Тиран

5

«Дионисий приветствует Арету!

То, что я видел и слышал за последнее время, невозможно описать. Кое-что сможет сообщить тебе обо всем этом человек, доставивший данное письмо, остальное, надеюсь, ты узнаешь непосредственно от меня. Пока только скажу, что никогда за всю свою жизнь я не испытывал такого ужаса и такого унижения. Трагические события в Селинунте — ты сама стала их жертвой — повторились, но только в еще более жуткой и жестокой форме, при падении и разрушении Гимеры.

После такого несчастья и позора остался лишь один повод для надежды: в Мессине собирают корабли и людей — всех тех, кто действительно полон решимости отомстить за зверства, учиненные варварами. Я решил присоединиться к ним вместе с отрядом Братства и жду их распоряжений. Какое бы поручение они ни пожелали мне доверить, оно будет выполнено мною.

Понятно, что, заняв такую позицию, я утрачиваю какую-либо возможность выдвинуться в своем городе, стать политиком или даже оставаться простым гражданином, и все же я прошу тебя приехать ко мне и соединить свою судьбу с моей — стать моей женой. Как я уже сказал, я могу предложить тебе только самого себя; думаю, мудрая женщина отклонила бы предложение такого человека, как я, не имеющего даже будущего, если не считать перспективы стать разбойником или изгнанником. Но я надеюсь, ты окажешься недостаточно мудрой и все-таки приедешь ко мне. Посланец, что вручит тебе мое письмо, готов взять на себя организацию твоего путешествия и заботу о том, чтобы оно прошло по возможности удобно и безопасно.

Если же ты не ответишь благосклонно на эту мою просьбу, я не стану тебя упрекать; ты ничем мне не обязана. То, что я сделал для тебя, я сделал бы для любого другого в твоем положении.

Хочу, чтобы ты знала: я думал о тебе все время, пока был вдали от тебя, и буду пребывать в тревоге до тех пор, пока тебя не увижу».

Арета свернула письмо и заглянула в лицо человеку, стоявшему перед ней.

— Я ведь уже видела тебя прежде, — проговорила она.

Тот улыбнулся.

— Да, в селении между Гераклеей и Акрагантом. Вскоре после того, как Дионисий нашел тебя. Ты была в ужасном состоянии. А теперь выглядишь значительно лучше.

— Как тебя зовут?

— Филист, — ответил посланец.

— Ты друг Дионисия?

— Больше чем друг — если надо, я последую за ним даже в царство мертвых. Так что ты решила?

— Я еду в Мессину.

— На это я и надеялся и уже приготовил все необходимое для твоего путешествия. Когда ты сможешь отправиться в путь?

— Тотчас же, — ответила девушка.

— Тотчас же? — переспросил пораженный Филист.

— В Мессине меня ждет мужчина, о каком я мечтала всю жизнь. Зачем мне откладывать встречу с ним?

— А что же я? — раздался чей-то голос. — Я совсем ничего не значу?

— Теллий! — воскликнула девушка, встала и пошла навстречу хозяину дома. — Ты ведь знаешь: я тебя люблю, несмотря на то что ты все время держал меня взаперти в гинекее.

— И поэтому теперь ты хочешь меня покинуть! — с ноткой упрека, но улыбаясь, заметил Теллий. — Но ведь Дионисий доверил тебя мне, и я все время держал тебя под присмотром, как спелый виноград.

— Думаю, мы отправимся в путь завтра, — резюмировал Филист. — Морем, на том же корабле, что доставил меня сюда. Так гораздо надежнее, однако надо дождаться утра и попутного ветра.

— Тебе известны какие-нибудь подробности о произошедшем в Гимере? — спросил Теллий.

— Кое-что мне рассказали, — ответил Филист, — и этого достаточно, чтобы случившееся в Гимере затмило память о трагедии, постигшей Селинунт.

Арета опустила голову. Она устыдилась той радости, что испытала при мысли о возможности отправиться к Дионисию, и подумала о множестве несчастных, пострадавших от войны, о бесконечных страданиях, перенесенных людьми, близкими ей по крови, по языку, обычаям и традициям.

Теллий тоже умолк. В это мгновение до них донеслось пение и галдеж юношей и девушек, провожавших молодую жену в дом мужа; мальчишки, бежавшие следом, задиристо выкрикивали традиционные в подобных случаях непристойности.

— В этом городе у кого-нибудь всегда праздник, — вздохнув, заметил Теллий. — Отмечают религиозные торжества, хороший урожай, и даже плохой, ведь он мог быть и хуже, рождение ребенка, жеребенка или осленка, помолвки и свадьбы, победы в спортивных соревнованиях и даже похороны, полагая, что живые должны утешиться после потери дорогого человека.

— Не вижу в этом ничего плохого, — заметил Филист. — Акрагант — богатый город, и люди хотят радоваться жизни.

— Может, и так, но иногда у меня создается впечатление, что дело в другом. Как будто они предчувствуют неминуемую катастрофу.

— Что ты такое говоришь, Теллий! — воскликнула девушка. — Если варвары и победили — то только потому, что застали нас врасплох. А теперь все готовы и способны защищаться… %

Ни Филист, ни Теллий ничего не ответили, и в вечерней тишине послышался свадебный гимн: его пел одинокий певец на акрополе, и морской бриз разносил его по всей долине, до самой агоры.

Тем временем по лестнице спустилась жена Теллия.

— Идемте, — пригласила она. — Сейчас вы увидите удивительное зрелище.

Все встали и отправились на верхнюю террасу, откуда просматривался почти весь город и чудесные храмы, высившиеся на холме вдоль городских стен. В этот момент на возвышенности, непосредственно перед домом новобрачного, вспыхнуло пламя. И вскоре, словно по сигналу, повсюду зажглись огни — вверху, внизу и даже на акрополе и у подножия стен. Это было действительно потрясающее зрелище. Число костров продолжало увеличиваться — до тех пор, пока не стало казаться, будто весь город охвачен пожаром.

— Фаилл из Мегары, отец новобрачной, подарил всем торговцам в городе по штабелю дров, — объяснила женщина, — и велел им зажечь их по его сигналу, в тот момент, когда жених понесет новобрачную в опочивальню. Эти огни — пожелание пылкой, неугасимой любви.

Арета огляделась, любуясь великолепной картиной, представшей ее взору, и почувствовала, что ее охватывает страстное томление.

Теллий взглянул на жену, потом на Арету, в глазах которой стояли слезы, покачал головой и проворчал:

— Ах, женщины!

Но понятно было, что его занимало совсем другое и что в голове его проносятся тревожные мысли.

Филист взял его под руку и проговорил, стараясь отвлечь от грустного:

— Я слышал, что в твоем доме подают самое лучшее вино в Акраганте, но до сих пор даже и не видел его.

— Ах да, конечно, — ответил Теллий, словно пробуждаясь ото сна. — Предоставим женщинам упиваться праздником, а сами разопьем этот прекрасный напиток. Можем поужинать в саду. В эту пору приятнее находиться на воздухе.

Они расположились под портиком, и хозяин дома велел принести самого лучшего вина, до того как подадут ужин. Филист наблюдал за тем, как хозяин оценивал цвет и аромат драгоценной жидкости, налитой в кубок тончайшей работы, украшенный изображениями танцующих сатиров. И когда Теллий встал, чтобы выпить за своего гостя, и поднес кубок к губам, стало очевидно, что он очень высоко ценит статусные блага.

Принесли свежий хлеб и блюда, заполненные мясом и овощами, и все принялись за еду.

— У тебя нет причин для беспокойства, — заметил Филист, не преминув сделать несколько глотков вина.

— На самом деле я и не беспокоюсь. Просто жаль расставаться с этой девушкой: она так мила и прелестна. Мне будет недоставать ее дерзости, порывистости и очарования. Ты ведь видел, как бесцеремонно она встряла в спор о политике, что, конечно же, не красит женщину и тем более девушку.

— У тебя есть дети, Теллий?

— Увы, нет.

— Жаль. Ты был бы отличным отцом.

— Напротив, ужасным. Я бы их баловал, как разбаловал эту маленькую озорницу. — Он сделал еще глоток вина и с аппетитом принялся за еду. После того как они расправились с тем, что находилось на блюдах, он велел принести еще сваренные вкрутую яйца, сыр и оливки. — Я слишком много ем, — вздохнул он. — И продолжаю толстеть.

— Но ведь не это тебя беспокоит, если я правильно понял.

— Я опасаюсь, что карфагеняне вернутся.

— Я так не думаю. С чего бы? Они удовлетворили жажду мести и собрали богатую добычу. Они торговцы, им хочется вернуться к своим товарам и не терпится избавиться ото всех этих наемников. На них ведь растрачиваются огромные средства.

— Теперь пограничным городом стал Акрагант, — продолжил Теллий, словно не слышал слов Филиста.

— Это не значит, что они на него нападут.

— Как раз наоборот. Скажи мне: что, по-твоему, делает Дионисий в Мессине?

— Помогает беженцам, а это дело хлопотное.

— Возможно, но наверняка он там ввязался в какую-нибудь авантюру. Ходят слухи, что многие из уцелевших граждан Гимеры готовятся нанести ответный удар. И если они на это пойдут, можешь быть уверен в том, что Дионисий будет с ними. Он — горячая голова, увлекающийся, дерзкий, ему не по себе, если нет драки…

— Храбрый мечтатель, патриот, может быть… герой? — закончил его мысль Филист.

— И тем не менее карфагеняне не останутся в долгу, если их спровоцируют.

— Исключить такой расклад событий в самом деле нельзя, но вовсе не обязательно, что это случится. Ведение войны связано с большими затратами, как ты только что заметил.

— Когда вы завтра собираетесь двинуться в путь? — спросил Теллий.

— Рано, с первыми лучами солнца.

— Отлично. Я приду проводить вас, хотя и ненавижу прощания. Я велел приготовить тебе постель. Слуги проводят тебя в спальню. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Теллий, — ответил Филист, затем встал и, сопровождаемый слугой, держащим светильник, отправился в свои покои.

Теллий остался один, задумчиво наблюдая за свадебными огнями. Когда они один за другим погасли, весь город погрузился во мрак.

Попрощались у входа в дом. Арета обнялась с Теллием и его женой. Ей самой казалось, что она не хочет с ними разлучаться.

— Если бы вы могли знать, какие чувства царят в моей душе в это мгновение, — проникновенно сказала она, — то поняли бы, как сильно я вас люблю и как я вам благодарна за то, что вы обращались со мной словно с дочерью. Я бы что угодно отдала, чтобы иметь возможность отплатить вам за вашу щедрость.

— Избавиться от тебя — это уже кое-что: ты несносная сумасбродка… — начал Теллий, чтобы не заплакать.

Услышав это, Арета принялась смеяться сквозь слезы:

— Ну, этого-то вы добились — счастливо оставаться, толстячок!

— И тебе удачи, малышка, — ответил Теллий, и глаза его блестели от слез.

— Я буду посылать тебе весточки, — заверил его Филист на прощание и отправился вместе с девушкой в Южный порт, уже открытый в этот час. Они прошли меж огромных гробниц, стоявших по обочинам дороги. Арета, указывая на них своему спутнику, рассказывала ему о знаменитых атлетах, философах и великих правителях, там похороненных, — все это она узнала во время своего пребывания в городе. Время от времени они оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на акрополь, освещенный лучами зари, на крыши и акротерии храмов, возвышавшихся над стенами, а тем временем с самой высокой башни трубач возвещал о восходе солнца.

Когда они сели на корабль и тот отчалил от берега, их глазам предстало еще более прекрасное зрелище храма Афины на акрополе и других культовых сооружений на холме, как бы парящих над городом и словно рукой бога вознесенных в небеса. Хорошо было видно и строящееся святилище Зевса. Поражал его грандиозный фронтон с рядом мрачных фигур — титанов, держащих на своих плечах монументальную крышу.

— Ты действительно считаешь, что городу грозит опасность? — спросила Арета.

— Нет, я вовсе так не думаю, — ответил Филист. — Акрагант неприступен.

— Тогда почему Теллий так тревожится?

Филист отвел глаза, чтобы не выдать своего беспокойства.

— Он был огорчен твоим отъездом, только и всего: ведь морское путешествие всегда сопряжено с определенным риском.

Арета молчала, глядя на самый красивый город из всех, когда-либо построенных человеком, медленно удалявшийся и постепенно скрывающийся за волнами, по мере того как корабль, гонимый ветром, набирал скорость. Через некоторое время она проговорила, словно про себя:

— Увидим ли мы еще его?

На сей раз Филист сделал вид, что не слышал ее слов.

Добравшись до Гелы, когда уже было темно, они бросили якорь в устье реки, давшей свое название городу, символически изображенному на серебряных монетах в виде быка с человеческим лицом. Город был построен на скалистом утесе, вытянутом с востока на запад, его защищали мощные стены, сооруженные из больших кусков серого камня. Он являлся метрополией по отношению к Акраганту. Гелу основали выходцы с Родоса и Крита почти три века назад. Оттуда происходил Гелон, тот самый, что победил карфагенян у Гимеры, пробудив у тех неутолимую ненависть к себе и породив жажду мести, дающую о себе знать и три поколения спустя.

Здесь покоился Эсхил, великий трагический поэт, и Арете захотелось посетить его могилу, прежде чем на землю опустится ночь. Это оказалось скромное захоронение, с плитой, содержавшей краткую эпитафию:

«Под этим надгробием лежит Эсхил, сын Эвфориота. Он родился афинянином и умер среди плодородных равнин Гелы. Легендарные кущи Марафона и скорый на язык мидянин поведают о том, был ли он храбрым. Им-то это известно!»

Арету заметно взволновало прочитанное.

— Здесь нет ни намека на его славу поэта, только на заслуги воина, — заметила она.

— Он был таким, как многие в древности, — ответил Филист. — В наше время подобных людей встретишь редко.

На следующий день они отплыли еще до рассвета, пополнив запасы воды, и взяли курс на Камарину. Храм Афины показался вдали, над красными крышами города, еще в первой половине дня.

— Камарина всегда враждовала с Сиракузами, даже во время войны против афинян, — объяснил Филист, наклоняясь к Арете, стоявшей у борта и смотревшей на город, сверкавший в лучах солнца.

— Греческие города — как гнезда чаек на прибрежных скалах, — заметила Арета, — их окружают земли, населенные варварами, не понимающими нашего языка и не почитающими наших богов. Им следует объединиться в союз, они же часто разобщены, иногда даже становятся смертельными врагами. Они расходуют силы в постоянной борьбе друг с другом, и когда корабли варваров показываются на горизонте, никто не может их остановить…

Филиста снова поразили рассуждения девушки: они выдавали склонность к спорам на политические темы, весьма необычную для женщины. Быть может, именно благодаря этой стороне характера она и покорила сердце Дионисия.

— Именно то, что они представляют собой отдельные поселения, общины, образованные выходцами из множества дальних мест, — ответил он, — мешает им договориться между собой, стать настоящими союзниками. Они объединяются, когда к тому принуждает действительно серьезная опасность, угрожающая их существованию, но часто делают это слишком поздно. Это печально, потому что, когда сицилийские греки сражались сообща, они одерживали великие победы.

— Как ты думаешь, такое еще возможно?

— Быть может. Но для этого нужен человек, способный любыми средствами убедить всех в том, что необходимо объединиться, чтобы выжить. Принудить к этому, если потребуется.

— Такой человек станет тираном для своего города, и для других тоже, — сухо заметила Арета.

— Бывают моменты, когда можно частично отказаться от привычной свободы, если ставкой в игре является жизнь или выживание целых общин, тебе так не кажется? В ряде ситуаций народу следует доверить исключительные полномочия достойному человеку.

— Ты как будто имеешь в виду какую-то определенную персону, произнося эти слова, — сказала Арета, не отводя глаз от города, еще видневшегося над пеной волн, но постепенно удалявшегося.

— Именно так. Такой человек уже находится среди нас, и ты его знаешь.

— Дионисий… ты думаешь о Дионисии? — воскликнула Арета наконец, оборачиваясь к Филисту. — Но это же нелепо: он еще так молод.

— Возраст не имеет значения, важны лишь смелость, ум, решительность, а он обладает всеми этими качествами в высшей степени. Ты даже не представляешь себе, как его обаяние действует на людей, сколько у него почитателей, готовых ради него на все.

— Напротив, отлично представляю, — ответила Арета с улыбкой.

Чтобы добраться до Сиракуз, им понадобилось еще два дня. Там они пришвартовались в Большой гавани. Филист отправил в город людей, чтобы купить провизии на рынке и пополнить запасы воды, а сам остался на борту, вместе с девушкой, помня обещание, данное Дионисию, постоянно охранять ее, внимательно и осмотрительно. Он заметил, что на Арету зрелище города произвело огромное впечатление и она не может скрыть своего волнения.

— Ты кого-нибудь здесь знаешь? — спросил ее Филист.

— Я провела здесь детство, — ответила она, стараясь совладать со своими чувствами.

— Правда? В таком случае, быть может, я знаком с твоими родителями.

— Я так не думаю, — возразила девушка и, отправившись на корму, села там на швартовочную тумбу, словно давая понять, что беседа окончена.

Филист молча занялся осмотром принесенной провизии. Он распорядился приготовить ужин на борту, дабы никто больше не сходил на берег.

Незадолго перед заходом Арета снова подошла к своему спутнику.

— Отсюда виден его дом? — спросила она.

Филист улыбнулся и указал куда-то прямо перед собой.

— Посмотри вон туда, над Акрадиной, где театр. Ну вот, теперь мысленно проведи линию к пристани Ортигии. Видишь там террасу с навесом, примерно на полпути?

— Вижу.

— Так вот, это и есть его дом.

— Там живут его родители?

— У него больше нет родителей. Его отец Гермокрит умер во время Великой войны, когда афиняне осаждали Сиракузы. Мать вскоре последовала за ним в могилу, она скончалась от неизлечимой болезни. Всего шестнадцати лет от роду ему пришлось заботиться о своем брате Лептине и о младших сестрах. Теперь все они замужем в других городах.

Арета больше не задавала вопросов, она пристально смотрела на красную черепичную крышу и на навес, пока солнце не скрылось за горизонтом.

Через два дня пути они увидели перед собой Этну. Над ее вершиной, все еще покрытой снегом, вилась струйка дыма. И все это в обрамлении чудесного залива и прибрежной равнины, покрытой оливковыми рощами и виноградниками, среди распускающейся первой весенней зелени.

На этом берегу был когда-то основан Наксос, первая греческая колония на Сицилии; его самый величественный храм стоял на том самом месте, где под предводительством Феокла высадились первые поселенцы, основавшие город. Филист рассказал девушке, что на агоре находится алтарь, посвященный Аполлону, сподвигнувшему тех, кто стал поселенцами, покинуть землю предков в поисках счастья на дальних берегах. От этого алтаря, главного святилища Сицилии, отправлялись посланцы в Грецию, к Дельфийскому оракулу.

— Переселенцы еще ни разу не выступали в путь, не побывав в Дельфах: оракул указывал место, где им предстоит основать город, и наиболее подходящее время для плавания. Поэтому во многих колониях есть алтари Аполлона, а иногда даже и храм, как, например, в Кирене…

— Ты там был? — спросила Арета с любопытством.

— Конечно. Это удивительный, прекрасный город, где прямо на площади выбит текст клятвы поселенцев. Ты знаешь историю основания Кирены? Как-нибудь я расскажу тебе ее — это волнующее описание необыкновенных приключений.

— Может, ты мне прямо сейчас и расскажешь ее? — предложила Арета.

— Пожалуй, я не готов, — признался Филист. — По мере приближения к цели голову твою, как мне кажется, все больше начинают занимать особого рода мысли, и это закономерно, если я правильно понимаю причину.

— От тебя ничего не скроешь, — ответила Арета.

— Я посвятил свою жизнь изучению человеческих деяний и природы и, надеюсь, кое в чем преуспел, и вот у меня такое чувство, что рано или поздно ты меня еще удивишь. Я пока что многого в тебе не понимаю.

— Когда мы прибудем в Мессину? — спросила Арета, уходя от темы.

— Сегодня же вечером, если погода останется благоприятной. Наше плавание почти завершилось.

На закате они вошли в серповидный мессинский порт. Увидев пролив, отделяющий Сицилию от Италии, Арета принялась ликовать, как девчонка. На той стороне Регий[14] был виден так отчетливо, что, казалось, его можно потрогать руками.

— Какое чудесное место! — воскликнула она. — Трудно вообразить, что именно здесь находились Сцилла и Харибда.

— То, что тебе представляется столь благодатным краем, застроенным прекрасными городами, показалось первым мореплавателям, прибывшим в здешние воды, диким и ужасным. Сильные течения пролива несли их хрупкие суденышки, бросая их на прибрежные скалы. Этна с огненными потоками лавы, грохот, сотрясавший землю, утесы, нависавшие над морем, мрачная чащоба… все выглядело страшным и угрожающим. Поэтому они и вообразили, что Одиссей прежде них уже бороздил эти бурные воды, побеждая чудовищ, поражая циклопа, обманывая сирен, избегая чар Цирцеи…

Арета обернулась к сицилийскому берегу, к прекрасному порту, где было тесно от кораблей. Морская гладь имела свинцовый оттенок, последние лучи солнца освещали красными полутонами низко нависшие тучи. Даже струйка дыма над Этной поражала неоднородностью своей окраски, и девушка поняла, что имеет в виду Филист.

— Я могла бы слушать тебя днями напролет, — призналась она. — Мне повезло, что я провела все это время с тобой.

— Мне тоже, — ответил Филист.

Арета опустила глаза и спросила, краснея:

— Как ты меня находишь? Я хочу сказать… тебе не кажется, что я слишком худая?

Филист улыбнулся:

— Мне кажется, ты прекрасна. Смотри: к нам кто-то идет, и, сдается мне, ему не терпится обнять тебя.

Арета взглянула на пристань и потеряла дар речи: Дионисий бежал к ней навстречу, похожий на молодого бога, тело его покрывала лишь легкая хламида, волнистые волосы падали на плечи. Еще издалека он начал выкрикивать ее имя.

Ей хотелось броситься к нему и тоже закричать или, может быть, заплакать, но ничего не выходило: она стояла молча, неподвижно, схватившись за перила, и смотрела на него, словно все это происходило во сне.

Дионисий спрыгнул с набережной на корабль. Ухватившись за борт, он подтянулся на руках, стремительно перелез через него и оказался прямо перед ней.

С трудом придя в себя, она спросила:

— Откуда ты узнал?..

— Я каждый вечер приходил в порт в надежде увидеть тебя.

— Ты не передумал? Ты уверен, что…

Дионисий поцелуем заставил ее умолкнуть и привлек ее к себе. Арета обняла его за шею и почувствовала, как тает в тепле его тела, отдается его силе, внимая страстным словам, которые он нашептывал ей на ухо.

Дионисий отпустил ее и сказал с улыбкой:

— А теперь давай отдадим дань обычаям. Пошли, я должен попросить тебя в жены.

— Ты о чем… у кого попросить? Я ведь сирота, я…

— У твоего отца, малышка. Гермократ здесь.

Арета взглянула на Филиста, потом снова на Дионисия и промолвила:

— Мой отец? О боги… мой отец? — И глаза ее наполнились слезами.