Тит. Божественный тиран

33

Ее ноги были скованы цепями, руки привязаны к шее.

Я увидел ее покрытое копотью лицо, ободранные скулы, распухшие губы, и всего на мгновение поймал ее взгляд, но она сразу закрыла глаза, будто боялась, как бы я не заметил блеск непокорности, мелькнувший в ее глазах, когда я заставил ее приподнять голову и провел рукой по волосам. Она опустила голову на грудь. Чтобы выжить, ей нужно было стать послушным животным.

Я колебался, но соблазн был слишком велик.

Я взял ее за плечи, чтобы помочь подняться на ноги. Она оттолкнула меня и продолжала лежать съежившись, обняв руками ноги. Я отступил на шаг.

— Эту ты искал? — спросил центурион, сопровождавший меня. В руке он сжимал длинный бич.

Тит позволил мне выбрать любую пленницу, и я мог оставить ее себе или отпустить на свободу.

Тит был щедр со своими трибунами и приближенными.

Иосиф Флавий смог избавить от рабства или смерти несколько десятков евреев. Он искал их в толпе пленников, из которых солдаты каждый день выбирали сотню, чтобы убивать и пытать. Я видел, как Иосиф умолял Тита помиловать трех священников, которых собирались прибить к кресту. Он учился вместе с ними, сидел в одном зале над священными текстами.

— Не убивай их, Тит, это верующие и мирные люди. Господь наградит тебя за это, — молил он.

Тит согласился.

Тела, изодранные ударами бичей, сняли с крестов. Двое казненных были уже мертвы. Иосиф Флавий и оставшийся в живых священник читали молитвы, благодарили своего бога за великодушие, просили прекратить наказание народа, уверяли его в верности, клялись, что сделают из каждого еврея живой храм и станут, собравшись, каждый раз повторять: «Слушай, Израиль: Господь — Бог наш, Господь — один!»

Так пусть выживет еврейский народ, который безумцы вовлекли в войну. Треть всего населения Иудеи была принесена в жертву, а святилище было осквернено и превратилось в руины. «Ты Господь и твой Храм — вселенная, и ты вернешься на землю Иудеи».

Бог евреев, возможно, желая наградить Иосифа Флавия за стремление спасти остатки веры, сделал так, что когда стены Храма обрушились, из подземелья, куда его заключили зелоты, вышел Матфей, родной брат Иосифа, и двое мужчин всю ночь возносили молитвы и плакали.

Я же молился о спасении молодой девушки по имени Леда бен-Закай.

Теперь она лежала передо мной, в разорванной одежде, с расцарапанной кожей.

— Эта? — повторил центурион, и, прежде чем я успел произнести хотя бы слово или сделать жест, он ударил ее бичом по спине.

Я схватил его руку, которую он снова занес и удержал ее, глядя, как Леда встает на ноги, не поднимая глаз. Я увидел ее тяжелые груди, большие бедра и выступающие кости, будто готовые при малейшем движении порвать кожу.

— У тебя губа не дура, всадник, — сказал центурион, проводя рукояткой бича по груди Леды.

Я резко оттолкнул его руку.

— Ты что, думаешь, ты первый? — усмехнулся он. — Нужно было брать стены вместе с нами, если тебе нужна девственница! А эти, — бичом он указал на сидящих женщин, — они все уже побывали в руках римских солдат!

Схватив Леду за веревку, он подтянул ее к себе. Она задрожала, повалилась на меня, и я подхватил ее, прижался своим потным телом к ее коже, и мои руки оказались на ее обнаженной груди.

— Но, кто знает, может, ты выбрал ту, которую еще не трогали наши солдаты? Думай, всадник, если хочешь, что боги одарили тебя, послав нетронутый плод. Думай на здоровье!

Одним ударом меча он перерезал веревку, которой Леда была связана с другими пленницами.

Только тут я понял, что Леда задыхалась, ее душила затянувшаяся веревка, поскольку другие женщины лежали, не имея ни силы, ни желания подняться на ноги.

— Сначала пусть вымоется как следует, — сказал центурион, удаляясь.

Леда все еще стояла, прижавшись ко мне.

Я с трудом отошел от нее, и, сделав шаг назад, почувствовал желание снова сжать ее в объятиях, накрыть ее груди руками. Я так давно не касался женского тела.

Я взял ее за руку. Я помогал ей идти, потому что тяжелые цепи мешали ей.

Поддерживая ее, я говорил, что видел ее давно в Александрии, в доме ее отца, Иоханана бен-Закая, что он умолял меня отыскать ее, спасти, и я надеялся, что мне это удастся. И, вот, хвала богам, она здесь, живая.

Она повернулась ко мне, ее глаза были широко раскрыты. Она пристально посмотрела на меня, даже не думая скрывать ненависть и отвращение, так что я сначала опустил голову, а потом грубо толкнул ее, чтобы она быстрее шла вперед. Она упала на колени, я увидел ее полуголое тело и почувствовал, как все мое существо загорелось от желания подчинить ее и обладать ею.

34

Я дал волю своему желанию. По моему приказу два раба вымыли Леду, а затем я сполна насладился ее телом. Она не открывала глаз и не разжимала губ. Она раскинула руки, будто для распятия. Мне казалось, что я действительно казню ее. Тогда я поднимался и метался в палатке или в покоях дворца, когда мы прибыли в Кесарию Филиппову, а затем в Антиохию или в Берит.

Она лежала обнаженная и неподвижная, ее руки слегка касались пола. Я бросался к ней и тряс за плечи. Больше всего меня раздражало ее молчание, закрытые глаза и пассивность, с которой она принимала мои ласки. Она была будто мертвая, мне никогда не удавалось насытиться ею. Я старался причинить ей боль, чтобы она задрожала, закричала. Мои зубы оставляли следы на ее бедрах, но, даже когда капала кровь, она оставалась безучастной.

Я снова и снова доказывал ей, что если бы не выбрал ее и она, предположим, была бы еще жива, то в эту минуту находилась бы во власти солдат, или ее вытолкнули бы на арену к диким зверям, или заковали в цепи, и она шла бы вместе с другими пленницами в Египет, где в лучшем случае стала бы рабыней. А если бы Бог совсем отвернулся от нее, то отдал бы ее солдатам, чтобы они насытились ею, а потом бросили собакам. Кроме того, ее, как всех молодых и здоровых, могли отправить на каторжные работы в дельте Нила.

Вот от чего избавил ее я, а она даже не смотрела на меня и не желала говорить. Я получил в награду лишь это безжизненное тело.

Уходя, я никогда не связывал ее. Я предупредил: она может пытаться бежать, но солдаты продолжают рыскать по руинам и подземельям Иерусалима и каждый день выгоняют тех, кто прятался там. Они пытают их, чтобы узнать, где закопаны сокровища Храма и сундуки, которые приносили в святилище богатые семьи. А потом перерезают им горло.

Она знала, что ее ждет. Солдаты изнасилуют ее, разрежут ей живот или сбросят живую в овраг с гниющими трупами. Однако она могла покинуть палатку. Возможно, ей даже удалось бы выбраться за пределы лагеря, но она никогда не смогла бы уйти далеко от руин Иерусалима и дойти до Хеврона, Геродиона, Махерона и Масады, где, как говорили, собрались зелоты и сикарии, жаждущие продолжать войну. Я узнал, что в долине реки Иордан и пустыне Иудеи они нападали на римские когорты и торговые караваны.

Я рассказал об этом Леде бен-Закай, надеясь, что увижу, как ее охватит дрожь, что перехвачу ее испуганный взгляд, но она оставалась безучастной. Войдя в палатку после целого дня отсутствия, я увидел, что она сидит, согнувшись, будто закованная в цепи. Я встал перед ней. У меня было впечатление, что мое тело покрыто нечистотами, а кожа источает зловоние. Я стал таким же вонючим, как гиена или шакал, таким же паршивым, как бродячая собака. И таким же жестоким, как солдаты, которые вспарывали евреям животы, надеясь найти в их внутренностях кусочки золота, которые те могли проглотить. Я тоже, по-своему, искал в Леде бен-Закай золото.

Мне стало нечем дышать, я почувствовал дурноту и вышел из палатки.

Это были дни победы. Солдаты ходили группами, нагруженные добычей, с мечами в руках, все время настороже. Огонь, тлевший над руинами, иногда вспыхивал, окружая дозорных, которые напрасно взывали о помощи. Было необходимо прочистить подземелья и сточные канавы, заставить выйти оттуда жителей и восставших, которые еще прятались, вытащить хранившиеся там сокровища. Тысячи пленных погибли от голода и жажды, но некоторые сами отказывались от пищи, которую им приносили сжалившиеся солдаты.

Во дворе, где находился алтарь, в месте, ныне окруженном руинами, собрали семь сотен самых красивых молодых людей, которых собирались отправить в Рим, чтобы они, обмотанные тяжелыми цепями, прошли перед плебсом во время триумфа в честь победы, которую одержали над Иудеей император Веспасиан и его сын Тит. Главари восстания, опутанные веревками с головы до ног, также должны были участвовать в триумфальном шествии в Риме. Симон Бар-Гиора и Иоханан бен-Леви, закованные в такие тяжелые цепи, что едва могли повернуть голову, составляли человеческую часть добычи.

Иосиф Флавий заплакал, когда увидел одеяния священников, книги и огромный семисвечник, символ единства еврейского народа и его бога, который теперь будет выставлен в римском храме, чтобы каждый гражданин знал, что никто, даже единый бог евреев, не может защитить восставший народ от римского могущества.

Это могущество воплотилось в солдатах легионов, собравшихся перед трибуной, на которой я стоял рядом с Иосифом Флавием, в нескольких шагах от Тита. Окруженный офицерами, он собирался раздать награды самым лучшим воинам. В тот момент я почувствовал гордость за то, что являюсь римлянином.

Я повернулся к Иосифу Флавию, пытаясь понять, что чувствует тот, кто был одним из военных предводителей, одним из священников этого народа, уничтожение и наказание которого теперь праздновалось.

Тит поблагодарил войска за дисциплину, терпение, упорство и смелость. Когда он закончил свою речь, трибуны принялись зачитывать имена легионеров, которым Тит собирался вручить золотые короны легионам, цепи, серебряные копья и эмблемы, золотые и серебряные монеты, одежду и другие предметы. Вооруженные люди выходили вперед. Получая награды, они казались растроганными. После этого Тит вознес молитвы богам и сошел с трибуны под взрыв приветственных возгласов.

Возле только что установленных алтарей стояли десятки быков, которых следовало принести в жертву в благодарность богам.

Тит вытащил меч из ножен, и к нему подвели первое животное. Он зарезал его, животное рухнуло на землю, полилась черная кровь. Затем, чтобы достойно отпраздновать победу, убили всех остальных быков.

Празднества длились три дня. Я был римлянином и завоевателем, я обладал Ледой бен-Закай, когда хмельной возвращался в палатку среди ночи.

Проснувшись однажды утром, я увидел Иосифа Флавия.

Он смотрел на Леду, сидевшую на корточках у кровати. Ее глаза были открыты, и я прочел в ее взгляде такое отчаяние, что мне стало стыдно, что я принадлежу к народу-победителю.

Я вывел Иосифа из палатки.

— Одному богу известно, какова цена человеку, — сказал он. — Я не осуждаю тебя, и ты поступаешь так же.

Я узнал, что Тит предложил ему в обмен на земли, которыми его семья владела в Иерусалиме, огромное поместье в долине Иудеи.

В окружении Тита ходили слухи, что Тит собирается посетить города Кесарии Морской и Кесарии Филипповой, Берит и Антиохию, дабы никто не удивлялся, что победитель евреев окружает себя евреями, такими как Иосиф, Агриппа или даже Тиберий Александр. Добавляли, что он находится под влиянием своей любовницы, царицы Береники. А теперь отдает этому еврею, Иосифу Флавию, земли, являющиеся частью провинции, которую легионам было так трудно завоевать!

Иосиф сказал:

— «Ибо так говорит Господь: как навел Я на народ сей все это великое зло, так наведу на них все благо, какое Я изрек о них. И будут покупать поля в земле сей… В городах Иудейских и на улицах Иерусалима, которые пусты, без людей, без жителей, без скота, опять будет слышен голос радости и голос веселья, голос жениха и голос невесты. Ибо я возвращу плененных сей земли в прежнее состояние, говорит Господь».[17]

Я посмотрел на него. Иосиф Флавий казался спокойным и безмятежным.

— Так говорил Иеремия, наш пророк. И я говорю так же, — добавил он.

Я подумал, что он принадлежит к народу, который, будучи побежденным, остается непоколебимым.

35

Однако той зимой, в течение месяцев, последовавших за разрушением Храма, каждый день проливалась еврейская кровь.

Я покидал руины Иерусалима с легионами и направлялся с Титом в сторону Кесарии Морской и Кесарии Филипповой, Берита и Антиохии. Обернувшись, я увидел тысячи пленных, которые шли, закованные в цепи и подгоняемые бичами. Тит хотел казнить их перед жителями тех городов, куда он направлялся. Там уже воздвигали триумфальные арки и готовились праздновать его победу.

Я тайком наблюдал за Иосифом Флавием. Он никогда не оборачивался, не желая смотреть на свой истерзанный народ, на мужчин и женщин покинутых в пустыне, бьющихся в агонии, живьем брошенных гиенам и шакалам. Казалось, он оставался безучастным к крикам ненависти и граду камней, которые обрушивались на пленных, когда мы входили в города. Населявшие их сирийцы и греки просили Тита, чтобы он избавил их от евреев, чтобы Рим, огромный, славный, могущественный Рим покончил с этим народом. Евреям завидовали и ненавидели их. Жители Антиохии требовали позволения изгнать своих евреев, тех, кого они еще не убили, и разбить бронзовые таблички с записанными на них правами, которые Рим давал еврейским общинам. Разъяренная толпа требовала, чтобы евреев заставили отречься от их обычаев и бога.

Тит слушал эти проклятия и обвинения, а потом поднял руку, прося тишины.

— Родина евреев, куда их следовало бы отправить, уничтожена, и никакая другая земля не примет их.

Он отказался прогнать евреев из Кесарии, Берита или Антиохии, но отдал разочарованному населению еврейских пленников, которых тут же вытолкнули на арену.

Я не хотел знать, сидел ли Иосиф Флавий среди трибунов, которые окружали Тита на ступенях амфитеатров. Но я помню тысячи евреев, отданных на растерзание диким зверям в Кесарии Филипповой двадцать четвертого октября, в день рождения Домициана, младшего брата Тита. Я до сих пор слышу вопли толпы, которая вставала каждый раз, когда животное одним ударом лапы разрывало тело еврея.

В Берите, двадцать седьмого декабря, в день рождения Веспасиана, я видел, тысячи пленных которых заставили драться и убивать друг друга, а выживших бросали в огонь, и слабый отблеск тел, превратившихся в факелы, освещал ледяную ночь.

Палачи каждый день придумывали новые пытки, сдирали с несчастных кожу, разрубали тела на части, вынуждали пленников совокупляться, а потом пожирать друг друга.

Я закрывал глаза и видел Леду. Я не осмеливался дотронуться до нее, как будто наконец понял, что, желая взять ее, подчинить себе, я превращаюсь в одного из этих палачей и по-своему казню побежденную.

Я говорил с ней, зная, что она не посмотрит на меня и не ответит мне. С тех пор как я сделал ее своей собственностью, она не произнесла ни единого слова. Ее немота выводила меня из себя. Иногда я бросался на нее, готовый ударить, и сдерживался только в последний момент. Я яростно насиловал ее, раздвигал ее ноги и проникал в нее, но это жесткое действо не приносило мне удовлетворения. А после угрожал ей, что отдам ее солдатам или продам ланистам, которые ищут для своих представлений молодых женщин, потому что обнаженные тела, отданные на растерзание зверям, возбуждают толпу.

Но я никому не отдал ее и недолго сопротивлялся своим желаниям. Я подошел к ней, взял за подбородок, приподнял ее голову. Меня приводили в отчаяние ее постоянно закрытые глаза и сжатые губы. Я рассказал ей о том, что видел в амфитеатре. Я угрожал ей, заставил встать и бросил на кровать. Я был ее палачом. Я казнил ее. Я ревел, что я римлянин, а она — побежденная, что я — всадник, а она — моя рабыня. Когда я выходил из комнаты или палатки, рыдания сжимали мое горло, но я не знал их причины.

Несколько раз я вставал на колени, падал на песок, молился богу, который познал казнь и которого я предавал, пользуясь телом Леды. Я чувствовал, что этот бог понимает меня и сдерживает мою руку, когда я заношу ее, чтобы ударить Леду, а может даже и убить ее. Что значила одна жизнь на этой иудейской земле, где Тит каждый день приносил в жертву тысячи людей, чтобы отблагодарить города Сирии, вспомогательные легионы, выступившие на этой войне его союзниками?

Так было всегда с самого зарождения человечества. Неужели это никогда не изменится?

Религия страдания и сострадания, которую старались распространить последователи распятого Христа, — неужели она никогда не воцарится в наших сердцах?

36

Я спросил Иосифа Флавия об этом новом боге, выходце из его народа.

Он сидел у своей палатки, установленной недалеко от палатки Тита, в лагере Десятого легиона, к которому мы присоединились после странствий по Сирии от Евфрата до моря. Перед нами, ниже уровня Масличной горы, где раскинулся лагерь, простирались руины. Самые большие камни обозначали место, где когда-то находилась крепость Антония, они лежали по периметру разрушенной святыни еврейского народа. Я указал на голые холмы, окружавшие руины. Там еще виднелись кресты. К ним были прибиты истерзанные, полуистлевшие тела.

— Бог Христос… — начал я.

Движением руки Иосиф Флавий прервал меня:

— Господь Бог наш един, — сказал он.

Я помню слова Тита во время осады. Мы были рядом с ним, когда по его приказу плотники изготовили сотни крестов, а солдаты установили их напротив городских стен. Пленные, которых собирались распять, кричали, что они воскреснут, как их бог Христос, и соединятся с Ним в вечной жизни. Евреи, обреченные на такую же казнь, отошли от них. Среди последователей Христа и их братьев по несчастью, среди двух ветвей одного народа, который близкая смерти должна была сплотить, произошел раскол: одни обвиняли других в постигшем их несчастье. Тит с любопытством и отвращением глядя на этих людей, которых должны были прибить к крестам, сказал:

— Эти пагубные суеверия вредны для Рима. У евреев и последователей Христа души мятежников. Они отказываются признать наших богов и божественную сущность императора. Все, кто верит в единого бога, — враги империи и хотят ее раскола. Мы, римляне, принимаем всех богов, кроме тех, что исключают существование других. А таков единый бог евреев и христиан. Эти два предрассудка хоть и противоречат один другому, но имеют единый источник. Христиане появились от иудеев. Если вырвать корень, побег быстро погибнет.

— Господь наш един, — снова пробормотал Иосиф Флавий. — Христос всего лишь раввин среди раввинов, ослепленных безумием и суетностью. В эти сложные времена, когда был осквернен и разрушен Храм, люди повторяют эти слова и воображают, что он — Мессия. Но Тит ошибается, Серений. Эта ветвь сухая, а древо нашей веры пускает корни в самую глубину мироздания. Господь — Бог наш, Господь — един. Тит сам чувствует это.

Последние слова Иосиф произнес едва слышно.

Говорили, что Тит желает жениться на еврейской царице Беренике и после этого он, возможно, станет поклоняться еврейскому богу. Поскольку его отъезд в Египет, а зетам в Рим должен был состояться через несколько дней, всем не терпелось узнать, будет ли его сопровождать Береника, и как император Веспасиан примет своего сына, если тот явится в сопровождении восточной царицы, принадлежащей к народу, только что побежденному Римом.

Когда, вернувшись из Кесарии, мы увидели развалины Иерусалима, я слышал, как Тит проклинает разбойников, безумцев, которые развязали войну против Рима и вынудили его разрушить этот город и Храм, который украшал бы империю своим блеском. Война, исход которой был ясен с самого начала, разорила и уничтожила это средоточие богатства и роскоши.

Тит вышел из себя, велел тотчас погрузить на корабли Иоханана бен-Леви, Симона Бар-Гиору и семьсот самых красивых пленников, чтобы они как можно скорее попали в Италию. Там они пройдут перед римским народом в день триумфа римских армий в Иудее.

— Judaeca capta, плененная Иудея, — повторил он.

Леда была моей пленницей, но я расстался с ней, когда вместе с Титом мы покинули Иерусалим и двинулись в сторону Александрии. Нам нужно было пересечь Иудейскую пустыню, и Леде пришлось бы идти вместе с пленниками и рабами. Я доверил ее торговцам, которые отправлялись в Александрию морем.

В то же время я боялся, как бы зелоты и сикарии, укрывшиеся в укрепленных городах Геродионе, Махероне, Хевроне и Масаде, не попытались напасть на наш арьергард, с которым шли пленники. Но мы без помех пересекли Иудею и Синай, а в Мемфисе Тит открыл игры. Я снова видел пленников, разодранных дикими зверями или вынужденных убивать друг друга.

Когда Иосиф Флавий собирался занять место на скамье в амфитеатре, Тит медленным жестом и с доброжелательной улыбкой дал ему понять, что он не обязан присутствовать здесь. Иосиф поклонился и удалился под презрительными взглядами собравшихся. Я должен был последовать за Титом в амфитеатр. Зрелище, которое я увидел на этой маленькой арене, показалось мне невероятно жестоким.

Между нами — теми, кто рукоплескал, и этими существами, которым суждено было умереть, — было заключено нечто вроде позорного соглашения.

— Это сборище злых людей, — сказал Иосиф Флавий, когда я снова увидел его. — Мы — единственный народ во всей империи, который отказался от кровавого идолопоклонства, и преступление зелотов и сикариев против нашей веры в том, что они осквернили Храм человеческой кровью, убили своих братьев, забыли предписания нашего Закона, который требует, чтобы в жертву приносили животных, а не людей. Они совершили кощунство. Мы — народ который посещает синагоги и Храм, а не амфитеатры и цирки.

Слова Иосифа Флавия часто удивляли меня или сбивали с толку. Он вдруг сказал, что Бог избрал римлян и подарил им победу, но еврейский народ превосходит все другие народы, и его религию нельзя сравнивать ни с какой другой, она одна, как Господь.

В Александрии я чувствовал, как он неспокоен, ему не терпелось завоевать Рим, сердце империи. Я слышал, как он льстил Титу, а в Мемфисе мне показалось, что он доволен тем, что Тит вступил на трон. Он уверял Тита, что грядущее уготовило ему самые высокие почести, что он последует за своим отцом — императором Веспасианом.

Тит прервал его и, обернувшись к трибунам, снял корону и повторил, что он верный слуга императора, его покорный сын. Он возвращается в Рим, чтобы участвовать в триумфе, и всю ответственность, которую возлагают на него император и Сенат, принимает на себя.

Мне нравилось благоразумие Тита. Легионы Веспасиана сражались против германцев, галлов, скифов. Провинциям империи грозила опасность. Самые мятежные народы хотели извлечь выгоду из войны в Иудее и гражданской войны между Отоном, Гальбой и Вителлием, чтобы попытаться вернуть себе свободу.

Необходимо было установить порядок и избежать раскола. Тит понимал это. Между тем я с волнением наблюдал за тем, как в мае, когда стихли зимние ветра, Тит садится в трирему вместе с Береникой. Примет ли Рим еврейскую царицу, супругу или даже просто любовницу императорского сына?

Я был всего лишь всадником. На мостике корабля, который должен был доставить меня в Рим, я стоял рядом с Ледой бен-Закай. Я приказал связать ей запястья и щиколотки, но не слишком крепко.

37

Меня никогда не беспокоила судьба, уготованная пленникам и рабам на римских кораблях. А теперь я поднялся на императорскую галеру вместе с Ледой, еврейской рабыней. Едва я перешел через мостик, как центурион, командовавший галерой, направился ко мне. Рукоятью бича он указал Леде на открытый люк, который охраняли двое солдат с огромными дубинами.

За веревку, связывавшую запястья Леды, я подтянул ее к себе, оттолкнул центуриона и крикнул, что я — римский всадник, служу императору Титу, и эта женщина останется со мной во время всего плавания. Я положил руку на меч.

Центурион заколебался.

— Еврейка, — проворчал он, — рабыня, пленница?

— Моя вольноотпущенница, — возразил я.

Я вынул меч из ножен, перерезал веревки, связывавшие Леду, и бросил их в черные воды Александрийской гавани.

Я положил руку на плечо Леды и проводил ее к носовой части корабля, с вызовом глядя на моряков, солдат, центурионов, вооруженных людей, как и я, направлявшихся в Рим.

Широко раскрыв глаза, Леда смотрела с палубы в водную пучину, над которой постепенно сгущалась тьма.

Я видел гребцов, привязанных к своим скамьям. Я слышал стоны еврейских пленников, которых солдаты заставляли тесниться в узких проходах. При каждом взмахе бича Леда вздрагивала, будто ремни, ходившие по спинам гребцов и пленников, ударяли и по ней.

Когда она сделала шаг в сторону люка, я удержал ее, боясь, как бы она не упала в него или не поспешила искать своих товарищей по несчастью, вместо того чтобы оставаться рядом со мной, вдыхать горячий воздух, который с наступлением сумерек шел от пустыни.

Послышался приказ поднять паруса, и корабль быстро удалялся от берега под барабанную дробь. Ритм все ускорялся, тяжелые удары деревянного молотка по коже барабана заглушали прерывистое дыхание гребцов и стоны пленников, чьи опутанные веревками тела напоминали рыбу в сетях.

Я сжал руку Леды.

— Я сделал тебя вольноотпущенницей, — сказал я. — Ты свободна. Ты будешь гражданкой Рима.

Она высвободила руку и повернулась ко мне. Я встретился с ней взглядом и услышал слова, которых слышать не хотел. С презрением глядя на меня, Леда говорила:

— Я была бы свободна, если бы убила тебя, если бы вернулась на родину, если бы Иудея больше не была пленницей и если бы стены Храм снова были возведены, если бы наши священники могли совершать жертвоприношения, чтобы славить Всевышнего, — сказала она.

Я схватил ее за локоть. Мои ногти впились в ее плоть. Она не защищалась и не опустила глаз, когда я ответил:

— Твой бог покинул тебя, он позволил римлянам победить твой народ и разрушить Храм, потому что ты и твои соплеменники осквернили его. Вы убивали своих. По вашей вине женщины потеряли разум и стали пожирать собственных детей! Тогда ваш бог кинул вас в пучину, а тебя передал мне, и если бы я захотел, то мог бы отправить тебя обратно или вышвырнуть за борт.

Я крепко держал ее, потому что она дрожала всем телом, и я подумал, что она вполне может убежать, прыгнуть в люк или броситься в море.

— Ты увидишь Рим, сильный, могущественный город, который боги избрали столицей мира, и примешь участие в триумфе победителей.

Она напряглась, пытаясь высвободить свою руку. Ей это не удалось, и она плюнула мне в лицо.

38

В моих воспоминаниях мне кажется, что я никогда не отпускал ее руки. Я заставил ее идти рядом со мной по улицам Рима в тот день, когда праздновали победу императора Веспасиана и его сына Тита над евреями Иудеи.

Леда опустила голову, чтобы не видеть сотен пленных, многих из которых она наверняка знала в лицо. Они были одеты в хорошие одежды, прикрывающие раны и увечья, нанесенные пытками.

В центре этих людей с серыми лицами я заметил Иоханана бен-Леви и Симона Бар-Гиору.

Последнего решили казнить у Форума во время триумфального шествия. С него уже сняли одежду, веревка стягивала его шею.

Но день только начинался. На Марсовом поле были построены когорты и центурии, которые должны участвовать в церемониях, после того как Веспасиан и Тит, одетые в шелк и увенчанные лаврами, с головами, прикрытыми полами туник, вознесут молитвы и совершат жертвоприношения богам Рима.

Я тащил Леду сквозь толпу, наводнившую улицы города. Толпа приветствовала кортеж, повозки, нагруженные добычей, захваченной в Иудее. Я заметил золотой стол, золотой семисвечник, расшитые драгоценные ткани. Вслед за повозками шли украшенные животные, а пастухи были в вышитых золотом пурпурных одеяниях.

Богатство и сила шествовали по улицам Рима.

Я был одновременно удивлен и опьянен такой роскошью. Мимо нас проезжали высокие четырехэтажные декорации, представлявшие сцены войны в Иудее, сражения, осаду города, пожар и разрушение Храма, и даже казни, лес крестов, воздвигнутых перед городскими стенами Иерусалима. Бесчисленная толпа приветствовала Веспасиана и Тита. Они стояли на колесницах, и младший сын, Домициан, на белом коне гарцевал возле них.

Я сжал руку Леды. Несколько раз, охваченный необъяснимой злобой, я даже хватал ее за подбородок, заставляя поднять голову, чтобы она смогла увидеть добычу, статуи богов, декорации в четыре этажа, колонны пленных. Я хотел, чтобы она оценила наше могущество, признала, что восставать против Рима было нелепо и безумно, что Иосиф Флавий был прав, когда проклял Симона Бар-Гиору. Теперь пленные евреи вынуждены будут встать на колени перед храмом Юпитера Капитолийского.

Я надеялся, что она будет мне благодарна за то, что я сделал ее вольноотпущенницей и гражданкой Рима — столицы прославленной непобедимой империи. Я указал ей на закованных в цепи евреев, строивших фундамент огромного амфитеатра на несколько десятков тысяч зрителей. Я указал на других пленных, согнувшихся под тяжестью ноши, прежде они возможно, были знатоками Торы. Их оскорбляли, заставляли смотреть на сцены, где изображалось разрушение святая святых, смеялись над их слезами, когда среди выставленной на всеобщее обозрение добычи они узнавали самые священные для них предметы, когда видели пленных евреев, которых хозяева вынуждали заниматься проституцией.

Со времени взятия Иерусалима и завоевания Иудеи на рынки рабов в Риме выставили столько пленных евреев, что цена на них резко упала, их продавали за несколько драхм ланистам. Во всех городах империи евреев отдавали на съедение диким зверям или заставляли убивать друг друга.

Но Леда, как только я отпустил ее подбородок, уронила голову на грудь. Она отказывалась смотреть, но не могла не слышать криков толпы, когда триумфальное шествие остановилось перед храмом Юпитера Капитолийского. Я рассказывал ей то, что видел: солдаты вырвали Симона Бар-Гиору из группы пленников и, подгоняя ударами бича, подвели к месту казни. Толпа замолчала — слышались лишь свист бича и стоны приговоренного, которого заставили встать на колени на Форуме. На его шею обрушился меч центуриона. Глашатай возгласил, что кара постигла главного врага Рима.

Раздались рукоплескания, а Веспасиан и Тит приступили к жертвоприношениям и резали быков. Они окунали руки в их кровь, чтобы получить от них новую силу. Эти окровавленные руки и пурпурные туники слились для меня в одну кровавую пелену, пошатываясь, я пошел прочь. Мне казалось, что, если бы я не держался за руку Леды, то упал бы на землю.

Это была лишь мгновенная слабость, во время которого я забыл, где нахожусь — я боялся упасть в один из оврагов Кедрона или Геенны возле Иерусалима, где сгнило столько трупов.

Смертельный смрад, гной, бродячие собаки, которые дрались с гиенами и шакалами и зловещими стервятниками за куски плоти, — вот что предшествовало этому триумфу.

Я открыл глаза. Веспасиан и Тит возносили моления богам Рима. Но эти боги больше не были моими. Я увлек за собой Леду и сказал для себя и для нее:

— Господь един.

39

Почти каждый день я повторял Леде, что я верую, как и она, в единого бога. Но она, казалось, не слышала меня. Она сидела на полу, обхватив руками согнутые колени, положив на них голову. Ее волосы, длинным тонким покрывалом падали ей на лицо. Но я продолжал говорить с ней. Я надеялся, что мои слова растопят лед и я увижу, как она поднимается, откидывает волосы, увижу ее лицо, ее глаза.

Я сказал ей, что больше не верю в богов Рима, а бог евреев так похож на бога последователей Христа, что я путаю их. Иосиф Флавий, мой друг, который был одним из священников в Храме, казалось, разделял это убеждение. Агриппа и Береника, такие же евреи, как и он, отмечавшие здесь в Риме свои еврейские праздники, уважали христиан. Павел, римский гражданин, казненный во время правления Нерона, разве он не был евреем, последователем Христа, тоже же еврея и тоже казненного?

Я хотел убедить ее в том, что мы близки. Разве я сам не был вольноотпущенником? Я вспомнил своего учителя Сенеку. Дом, где мы жили, раньше принадлежал ему. Я показал Леде сад, кипарисы, возле которых Сенека часто говорил со мной о бессмертии души. Это была моя вера. Она должна стать верой Леды. Мы оба видели, как жестокость и смерть сгубили стольких невинных. Улицы и овраги Иерусалима, земля Галилеи и Иудеи захлебнулись в крови. Некоторые верили в бессмертие души и воскресение, верили, что люди не хуже гиен, и не обречены вечно распинать друг друга, страдать на кресте или пожирать своих детей.

Но мои слова разбивались о безмолвие Леды. А мой голос, прежде дрожавший от избытка чувств, дрожал от гнева. Я хотел, чтобы Леда ответила мне. Я толкнул ее, и она упала. Я сжал ее горло рукой, надеясь, что, задохнувшись, она откроет рот, закричит, станет молить меня о пощаде и я, по крайней мере, услышу ее голос. Но я знал, что мне этого не добиться.

Тогда я снова стал обращаться с ней как с рабыней, как с пленницей. Я терзал ее безвольное тело, не щадил, желая разбить ее молчание, но тщетно. Тогда я купил раба Телоса, чтобы он прислуживал Леде и сторожил ее. Он отвечал за нее жизнью.

Я снова стал римским всадником. Покинул дом, в котором рядом с Сенекой прожил дни, полные дружбы и сладостной мудрости. Вернулся в Рим, к римлянам.

Я встретил Иосифа Флавия, которого честолюбие полностью изменило. Он каждый день приходил на Палатин и расхваливал достоинства Веспасиана. В честь прекращения гражданских войн император решил возвести роскошный храм богине Мира. Строили его тысячи рабов, большинство из которых были евреями.

— Этот храм станет самым прекрасным памятником, который когда-либо построил человеком, — сказал Иосиф.

Император хотел собрать в нем множество прекраснейших произведений искусства, чтобы людям, желавшим увидеть их, не нужно было разъезжать по провинциям империи, Греции, Азии и Египта. Тут будут храниться лучшие творения рук человеческих. В нем расставят и золотые сосуды из Иерусалимского Храма.

Я слушал и наблюдал за Иосифом Флавием. Куда девался человек, который, цитируя своих пророков, убеждал меня, что однажды еврейский народ заново отстроит Храм? Казалось, Иосиф забыл о своей земле. Он был счастлив тем, что Веспасиан решил разместить в храме богини Мира пурпурную завесу и свитки Торы из разрушенного Храма.

— Здесь находится сердце рода человеческого, — повторял он. — Бог хотел этого, Бог так решил.

Я проводил Иосифа до дворца, где жила царица Береника.

Там она принимала своего брата царя Агриппу, которого Веспасиан сделал первосвященником. Тиберий Александр появлялся там тоже довольно часто. Веспасиан назначил его трибуном и велел установить на Форуме статую бывшего префекта Египта. Этих евреев каждый день приглашали к Веспасиану и Титу.

Я думал о своей пленнице Леде бен-Закай, об обезглавленном Симоне Бар-Гиоре. Я с ужасом слушал рассказы о сражениях, которые легионы легата Луцилия Баса продолжали вести в Иудее против зелотов и сикариев в Хевроне, Геродионе, Махероне.

Я не мог отвести глаз от Береники, настолько прекрасна она была. Она играла многочисленными перстнями, украшавшими ее пальцы. Ее обнаженные руки с множеством браслетов внезапно выплывали из-под голубой ткани как две тонкие змеи, в их медленных движениях выражалась вся ее чувственность.

Гонцу, который прибывал из Иудеи, с сообщением о падении Геродиона, а затем и Махерона, она дарила одно из своих украшений или покрывало, и солдат, еще покрытый дорожной пылью, прискакавший из Остии или Путеолы, склонялся перед еврейской царицей, будто был ее рабом.

Было известно, что Береникой в Риме восхищались, жены сенаторов подражали ее манере одеваться и походке, ссорились из-за ее украшений или туники. Ей льстили, в надежде получить приглашение во дворец. Говорили, что Тит, наследник императора, так влюблен в нее, что велел убить генерала Цецину, которого подозревали в том, что он добился расположения Береники.

Однако, бывая на Палатине, я слышал в окружении императора Веспасиана о ней весьма нелестные отзывы. Беренику подозревали в том, что она состоит в постыдной связи со своим братом Агриппой и оказывает на Тита воздействие настолько же огромное, насколько и пагубное. Рим никогда не смирится с тем, что супругой будущего императора станет царица побежденного народа. Не бывать новой Клеопатре, заверяли они. Все знали об участи, которую римские магистраты уготовили Цезарю.

Иосиф Флавий, без сомнения, понимал это. Возможно, он завидовал влиянию, которое Береника оказывала на Тита, и меньше всех заискивал перед ней. Но, как и она, как и все евреи, наделенные властью, он радовался успехам легионов Луцилия Баса в Иудее. Бас убил тысячи евреев, которым удалось сбежать из Махерона, после сдачи города, а всех женщин и детей, взятых в плен, продал в рабство. Легионы окружили лес вблизи долины реки Иордан. Там скрывались зелоты и сикарии, выжившие после осады Иерусалима. Бас охотился на них, как на дичь. Он велел рубить деревья, и его солдаты шли вперед плечом к плечу. Когорты сжимали кольцо, евреи бежали, и вскоре им оставалось только либо самим лишить себя жизни, либо в отчаянии броситься на стену из металла и кожи, ощетинившуюся остриями пик и мечей. Евреев было более трех тысяч, и никому из них не удалось выжить.

Ни Береника, ни Агриппа, ни Иосиф Флавий не дрогнули, узнав об этой резне. Я слышал, как Тиберий Александр сожалел, что крепость Масада, расположенная на вершине неприступной скалы, до сих пор не пала. Он был там, до того как она попала в руки сикариев.

Масада возвышалась над долиной Иудеи. Когда-то царь Ирод велел окружить ее стенами более массивными, чем стены Иерусалима. Внутри крепости он приказать вырыть водоемы, чтобы там всегда было достаточно воды и пищи, и крепость могла выдержать длительную осаду. Тому, кто решит напасть на крепость, придется разбить лагерь у ее подножия, в пустыне. Внутри Ирод велел возвести жилища и роскошный дворец, и возделать поля, так что от засухи и голода страдали только враги Масады.

— Но разве может кто противостоять Риму, — воскликнул Иосиф Флавий.

Империя была избрана Богом. Римской армии, когда она подойдет к стенам Масады, будет обеспечен успех. Необходимо, чтобы эта крепость пала. Хорошо, что Веспасиан создал на земле Иудеи, в Эммаусе, колонию для восьмисот ветеранов. Справедливо, что налог, который евреи отдавали на Храм в Иерусалиме, отныне поступал Риму — каждый еврей должен был выплачивать по две драхмы в сокровищницу храма Юпитера Капитолийского.

— Но тот, кто верит в нашего Бога, может молиться ему в своем собственном храме — в своей душе, — добавил Иосиф Флавий.

Он посмотрел на меня и добавил:

— Ты, Серений, можешь даже молиться Христу и верить в его воскрешение.

Мне не понравились ни его слова, ни его ироническая, почти презрительная улыбка.

Я сожалел о тех днях, когда Иосиф плакал, глядя, как множатся руины Иерусалима и поднимаются кресты, когда он, думая о будущем своего народа, черпал силы в своей вере.

Он больше не вспоминал пророка Иеремию. Он стал римским евреем, довольствовался тем, что может отмечать свои праздники, и отказался от мысли объединить свой народ.

Я подумал, что Иосиф Флавий и Тиберий Александр, так же как Агриппа и Береника, теперь стали гражданами империи.

Я поспешно вернулся к себе, хотел как можно скорее отыскать Леду бен-Закай, поведение которой стал понимать как нельзя лучше. Ее молчание было способом показать верность своему народу. Я предлагал ей быть гражданкой Рима, а она хотела быть свободной еврейкой. И так ли уж был я удивлен, когда, в темноте комнаты наткнулся на труп Телоса?

Я всегда знал, что Леда так или иначе покинет меня — совершив убийство или побег, или полностью замкнувшись в молчании. Впрочем, я никогда и не владел ею по-настоящему.

Рабы принесли лампы и свечи.

Телос погиб от удара кинжалом в сердце. Его рана выглядела как легкий порез, крови почти не было. Но лезвие, пронзившее его грудь, было длинным, и острие мгновенно оборвало жизнь моего раба.

Я смотрел на его тело, в груди до сих пор торчал кинжал. Я подивился тому, что Леда не убила меня в одну из тех бесчисленных ночей, которые я провел рядом с ней. Может быть, этим она выражала свою признательность за то, что я избавил ее от участи, постигшей других пленников? Я представил, как она одна, в Риме, подвергается всем опасностям, которые только могут поджидать женщину, очутившуюся в этой толпе, где так легко быть ограбленной и даже убитой. Но я думал и о том, сколько в ней силы и решимости. Питаемая такой живой, нерушимой верой, она смогла выжить и вернуться на свою землю, чтобы снова сражаться.

Я закрыл глаза и представил, как она стоит на стенах Масады и бросает вызов Риму.