Тит. Божественный тиран

40

Убедив себя, что Леде удалось проникнуть в последнюю еврейскую крепость, название которой никто не осмеливался произносить в присутствии Тита, я отправился в Масаду.

Каждый раз, когда гонец от наместника Иудеи Флавия Сильвы прибывал во дворец, Веспасиан незамедлительно принимал его. Все следили за лицом императора, которому Тит, не торопясь, зачитывал послания.

В Масаде оставались несколько сотен сикариев под командованием Элеазара бен-Иаира. Высокий осадный вал, который велел построить Флавий Сильва и по которому мог бы передвигаться таран, не был завершен. Поэтому к стенам укрепления нельзя было подогнать машины для осады, катапульты и тараны. Сикариям удалось осуществить несколько смелых вылазок. Флавий Сильва просил прислать ему для подкрепления несколько когорт и еще еврейских рабов.

Веспасиан возмутился: у Сильвы было уже десять тысяч человек и пять тысяч рабов. Неужели этого недостаточно, чтобы покончить с горсткой евреев?

Он повернулся к Иосифу Флавию и Тиберию Александру, которым эта местность была хорошо знакома. Оба напомнили, что Масада находится в пустыне, а римские войска разбили лагерь у подножия горы и запасы пищи и воды необходимо ежедневно пополняться из оазиса Ен-Геди, который находится в нескольких часах ходьбы по удушающему зною, вдоль берега Мертвого моря, над которым все время стоит раскаленный желтый туман.

Лицо Веспасиана исказилось сильнее, чем обычно. Казалось, будто он испытывает сильную боль. Он жестом отослал гонца, пожал плечами и пробормотал, что война в Иудее завершена, а эти сикарии подохнут от голода и жажды, поскольку Флавий Сильва окружил гору осадным валом.

Иосиф Флавий подошел к императору и тихо сказал, что царь Ирод вырыл посреди крепости водоемы, в которых может храниться запас воды, достаточный, чтобы в течение нескольких месяцев, а может, и лет, поить сотни человек. А сухой климат и чистый воздух позволяют сохранить запасы продовольствия целыми и невредимыми.

Веспасиан выругался, покачал головой и вышел из зала.

— Не говорите мне больше о Масаде до того дня, когда она превратится в груду руин, под которыми будут погребены эти евреи! — сказал он, уходя.

Леда наверняка была среди них. Я снова и снова видел ее во сне, и каждый раз она стояла на вершине горы, на которую я силился подняться. Вокруг меня падали камни, делая подъем смертельно опасным. Я шел по извилистой тропинке, перелезал через камни, пытался протиснуться между ними, ударялся о стену укрепления и становился мишенью для еврейских лучников и пращников.

Когда однажды Иосиф Флавий и Тиберий Александр упомянули о дороге, называемой Змеей, которая представляла собой единственный проход к Масаде, я тотчас вспомнил о тропинке, которую видел во сне.

Тогда я решил отправиться в Иудею.

Я увидел Масаду. Я и представить себе не мог таких мощных укреплений, созданных самой природой. Крепость, похожая на каменную глыбу, возвышалась посреди пустыни на острых скалистых гребнях. Она была огромна, и ее тень накрывала весь римский лагерь. Я поднялся на насыпь из белого песчаника, который примыкал к стене укрепления. Тысячи рабов-евреев, подгоняемые бичами легионеров, перевозили землю и камни, чтобы выровнять, приподнять и продлить ее, превратив в мост.

Я простоял на краю насыпи всего несколько мгновений. Воздух был таким сухим, что губы и кожа потрескались. Из пустыни дул ветер. Казалось, что тысячи дротиков пронзают меня, и раскаленный песок забивает рот.

Я спустился к лагерю. В палатке было невыносимо душно, и я решил сесть снаружи в крошечном прямоугольнике тени, которую она отбрасывала на каменистую почву.

Хотелось пить, но вода из оазиса Ен-Геди была такой соленой и горячей, что пришлось ее выплюнуть. Однако жажда была нестерпимой, и я снова смочил лицо и губы. Мне показалось, будто кожа покрывается белой соляной коркой, которую я видел на берегу Мертвого моря.

— Завтра, — сказал Флавий Сильва, подсаживаясь ко мне, — я прикажу загнать осадные машины на насыпь.

Он говорил, будто обращаясь к самому себе, скрестив руки, уперев локти в колени, наклонившись вперед.

— Эти евреи вообразили, что я сдамся, — продолжал он. — Они больше не атаковали нас, настолько уверены в том, что наши ядра не смогут перелететь через стены крепости, а нашим таранам не расшатать их укреплений. Они еще не знают, насколько упорны римские солдаты.

— Если они подожгут машины для осады… — начал я и прервался, такой злобой вспыхнул взгляд Флавия.

— Я был в Иерусалиме, — сказал я. — Я видел тараны, осадные машины, баллисты и скорпионы, евреи их уничтожили. Я даже видел, как бегут наши солдаты.

Он поднялся.

— Зачем ты пришел сюда? Ты любишь Иудею? Тебе нравится война? Может, ты любишь и евреев? Мне сказали, что в Иерусалиме ты взял себе женщину из пленниц. Она здесь? Никому, слышишь, Серений, никому я не позволю выйти живым из стен Масады!

41

Я вспомнил слова Флавия Сильвы, когда увидел двух женщин и пятерых детей, появившихся будто из-под земли после месяцев осады и сражений, опустошавших крепость.

Обняв детей, женщины направились к нам. Их волосы были растрепаны, они кричали что-то, но их слова заглушал и треск пожара и грохот рушившихся стен.

Я стоял в первом ряду солдат, около центуриона. Горящие стрелы и смоляные факелы, подожгли балки, скреплявшие второй ряд укреплений. Нам потребовались десятки дней, чтобы пробить брешь в первой стене. Затем тараны начали разрушать второй ряд укреплений. Но вторая стена была сооружена из бревен, промежутки между которыми были заполнены землей. Постройка, сотрясаемая нашими таранами, оседала и становилась еще прочнее.

Тогда Флавий Сильва приказал загрузить катапульты, скорпионы и баллисты шарами из просмоленной ткани, зажечь стрелы и попытаться таким образом поджечь стену и вместе с ней всю крепость. Но ветер подул в нашу сторону, и огонь, вместо того чтобы охватить Масаду, начал пожирать осадные и метательные машины.

Несмотря на крики центурионов и трибунов, солдаты побежали. Они вопили, что боги решили защищать евреев, эта крепость неприступна, нужно отказаться от намерения завоевать ее, уйти из иудейской пустыни, в которой уже полегло столько человек, тела которых всего за несколько дней превращались в нагромождение белесых костей, похожих на камни.

Но с наступлением ночи ветер вдруг поменял направление и донес огонь до самого центра крепости, пламя стало пожирать балки, поддерживавшие стену укрепления.

— Боги не покинули нас! — воскликнул Флавий Сильва, и солдаты издали боевой клич.

Но Сильва удержал их. Атаковать следовало на рассвете. Нужно было позволить пожару, этому божественному гневу, отомстить Масаде и уничтожить ее защитников.

Всю ночь пылал огонь, трещали балки и грохотали лопавшиеся от жара камни.

Когда занялся рассвет, солдаты устремились в атаку, ударяя по щитам древками копий. Барабаны, трубы, боевой клич отбивали шаг по насыпи, которая вела в самый центр пожара. Рядом со мной центурион отдавал приказы. Он велел всем остановиться, опасаясь, как бы из-за руин и огня не появились внезапно защитники крепости, как это часто бывало в Иерусалиме. Но на этот раз перед нами были лишь потрескавшиеся и почерневшие камни, разрушенные стены, взрытая земля укреплений, и, несмотря на грохот тарана, казалось, что наступила глубочайшая тишина. Тогда из-под земли появились две женщины с детьми и направились к нам.

Я оттолкнул солдат и центуриона, который пытался удержать меня и напомнить о хитрости и коварстве евреев. Я был уверен, что Леда бен-Закай снова выжила, что она — та самая женщина, мне показалось, я узнал ее. Другая женщина была старой и толстой, она подняла руки над головой и кричала пронзительно и жалобно. Разглядев наконец лицо молодой женщины, я остановился в нескольких шагах от них и воскликнул:

— Где ты, Леда бен-Закай?

Женщины переглянулись и еще крепче прижали к себе детей. Они были похожи на двух бешеных самок, защищавших потомство. Солдаты окружили их, но ни один не поднял оружия. Утренний ветерок развивал дым пожара, и они в изумлении смотрели на пустынные руины крепости.

Мы содрогнулись. Я подошел к месту, откуда появились женщины, и увидел отверстие в земле, что-то вроде колодца, к которому примыкал подземный водопровод. Я обернулся к женщинам, которые жались друг к другу, крепко обнимая детей. Центурион подтолкнул ко мне еврея-раба, который должен был служить нам переводчиком.

— Где сражающиеся, где остальные жители крепости? — спросил я.

Та, что помоложе, которую я принял за Леду, сделала шаг ко мне и заговорила.

Я не мог отвести глаз от ее застывшего лица, на котором шевелились только губы. Ее взгляд оставался неподвижным. Она смотрела на меня, но, казалось, не замечала. Я повернулся к рабу и увидел, что он плачет. Женщина умолкла, и раб перевел ее слова.

— Вчера вечером, когда ветер поменял направление и огонь стал пожирать второй ряд укреплений, Элеазар бен-Иаир собрал самых храбрых своих товарищей в одном из залов дворца. Он сказал: «Неспроста пожар, который направлялся в сторону римлян, вдруг набросился на нас. Бог, когда-то любивший нас, проклял еврейский народ. Ибо если бы Он оставался благосклонным, то не смог бы равнодушно смотреть на смерть стольких людей, как не позволил бы сжечь и разрушить этот священный город, осквернить и обратить в прах наши святыни. Настал наш черед. Мы наказаны за все преступления, которые в своем безумии осмелились совершить против наших соплеменников. Но мы примем наказание не от наших заклятых врагов римлян, а от руки Господа нашего, и сами убьем друг друга. Пусть наши жены умрут, не познав насилия, а наши дети — мук рабства. Оказав друг другу эту услугу, мы сохраним свободу, она будет нам саваном. Сначала уничтожим в огне все наше имущество и саму крепость. Этим мы досадим римлянам, ведь им не удастся завладеть нами и порадоваться добыче. Оставим в живых лишь нескольких человек, чтобы они свидетельствовали о том, что мы умерли не от голода, но предпочли смерть рабству. Такая смерть дарует душе свободу и позволяет ей отправиться туда, где находится ее родина и где она будет избавлена от всех несчастий! Умрем, не став рабами, свободными людьми уйдем из жизни вместе с нашими детьми и женами! Вот что предписывает нам наш закон, вот о чем умоляют нас близкие! Вот что нам необходимо сделать, чтобы исполнить волю Божью, иначе над нами будет воля римлян. Они хотят разрушить крепость и уничтожить всех нас. Так давайте же поторопимся, чтобы вместо радости они почувствовали ужас перед лицом нашей смерти и восхищение нашей отвагой!»

Женщина продолжала рассказ. Она, замолкала после каждой фразы, словно хотела, чтобы переводчик не упустил ни одного ее слова. Она подробно описывала, как мужчины убивали своих жен и детей, как потом бросили жребий и выбрали десять мужчин, которые должны были убить остальных, как они легли рядом со своими мертвыми женами и детьми, подставив горло мечу. Потом из десяти убийц выбрали одного, он должен был убить девятерых, прежде чем покончить с собой.

— Мы же хотели спасти детей и спрятались в подземном водопроводе.

Сказав это, молодая женщина обернулась и обняла детей.

Я вместе с солдатами ворвался во дворец и увидел груду мертвых тел, лежавших бок о бок. Мне не хватило смелости рассматривать лицо каждой женщины.

Если Леде бен-Закай удалось добраться до Масады, то она среди этих мертвецов. Ее тело останется здесь и будет зарыто в землю или погребено под руинами. Если она спаслась, в Иудее или где-то еще, вдали от Рима, то только Бог знает, суждено ли нашим дорогам снова пересечься.

Я вернулся в лагерь. В нем царила тишина, как после поражения. Я вошел в палатку Флавия Сильвы. Он лежал, подложив руки под голову.

— Это презрение к смерти, эта отвага… — Он слабо улыбнулся. — Император не удостоит меня триумфа. Где пленники, которые должны пройти по улицам Рима? Две женщины и пятеро детей!

Он усмехнулся и пожал плечами:

— Это твои евреи, — сказал он, — забирай их себе.

42

Я ушел с ними из римского лагеря. Я ехал верхом рядом с повозкой, в которой лежали две женщины и пятеро детей, неподвижно, прижавшись друг к другу, скрыв лицо под черными покрывалами. Они были похожи на трупы, которые везут к могиле. Я боялся, как бы солдаты не перевернули повозку и не выбросили евреев на землю. Но я был Серением, римским всадником, приближенным императора Веспасина и Тита. Наместнику Иудеи Флавию Сильве пришлось смириться с тем, что я со своей повозкой шел вместе с когортами, которые, разрушив Масаду, направлялись в Александрию. Я даже добился того, что мне продали еврейского раба-переводчика. Его звали Анан, он правил повозкой и читал псалмы, раскачиваясь взад-вперед. Казалось, он не слышал оскорблений и угроз, которые выкрикивали солдаты. Ты, шакалье мясо, говорили они, в Александрии тебя вытолкнут на арену и тогда посмотрим, помогут ли молитвы на иврите, латыни, греческом или арамейском языках сдержать зверей, спасут ли они его от львиных лап.

Я смотрел на его голую спину, покрытую шрамами от ударов бича. Скольким из пяти тысяч осажденных удалось выжить?

Сотня евреев шла позади колонны, они были нагружены как мулы, их подгоняли, как животных. Некоторые падали под ударами стражников, и им оказывали милость — добивали ударом копья на краю дороги. Они бились в медленной агонии, их тела пожирали шакалы и гиены, кравшиеся по холмам, окружавшим дорогу.

Неожиданно дорога расширилась и побежала вдоль берега моря — такого же серого, как песок. Мы вошли в дельту, и я узнал египетские поселения, нагромождения желтых кубиков, среди которых бегали собаки. Когорты остановились в лагере близ Александрии, а мы отправились дальше к Канопским воротам и медленно въехали в ту часть города, где большие белые дома стояли в окружении садов.

Я нашел дом Иоханана бен-Закая, скрытый массивными лавровыми деревьями и пальмами, раскачивавшихся на ветру. Нас тотчас же окружили десяток рабов, вооруженных дубинами и копьями. Я пошел вперед, женщины и дети, лежавшие в телеге, поднялись. Анан спрыгнул на землю и его тут же окружили рабы, угрожая оружием. Я закричал, и в эту минуту из дома вышел Иоханан бен-Закай. Я узнал его голос и пронзительный взгляд, но он так исхудал и сгорбился, что я решил, было, что обознался.

Бен-Закай пошел ко мне навстречу, раскрыв объятия. От всей его фигуры исходило такое отчаяние, что я сразу понял: его дочь Леда мертва. Он сжал мои руки.

— Она рассказала о тебе, — сказал он.

Я был так взволнован, что не мог отвечать, а только указал на женщин, детей и Анана.

— Прими их, — сказал я. — Это все, кто выжил.

Он опустил голову.

— Леда вернулась, — продолжал он, будто не слыша меня. — Я верил, что она спасется. Потом пришли сикарии, бежавшие в Иудею. Они захотели вовлечь нас в новое безумство. Они зарезали тех, кто не согласился. Они пощадили меня, только потому, что Леда вступилась за меня и примкнула к ним. Она погибла вместе с ними. Но Бог не дал ей умереть от руки римлян.

Он проводил меня в дом. В этих прохладных и темных комнатах я погрузился в воспоминания.

Мы сели во внутреннем дворике, на краю фонтана.

— Римляне подвергли пленников невообразимым мучениям, — продолжал Иоханан бен-Закай. — Пытали и жгли, требовали, чтобы они признали власть императора. Но ни один из пленников не сказал ни слова.

Он обхватил голову руками.

— Что это было — безумие, верность, сила характера? Но они молча пошли на смерть. Казалось, их тела не чувствовали боли, а некоторые из них даже улыбались, будто их переполняла радость. Серений, я благодарю Бога за то, что он избавил Леду от таких страданий.

Он закрыл лицо ладонями.

— Даже детей пытали, и ни один ребенок не назвал императора «господином». Сила их веры превозмогла слабость плоти.

Он выпрямился.

— Кто из нас предал свой народ, свою веру? Эти безумцы — мужчины, женщины и дети? Или мы, поклонившиеся Цезарю?

— В Масаде… — начал я.

Он остановил меня, покачав головой. Он все знал.

— Бог и наш Закон проклинают самоубийство, — сказал он. — Но смерть ради того, чтобы не попасть в руки врага, — это акт свободы. Душа возвращается в свой дом, она остается свободной, как Бог, и невидимой для человеческих глаз.

Я почувствовал в его голосе всю силу соблазна, который он испытывал. Должно быть, с тех пор как погибла Леда, не было ни минуты, чтобы Иоханан бен-Закай не помышлял о том, чтобы свести счеты с жизнью, освободиться от бренного тела и обрести покой.

— Стоит ли бояться смерти, — сказал он, — искать свободы в этой жизни и отказаться от жизни вечной — вот истинное безумие.

Я долго молчал. Мне нечего было ему ответить. Мне тоже был знаком этот соблазн.

— Эти женщины и дети, — наконец сказал я, — выжили в Масаде. Бог сохранил им жизнь и привел к тебе. Кто же позаботится о них, Иоханан бен-Закай?

Он принялся ходить вокруг фонтана, заложив руки за спину так, словно они были связаны, как у пленного. Но его голова была поднята к небу.

43

Я тоже посмотрел на небо и попытался хоть на мгновение забыть об этой земле, утонувшей в крови.

Я уехал из Александрии вместе с Ананом. По дороге, которая вела к порту Кесарии сначала через Иудейскую пустыню, а потом вдоль берега, мы видели множество городов и деревень, и повсюду творились ужасные дела. В Гелиополисе я видел солдат, которым наместник Египта Марк Рутилий Луп приказал сокрушить ворота синагоги и предать ее разграблению.

Я положил руку на плечо Анана, понимая и разделяя его горе.

Подошедший к нам центурион приставил меч к груди Анана, и мне пришлось рявкнуть, что этот человек со мной, и тот, кто оскорбит или ранит его, ответит перед трибунами императора.

Нас окружили солдаты. Рутилий Луп, принимавший меня в своем дворце в Александрии, узнал меня и велел солдатам отойти. Он удивился моему появлению, а, когда я объяснил, что приехал в Кесарию, чтобы отсюда отправиться в Италию, усмехнулся.

— Серений, ты хитришь, как еврей! Разве тебе не известно, что многочисленные галеры и парусники ежедневно отплывают из Александрии к берегам Остии и Путеолы! Если повезет с ветром, то уже через шесть дней можно оказаться в Италии. Во всем Средиземноморье нет более удобного порта, чем Александрийский. Туда приходят корабли изо всех провинций Азии и Африки и даже из Греции. А ты, Серений, пересек пустыню в компании еврея, чтобы отплыть домой из Кесарии?

В его голосе послышались насмешка и недоверие. Он повернулся к трибунам, призывая их в свидетели:

— Значит, ты любишь Иудею, Серений? И, конечно, евреев? Неужто ты из тех, кто предпочитает восточные суеверия нашим божествам, нашему Цезарю?

Он покачал головой и предостерег меня: шайки сикарии продолжают рыскать между Газой и Кесарией. Эти паразиты распространились по всему Востоку. Наместник Ливии Катулл сражался с этими разбойниками. Он убил более трех тысяч, поймал их главаря Ионатана, и тот признался, что у него есть сообщники среди евреев, которые считают себя римскими гражданами и даже магистратами империи. Он выдал их имена.

Я хотел уйти, но Луп из тех, кто брызжет ядом на любого, кто к ним приближается. Он схватил меня за руку и сказал медовым голосом, что меня-то — «Еще не время, Серений!» — он не считает одним из предателей Рима, которых испортили евреи, сирийцы, египтяне или последователи Христа.

— Но ты будешь удивлен, Серений, когда узнаешь имена тех, кто пособничал сикариям!

Он добавил, что Катулл собирается приехать в Рим, чтобы показать Ионатана императору. Веспасиан должен собственными ушами услышать имена тех, кто помогал иудейским преступникам, и будет удивлен, узнав, скольких из них он принимал в своем дворце.

— И ты, Серений, знаешь некоторых из них. Ты знаком с этой молодой еврейкой, о которой говорят, будто она собирается замуж за Тита. Послушайся моего совета, держись подальше от евреев, далее от тех, что утверждают, что отреклись от своей веры. Еврей остается евреем. Я-то видел, как они под пытками, когда им выжигали глаза каленым железом, отказывались признать власть нашего Цезаря. Ты не знаешь, что это за демоны! Их дети, старики и женщины так же непреклонны, в них сосредоточено все зло. Они ненавидят все, что мы почитаем, отказываются совершать жертвоприношения нашим богам. И сами они и их учение враждебны человеческому роду.

Он повернулся и с презрением оглядел Анана.

— Не существует евреев-рабов, Серений. Они считают себя выше остальных народов. А ты, — он вытянул руку, его указательный палец коснулся моей груди, — ты их спасаешь, даешь им свободу. Может быть, ты собираешься примкнуть к ним? Тогда тебе придется смириться с тем, что тебя лишат крайней плоти. Или ты хочешь стать христианином? Говорят, они обходятся без обрезания. Для меня все они исчадия ада, и я распинаю их, сжигаю или отдаю на съедение диким зверям. Но в Риме их защищают и слушают. Они дают советы нашему императору. А ты…

Он оттолкнул меня и приказал как можно скорее покинуть город. Если же я этого не сделаю, то потеряю своего раба, а может, и свою жизнь.

Я продолжил путь и направился к Ямнии, городу, который, по словам Анана, оставался одним из последних прибежищ евреев. Раввин Гамалиил собрал там вокруг себя оставшихся в живых молодых ученых. Они читают Тору и пытаются понять, чего хочет Бог, чего Он ждет от еврейского народа, и почему позволил римлянам разрушить Храм.

Я слушал Анана. Я знал, что, приехав однажды в Рим, больше не вернусь в Иудею, не увижу ее неба, этой бездонной живой синевы, такой сверкающей, что иногда она кажется белой. Я больше не увижу, как на исходе дня она покрывается золотом, как наступает кроваво-красный закат, как опускается черное покрывало ночи.

Мы прибыли в Ямнию на рассвете. Улицы становились оживленными. Я увидел, как Анан выпрямился, словно сбросил тяжесть унижения и рабства и пошел прямо, походкой свободного человека.

Он отвел меня к Гамалиилу.

Собравшиеся вокруг раввина сетовали, обвиняли, спрашивали, почему Бог покинул еврейский народ, зачем ниспослал наказание. Может быть, Он хотел, чтобы они снова обрели любовь и покаялись в совершенных грехах. Некоторые говорили, что теперь, когда Храм разрушен, нужно отказаться от всякой радости, любви и продолжения рода. Они говорили тихо, но мне не нужно было слышать слово «Масада», чтобы понять, о чем думали все без исключения. Последние защитники крепости предпочли смерть рабству. Почему не последовать их примеру, если Иерусалимский Храм превратился в руины?

— Дети, послушайте меня, — сказал Гамалиил. — Невозможно не оплакивать того, что мы потеряли, но скорбеть так сильно и постоянно думать о смерти тоже нельзя. Нужно жить!

Он несколько раз повторил последние слова, призывал к терпению. Он говорил, и все наклонились к нему, чтобы лучше слышать:

— Еврей, ты построил Храм, и он разрушен. Не восстанавливай его, пока не услышишь голоса с Небес. Но никогда не забывай, что он был, сохрани в своих воспоминаниях то, что потерял. Соблюдай траур каждый год в день разрушения Храма. В твоем новом доме оставь одну стену нештукатуреной, раздирай о нее лицо и одежду в память о Храме, который был разрушен. А если ты собираешь пир, откажись от одного из блюд, вспомнив о том, что потерял. И пусть твоя жена царапает себе руки одним из своих украшений, чтобы в ее радости было немного горя, которое должен ощущать каждый еврей, воспоминании о Храме.

Несколько дней я внимательно слушал наставления Гамалиила. Я смотрел на лица окружавших его людей. Многие из них были очень молоды, но слушали его внимательно и вдумчиво. Я увидел, что нельзя разрушить веру народа, когда каждая душа превращается в храм, в место для молитвы.

Что может солдат, бросающий факел в алтарь, и какой таран поколеблет основы веры? Нужно уничтожить весь народ, всех его детей. Но каждый раз кому-нибудь удастся избежать смерти, и его душа становится новым храмом, в котором возрождается вера. Когда я поделился этими размышлениями с Ананом, он впервые улыбнулся и заговорил о Моисее. В Ямнии была община последователей Христа, и я спросил Анана о Нем, — говорят Он остался в живых, когда был младенцем, а Ирод приказал убить всех новорожденных.

— Бог един, — сказал Анан.

— А Его сын — кто Он?

— Его сына мы ждем, Он еще не явился.

— А Тот, Кто умер на кресте?

— Множество наших братьев было распято, ты видел, как они страдали на холмах Иерусалима.

— А Христос воскрес, — сказал я, устремив взгляд в небо Иудеи.

44

Когда в Риме я напомнил Иосифу Флавию о сверкающем небе и желтой, как охра, земле Иудеи, он закрыл глаза, будто хотел на мгновение забыть пыльный, зловонный воздух, в котором задыхался город в те летние дни. Я продолжал рассказывать о том, что видел и слышал в синагоге Ямнии. Повторил слова раввина Гамалиила и Анана. Я сказал, что освободил этого раба и оставил его в Иудее.

Иосиф Флавий посмотрел на меня, и лицо его было печально. Он принял меня в доме, который принадлежал Веспасиану до того, как тот стал императором. Веспасиан хотел, чтобы Иосиф Флавий жил здесь, это было ярким свидетельством императорского уважения и покровительства, которыми Иосиф мог гордиться.

В Риме я узнал, что император Веспасиан и Тит слушали Иосифа Флавия больше, чем других евреев. Его ежегодный доход составлял сто тысяч сестерциев. Ему прислуживали толпы рабов. Он развелся со своей супругой и женился на молодой еврейской девушке из богатой семьи с острова Крит. Он никому не показывал ее. Над ним насмехались, говорили, что он поступил мудро, поскольку в Риме царили роскошь и разврат. Самые знаменитые женщины брали себе в любовники гладиаторов и рабов. Веспасиану даже пришлось издать закон, по которому женщины, пригревшие в своей постели рабов, сами становились рабынями. Но кого это беспокоило? Этот закон нельзя было применять на практике, иначе все римские матроны превратились бы в рабынь!

Я понял, что имел в виду Иосиф Флавий, когда он с гордостью сказал: «Родители моей новой супруги принадлежат к самому благородному и знаменитому роду на Крите. Достоинств моей супруги хватило бы на тысячу женщин». Я рассказал об этом Тациту, Ювеналу и Марциалу, которые пришли ко мне на следующий день после того, как я вернулся в дом Сенеки. Для них я был уже «старым римлянином», тем, кто мог понять их горечь и гнев.

Евреи, сказали они, еще больше укрепили свою власть. Иосиф Флавий прячет свою новую жену, которую взял девственницей, но советуется с Береникой, которая была замужем три раза и собиралась женить на себе Тита. Вот что творится в императорском дворце! Восточную царицу подозревали в кровосмесительной связи со своим братом Агриппой, неужели она — будущая императрица?

Я и раньше слышал подобные речи. Но они становились все яростнее.

Еврейский квартал на правом берегу Тибра был известен как самый грязный во всем Риме. Оттуда приходят нищие, которые разносят заразу по улицам города.

— Евреи — это потомки прокаженных, которых изгнали из Египта, — повторял Тацит.

По его мнению, они развращали Рим своими суевериями и пророчествами, отказом почитать императора и божества Рима. Неужели Иерусалимский Храм разрушен, а восстания в Галилее и Иудеи подавлены для того, чтобы влияние евреев стало в Риме еще заметнее? Не ведь еще есть последователи Христа, этого еврея…

Я даже слышал, как римляне сожалели о временах Нерона, когда христиан казнили, а император посылал Веспасиана в Галилею убивать зелотов и сикариев. Теперь побежденные нашли себе сообщников в Риме, в окружении Веспасиана и его сына Тита.

Шептали, что скоро они будут разоблачены и императору придется их прогнать.

Я беспокоился за Иосифа Флавия, потому что помнил о прошлых гонениях. Я видел, как растут стены огромного амфитеатра, который велел построить Веспасиан. Может быть, на его арене евреев и христиан снова будут бросать львам? Я встретился с Иосифом Флавием, чтобы предупредить его об опасности. Он сказал, что начал писать историю иудейской войны, ведь он единственный, кому известны все детали.

— Я начну с того времени, на котором остановились наши историки и пророки, — добавил он.

Он добавил, что хочет покончить с клеветой. Он не предавал свою веру, напротив, перейдя на сторону римлян, он уберег свой народ от сикариев и зелотов, от разбойников, которые знали только одно — убивать своих жен и детей, а потом и друг друга, сея вокруг лишь смерть. Разве убийства и самоубийства помогут еврейскому народу примириться с Богом?

Он поднялся и прочел громким и твердым голосом первые строки своей книги:

«Я Иосиф, сын Маттафия, еврей из Иерусалима и из священнического рода, сам воевавший сначала против римлян и ставший невольным свидетелем всех позднейших событий, принял решение дать народам Римского государства на греческом языке такое же описание войны, какое я раньше составил для варваров внутренней Азии на нашем родном языке».

Я заметил, что своей книгой он еще сильнее озлобит против себя евреев, которые считали его предателем, и римлян, которые завидовали ему и искали способа очернить его. Я напомнил ему о Катулле, наместнике Ливии, который заставил сикария Ионатана назвать имена своих сообщников, ликование, с которым Луп в Александрии, рассказал мне о заговоре и о том, что скоро Иосиф и евреи из окружения Веспасиана и Тита будут подвергнуты гонениям.

— Император разрушит заговор против меня, — ответил Иосиф Флавий.

Затаив дыхание, я следил за прибытием в Рим Катулла и его закованного в цепи пленника. Ионатан предстал перед судьями и дрожащим голосом повторил свои обвинения. Я видел, как император и Тит вошли в зал, выслушали его, приказали начать расследование и снова допросить Ионатана. Тогда пленный сикарий снял обвинения с Иосифа Флавия, царицы Береники и еще некоторых евреев, признавшись, что оклеветал их по приказу Катулла.

Тит потребовал, чтобы обвиненные были полностью оправданы. Теперь они были свободны от всяких подозрений, их верность императору не подлежала сомнению.

Ионатана пытали, а потом сожгли заживо. Катулл получил лишь небольшой выговор.

— Бог накажет его, — повторял Иосиф Флавий.

Несколько месяцев спустя мне рассказали об ужасном конце Катулла, которого поразила тяжелая, неизлечимая болезнь. Наказано было не только его тело.

— Бог поразил и его душу, — утверждал Иосиф Флавий. — Каждую ночь Катулл просыпался от ужасных видений. По его приказу были убиты три тысячи евреев, и все они являлись к нему по ночам. Он вопил так, будто его пытали. Да так оно и было!

Болезнь не проходила, Катулл умер в страшных мучениях.

— Серений, Бог всегда наказывает злодеев.

Но по Риму снова поползли завистливые и полные ненависти слухи. Теперь их жертвой стала Береника, слишком красивая и надменная еврейская царица. Говорили, будто император сказал Титу, что лишит его права наследовать трон, если узнает, что тот намерен жениться на иудейской царице. А некоторые поговаривали, что они уже поженились.

Однажды вечером Иосиф Флавий пришел ко мне и сказал:

— Береника завтра отплывает в Остию на императорской триреме. Тит отправляет ее в Иудею. Вопреки своей и ее воле.

И добавил:

— Никто, даже Бог, не может изменить этот мир.