Тогда, в Багио

ГЛАВА I

Был век пара и век электричества, пришел век атома, очень похоже, что мы подбираемся к веку статистики. Цифры захлестывают нас. Мы считаем, считаем, считаем и никак не насчитаемся.

Мы хотим знать все об окружающем нас мире и о себе, и помощник в этом узнавании цифра.

Мы, например, оповещены о том, что нашу жизнь сокращают:

а) одна сигарета — на 5 минут 40 секунд;

б) средней силы стрессовая ситуация — на 18 минут;

в) день, проведенный без движения, за письменным столом, — на 20 минут.

А теперь еще узнаем о шахматах.

Тигран Петросян, защитив в 1966 году звание чемпиона мира, заявил, что поединок отнял у него не менее трех лет. Получается, что и шахматы сокращают жизнь? Для чего же тогда надо было изобретать эту вредоносную игру, что в ней?

Об одном не сказал уставший и счастливый чемпион — о великой компенсации, которая есть в шахматах. Или это подразумевалось?

Венгерский шахматный мастер Янош Флеш, страдавший неизлечимой болезнью, через силу приподняв веки, спросил врача, пришедшего в палату:

— Доктор, скажите, что ждет меня? Мне важно знать правду.

— Я должен посоветоваться с вашими родными.

— Родные дают согласие. Они хотят, чтобы я услышал честный ответ, они знают, для чего это надо.

— Я обязан подумать.

А через несколько дней, собравшись с силами, он сказал пациенту, который был бледнее простыни, покрывавшей его:

— Я делаю это в нарушение врачебных принципов. Ваша болезнь неизлечима.

— Есть ли у меня три месяца?

— Думаю, есть. Извините меня.

— Доктор, я вам благодарен.

За месяцы, которые оставались в его распоряжении, Янош Флеш решил показать, на что способен человек в мире шахмат, как далеко простираются границы его памяти и сообразительности. Венгерский мастер готовился к эксперименту, который был ему официально разрешен; он задался целью побить все мировые рекорды игры вслепую.

Попробуйте сделать, не глядя на доску, пятнадцать — двадцать ходов. Если вы шахматист средней квалификации, вам это, возможно, удастся. Если вы кандидат или мастер, то, пожалуй, сможете сыграть вслепую одну партию. Чтобы сыграть две или три, нужны особые способности.

Не могу не вспомнить удивления, которое я испытал в дни 1961 года, познакомившись с гроссмейстерами Давидом Бронштейном, Борисом Спасским и Михаилом Талем. Они помогали мне в работе над репортажами. Спасский мог рассказать все о своей партии, о вариантах, которые возникали и которые оказывались «за кадром», Бронштейн помимо своей партии запоминал еще одну встречу, о которой мы заранее уговаривались. А Таль… Таль помнил, кажется, все партии тура. Он был способен восстановить картину любого боя и рассмотреть комбинационные возможности, таившиеся в той или иной позиции. Причем делал все это по привычке.

Сколько позиций способен держать шахматист в уме? Где пределы его возможностей? К этим пределам пока никто не подходил.

Янош Флеш, услышав приговор врача, готовился подойти первым. Будто бы решил закинуть лот в глубины человеческой памяти. Чтобы получить право сказать: под килем куда больше футов, чем мы думали раньше.

16 октября 1960 года в Будапеште двадцатисемилетний мастер Янош Флеш дал сеанс вслепую на пятидесяти двух досках.

Сеанс длился около четырнадцати часов. Через четыре часа связной, сообщавший ходы мастера партнерам, а ходы партнеров мастеру, упал, обессиленный, в обморок. Янош Флеш сидел в отдельной комнате, «не замечая бега времени», держал в памяти тысячи своих и чужих фигур и пешек.

Я думаю, что это было то самое чудо, в которое не дано поверить простому смертному, но только смертному, поставившему перед собой сверхзадачу. Противниками Яноша Флеша были перворазрядники и второразрядники. Он ни разу не ошибся. Не перепутал названия поля или расположения самой ничтожной бездеятельной пешки, он помнил все позиции, которые возникали после пятого, десятого, пятнадцатого, двадцать пятого хода в каждой из пятидесяти двух встреч.

Янош Флеш выиграл тридцать одну партию, восемнадцать закончил вничью и только три проиграл.

Советский шахматный обозреватель мастер Виктор Хенкин постарался восстановить подробности того сеанса. Оказалось, что Янош Флеш не испытывал экстремальных перегрузок, ему было интересно играть. Он только не догадывался, какое на самом деле испытывал сверхнапряжение, и о том, каким жизнетворным окажется оно, не подозревал, как платят за верность и преданность шахматы.

Сверхнапряжение, порожденное сеансом, что-то сместило в больном организме, заставило заработать дремавшие охранительные системы. Случилось чудо. Болезнь стала постепенно отступать.

Разве не показал Янош Флеш, на что способен человек, как безграничны резервы его ума, стойкости и воли, о которых мы имеем отдаленные представления.

Убежден, что высшие испытания, выпавшие на долю Анатолия Карпова в Багио, тоже имеют свой противовес, свою компенсацию, что воспоминание о пережитом и достигнутом будет согревать его до конца дней.

Такой уж это был матч!

Спорят: шахматы — это спорт или искусство? При чем тут «или». Это и то и другое, сплав.

От искусства — способность создавать в полном смысле слова нетленные (иногда пишут «вечнозеленые») произведения.

От спорта — бескомпромиссность борьбы.

После войны я был свидетелем, кажется, всех матчей (за исключением поединка в Рейкьявике, где сражались Фишер и Спасский). Соперников называли партнерами. В бессловесной дискуссии — игре, опровергая острием своего ума чужие замыслы, партнер становится соавтором произведения искусства, которому случается жить годы, а иногда и века. Карпов должен был сесть за столик не с партнером, а с противником. Как чемпиона мира, во-вторых. Как советского гражданина, во-первых.

Я думал о Карпове: знает ли он, какой астрономической тяжести ноша падет на его плечи? Борьба, быть может впервые за всю историю шахмат, пойдет не на равных. Один будет отвечать перед всей страной. Другой — только перед самим собой.

Вспоминаю олимпийский стадион в Монреале. В ложе прессы — несколько сот телевизоров. По разным программам идет поток сообщений со всевозможных ристалищ. Вы можете разом смотреть всю Олимпиаду. Для этого надо скосить глаза влево, вправо или чуть вниз. Но вдруг как по команде в одну секунду исчезают все монреальские изображения. И появляется фотография Корчного.

Диктор не успел еще произнести и слова, но уже можно было догадаться: произошло что-то из ряда вон выходящее, иначе бы не подали так сенсационно этот портрет. Подержали зрителей в неведении, разжигая любопытство, и лишь затем объявили: «Международный гроссмейстер Виктор Корчной, находившийся в Голландии, объявил о своем нежелании возвратиться в Советский Союз. Корчной убежден, что, снова встретившись с чемпионом мира Карповым (предыдущий матч Корчной проиграл два против трех), победит его и отберет шахматную корону».

Корчной готовился к матчу с Карповым как к «главному жизненному бою». Не будем принижать шахматного таланта претендента и скажем, что он выиграл все предшествовавшие отборочные матчи, в том числе и поединок со Спасским, экс-чемпионом мира, более чем убедительно. И готовился сразиться с Карповым.

Карпов моложе примерно на двадцать лет. Фора серьезная. Только все зависит от того, что понимать под словом «фора». Один моложе, значит, он не так опытен и не так искушен. Достаточно ли стоек и прочен как боец? Все поведение претендента во время подготовки к матчу заставляло предполагать, что развернется безжалостная психическая атака против Карпова, его тренеров, его команды, его школы и, не будет никакого преувеличения сказать, его страны.

Вот о чем я подумал, встретившись за месяц до матча с Анатолием Карповым в стареньком арбатском переулке и услышав от него: «Будут впечатления».

Много известных шахматных центров есть на земле.

Париж, Лондон, Нью-Йорк, Амстердам…

Но главных — два.

Москва и Ленинград.

Ни один из других городов не дал столько чемпионов мира.

Мы благодарно храним в памяти имена мастеров редкого таланта, достойно представлявших Россию в крупнейших международных турнирах, — Михаила Чигорина и Александра Алехина.

Они закладывали основы отечественной шахматной школы. И были провозвестниками шахматного наступления, которое началось в послереволюционной России.

Шахматы стали неотъемлемой частью новой культуры.

Мы приглашали в трудные двадцатые годы таких прославленных гроссмейстеров, как Эммануил Ласкер и Хосе Капабланка, чтобы учиться у них. Мы не стеснялись произносить глагол «учиться».

Х. Р. Капабланка писал: «Мастера СССР растут на основе прекрасно организованной школы шахматного искусства. Будущее, а может быть, уже и настоящее принадлежит им по праву».

Дар предвидения всегда отличал незаурядных людей. Как и способность учить, влиять, помогать.

Сколько поколений советских шахматистов воспитывалось на книгах Х. Р. Капабланки, сколько знаменитых мастеров считало и продолжает считать славного кубинца своим первым учителем!

Вспоминает с благодарностью о Х. Р. Капабланке и А. Карпов: «Его книга была первой шахматной книгой, которую я изучил от корки до корки, причем не просто прочитал, а именно изучил. Конечно, его идеи повлияли на меня».

Советская страна впитывала высшие достижения шахматной культуры, чтобы, развив их и многократно умножив, сделать достоянием всего человечества. Мы предвидели, что настанет пора, когда к нам будут приезжать не учить, а учиться.

Сколько выдающихся мастеров, живущих в разных краях земли, прошли московскую выучку!

На Гоголевском бульваре стоит старинный нарядный особняк. Он был построен полтора века назад.

Теперь в этом особняке Центральный шахматный клуб СССР. Старинный дом, некогда славившийся картинами и посудой, и мечтать не мог о такой коллекции серебряных кубков, хрустальных ваз, расписных блюд, которые украшают один из его залов. Это трофеи, завоеванные советскими шахматистами на всех пяти континентах. Они с ослепительным блеском подтверждают ту очевидную истину, что на советской земле выросло больше талантливых шахматистов, чем во всех других странах, вместе взятых (вспомним, что не так давно сборная СССР победила сборную мира).

И еще. Из двенадцати чемпионов мира, которых знает история шахмат, семеро наши соотечественники.

Вслед за Александром Алехиным, владевшим короной в 1927—1935 годах и с 1937 года до конца жизни (Алехин скончался в 1946 году в Португалии; смерть застала его в скромном отеле за разбором шахматной партии), чемпионом стал Михаил Ботвинник, одержавший в 1948 году победу в матч-турнире сильнейших шахматистов.

Годы Михаила Ботвинника: 1948—1957, 1958—1960, 1961—1963.

Годы Василия Смыслова: 1957—1958.

Годы Михаила Таля: 1960—1961.

Годы Тиграна Петросяна: 1963—1969.

Годы Бориса Спасского: 1969—1972.

В 1972 году Борис Спасский потерпел в Рейкьявике поражение от Роберта Фишера.

В 1975 году чемпионом был провозглашен Анатолий Карпов.

Все это предыстория. Новая история писалась в Багио.

В одном из своих интервью на вопрос: «Мечтали ли вы стать чемпионом мира?» — Карпов ответил:

— Не представляю, как о таком можно мечтать. Можно поставить перед собой цель стать мастером, сильным мастером, гроссмейстером. Подобные задачи я и ставил перед собой одну за другой. Даже закончив школу довольно сильным мастером, я не заглядывал настолько далеко. Все произошло так быстро, что я и опомниться не успел…

Но слава приходит раньше признания. В этом отношении для меня дороже признание и творчество. В меня как-то долго не верили. Я был сильным мастером, а меня всерьез не принимали. Стал гроссмейстером — тоже в расчет не брали. Стал претендентом на матч с чемпионом мира, но вплоть до финальной встречи большинство пари заключалось против меня.

— Чем вы объясните, что к этому времени мнение шахматной общественности резко переменилось?

— Наверное, надоело проигрывать пари.

— За последние три года вы участвовали в шестнадцати всесоюзных и международных турнирах. В тринадцати из них добились победы. В ранге чемпиона мира ни один шахматист не играл так интенсивно.

— Раньше чемпион мира действительно мог позволить себе на долгое время уйти, что называется, в тень, а затем, подготовившись к финальному матчу, защитить свой титул. Возьмите хотя бы Михаила Ботвинника, который мог сочетать шахматы с серьезной научной работой. Я же, например, получил в Ленинградском государственном университете специальность экономиста, но заняться научной работой не могу[1] — шахматы стали другими. Они развиваются так бурно, что отойди от практической игры хотя бы на полгода — и ты рискуешь остаться далеко позади современной шахматной мысли.

Кроме того, я уже говорил, что люблю играть. А выигранные турниры дают еще и психологические преимущества, уверенность в собственных силах.

— Можете вы сравнить Карпова-претендента с Карповым — чемпионом мира? Какие перемены замечаете вы в себе?

— Я стал взрослее, даже в весе «посолиднел» на десять килограммов. Стал злее как боец. Признаюсь: очень не любил проигрывать.

Мы врезались в промерзшую стратосферную сибирскую ночь со скоростью тысяча километров в час. Казалось, что ночь застекленела от мороза. Во втором часу кабину уснувшего самолета начали озарять яркие всполохи. Мы пролетали над Самотлором с его циклопическими разбросами горящих газовых фонтанов.

Скорость, с которой не доводилось раньше летать, настраивала на определенные размышления. Вспомнилось, как когда-то в качестве специального корреспондента участвовал в предпассажирских рейсах самолетов Ил-12, Ил-14, Ил-18. Вроде бы совсем недавно это было, но как медленно летали самолеты, которыми мы гордились! Подумал о том, что каждые двадцать лет авиация в три раза увеличивает свои скорости, а человечество примерно в два раза умножает свои знания.

Мы стараемся заглянуть в будущее, чтобы узнать хотя бы отдаленно возможности нашего ума, наших мускулов и нервов, пытаемся предугадать, на что будем способны завтра и послезавтра, как глубоко проникнем в тайны космоса. И в тайну «самого себя».

В Токио нас возили по городу, показывали олимпийские сооружения. Я мысленно переносился в тот самый праздничный осенний день 1964 года, когда на этом стадионе, в этом плавательном бассейне, в этих залах шла острая спортивная борьба. Сколько прошло лет с 1964-го? Только-то? Но что стало с рекордами, которые пленяли наше воображение в ту пору! Мы радовались им радостью младенцев, которым подарили нехитрую игрушку. Считались рекордами на грани фантастики, но один за другим мирно канули в Лету, а в таблицах появились новые результаты. За эти годы человек столько узнал, сотворил столько духовных, моральных и технических ценностей, что просто не мог не установить новые рекорды. Спросим себя: разве шахматы исключение? Пусть они стали прагматичнее чем когда-то, что из того? (Было время, сто — двести — четыреста лет назад, когда создавались такие комбинационные шедевры, как «зеленая партия», «бессмертная партия», «бриллиантовая партия»… увы, знаменитые комбинации были возможны только потому, что один из партнеров не знал тех тонкостей теории, которые проходят сегодня в пионерских кружках). Сегодня в шахматах меньше головокружительных комбинаций, но насколько глубже стала стратегия, как достоверно отразилась на шестидесяти четырех клетках способность человека с каждым десятилетием все шире раздвигать границы своего ума.

Рекорды, которыми гордились в Токио, давно безжалостно побиты. Посерьезнел спорт. Он стал, быть может, наиболее точным измерителем в метрах, секундах, килограммах прогресса человеческого рода.

После токийской Олимпиады интенсивно испытывались (а в испытании и совершенствовались) мускулы, нервы, реактивность, но полнее всего испытывалось умение спортивных стратегов ставить резервы, таящиеся под семью замками в душах, умах и телах атлетов, на службу победам.

Истинно спортивное испытание интеллекта мы видим в гимнастике ума — шахматах. Мы не можем определить с такой же точностью, с какой это делают, скажем, бегуны и пловцы, насколько далеко шагнули шахматы вперед за последние годы. Но разве не ясно, что сегодня эта игра совсем не та, что была еще пятьдесят, еще двадцать лет назад?