Тогда, в Багио

ГЛАВА V

Филиппины расположены на бесчисленном множестве островков. Если соединить их, то это будет не такое обширное государство. Страна невелика, но кажется, нет границ ее сердечности. Здесь живет удивительно доброжелательный народ, который любит петь, умеет строить, искренне радоваться гостю.

Едва выйдя из самолета, ты чувствуешь, как сразу промокла на тебе рубашка. Жаркий влажный воздух как бы замедляет движения, здесь неторопливые носильщики, неторопливые работники аэропорта. В этом климате, кажется, предосудительно делать резкие движения и изображать бурный темперамент. Единственное спасение для чужеземца — гостиница с ее кондиционерами.

Говорят, филиппинская природа щедра. Никто не будет спорить. Только нам, «которые чуть-чуть с севера», она кажется скуповатой. На самом деле, ну что за природа, если у нее зимой снега не выпросишь? На Филиппинах не знают, что такое снег. Зато хорошо знают, что такое дождь, или, точнее, что такое ливни. Тут нет привычных представлений о смене времен года, нет весны, лета, осени, зимы. Есть только два сезона: сезон, когда льют дожди, и сезон, когда они тоже льют, но не так уже сильно. Филиппинские острова продуваются во всех мыслимых и немыслимых направлениях океанскими ветрами. Дыхание океана, обильные осадки, плодородная почва — это та самая комбинация, которая создала редчайшие растения, овощи и фрукты, неведомые на других широтах. Заглянув на рынок, вы найдете на чистых, аккуратненьких лотках плоды, напоминающие груши, яблоки, лимоны и апельсины, но на самом деле не являющиеся ни тем, ни другим, ни третьим, ни четвертым. Я сделал попытку записать названия некоторых из них, и продавец, возле которого собралось несколько любопытных, искренне удивился тому, что есть края, где не знают этих овощей и фруктов, «которые растут в каждом дворе».

Здесь богатая земля, щедрое небо, работящий народ. Кажется, живи, радуйся, где еще в мире такая благодать?

Только далеко не у всех рис на каждый день да крыша над головой каждую ночь.

По вечерам высыпают на улицу целыми семьями, ужинают прямо на тротуаре и на тротуаре же ложатся спать: под голову — старый журнал как подушку, на себя — газету как простыню. Ложатся поздно, встают на заре. Стар и млад отправляются на работу, чтобы вкалывать на полную железку. Здесь нет выражения «вкалывать», но я думаю, что именно этот глагол наиболее точно определяет отношение филиппинца к делу. Если он работает, то работает от души и с улыбкой, всего себя отдает работе… с тем, чтобы через много лет, накопив деньги, получить крышу над головой.

Сегодня по телевидению будет показана шестнадцатая партия. Семнадцатую, восемнадцатую и девятнадцатую нам, по идее, суждено посмотреть в самом Багио. Двадцатую должны застать на обратном пути, в Сингапуре, который три раза в неделю отдает одну из своих телевизионных программ соревнованию в Багио.

На телеэкране крупным планом доска и две фигуры, склонившиеся над ней.

Знакомое лицо чемпиона. И с трудом узнаваемое лицо претендента. Нервически поводит плечами: нажав на кнопку часов, порывисто встает из-за стола, а когда надо записать чужой ход, резко хватает ручку.

Он мало напоминает того Виктора Корчного, которого я помню.

Несколько лет назад в Центральном шахматном клубе была развернута выставка картин казанской художницы Галины Ивановны Сатониной. Все ее работы были посвящены одной теме — шахматам. Многократная чемпионка Татарской АССР постаралась оживить фигуры, наделить их своими судьбами и характерами, связать их с теми, кто повелевает шахматным войском. Серия «Портретов» — это вся гамма чувств, которые испытывает за доской шахматист. Вот их название: «Упорство», «Непримиримость», «Презрение», «Ярость». Хотя, если признаться честно, мне не казалось раньше, что это главные чувства, которые владеют человеком за доской. Не казалось раньше. До Багио. А в Багио нельзя было не вспомнить об этих работах. И их названиях. Они выражали настроение чемпиона мира и его отношение к противнику.

Смотрю на Корчного и вспоминаю слова прекрасного советского режиссера Романа Кармена. Автор киноэпопеи «Великая Отечественная», созданной советскими и американскими кинематографистами, сблизился в годы работы над фильмом с интересными людьми и незадолго до кончины написал:

«Без друзей жить незачем. Но, впрочем, такие люди, которые сосут лапу в одиночку, все-таки еще находятся, но я их не понимаю. А зачем, собственно, жить, если не с кем разделить радость или горе?»

Кто друзья Корчного? С кем он делит радость или горе? Нет таких. Есть люди, которые готовы разделить с ним доллары, или фунты стерлингов, или марки, но не радость, но не горе. Кто друзья? Это Лееверик, имеющая за плечами немалый антисоветский стаж, которой ныне доверено защищать интересы Корчного (как она это делает, мы еще узнаем)… Известный аргентинский гроссмейстер, приезжавший консультировать Корчного и получавший гонорар чуть ли не за каждый предложенный им вариант. И еще маленькие глазастые подвижные филиппинцы-телохранители, о которых пишут манильские газеты и которые, как говорят, прошли специальный курс каратэ. Это — друзья?

«Предатели предают прежде всего самих себя», — писал Плутарх.

Комментатор, трижды в течение партии появлявшийся на экране, объявляет, что дело, скорее всего, сведется к ничьей, и, видимо стремясь оживить свой рассказ, занимается любопытной статистикой. Для того чтобы составить представление о силе команд чемпиона и претендента, он начинает подсчитывать баллы по Эло у каждого из тренеров и, сложив их прямо перед зрителями на компьютере, говорит:

— Господа советские тренеры имеют неоспоримое преимущество над господами-тренерами эмигранта, и, конечно, им хотелось бы немножко поработать вместе с Карповым над отложенной партией. Но если даже партия не будет доиграна, самый искусный в мире аналитик не найдет путей усиления позиции за белых или за черных, ибо хорошо известно, что четырехладейные эндшпили не выигрываются… тем более такой. А теперь, — продолжает комментатор, — я вам расскажу коротко о рейтинге. У каждого хорошего шахматиста есть своя сумма баллов, которая показывает, что стоит он в разные периоды своей жизни. Насколько он сильнее других или слабее. Каждый знает свое точное место…

…Никогда не думал, что о рейтинге можно сказать столь образно. Благо-то какое — каждому помочь узнать, что он стоит сам по себе и в сравнении с другими.

Евгений Вахтангов писал, что посредственности рождаются часами, таланты — годами, а гении — десятилетиями.

Но как отличить посредственность от гения? Узнать, кто чего стоит? Не поучиться ли у шахматистов с их рейтингом?

Каждый мастер имеет в своем активе определенное количество баллов. Сыграл в турнире хорошо — баллы растут, сыграл плохо — они тают. После каждого крупного соревнования и гроссмейстеры, и международные мастера, и мастера узнают с точностью до десятых свои истинные способности. Когда-то мы поругивали эту систему, изобретенную американским математиком Эло, а потом… начали признавать преимущество его системы.

Шахматы как модель жизни не только копируют ее, но и сами подсказывают ей идею поощрения сообразительности, целеустремленности, таланта. Давно ведутся дискуссии: как бы начать в производственных коллективах, архитектурных мастерских и научных лабораториях регулярную, поставленную на современные статистические рельсы аттестацию кадров? Время бежит быстро, как никогда, меняет требования и к слесарю и к академику, заставляет вырабатывать параметры, позволяющие точно ответить на вопрос: кто был кто вчера? И кто есть кто сегодня?

Мудрые мужи заседают в квалификационной комиссии. Отрешенные от мирских дел, они подчиняют свои симпатии и антипатии цифре. В этот штаб стекаются результаты всех известных и малозаметных турниров, в которых участвует хоть один наш шахматист. Даже самая скромная половиночка не укроется от их взгляда. Математика! Мать и мачеха! К кому-то добра. К кому-то неласкова. И при всем том справедлива высшей справедливостью.

Забегая вперед, скажу, что в основу последнего всесоюзного списка были положены результаты двадцати трех международных соревнований в Амстердаме, Будапеште, Буэнос-Айресе, а также в Свиноуйсеце, Тируччираппали, Наленчуве (приходилось ли вам слышать об этих городках раньше? Шахматы возвышают и дают великую известность не только своим мастерам и организаторам, но и городам!). Затем были учтены результаты юбилейных турниров, посвященных шестидесятилетию Вооруженных Сил СССР и шестидесятилетию комсомола, мемориалов, посвященных памяти шахматистов и тренеров, оставивших добрый след на земле. Первого дальневосточного гроссмейстера А. Зайцева; славного учителя А. Карселадзе, заложившего основы грузинской шахматной школы; одного из оригинальнейших наших гроссмейстеров А. Толуша и ярких мастеров Е. Когана и И. Липницкого.

После этого начались работы над таблицами первенств городов, областей и республик, чемпионата страны, чемпионата мира для юношей и молодежных команд. Были переведены на язык коэффициентов результаты XXIII Всемирной олимпиады в Буэнос-Айресе. И, наконец, результаты матча на первенство мира. А всего сто сорок семь соревнований!

Работа не из легких, да из благодарных.

Повторю — все как в зеркале.

Пока никто близко не подошел к Анатолию Карпову.

Из Манилы до Багио ведет широкая поначалу дорога. Но, сужаясь все больше и больше, она превращается на последних километрах в тонкую асфальтовую ленточку, на которой непросто разъехаться двум автомобилям. То и дело встречаются провалы и наспех возведенные вокруг них оградительные устройства. Было землетрясение, был тайфун. Чем ближе цель, тем больше препятствий. Дорога в Багио даже в прямом смысле этого слова не проста. Что же говорить о дороге шахматной?

Багио представляется мне неким подобием шахматного Олимпа. Трудно взойти на эту вершину, но еще труднее оборонить свое место на ней.

Один из последних тайфунов, пронесшихся над Багио, унес золотую корону со скульптурной фигуры святого — покровителя городка. Был объявлен розыск. Сперва назначили премию тому, кто сдаст корону, потом наказание тому, кто этого не сделает. Как рассказывали, в конце концов корону нашли у одного клерка, которого и посадили за решетку. Подтекст был недвусмысленный: корона должна принадлежать тому, кто имеет на нее право.

Тайфуны и землетрясения — беда, но и вместе с тем весьма серьезная статья в городском бюджете. На борьбу с их последствиями городу ежегодно выделяется 6 миллионов долларов. Рассказывают, что и в те годы, когда нет таких серьезных тайфунов и землетрясений, эти ассигнования все-таки умудряются использовать.

Филиппины занимают одно из первых мест в Азии по добыче золота. По дороге в Багио несколько раз открывался вид на прииски со старенькими, почерневшими от времени драгами. Вдоль берегов — рукотворные Гималаи переработанной породы. Даже в малой крупице золота — труд многих и многих людей. Что же сказать тогда о золотой чемпионской шахматной медали, борьба за которую идет «чуть выше». Многое вбирает в себя эта медаль. И трудов. И надежд тоже. Никогда не казалась она такой желанной, как теперь.

В путеводителе о Багио написано:

«Эта очаровательная, радующая глаз и сердце горная местность, раскинувшаяся на высоте пять тысяч футов над уровнем океана, — и почитаемая и посещаемая страна. Обаятельный город дает много впечатлений. Кругом мирные картины. Влюбленные обнимаются под сенью деревьев. Старые пары, держась за руки, чинно прогуливаются в тени холмов по дорожкам, окаймленным пышными летними цветами. Как будто бы этот город хранит кусочек волшебства для каждого из вас».

«Кругом мирные картины…» Это скорей всего из вчерашнего Багио.

Приезжаем примерно за полчаса до начала семнадцатой партии. Складываем все вещи в двух номерах отеля и на миниавтобусах спускаемся ко Дворцу конгрессов, где вот-вот начнется партия.

Я представил себе на минуту, как выглядел бы любой наш Дворец или Дом культуры, проходи там матч на первенство мира. Вспоминаю, что творилось у входа в Концертный зал, в Дом союзов, в Дом литераторов… многотысячные толпы даже в мороз; подняты воротники, иней на бровях и на усах. У многих в руках карманные шахматы, каждый ход оживленно комментируется. Это великое шахматное братство, объединенное великой любовью к великой игре, готово стоять еще долгие часы на морозе, ожидая один только ход «оттуда».

А здесь такая тишь, такое малолюдье, с трудом заставляешь себя поверить, что под этой обширной ультрасовременной кровлей идет матч, о котором пишут все газеты мира.

Я говорю себе: «Счастлив, счастлив, счастлив в эту минуту!» Руководитель советской делегации В. Батуринский представляет гостей главному организатору матча Ф. Кампоманесу. У Кампоманеса для каждого заготовлено доброе слово. Мы узнаем, что это благодаря ему, славному человеку и энергичному шахматному организатору, мы оказались здесь, на этом конце света. Чтобы добыть визы для небольшой советской группы, пришлось Кампоманесу бросить все дела в Багио и лететь в Манилу, получить аудиенцию у президента республики и попросить его вмешаться в дела департамента, ведающего визами.

Председатель Шахматной федерации Киргизии А. Муратбеков в порыве чувств дарит Кампоманесу национальный головной убор и, застенчиво улыбаясь, говорит:

— Спасибо, аксакал.

Долго цокает от восхищения филиппинец — не знаешь, что ему больше понравилось: подарок или прозвище. Узнав его смысл, он при мне на рауте представился одному иностранному обозревателю: «Кампоманес-аксакал» — и при этом показал на свою шапку, с которой не расставался даже в помещении.

В вестибюле дворца продают всевозможные сувениры, значки, конверты со специальным штемпелем. А вот совершенно удивительная коллекция шахматных фигур. Ее собрал один из президентов республики, Карлос Гарсия (1956—1961), и подарил манильскому клубу. Разглядывая эту коллекцию, я не мог не вспомнить о давней любви филиппинцев к шахматам. В Маниле, в музее Хосе Рисаля — национального героя Филиппин, погибшего в борьбе за свободу и независимость родины, в музее человека, который был и врачом, и филологом, и этнографом, есть походные шахматы. Они напоминали шахматы, которые когда-то подавались в самолетах: доска с дырочками, фигурки со штырьками, предтечи современных магнитных шахмат. Хосе Рисаль никогда не расставался с этой доской. А еще нам рассказали, что Хосе Рисаль изучал русский и владел им. Я подумал, что шахматы и русский издавна манили революционеров земли.

Шахматы — национальное пристрастие филиппинцев. Играют в маленьких кафе, сапожных мастерских, католических школах, прямо на улице. О шахматистах много пишут газеты, им посвящает свои передачи телевидение. Э. Торре — первый в Азии гроссмейстер — национальная гордость филиппинцев. Вполне закономерным было то, что страна семи тысяч островов так боролась за право провести у себя матч на первенство мира.

Кто слышал о маленьком поднебесном курортном городке Багио раньше? Как случилось, что именно он победил в конкурсе городов?

Среди стран, пригласивших матч, были Франция, Швейцария, Италия, Голландия, Австрия, ФРГ и Филиппины. Каждая из национальных шахматных федераций обещала поддержку и вела активную кампанию. В конце концов из семи претендентов остались Голландия, Австрия, ФРГ и Филиппины.

Претендент знал, сколь популярен в Федеративной Республике Германии А. Карпов. На протяжении восьми месяцев шла телевизионная партия шахматистов ФРГ с чемпионом мира. Она закончилась вничью и породила множество новых поклонников игры. За полтора месяца разошлось более двадцати пяти тысяч экземпляров книги А. Карпова о шахматах — невиданный тираж для страны, где привычная норма для подобной литературы две-три тысячи экземпляров. Корчной исключил из своего списка ФРГ и назвал Филиппины, ибо вспомнил, как в свое время Карпов отказался играть на Филиппинах предполагавшийся матч с Фишером. Однако Корчной не знал о том, что в закрытом письме на имя Международной шахматной федерации чемпион поставил Филиппины на второе (запасное) место вслед за ФРГ. Побывав до этого на Филиппинах, Карпов обнаружил здесь благоприятный шахматный климат, почувствовал заботу о развитии шахмат, расположенность к себе и — самое главное — выяснил, что в горном городке Багио можно жить и можно играть.

Так и случилось, что Филиппины оказались в обоих списках, и теперь в эту страну лежал путь многих любителей шахмат.

Корчной пришел на партию со счетчиком Гейгера. Для чего? Для кого? Почему?

Корчной считает себя первым шахматистом земли. Это значит, что он играет сильнее всех. Раз он играет сильнее всех, он не имеет права проигрывать. Но он проигрывает. Разумеется, это не его вина. Кто-то на него воздействует. Осталось только выяснить, кто и каким образом, и его дела пойдут на лад. Соблазнительно оправдать свой проигрыш старым как мир магнетизмом. Или новейшим из новейших изобретений — лазером. Сперва посмотрим, как обстоит дело со вторым. Уже потом — как с первым.

Жил-был в Монреале один не очень хороший человек: инженер Солли. Он не пропускал скачек и играл на тотализаторе. Ставил по крупной. Когда проигрывал, извещал о неудаче с беззаботной улыбкой всех, кого это могло и не могло интересовать. Когда выигрывал, получал свои призы втихомолку с помощью трех подставных лиц. Все дело было в том, что Солли проигрывал крайне редко. А выигрывал, когда хотел.

В начале семидесятых годов на ипподроме Монреаля, где выступали знаменитые жокеи на знаменитых скакунах, начали происходить странные вещи. Лошади, выигрывавшие дерби на ипподромах Лондона и Парижа, Нью-Йорка и Буэнос-Айреса и считавшиеся фаворитами сезона, вдруг начали уступать первые места лошадкам малоизвестным. Когда это случилось в первый раз, ипподром погрузился в молчаливую меланхолию. Когда в третий — разразился гулом недоумения. Когда же в самой главной скачке первыми пересекли линию финиша две самые плохие кобылы, на которых мог поставить только явный сумасброд, — огласился проклятьями. Все, что должны были поделить между собой примерно полтысячи самых опытных игроков, ставивших на дубль-экспресс, получил один джентльмен, который предпочел остаться неизвестным.

Им был господин Солли.

Приходя на ипподром, он каждый раз занимал новое место, стараясь оказаться среди незнакомых людей. Изображал из себя кинолюбителя. Пока шли второстепенные скачки, наводил на лошадей киноаппарат. Когда же начинались главные забеги, кинокамеру откладывал. И брал в руки очень похожий на нее другой аппарат. И целился им в фаворитов, после чего те начинали заметно сбавлять скорость. Жокеи выходили из себя, владельцы конюшен хватались за сердце, даже видавшие виды судьи беспомощно разводили руками.

В конце концов на Солли обратила внимание полиция. Жулика поймали за руку. С помощью экспертов установили, что второй аппарат, которым он пользовался, носит название «лазер».

В газетах появились заголовки: «Лазер на службе афериста», «Как далеко это может пойти?», «Нужна новая статья в уголовном законодательстве».

Дискутировался вопрос: не может ли случиться, что такой тип появится в Монреале не на ипподроме, а на олимпийском стадионе? Будет целиться в бегунов — чемпионов и рекордсменов, выводя первым к финишу своего дружка? Кому тогда нужны будут эти Олимпийские игры? Что делать, как быть, кому поручить контроль и как этот самый контроль можно осуществить?

Не знаю, что получил в конце концов Солли, но отголоски того ипподромного дела долетели до монреальской Олимпиады.

Спрашивали: «Проблема?»

И отвечали: «Проблема!»

И снова спрашивали: «А как с нею быть? Техника идет вперед, всегда ли мы поспеваем за нею? Кто предложит радикальные меры для выхода из положения?»