Том 1. Стихотворения 1939–1961

ПРИМЕЧАНИЯ

Время полного собрания сочинений Б. А. Слуцкого еще не пришло. И дело не только в том, что большое количество его произведений — поэтических в первую очередь — никогда не публиковалось и, следовательно, не прошло даже первоначальной «читательской обкатки». И даже не в том, что такому изданию должна предшествовать большая и многосторонняя работа по изучению и творчества, и творческого пути поэта, в частности, скрупулезное исследование хотя бы приблизительных датировок рабочих тетрадей и отдельных стихотворений (уже сейчас известно, что Слуцкий лишь в редчайших случаях проставлял под своими стихотворениями даты их написания, да и те, что все же проставлены, не всегда достоверны — это касается прежде всего периода 40–50-х годов). Дело в том, что нашему читающему обществу и обществу вообще «полный» Слуцкий пока что, кажется, и не требуется.

Тем не менее уже ощущается необходимость собрать воедино наиболее ценное из того, что было опубликовано им при жизни и что оказалось возможным опубликовать после его смерти (за пять лет, прошедших со дня его кончины в феврале 1986 года, в печати появилось — в журналах, газетах, альманахах, в нововышедших книгах поэта — более 1000 стихотворных текстов). Эту задачу и призвано исполнить настоящее издание.

Перед составителями любого репрезентативного издания сочинений Слуцкого неизбежно вновь и вновь будет вставать вопрос об определении принципа расположения поэтических текстов, как встал он однажды перед самим поэтом. Готовя в начале 1977 года к печати свое «Избранное» (оно вышло в издательстве «Художественная литература» через три года, в которые поэт, будучи тяжелобольным, уже никакого участия в его судьбе не принимал), Слуцкий оказался перед дилеммой: выстроить ли его по девяти авторским сборникам (восемь уже существовали, девятый — «Неоконченные споры» — был только что сдан в «Советский писатель» и в следующем году вышел в свет) или воспользоваться тематическим принципом, удачно примененным в большинстве его сборников. Об этом Слуцкий советовался и с другими, в частности, с автором настоящих примечаний. Предложенный мною обычный хронологический принцип Слуцкий был вынужден отвергнуть по указанной выше причине (тогда-то я впервые услышал от него самого и об отсутствии датировок, и о неверных, «камуфляжных» датах).

В конце концов Слуцким было принято некое компромиссное решение: стихи из первой книги предшествовали стихам из второй и т. д., в то же время были произведены некоторые перестановки отдельных произведений ради их сближения по тематике; стихотворения располагались сплошной массой без какого-либо подразделения. В то же время отсутствие авторского наблюдения и некоторый недосмотр редактора книги привели к тому, что иные стихотворения оказались в книге на местах, трудно объяснимых и тем, и другим принципом. Само собой, что такое разрешение составительских задач никак не применимо в собрании сочинений, особенно если учесть, что оно появляется в совершенно иной общественной и цензурной обстановке, нежели та, что сопровождала издание авторских сборников и «Избранного» 1980 года.

Принятый составителем настоящего собрания сочинений порядок расположения стихотворений, о котором будет сказано чуть позже, прежде всего исходит из того, что состав прижизненных сборников Слуцкого ни в коей мере не соответствовал авторской воле. Ни в первую, ни в последующие книги Слуцкого не входили и не могли войти очень многие стихотворения, написанные к моменту создания той или иной книги. В разной мере здесь играли свою роль и цензурные требования, и редакторский вкус, и оговоренный издательством объем сборника. К сожалению, в архиве поэта не оказалось каких-либо следов авторских замыслов той или другой книги. В то же время сказанное — не домысел пишущего эти строки. В 1974 году Слуцкий предоставил мне на несколько дней экземпляр машинописи книги «Продленный полдень», только что сданной им в издательство. Могу лишь запоздало корить себя за то, что не зафиксировал состав книги и расположение стихотворений в ней; однако перепечатал те произведения, которые были неизвестны мне ни по публикациям в периодике, ни по предыдущим посещениям Слуцкого и ознакомлениям с его неопубликованными стихотворениями. Это и дало мне возможность через год, когда книга «Продленный полдень» вышла в свет, увидеть, что многое, бывшее в первоначальном составе книги, в нее не вошло. (Нечто подобное едва не произошло и с «Избранным» 1980 года, в которое, кстати говоря, были включены лишь печатно апробированные произведения; первоначально издательство потребовало исключения из него около 60 стихотворений; лишь своевременное и энергичное вмешательство К. М. Симонова помогло свести этот издательский «индекс» до минимума: 12–15 стихотворений, — тех, что некогда при их публикации вызвали особенно памятное негодование в соответствующих отделах ЦК или КГБ — отстоять их было не под силу и Симонову.)

Тем не менее совсем не принимать во внимание прижизненные сборники, игнорировать их существование, состав, так или иначе проявленную в них авторскую волю, наконец, их бытование в читательской среде было бы, думается, неверным. Самое предварительное исследование творческого и мировоззренческого пути Слуцкого позволяет понять, что иные стихи, скажем, 40–50-х годов, не вошедшие в книги «Память» (1957) и «Время» (1959), которые нынешнему взгляду могут показаться явно не допущенными к печати тогдашними редактурой или цензурой, сознательно и принципиально не включались в эти книги тогдашним Слуцким. Помешать их смешению со стихотворениями, действительно запрещенными или на время приостановленными, практически невозможно, ибо точного и полного знания об этих предметах добыть уже негде, но как-либо отъединить их от произведений, вошедших в авторский сборник, возможно и наверняка необходимо.

В то же время и разводить по разным томам собрания сочинений произведения поэта, созданные в один и тот же творческий и исторический период, никак не хотелось. Ибо это помешало бы созданию у читателя верного представления об упомянутом выше творческом и мировоззренческом пути Слуцкого, что как раз является одной из главных задач предпринимаемого издания. Так что соединение в отдельном томе стихотворений, извлеченных из поистине огромного массива произведений поэта, оказавшихся неопубликованными при его жизни, стало бы не только упрощенным, но прежде всего искаженным решением и составительских проблем, и издательских задач.

Все вышеприведенные соображения и определили тот порядок расположения стихотворений, который будет главенствовать в первом собрании сочинений Б. А. Слуцкого. Вслед за разделом «Из ранних стихов» последуют стихи из первой книги поэта «Память», затем — отдельно от них — стихотворения, писавшиеся в то же время, что и стихотворения, составившие первую книгу, но по разным причинам не включенные или не вошедшие в нее. Затем будет представлена книга «Время» и — также отдельно — стихи 1957–1958 годов. Завершают первый том книга «Сегодня и вчера» (1961) и стихи 1959–1960 годов, в нее не вошедшие.

По такому же принципу собраны и следующие тома собрания сочинений. Основу второго тома составят книги стихов «Работа» (1964), «Современные истории» (1969), «Годовая стрелка» (1971), «Доброта дня» (1973) и стихи 1960–1971 годов. Основу третьего — книги стихов «Продленный полдень» (1975), «Неоконченные споры» (1978) и стихи 1971–1976 годов; отдельным, заключительным разделом тома будут стихи 1977 года (вернее, февраля — мая 1977 года), написанные поэтом в три месяца, пролегающие между смертью жены Татьяны Борисовны Дашковской и началом девятилетней болезни поэта, заставившей его умолкнуть.

В нескольких случаях стихи, о которых более или менее точно известно, когда они написаны, но напечатанные в значительно более поздних книгах, окажутся перемещенными в «свое» место и в «свое» время.

Вроде бы остается неучтенной последняя прижизненная книга стихов Слуцкого «Сроки» (1984). Но она складывалась без какого-либо участия автора составителем настоящего издания и редактором издательства «Советский писатель» В. С. Фогельсоном из стихов, некогда опубликованных в периодике, но ни в одну из прежних книг поэта не входивших, и из неопубликованных стихов, бывших тогда в нашем распоряжении (в частности, большую помощь нам тогда оказали брат поэта Е. А. Слуцкий и давняя знакомая поэта — Е. С. Ласкина). Автор увидел книгу «Сроки» лишь по ее выходе. Так что, несмотря на одобрение Слуцким нашей с Фогельсоном работы по подготовке и изданию книги, авторская воля в ней никак не проявлена. К тому же в ней, что и отражено в подзаголовке, оказались стихи разных лет, а не какого-либо определенного периода творчества. Поэтому стихи из нее не представлены в собрании сочинений специальным разделом, а разнесены по соответствующим томам и разделам.

В примечаниях указывается первая публикация стихотворения, поэтому то, что публикация — первая, специально не оговаривается. Последующие публикации называются лишь в том случае, если в них содержатся значимые исправления или дополнения текста. Реальный комментарий к тексту сведен к совершенно необходимому минимуму, без которого понимание текста современным, особенно молодым, читателем затруднено или даже невозможно.

БЗ — Слуцкий Б. Я историю излагаю… Книга стихотворений. М., Правда, 1990 (Библиотека журнала «Знамя»).

БИЛ — Слуцкий Б. Избранная лирика. М., Молодая гвардия, 1965 (Библиотечка избранной лирики).

БК — Слуцкий Б. Сеанс под открытым небом. М., Правда, 1988 (Библиотека «Крокодила», № 10).

БО — Слуцкий Б. Без поправок. Стихи. М., Правда, 1988 (Библиотека «Огонек», № 27).

БСП — Слуцкий Б. Стихотворения. М., Художественная литература, 1989 (Библиотека советской поэзии).

ВЛ — журнал «Вопросы литературы».

BMP — Слуцкий Б. Время моих ровесников. Стихотворения. М., Детская литература, 1977.

Время — Слуцкий Б. Время. Стихи. М., Молодая гвардия, 1959.

ГС — Слуцкий Б. Годовая стрелка, Стихи. М., Советский писатель, 1971.

ДД — Слуцкий Б. Доброта дня. Новая книга стихов. М., Современник, 1973.

ДН — журнал «Дружба народов».

ДП — альманах «День поэзии».

Избранное — Слуцкий Б. Избранное. 1944–1977. М., Художественная литература, 1980.

КП — газета «Комсомольская правда».

ЛГ — «Литературная газета».

ЛО — журнал «Литературное обозрение».

ЛР — газета «Литературная Россия».

МГ — журнал «Молодая гвардия».

МК — газета «Московский комсомолец».

НМ — журнал «Новый мир».

НС — Слуцкий Б. Неоконченные споры. Стихи. М., Советский писатель, 1978.

Память — Слуцкий Б. Память. Книга стихов. М., Советский писатель, 1957.

Память-69 — Слуцкий Б. Память. Стихи. 1944–1968. М., Художественная литература, 1969.

ПП — Слуцкий Б. Продленный полдень. Книга стихов. М., Советский писатель, 1975.

Работа — Слуцкий Б. Работа. 4 книга стихов. М., Советский писатель, 1964.

СВ — Слуцкий Б. Сегодня и вчера. Книга стихов. М., Молодая гвардия, 1961 (2-е изд. — 1963).

СИ — Слуцкий Б. Современные истории. Новая книга стихов. М., Молодая гвардия, 1969.

СМ — журнал «Сельская молодежь».

СРЛ — Слуцкий Б. Стихи разных лет. Из неизданного. М., Советский писатель, 1988.

Сроки — Слуцкий Б. Сроки. Стихи разных лет. М., Советский писатель, 1984.

Судьба — Слуцкий Б. Судьба. Стихи разных лет. М., Современник, 1990.

Тар. стр. — Тарусские страницы. Литературно-художественный иллюстрированный сборник. Калуга, 1961.

ФиС — журнал «Физкультура и спорт».

Ранние стихи Б. А. Слуцкого, особенно довоенные, сохранились в очень малом количестве. Этому способствовали война и вызванная ею эвакуация родителей поэта из Харькова, долгая послевоенная бездомность Слуцкого. Количество и значимость этих потерь особенно ощущаются в разговорах с давними знакомыми поэта, когда они приводят по памяти строчки и строфы из неизвестных стихотворений. Впрочем, есть и документированное свидетельство, сбереженное переводчиком В. М. Россельсом. 1 апреля 1955 года Слуцкий составил «Библиографию» — список стихов, написанных к тому времени (вряд ли полный, так как в него не вошли иные довоенные и послевоенные стихотворения, как находившиеся в его архиве, так и обнаруженные в других личных архивах; скорее всего это был список стихотворений, которые он на ту пору считал ценными, завершенными и годными к опубликованию; возможно также, что это был своеобразный «смотр сил» перед предстоящей «баталией» — подготовкой первой книги). Около 20 стихотворений с такими характерными, к примеру, названиями и первыми строками, как «Цырульня», «Могилы власовцев», «Всюду очереди», «Быки ревут, придя под обух…», «Ирландские евреи», «Я и Маргерита Готье», «Настоящее горе не терпит прикрас…» и др., до сих пор неизвестны.

Впрочем, находки происходили и продолжают происходить. В частности, этот раздел данного тома своим существованием во многом обязан тому же В. М. Россельсу, сохранившему и передавшему мне для ознакомления толстую папку с машинописью многих стихотворений Слуцкого; Е. В. Коротковой, давшей возможность ознакомиться с папкой, сохранившейся в архиве ее отца, В. С. Гроссмана, в которой содержались опубликованные и неопубликованные стихи любимых им поэтов-современников и в которой был специальный «отсек», отведенный стихам Слуцкого, года два бывшего соседом Гроссмана и забегавшего к тому порой и для того, чтобы прочитать новое стихотворение (Гроссман, как вспоминает дочь, в таких случаях отбирал у автора понравившееся стихотворение); поэту Е. Б. Рейну, предоставившему машинопись нескольких стихотворений Слуцкого, некогда подаренную автором; С. А. Лихтаревой, вдове харьковского ученого-физика Я. Е. Гегузина, многолетнего (с начала 30-х годов) товарища поэта. Кроме того, в каждой из этих находок оказывались значимые варианты; они позволили внести важные коррективы в ранее опубликованные и покалеченные цензурой произведения.

Стихи, входящие в этот раздел, в большинстве своем публикуются впервые, и этот факт в каждом отдельном случае специально не оговаривается. В примечаниях же к стихам, публиковавшимся до выхода этого тома, как и положено, указывается место и время первой публикации.

Генерал Миаха, наблюдающий переход испанскими войсками французской границы. — В своих воспоминаниях литературовед и переводчик С. К. Апт (журнал «Страна и мир», Мюнхен, 1989, № 4(52) рассказывает о том, как Слуцкий читал это стихотворение на встрече И. Эренбурга, недавно вернувшегося из Испании, с литературным активом Харьковского Дворца пионеров.

Инвалиды. — БСП.

Золото и мы. — БЗ.

«Я был учеником у Маяковского…». — БЗ.

В Германии. — БЗ.

Возвращаем лендлиз. — БЗ.

Баллада о трех нищих. — БЗ.

«Чужие люди почему-то часто…». — БЗ.

«Скользили лыжи. Летали мячики…». — БЗ.

«У Абрама, Исака и Якова…». — Год за годом. Лит. ежегодник. Вып. 5. М., Сов. писатель, 1989.

«Почему люди пьют водку?..». — Вечерняя Казань, 1990, 20 марта.

«Грехи и огрехи…». — Крокодил, 1986, № 34.

«Ордена теперь никто не носит…». — Тар. стр., под названием «За ношение орденов!».

Первую свою книгу Б. Слуцкий обдумывал долго и составлял тщательно. Одним из ее предполагаемых названий было — «Записки политработника». Конечно, такое название предполагало и иной состав книги. Возможно, один из ее разделов должен был быть составлен из стихотворений с однотипными названиями: на эту догадку наталкивают опубликованные в 50-е годы «Говорит комиссар полка», «Говорит политрук» и обнаруженные позже «Говорит агитатор», «Говорит Мате Залка», «Говорит Фома».

Книга, подписанная к печати 22 июня 1957 года, вышла в свет в конце года. Подготовленный не очень многими, но значительными журнальными, газетными и альманашными публикациями, а также статьей И. Г. Эренбурга «О стихах Бориса Слуцкого» (ЛГ, 1956, 28 июля), читатель встретил книгу восторженно, в отличие от тогдашней критики. Названия рецензий и реплик говорили сами за себя: «Дверь в потолке» (С. Островой; ЛГ, 1958, 4 февр.), «Ложные искания» (А. Дымшиц; Звезда, 1958, № 6) и т. п. А. Дымшиц, как и В. Назаренко, А. Эльяшевич, А. Софронов, Н. Вербицкий, находил в стихах Слуцкого «черты эпигонства», «отсутствие боевой партийности», «нарочитое снижение героики». Был среди негативных откликов и стихотворный — «Моя судьба» Сергея Баренца (Сов. воин, 1958, № 11).

Но были у книги и вообще у поэзии Слуцкого и защитники. В обзорных статьях, в докладах о поэзии (была тогда такая форма критики, проникавшая и на страницы печати) возникали мнения, попутные замечания, противоречащие вышеупомянутым, доказательно спорящие с ними. Кроме того, книга активно и победительно защищала сама себя. Постепенно складывалось и сложилось убеждение, дожившее до нынешнего дня: «Память» — один из самых сильных книжных дебютов в поэзии 40–60-х годов, самая «выстроенная» книга Бориса Слуцкого.

Памятник. — ЛГ, 1953, 15 августа. Первое стихотворение, напечатанное поэтом после войны.

Кельнская яма. — ЦП, 1956. Однако задолго до этого произошла еще одна «публикация» части этого стихотворения — двух его строф. По возвращении из армии Слуцкий, возобновив знакомство с И. Г. Эренбургом (перешедшее впоследствии в тесную дружбу), подарил ему экземпляр своих записок о войне. В них содержался единственный поэтический текст, авторство которого специально не было оговорено — именно «Кельнская яма». Эренбург, видимо, решил, что стихи принадлежат неизвестному советскому военнопленному, скорее всего, погибшему в фашистских концлагерях. И две строфы из него — 7-ю и 8-ю — включил в свой роман «Буря» (ч. 5, гл. 12), печатавшийся тогда в «Новом мире» (1947, № 8, с. 117). После публикации истина выяснилась, и из книжных изданий «Бури» Эренбург стихи Слуцкого устранил.

Гора. — Октябрь, 1956, № 1, под заглавием «Хлеб». В первоначальном варианте между 12-й и 13-й строками идут следующие 8 строк:

Госпиталь. — Память. История создания стихотворения рассказана автором в незаконченной работе «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 197–199).

Военный рассвет. — Октябрь, 1955, № 2.

«Последнею усталостью устав…». — КП, 1956, 20 июля. Стихотворение вызвало особенно ожесточенные нападки поэтов, критиков и части читателей.

«— Хуже всех на фронте пехоте!..». — Знамя, 1956, № 7.

Как меня принимали в партию. — НМ, 1957, № 7.

Сон («Утро брезжит…»). — Знамя, 1956, № 7. В БСП впервые напечатаны 4 строки, начинающиеся с «Потому что так пелось с детства».

Писаря. — Октябрь, 1955, № 2.

Задача. — Память.

Итальянец. — НМ, 1955, № 3.

О погоде. — Москва, 1957, № 2. Заключительные строки стихотворения навеяны строками друга Слуцкого по Литинституту, поэта Бориса Лебского, написавшего о своем возвращении из заключения: «Вернулся под осень, а лучше бы к маю». Сам Слуцкий позднее привел эти строки в своем стихотворении «Орфей», посвященном судьбе Б. Лебского.

«Я говорил от имени России…». — ДП, 1956.

Засуха. — Октябрь, 1955, № 8, под заглавием «В госпитале».

Мальчишки. — Знамя, 1954, № 6.

Перерыв. — Октябрь, 1956, № 1.

Память. — Октябрь, 1956, № 1.

Голос друга. — ДП, 1956, под заглавием «Ответ», без посвящения. И окончательное название, и посвящение впервые: Память. Сведения и факты, важные для понимания стихотворения, изложены в работе «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 200–201).

Глухой. — Октябрь, 1955, № 2. В «Памяти» стихотворение сокращено. В «Октябре» за строкой «И гимн громыхает, как в маршевой роте» следовало:

В рукописи далее:

Рабочая песня. — Октябрь, 1956, № 1.

Однофамилец. — Знамя, 1954, № 6.

Баня. — Октябрь, 1955, № 2.

Школа для взрослых. — Октябрь, 1955, № 8.

Счастье («Словно луг запах…»). — НМ, 1956, № 10.

Три сестры. — Память.

Лошади в океане. — Пионер, 1956, № 3. Посвящение И. Эренбургу впервые: СВ. Обстоятельства написания, публикации и бытования стихотворения изложены в работе «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 193–195).

Зоопарк ночью. — Память. Последние 4 строки печатаются впервые по автографу Б. Слуцкого на экземпляре книги, подаренном составителю.

Гудки. — Октябрь, 1956, № 1.

Медные деньги. — Знамя, 1957, № 2.

Второй этаж. — Память.

Блудный сын. — ДП, 1956.

С нашей улицы. — ДП, 1956.

Памяти товарища. — ЛГ, 1956, 14 июля. В БСП напечатано под заглавием «Памяти Юрия Инге» и с предпоследней строкой: «И что товарищ Инге перед смертью».

«Музыка на вокзале…». — Октябрь, 1955, № 8.

«Толпа на Театральной площади…». — Знамя, 1956, № 7.

стихотворений этого раздела, написанных в 1952–1956 годах, было напечатано в те же годы, но по тем или иным причинам не вошло в книги «Память» и «Время». В подавляющем большинстве они смогли быть опубликованы только после смерти поэта или несколько ранее. Часть стихотворений печатается впервые.

«У офицеров было много планов…». — ДП, 1957.

Бухарест. — Огонек, 1988, № 17.

«Пред наших танков трепеща судом…». — Звезда, 1982, № 6.

Домой. — ЯМ, 1956, № 10.

Фотографии картин, сожженных оккупантами. — Печ. впервые.

«Туристам показываю показательное…». — Волга, 1989, № 10.

«Пристальность пытливую не пряча…». — ДН, 1987, № 6, без последней строфы. Полностью: БО.

«Я судил людей и знаю точно…». — ДН, 1987, № 6.

Говорит Фома. — Знамя, 1989, № 3.

Квадратики. — БЗ.

Болезнь. — БСП.

Баллада. — Знамя, 1983, № 10.

«В поэзии красна изба — углами…». — Печ. впервые.

«Я не могу доверить переводу…». — Печ. впервые.

М. В. Кульчицкий («Одни верны России…»). — ДП, 1956, 1-я строфа. Более полная публикация, до строки «Великое и новое назвать…»: Работа. Еще 4 строки добавилось в почти одновременно вышедшем издании: Сквозь время. Павел Коган. Михаил Кульчицкий. Николай Майоров. Николай Отрада. Стихи поэтов и воспоминания о них. М., Сов. писатель, 1964. Полностью: БСП.

Ключ. — ЯМ, 1987, № 10.

Злые собаки. — СМ, 1986, № 1.

«С Алексеевского равелина…». — БСП.

«Я строю на песке, а тот песок…». — Октябрь, 1988, № 2.

«Все телефоны не подслушаешь…». — БЗ.

«А нам, евреям, повезло…». — БСП.

Про евреев. — ЯМ, 1987, № 10.

В январе. — БЗ.

Современные размышления. — НМ, 1987, № 10.

«Не пуля была на излете, не птица…». — БСП.

Бог. — ЛГ, 1962, 24 ноября.

Хозяин. — Там же.

«Всем лозунгам я верил до конца…». — НМ, 1987, № 10.

«Начинается новое время…». — Печ. впервые.

«Парторг вылетает четвертым…». — Печ. впервые.

Демаскировка. — БЗ.

«Осознавать необходимость…». — Печ. впервые.

Верил? — Печ. впервые.

После реабилитации. — Знамя, 1988, № 1.

«Ни за что никого никогда не судил и…». — БЗ.

Беда. — Печ. впервые.

Комиссия по литературному наследству. — Огонек, 1989, № 20.

Одногодки. — Печ. впервые.

Слава («Художники рисуют Ленина…»). — Искусство Ленинграда, 1989, № 5.

«Если б я был культом личности…». — Печ. впервые.

Сон — себе. — БЗ.

После двоеточия. — Наш современник, 1991, № 2.

Дом в переулке. — Знамя, 1989, № 3.

«Богатые занимают легко…». — БЗ.

«Только война закончится…». — Работа, с 3-й и 4-й строфой, написанными в 60-е годы. Здесь печ. первоначальный вариант стихотворения.

Счастье («Гривенники, пуговицы…»). — БСП.

Взрослые. — Семья, 1988, № 45.

Счетные работники. — Наш современник, 1991, № 2.

«Меняю комнату на горницу…». — Огонек, 1987, № 7.

Искусство. — БЗ.

Вторая книга стихов Б. Слуцкого во многом повторяла первую: более половины стихотворений из «Памяти» перешло во «Время». К ним были добавлены и новые стихотворения. В то же время, как видно сейчас, написано Слуцким к этому времени было достаточно, чтобы собрать абсолютно новую книгу. Но, видимо, большинство из написанного не удовлетворяло тогдашним издательско-цензурным требованиям. И автору пришлось пойти на компромисс. Книга была подписана к печати в декабре 1958 г. и вышла в свет в первой половине 1959 г.

Она вкупе с новыми публикациями стихов Слуцкого в прессе вызвала новую волну критических претензий. Вновь откликнулся ленинградский критик В. Назаренко — рецензией в грубо-ироническом ключе и с таким же названием «В глубинах подсознания» (Звезда, 1961, № 2). Но самой памятной и громкой была статья поэта Л, Ошанина «О „модных“ именах и новаторстве» (ЛГ, 1959, 10 дек.). Впрочем, буквально в следующем номере «ЛГ» ему ответил поэт В. Боков также большой статьей «Не могу согласиться!», в которой возражал против многих нападок Л. Ошанина.

Книга моментально нашла своего читателя, чему способствовал и ее тираж — 5000 экз., в ту пору повального интереса к поэзии просто-напросто крохотный.

«Ко мне на койку сел сержант-казах…». — Москва, 1957, № 2, под заглавием «Мы, раненые корпуса „Один“…».

Декабрь 41-го года. — Время.

Говорит комиссар полка. — Знамя, 1957, № 2, под заглавием «У комиссара на инструктаже».

Когда мы пришли в Европу. — Время. В книге были напечатаны первые три стихотворения цикла. Отточие в конце 3-го стихотворения скорее всего говорит о том, что 4-е стихотворение уже существовало, но не смогло быть напечатано. Полностью цикл впервые: СВ.

Крылья. — Время.

Из плена. — Время.

Раннее утро. — Знамя, 1956, № 7.

До́ма! — Время.

«Я не любил стола и лампы…». — ЯМ, 1957, № 7.

«Вот вам село обыкновенное…». — КП, 1956, 20 июля.

Осенний лес. — НМ, 1957, № 7, с исключенной впоследствии автором 4-й строфой.

В метро. — Время.

«То слышится крик…». — ЯМ, 1956, № 10.

Сверстникам. — Время.

Поезда. — Знамя, 1956, № 7.

Музыка над базаром. — Знамя, 1957, № 2.

Летом. — Знамя, 1956, № 7.

«Тушат свет и выключают звуки…». — Время.

Тополя. — Время, с изменениями. Полностью печ, впервые.

и известного доклада Н. С. Хрущева на нем, после начала реабилитации оставшихся в живых узников «архипелага ГУЛАГ» в стихи Слуцкого все более откровенно и прямо входят политические темы. И занимают все большее место в его творчестве. Однако обстановка в стране, несмотря на «оттепель», продолжает оставаться такой же, какой она сложилась при Сталине. Так что из всего, что пишет Слуцкий на эти темы, в печать прорывается очень немногое. Но и не писать об этом, хоть большинство написанного так и остается в его рабочих тетрадях, он уже не может. Многим произведениям, созданным в 1957–1958 годах (комментируемый раздел охватывает именно этот период), как и в годы более поздние, предстоит еще долго дожидаться публикации.

«Снова нас читает Россия…». — ДН, 1987, № 6, без последней строфы. Полностью печ. впервые.

«Воссоздать сумею ли, смогу…». — МГ, 1963, № 1.

«Руку притянув к бедру потуже…». — Сов. Россия, 1983, 12 июня.

Фунт хлеба. — НМ, 1986, № 7.

Война. — БСП.

Воспоминание о журналисте. — БСП.

Статья 193 УК (воинские преступления). — ЛО, 1989, № 7.

«Остановился на бегу…». — Знамя, 1987, № 1.

Мост нищих. — Знамя, 1988, № 1.

Ростовщики. — Печ. впервые.

«Определю, едва взгляну…». — Волга, 1988, № 8.

«Как залпы оббивают небо…». — Знамя, 1987, № 1.

В деревне. — Юность, 1963, № 12.

Парк и музей ЦДСА. — ДН, 1980, № 5.

«— Дадите пальто без номера?..». — Наш современник, 1991, № 2.

Консультант в городском саду. — Знамя, 1983, № 10.

«Был печальный, а стал печатный…» — Знамя, 1988, № 1.

«Было стыдно. Есть мне не хотелось…». — Там же.

«Лакирую действительность…». — НМ,1987, № 10.

«Те стихи, что я написал и забыл…» — Печ. впервые.

Рубикон. — БЗ.

Прозаики. — Лит. Грузия, 1962, № 6.

Частушки. — Известия, 1988, 9 сент.

Лопаты. — Знамя, 1988, № 1.

Идеалисты в тундре. — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Из нагана. — Волга, 1989, № 10.

«Дети врагов народа…». — Дон, 1988, № 4.

Подлесок. — Семья, 1988, № 45.

Пересуд («Даже дело Каина и Авеля…»). — Знамя, 1988, № 1.

«Слишком юный для лагеря…». — Калининград. комсомолец, 1988, 5 нояб.

Рука. — Знамя, 1988, № 1.

Прощание («Добро и Зло сидят за столом…»). — Там же.

Дальний Север. — Север, 1988, № 4.

Отложенные тайны. — Волга, 1988, № 8.

«Вопросы, словно в прошлом веке…». — Печ. впервые.

«Идет словесная, но честная…». — Печ. впервые.

«Как лучше жизнь не дожить, а прожить…». — ЛГ, 1962, 24 нояб.

Темпераменты. — БЗ.

«Ванька-встанька — самый лучший Ванька…». — Печ. впервые.

«Мы, пациенты, мы, пассажиры…». — Печ. впервые.

«Ведомому неведом…». — ДН, 1985, № 7.

«Все-таки стоило кашу заваривать…». — Лит. Грузия, 1985, № 2.

«Значит, можно гнуть. Они согнутся…». — ДН, 1987, № 6.

«Активная оборона стариков…». — Знамя, 1988, № 1.

«Свобода не похожа на красавиц…». — Лит. Азербайджан, 1989, № 10.

«Справедливость — не приглашают…». — Звезда, 1982, № 6.

Герой. — БСП.

«Все то, что не додумал гений…». — Калининград. комсомолец, 1988, 5, нояб. Заключительная строфа — цитата из «Интернационала» Э. Потье, гимна Коммунистической партии.

Памятник Достоевскому. — Знамя, 1989, № 3.

«Место государства в жизни личности…». — БСП.

«Два года разговоров, слухов…». — Печ. впервые.

«У государства есть закон…». — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.

«Вот что скажут потомки…». — Печ. впервые.

«Трагедии, представленной в провинции…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Ребенок для очередей. — Семья, 1988, № 45.

«Усталость проходит за воскресенье…». — БСП.

«Счастье — это круг. И человек…». — Неделя, 1985, № 1.

«Всяк по-своему волнуется…». — Печ. впервые.

«Темный, словно сезонник…». — СМ, 1990, № 8.

«Я переехал из дома писателей…». — Печ. впервые.

«Словно ворот…». — Печ. впервые.

Домик погоды. — СРЛ.

«В звуковое кино не верящие…». — Работа.

«Еврейским хилым детям…». — Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., Сов. писатель, 1989.

«Романы из школьной программы…». — НМ, 1987, № 10.

Самодвижение искусства. — Печ. впервые.

Чердак и подвал. — Печ. впервые.

«Я в первый раз увидел МХАТ…». — Театр, 1988, № 1.

«Хорошо или плохо…». — Печ. впервые.

«От копеечной свечи Москва сгорела…». — Печ. впервые.

«Уменья нет сослаться на болезнь…». — Знамя, 1988, № 1.

Первоначальное название этой книги было — «Человек»; оно осталось названием первого раздела книги и сказалось как в названиях некоторых стихотворений, так и в содержании первых ее трех разделов: «Человек», «Лирики», «Общежитие»; четвертый раздел — «Вчера» — на три пятых был сложен из стихов, входивших в предшествующие книги. Изменить название Слуцкого заставил одновременный выход одноименной книги литовского поэта Э. Межелайтиса, в переводе которой Слуцкий принимал активное участие: возглавлял коллектив переводчиков, сам перевел многие ее стихотворения, осуществлял общую редакцию перевода, многое сделал для пропаганды этой книги, в следующем, 1962 году получившей Ленинскую премию.

Книга «Сегодня и вчера» четко обозначила переход Слуцкого к отражению в своем творчестве текущей современности. Не случайно стихи о войне, стихи о прошлом отошли в ней на второй план. В какой-то степени она отразила в себе то, что сам автор чуть позже назвал «запланированной неудачей»: действительность, обстающая его, не легко, не просто входила в стихи, и он это предвидел. Тем не менее решительно пошел на это, не желая останавливаться на эксплуатации старых тем и приемов.

Подписанная к печати в июне 1961 года и вышедшая в конце его, книга была воспринята читателями и критикой довольно ровно, не вызвав ни особой хулы, ни особой хвалы. Тем не менее сравнительно большой тираж обоих ее изданий (второе вышло через год с небольшим) — 35 000 экз. — разошелся мгновенно: имя поэта уже было на слуху у многочисленной тогда читающей поэзию публики.

Человек («То не станция Бологое…»). — Лит. Грузия, 1961, № 1.

Слава («Газета пришла про соседа…») — СВ. В тексте отсутствовала 5-я строфа и было изменено начало 6-й, где говорилось о том, что герой стихотворения был репрессирован. Полностью печ. впервые.

Кадры — есть! — ЛГ, 1960, 8 окт.

В сорок лет. — Лит. Грузия, 1961, № 1.

Человек с книгой. — Знамя, 1960, № 12.

Преимущества старости. — Тар. стр.

Предупреждение. — СВ.

«Надо думать, а не улыбаться…». — Тар. стр.

«Как лица удивительны…» — СВ. В первоначальном варианте вместо 2-й и 3-й строф было:

Газеты. — Знамя, 1960, № 12.

«Я люблю стариков, начинающих снова…». — СВ. Позже было перепечатано: МГ, 1966, № 1 — с 3-й строфой:

Гурзуф. — ЛГ, 1960, 16 авг., без 6-й строфы. Полностью впервые: БСП.

«Куда стекает время…». — Неделя, 1961, № 34.

«Деление на виды и на роды…». — СВ.

«Я не хочу ни капли потерять…». — Знамя, 1959, № 9.

На выставке детских рисунков. — Там же, без четверостишия, начинающегося строкой «Правдиво рисуются люди». Полностью впервые: БЗ.

Пушкинская палка. — СВ.

Поэты «Правды» и «Звезды». — Сов. Литва, 1959, 29 нояб.

Художник. — СВ.

«Широко известен в узких кругах…». — Тар. стр.

«Маска Бетховена на ваших стенах…» — СВ.

«Хранители архивов (и традиций)…» — СВ.

Н. Н. Асеев за работой. — ВЛ, 1961, № 6.

«Умирают мои старики…» — ЛГ, 1961, 27 мая. В СВ и последующих изданиях печ. без последней строфы.

«Перевожу с монгольского и с польского…». — ЛГ, 1960, 16 авг., под заглавием «Переводы».

«Я перевел стихи про Ильича…» — ЛГ, 1961, 4 нояб.

Назым. — ЛГ, 1961, 27 мая.

О Л. Н. Мартынове. — ВЛ, 1961, № 6. В рукописи стихотворение заканчивается следующей строфой:

«Снова стол бумагами завален…». — СВ.

Ксения Некрасова. — ЛГ, 1961, 27 мая.

Русский язык. — СВ.

«Хорошо, когда хулят и хвалят…». — Лит. Грузия, 1961, № 1.

«Поэтический язык — не лютеранская обедня…». — СВ.

«Поэт не телефонный…». — Знамя, 1960, № 12.

Правильное отношение к традициям. — Театральная жизнь, 1960, № 6. В рукописи стихотворение заключает строфа:

Творческий метод. — Тар. стр.

Советы начинающим поэтам. — ЛГ, 1960. 16 авг.

Броненосец «Потемкин». — СВ, с измененной 1-й строфой, которая в настоящем своем виде уже была известна читателям по цитации в статье И. Г. Эренбурга о поэзии Слуцкого. Неискаженный текст впервые: БСП.

«Похожее в прозе на ерунду…». — Знамя, 1960, № 12.

Читатель отвечает за поэта. — ЛГ, 1960, 16 авг. Полный текст впервые: БСП.

Физики и лирики. — ЛГ, 1959, 13 окт. Одно из самых знаменитых стихотворений Слуцкого, вызвавшее небывалое количество откликов, аукающееся и сегодня. Об обстоятельствах создания и бытования стихотворения рассказано в работе Слуцкого «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 195–197).

Чудеса. — ФиС, 1962, № 1.

Окраина. — Знамя, 1960, № 1.

Старухи и старики. — Тар. стр., под заглавием «Старухи без стариков». В СВ без заглавия. Посвящение Вл. Сякину, партийному и издательскому работнику, редактору книг Слуцкого «Время» и «Сегодня и вчера», появилось впервые: Память — 69.

«Комната кончалась не стеной…». — СВ.

Старый дом. — СВ.

«На двадцатом этаже живу…». — Тар. стр.

«Хлеба — мало. Комнаты — мало…». — ЛГ, 1960, 16 авг.

Деревья и мы. — Знамя, 1959, № 9.

«Я учитель школы для взрослых…». — Знамя, 1960, № 1.

«Высоко он голову носил…». — ДП, 1960, под заглавием «Друг». В стихотворении говорится о М. В. Кульчицком.

Товарищ («Лозунг времени „Надо так надо!“…»). — СВ.

Иваны. — Лит. Грузия, 1961, № 1.

Немецкие потери. — Тар. стр., под заглавием «Рассказ солдата».

Солдатам 1941-го. — ЛГ, 1961, 27 мая.

1945 год. — СВ.

Воспоминание. — Знамя, 1959, № 9. В рукописи стихотворение заключается следующей строфой:

было неправомерным, но объяснимым. Не в последнюю очередь оно было вызвано тем, что до читателей доходила только часть написанного поэтом. На самом деле, «запланированная неудача», о которой говорил Слуцкий, была не такой уж большой и долгой. В творчестве его конца 50-х — начала 60-х годов было множество стихотворений, в которых автору удавалось нащупывать нервные узлы, драматические точки современности. Но эти-то, обычно самые удачные произведения поэта и не доходили до печатных станков, лишь в лучшем случае в некотором количестве попадали в самиздат, распространяясь машинописным и рукописным образом. Вспоминается сказанное однажды Слуцким: «Среднему поэту легче напечататься, чем хорошему, а у хорошего поэта больше шансов напечатать свои средние стихотворения, нежели отличные». Эта чеканная и точная формулировка, это грустное правило было основано не только на собственном опыте, но в том числе и на нем.

Стихотворения 1959, 1960, 1961 годов, как и предыдущих, во множестве оставались в ящиках рабочего стола. Лишь некоторые из тех, что не вошли в книги, попадали в периодические издания, где оседали и забывались. Лишь в последние годы стихи из этого массива постепенно выходят на свет.

«На том пути в Москву из Граца…». — Юность, 1989, № 6.

Песня. — Там же. Эпиграф взят из стихотворения «На полустанке» (1956) Д. С. Самойлова (1920–1990), с которым Слуцкий был знаком и дружен с 1939 г., когда они оба входили в большую компанию молодых московских поэтов.

Футбол. — Тар. стр.

Разные измерения. — Судьба.

«Палатка под Серпуховом. Война…». — Знамя, 1988, № 1.

«На спину бросаюсь при бомбежке…». — СРЛ.

РККА. — ЛГ, 1964, 20 июня.

«Он просьбами надоедал…». — Знамя, 1987, № 1.

«Вот — госпиталь. Он — полевой, походный…». — Неделя, 1987, № 7.

«Мои товарищи по школе…». — Печ. впервые. Иная им досталась доля — иронически переосмысленная цитата из стихотворения М. IO. Лермонтова «Бородино».

«Вы — гонщики, а мы — шоферы…». — Печ. впервые.

Бесплатная снежная баба. — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

«Невоевавшие военные…». — Печ. впервые.

Длинные разговоры. — СМ, 1963, № 2.

«Отягощенный родственными чувствами…». — Работа.

«Земля, земля — вдова солдата…». — Волга, 1988, № 8.

Наши. — Юность, 1987, № 11.

Месяц — май. — Знамя, 1987, № 1.

«Когда совались между зверем…». — БСП.

Председатель класса. — Учительская газ., 1964, 15 авг.

«Как говорили на Конном базаре?..». — Нева, 1982, № 7.

«Первый доход: бутылки и пробки…». — СРЛ.

18 лет. — Юность, 1965, № 2.

Молодость. — Труд, 1963, 6 янв.

Сороковой год. — ГС.

Кульчицкий («Васильки на засаленном вороте…»). — ЛГ, 1983, 28 сент., без 4-й строфы. Полностью печ. впервые.

Орфей. — СРЛ.

«Когда мы вернулись с войны…». — Знамя, 1988, № 1.

«Интеллигенты получали столько же…». — ДН, 1987, № 6.

Терпенье («Сталин взял бокал вина…»). — Огонек, 1988, № 17.

«Нам черное солнце светило…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

«Я рос при Сталине, но пристально…». — Смена, 1965, № 3, без 17–20-й строк. Полностью впервые: БСП.

Звуковое кино. — Искусство кино, 1989, № 5.

«Государи должны государить…». — БСП.

«Списки расправ…». — БСП.

«Проводы правды не требуют труб…». — НМ, 1987, № 10.

«Вынимаются книжки забытые…». — Собеседник (Горизонт). 1988, № 2.

Мошка́. — БСП.

Новая квартира. — Юность, 1962, № 2.

«То лето, когда убивали водителей многих такси…». — БСП.

Современник. — Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.

«На краю у ночи, на опушке…». — Печ. впервые.

«Суббота. Девки все разобраны…». — Звезда, 1982, № 6.

«Песню крупными буквами пишут…». — МК, 1988, 27 марта.

Проба. — 60.

Вася с Булей. — Пионер, 1990, № 11.

«Сорок сороков сорокалетних…». — Лит. Грузия, 1985, № 2.

Моральный износ. — Судьба.

Улучшение анкет. — БСП.

«Доносов не принимают!..». — Сов. Татария, 1989, 28 окт.

«Когда эпохи идут на слом…». — Знамя, 1988, № 1.

«Надо, чтобы дети или звери…». — Семья, 1988, № 45.

Сон («Как дерево стареет и устает металл…»). — БК.

«У людей — дети. У нас — только кактусы…». — Знамя, 1988, № 1.

«Генерала легко понять…». — Юность, 1987, № 11 с пропущенной строкой. Полностью: БСП.

«Товарищ Сталин письменный…». — БСП.

О прямом взгляде. — Известия, 1988, 9 сент.

«Виноватые без вины…». — Октябрь, 1988, № 2.

«Художнику хочется, чтобы картина…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

«Поэты малого народа…». — Знамя, 1988, № 1.

«Шуба выстроена над калмыком…». — Там же.

«Бывший кондрашка, ныне инсульт…». — Там же.

«Подумайте, что звали высшей мерой…». — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.

«Быка не надо брать за бока…». — МГ, 1963, № 1.

Как только взяться. — Юность, 1987, № 11.

«Свобода совести непредставима…». — БСП.

Время все уладит. — Крестьянка, 1987, № 9.

«Пропускайте детей до шестнадцати лет…». — Печ. впервые.

«Учитесь, дети, книги собирать…». — Вечерний Харьков, 1989, 19 дек.

Польза чтения. — Печ. впервые.

«Я когда был возраста вашего…». — Знамя, 1988, № 1.

Русский спор. — Судьба.

Физики и люди. — СМ, 1986, № 1.

«На том стоим!..». — Наш современник, 1991, № 2.

«Есть ли люди на других планетах?..». — Печ. впервые.

Такая эпоха. — БЗ.

Первый век. — Неделя, 1985, № 1.

«Двадцатые годы, когда все были…». — БСП.

«Ставлю на через одно поколение…». — Знамя, 1988, № 1.

Без претензий. — Память — 69, 7–11 строфа без заглавия. Полностью и с заглавием впервые: БСП.

Углы. — Нева, 1989, № 5.

Пощечина. — БСП.

Ода случаю. — МК, 1988, 27 марта.

Жизнь. — Печ. впервые.

Как я снова начал писать стихи. — МК, 1984, 30 сент.

«Начинается длинная, как мировая война…». — Знамя, 1965, № 2, с искажениями. Восстановленный текст впервые: БСП.

«Я был умнее своих товарищей…». — БЗ.

«Мне первый раз сказали: „Не болтай!..“». — Знамя, 1988, № 1.

«Твоя тропа, а может быть, стезя…». — Сов. Татария, 1989, 28 окт.

«Поэзия — не мертвый столб…». — Лит. Грузия, 1961, № 1.

«Как незасыпанный окоп…». — Лит. Грузия, 1962, № 6.

Читательские оценки. — Юность, 1986, № 8.

«На экране — безмолвные лики…». — Сов. экран, 1961, № 17, первые 12 строк. В Тар. стр. к ним были добавлены следующие строки, заменяющие подлинный финал:

Неискаженно и полностью впервые: БСП.

Шестое небо. — Простор, 1965, № 12, без 5-й строфы. Полностью впервые: СРП.

Это правда. — НМ. 1978, № 1.

«Актеры грим смывают…». — ДП, 1985.

«Сосредоточусь. Силы напрягу…». — Знамя, 1989, № 3.

Как мог. — ПО, 1988, № 6.

«И положительный герой…». — Альманах «Апрель», вып. 2, М., 1990.

«Как испанцы — к Америке…». — Печ. впервые.

«Стояли сосны тесно…». — Печ. впервые.

«Не особый талант пророчества…». — Печ, впервые.

«Маловато думал я о боге…». — БСП.

«Народ за спиной художника…». — ЛГ, 1961, 27 мая.

«Все правила — неправильны…». — ДН,1987, № 6.

«Я очень мал, в то время как Гомер…». — Известия, 1988, 9 сент.

«Человечество делится на две команды…». — ДН, 1987, № 6.

«В свободное от работы время…». — Сов. Татария, 1989, 21 окт., в составе беседы корреспондента газеты с Ю. Болдыревым.

«Потомки разберутся, но потомкам…». — Аврора, 1988, № 8.

«Поэты потрясали небеса…». — БК.

«По кругу Дома творчества…». — Печ. впервые.

«Разговаривать неохота…». — БСП.

«Меня не обгонят — я не гонюсь…». — ДН, 1988, № 11.

«Жалкой жажды славы — не выкажу…». — Октябрь, 1988, № 2.

«Завяжи меня узелком на платке…». — Лит. Грузия, 1985, № 2. Заглавие «Тебе» в ДН, 1985, № 7 дано редакцией и Слуцкому не принадлежит.