Том 11. Зга

Комментарии

Неуемный бубен^*

Впервые опубликовано: Неуемный бубен. Повесть // Альманах для всех. Кн. 1-я. СПб.: Изд. «Нового журнала для всех», 1910. С. 59–172.

Прижизненные издания: Неуемный бубен // Шиповник I. [1910]. С. 12–84; Неуемный бубен // Сирин I. [1910]. С. 12–84; Повесть о Иване Семеновиче Стратилатове. Неуемный бубен. Берлин: Русское творчество, МСМXXII. 78 с.

Печатается по: Шиповник I.

Автографы и наборные рукописи «Неуемного бубна» (НБ) не сохранились. Текст первой публикации не датирован, отличается многочисленными опечатками. По сравнению с первой публикацией текст издания Шиповник I более распространен, но без внесения серьезных семантических изменений. Под текстом поставлена дата: «1909 г.». Текст издания Сирин / идентичен изданию Шиповник /за исключением пунктуационных вариантов, датирован: «1909 г.». В Берлинской редакции НБ название изменено на «Повесть о Иване Семеновиче Стратилатове», прежнее название стало подзаголовком; проведена стилистическая правка; внесено посвящение С. П. Ремизовой-Довгелло; дата в конце текста скорректирована: «1909–1922».

История создания НБ связана с дружескими контактами Ремизова с Иваном Александровичем Рязановским (1869–1927) – историком-архивистом, юристом, искусствоведом, коллекционером рукописей, редких изданий, предметов народного быта (биографические сведения о И. А. Рязановском см.: Бочков В. Н Щедрость души // Влюбленность: Сб. Ярославль, 1969. С. 121–146). После окончания ярославского Демидовского юридического лицея Рязановский служил в Костромско-Ярославском акцизном управлении, с 1899 г. – в костромском Окружном суде. В 1906 г. он вышел в отставку и переселился в Петербург. В 1909 г. причислен к 1-му департаменту Министерства юстиции в Петербурге. Окончил Историко-архивный институт и сблизился с кругом писателей-модернистов. Ремизов познакомился с ним при посредничестве М. М. Пришвина. С конца 1900-х и до 1920 г. Рязановский снабжал литератора книгами и рукописями из своего собрания, предоставлял необходимую справочно-библиографическую информацию, своими рассказами о русской провинции давал источники новых сюжетов. Писателя и архивиста сблизили общий интерес к средневековым рукописям, а также сходство взглядов на пути обновления языка русской литературы посредством обращения к его формам, сохранившимся в фольклоре, памятниках древнерусской литературы, областных говорах и обсцентной лексике. В мемуарной книге «Подстриженными глазами» Ремизов посвятил Рязановскому главу «Книжник», где, говоря о важности его воззрений для русской культуры Серебряного века в целом, фактически раскрыл значение взглядов архивиста для формирования своей «теории русского лада»: «При всех своих необозримых познаниях в истории и археологии, Рязановский <…> в жизнь не написал ни одной строчки <…>, но устному слову которого обязаны в своем чисто „русском“ <…> Чехонин, и Кустодиев <…> Замятин <…> и М. М. Пришвин <…>. Значение изустного слова Рязановского в возрождении „русской“ прозы можно сравнить только с „наукой“ <…> Вячеслава И. Иванова <…>. Я подразумеваю „русскую прозу“ в ее новом, а, в сущности, древнем ладе <…>. Рязановский <…> годами только о русском и рассказывал (повторяю, писать он не мог), расценивая слова на слух, на глаз и носом, и восхищаясь своими русскими книгами от Киево-Печерского патерика до Новикова» (Иверень-РК VIII. С. 131–133). О роли Рязановского в петербургской литературной жизни см. также дневниковую запись М. М. Пришвина от 25 марта 1921 г.: «Вспоминал И. Рязановского: „провинциален“, обмозгованное сладострастие; как его всего, весь его сундук мудрости и всего накопленного в Петербурге разобрали литераторы» (Пришвин М. М. Дневники. 1920–1922. М., 1995. С. 152).

В 1908 г. Рязановский вернулся в Кострому, где жил в доме, принадлежавшем его жене – Александре Петровне Рязановской (1880–1973), по адресу: ул. Царевская, д. 16 (ныне: пр. Текстильщиков, д. 20, литера А). Он служил секретарем костромского Губернского присутствия. По поручению Костромской ученой архивной комиссии Рязановский организовал Костромской Романовский музей (открыт в 1913 г.), стал его первым директором и передал туда большую часть своих коллекций (см.: <Биографическая справка И. А. Рязановского> // РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 269. Л. 1). На рубеже 1900-1910-х гг. Рязановский принимал активное участие в попытках Ремизова издать эротическую сказку «Что есть табак» (см.: Данилова И. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900-1920-е годы)//Helsinki, 2010. С. 186. (Slavica Helsingiensia 39)). В воспоминаниях о нем Ремизов отметил: «Сохраняю мою костромскую память – „рязановскую“ в моем „Стратилатове“ („Неуемный бубен“)» (Иверень-РК VIII. С. 133).

Источником для создания НБ стали устные рассказы Рязановского о его костромских знакомых, оригинальная фигура самого археографа, материалы его книжной коллекции, а также личные впечатления Ремизова от своего первого пребывания в Костроме 25 июня 1909 г. (см.: Ремизов А. М. Адреса его и маршруты поездок//РНБ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 3). Подтверждением значительной роли Рязановского в создании НБ являются устные мемуарные рассказы А. П. Рязановской, зафиксированные костромским архивистом и краеведом B. Н. Бочковым (ОГКУ ГАКО. Р-1224. Оп. 2. Д. 369 (предв.). Л. 9-10 об.). Записи бесед с нею легли в основу статьи В. Н. Бочкова «Кострома Алексея Ремизова» (см.: Бочков В. Н. «Скажи: которая Татьяна?» М., 1990. С. 290–298; далее: Бочков В. Н. Кострома Алексея Ремизова). «По воспоминаниям Александры Петровны Рязановской <…> дружеское общение с костромичом, полуночные „беседы“ с ним помогли писателю создать в 1909 г. <…> „Неуемный бубен, или Повесть об Иване Семеновиче Стратилатове“ <…> Александра Петровна Рязановская пояснила, что прототипом Стратилатова послужил писец Костромского окружного суда Александр Павлович Полетаев. По ее словам, его внешность воспроизведена в повести почти с фотографической точностью <…>. Полетаев был страстным любителем старины, завсегдатаем костромской толкучки и на этой почве сблизился с Рязановским. В дом на Царевской он всегда приходил с красным узелком, в котором приносил показать или переуступить свою „добычу“ – старинную чашку, бисерную вышивку, старопечатную книгу, медный складень… Он очень уважал Ивана Александровича и однажды принес лист с посвященным ему стихотворением. <…> Реальный Полетаев был мелким служащим окружного суда и любителем старины <…> членом местной ученой архивной комиссии. <…> В отличие от Стратилатова благополучно дожил до революции, однако в 1920 году, вернувшись из Петрограда в Кострому, Рязановские в живых его уж не застали» (Бочков В. Н. Кострома Алексея Ремизова. C. 292–297). То, что прототипом образа Стратилатова был реальный человек из костромского окружения археографа, подтверждает письмо Рязановского Ремизову 1913 г.: «Иван Семенович Стратилатов был у меня, когда я лежал больной и очень много пустословил: хочу, говорит, прославиться, пора уж издать свои стихотворения изящным альманахом и деньги думает нажить» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. Ед. хр. 180. Л. 4). Свидетельством «памяти» Ремизова о прототипе Стратилатова может также служить имя одного из героев его книги «Учитель музыки». Этот персонаж – эмигрант, в России проживавший в костромской глубинке, говорил о себе: «А я, хоть со временем и буду ДеСимон, а пока Семен Петрович Полетаев из Кинешемской Гольчихи» (Учитель музыки-РКIX. С. 157). Опираясь на воспоминания Рязановской, В. Н. Бочков также указал на то, что прототипом образа Б. С. Зимарева был сам А. И. Рязановский. Ремизов наделил Зимарева профессией, внешностью архивиста, включая свойственную тому хромоту, и любовью к собирательству старины (см.: Бочков В.Н. Кострома Алексея Ремизова. С. 298). См. также свидетельство М. М. Пришвина в дневниковой записи 1927 г.: «Мне помнится в начале моих литературных занятий, когда Ремизов брал у Рязановского для своей повести „Неуемный бубен“, и мы поздно ночью шли с ним домой, он сказал что-то вроде этого „Вы говорите о жизни, но ведь там нет ничего, все мы делаем“. Помню, каким ужасом повеяло мне от этих слов на душе и даже злобно к кому-то <…> к самому Ремизову, который брал материал у Рязановского и это считал ни за что» (Пришвин М. М. Дневники. 1926–1927. М., 2003. С. 378).

Повесть НБ была написана в период со второй половины декабря 1909 г. до конца января 1910 г. В целом текст НБ был создан в конце 1909 г. Об этом свидетельствует авторская дата в изданиях НБ в Шиповнике I и Сирине I– «1909», уточненная в берлинском издании: «1909–1922». В январе 1910 г. текст был окончательно доработан. См. сведения о первоначальном варианте названия и времени создания НБ в письме Ремизова Вяч. Иванову от начала февраля 1910 г.: «На прошлой неделе я закончил рассказ, о котором говорил Вам в новый год. Сижу, переписываю. Название ему пока – „Неугомонное сердце“. Если подойдет другое – назову именем другим. Я хотел бы прочитать его Вам на той неделе: в четверг, в пятницу, как Вам удобнее. За полтора месяца глаз мой притупился к нему, придется, может быть, либо дополнить, либо переделывать. Может быть, мне лучше всего прочитать в Академии? И в тот же вечер будет выяснено: подходит рассказ к „Аполлону“ или посылать его в „Русскую М<ысль>“.» (Переписка B. И. Иванова и А. М. Ремизова / Вступ. ст., прим, и подг. писем А. Ремизова – А. М. Грачевой, подг. писем Вяч. Иванова – О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. М., 1996. C. 96–97). 11 февраля Ремизов читал НБ на заседании возглавляемой Вяч. Ивановым «Академии стиха», проходившем в редакции ж. «Аполлон». См. письмо Ремизова В. Э. Мейерхольду от 9 февраля: «11-го вечером я читаю в Академии (в Аполлоне) рассказ» (РГАЛИ. Ф. 998. On. 1. Ед. хр. 2303. Л. 14). На заседании в числе присутствовавших были Вяч. Иванов, А. Блок, Андрей Белый, Н. С. Гумилев, Ф. Сологуб, Ф. Ф. Зелинский, С. А. Ауслендер, Ю. Н. Верховский, А. А. Кондратьев, С. К. Маковский.

Впоследствии историю с чтением повести НБ в редакции ж. «Аполлон» Ремизов неоднократно вспоминал в своих произведениях. Она кратко изложена в кн. «Кукха» (1923), см.: Ахру-РК VII. С. 92; в кн. «Мышкина дудочка» (1953), см.: Петербургский буерак-РК X. С. 35, 471–472; в кн. «Мерлог» (2-я пол. 1950-х гг.), см.: Ремизов А. Неизданный «Мерлог». Публ. Антонеллы Д’Амелия // Минувшее: Истор. альманах. Paris, 1987. Вып. 3. С. 227. См. также упоминание той же истории в тексте дарственной передаточной надписи Ремизова Н. В. Кодрянской 1947 г. на берлинском издании НБ: «Неуемный бубен был забракован „Аполлоном“. Так и не попал в альманах» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 22). Наиболее подробно история авторского чтения НБ в редакции ж. «Аполлон» изложена в кн. «Петербургский буерак» (1954, опубл.: 2003): «Я превратился в Ивана Семеновича Стратилатова, мучителя Агапевны, и в мученицу Агапевну и во всю Костромскую археологию. Повесть писалась по рассказам И. А. Рязановского. Необыкновенное впечатление на Андрея Белого. На него накатило – чертя в воздухе сложную геометрическую конструкцию образ Ивана Семеновича Стратилатова, костромского археолога, рассекая гипотенузой, он вдруг остановился – необыкновенное блаженство разлилось по его лицу: преображенный Стратилатов реял в синих лучах его единственных глаз. / Да ведь это археологический фалл, кротко, но беспрекословно голос Блока. Блок выразился по-гречески. / Андрей Белый, ровно пойманный, заметался <…> „Иван Семенович Стратилатов воплощение археологического фалла“, а он не заметил! И это правда! <…> В Берлине в 1922-м лекция Андрея Белого „О любви“ <…>. И вдруг <…> голос из публики: / – А где же фалл? – Кусиков выразился по-русски. / И тут произошло однажды случившееся в Петербурге на вечере в „Аполлоне“ <…> и остались одни испуганные глаза – в „Аполлоне“ в Блока, в Берлине в Кусикова. А в ушах неуемным бубном по-гречески и по-русски. „Неуемный бубен“, одобренный синедрионом, „Аполлон“ не принял: С. К. Маковский, возвращая рукопись, мне объяснил <…>: по размерам не подходит, у них нет места, печатается большая повесть Ауслендера» (Петербургский буерак-РК X. С. 194–195). См. также письмо секретаря «Аполлона» Е. А. Зноско-Боровского Ремизову от 15 февраля 1910 г.: «Я посылаю Вам Вашу рукопись согласно Вашему желанию, она понравилась, но так длинна, что до осени едва ли могла бы появиться в „Аполлоне“, – а это, кажется, Вас не устроило бы» (РНБ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 112).

Неудача с публикацией НБ в ж. «Аполлон» была связана с манифестным характером текста. Он знаменовал намеченное писателем новое направление развития постсимволистской модернистской литературы, был одной из первых художественных реализаций ремизовской «теории русского лада». НБ не соответствовал эстетическим принципам ведущих критиков журнала, и прежде всего «кларизму» М. Кузмина. Подробнее об истории неудавшейся публикации НБ в «Аполлоне» см.: Грачева А. М. «Парнас Серебряного века» в судьбе и творчестве А. Ремизова // Некалендарный XX век. Вып. 2. Великий Новгород, 2003. С. 36–42; Обатнина Е. Р. Неочевидный смысл очевидных фактов: А. М. Ремизов и журнал «Аполлон» // От Кибирова до Пушкина: Сб. статей в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2011. С. 329–340. Восприятие НБ литераторами и критикой отразило их отношение к новой идейно-эстетической платформе Ремизова. Высоко оценил НБ М. М. Пришвин. См. его письмо Ремизову от 2 июня 1910 г.: «Прочел два раза „Неуемный бубен“, впечатление осталось какое-то особенное, при чтении не очень завлекает, как-то туговато читается, но, в общем, после чтения, знаете, как выйдешь на улицу из картинной галереи, все вокруг (быт) расположится живописно: это при моей оценке прочитанного имеет большое значение. Вот не понравилась мне только положительно печать с подписью „от оного“, почему – не буду говорить теперь, т<ак> к<ак> тут целое рассуждение и напишу об этом в другой раз» (Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / Вступ. ст., подг. текста и прим. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 178). Отзывы рецензентов на первое издание НБ были сдержанными и в значительной степени негативными. Наиболее развернутый и по сути отрицательный анализ НБ дал М. Кузмин: «А. Ремизов <…> делает новые опыты романа <…> в „Неуемном бубне“. Последнее произведение, может быть, наиболее яркое и едкое из всего, что дал Ремизов. Хочется только верить, что это как бы безжалостное изображение нелепой гадости русской жизни, – есть отражение несколько кривое. Конечно, повести эта кривизна нисколько не вредит, но тип Стратилатова с Агапевной так преувеличенно продолжены, что становятся кошмарно-мифическими и лишают повесть должной убедительности. По форме это скорее всего – хроника, которая может быть прервана когда угодно <…>. Это особенно чувствуется в середине, где перегружение деталями и эпизодами и повторение некоторых излюбленных автором приемов <…> придают повествованию известную вялость. <…> Мы не можем достаточно похвалить изобразительную яркость языка и отсутствие <…> внешней хаотичности» (Аполлон. 1910. № 7. Апрель. С. 43). К. Чуковский, иронически интерпретировавший произведения Ремизова через понятие «страха», отмечал: «Стратилатов самый крепкий у Ремизова человек: с корнями в землю врос, а смотрите, и он, чего только он не боится! <…> Все в мире страшно и все тошнотворно, но есть где-то Царь-Девица <…>, которая придет же когда-нибудь к Стратилатову – „белая лебедь, не раненая!“ или никогда не придет?» (Речь. 1910. № 160. 14 (27) июня. С. 3). Н. Валентинов отмечал: «Больше всего места занимает повесть Ремизова, но читать его <…> нет сил. <…> Г-н Ремизов совсем Стратилатов, которого он изображает. Свой портрет рисует. Не хуже его употребляет г-н Ремизов „отборные слова“. <…> Перелистывает словарь Даля, выкапывает оттуда слова <…> творит!» (Киевская мысль. 1910. бапр. С. 2). Тот же текст рецензии повторен под псевдонимом «К. 3.» в ж. «В мире искусств» (Киев, 1910. № 1/3. С. 58). Попытки автора опубликовать НБ в составе сборника рассказов в издательстве «Мусагет» оказались несостоятельными. См. письмо Ремизова Андрею Белому от 24 мая 1910 г.: «Если я обратился к „Мусагету“, то единственно памятуя Ваши слова после „Неуемного бубна“, что Мусагет мою книгу новую издаст обязательно. <…> Мне хотелось бы знать мотивы отказа действительные <…>. В „Аполлон“ меня под благовидным предлогом не принимают» (Андрей Белый и А. М. Ремизов. Переписка / Вступ. ст., публ. и комм. А. В. Лаврова // Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 486). Андрей Белый отвечал в письме от третьей декады мая 1910 г.: «Указывали на то, что „Неуемный бубен“ уже напечатан в альманахе „Журнала для всех“, <…> (а у нас принцип печатать в редких случаях литературу, да и то произведения, в первый раз появляющиеся в печати)» (Там же. С. 487).

Рецензенты первого тома Сочинений Ремизова (Шиповник I) сочли НБ одним из наиболее значимых произведений книги, однако в своем большинстве останавливались на тематике повести, почти не замечая новую стилевую направленность творчества писателя. Противник модернизма А. Бурнакин писал: «Обращаюсь к наилучшему рассказу Ремизова „Неуемный бубен“ <…>. Рассказ этот представляет как бы экстракт творчества Ремизова, последнее слово его художественных достижений в языке, образах, идеях. <…> И получился удачный литературный опыт имитации, перепева, занимательная стилистическая комбинация по формуле: Гоголь, Лесков, Достоевский. <…> Стратилатов – всего-навсего – помесь Башмачкина и Прохарчина, комбинация общеизвестных типов, перестройка готового материала <…>. У Ремизова все не свое, все из фундаментальной библиотеки. <…> Ремизов – это Плюшкин отечественной речи <…>. Его сочинения – <…> это свалочный пункт всякой никчемности и ерундистики» (Новое время. 1911. № 12585. 26 марта (8апр.). С. 4). «Наиболее значительным» произведением в первом томе Собрания сочинений Ремизова назвал НБ С. Ауслендер: «Омерзителен этот судейский писец Иван Стратилатов, маниак, воплотивший всю пошлость, всю гадость, на какую только способен человек, покупающий себе в наложницы шестнадцатилетнюю швею <…>. Но не с тупоумно-самодовольным обличением подходит Ремизов к нему, а с той же „страдной болью“ выписывает до мельчайших подробностей этот изумительный по мерзости портрет-гротеск. Своеобразны приемы Ремизова. Язык его насыщенный, чуть-чуть тяжеловатый, изумителен. <…>…некоторую нестройность, разорванность в повестях Ремизова следует считать недостатком, от которого все больше и больше чувствуется освобождение автора» (Речь. 1911. № 2. 3 (6) янв. С. 5). В. Полонский оценил НБ как «своеобразный, сильный рассказ» и отметил, что «никто не испугается Стратилатова из „Неуемного бубна“, – от которого разит и Смердяковым, и Передоновым вместе, – и, однако, следишь за его жизнью, – и на мгновенье становится тошно смотреть на Божий мир» (Новая жизнь. 1911. № II. Янв. С. 301). Характеризуя творчество писателя в целом, Б. Садовской писал: «Ремизов, как художник, широк и многозвучен. <…> Поразит нелепицей и безумной чепухой „Снов“ и тут же покажет въявь, во всех мелочах и подробностях, с гоголевской настойчивостью, жизнь какого-нибудь Стратилатова, – „Неуемного бубна“. <…> Своеобразие стиля вполне отвечает таланту писателя. <…> С первого слова, узнается этот чисто-насыщенный, прочный, чисто-русский, кондовый стиль» (Современник. 1912. № 6. С. 303, 309).

Неуемный бубен – авторский эвфемизм, заменяющий табуированное обозначение женолюбца, человека гипер-маскулинного ролевого поведения. Восходит к арготизму: бубенцы, бубенчики – мошонка (Елистратов В, С. Словарь русского арго (материалы 1980–1990 гг.). М., 2000. С. 48).

Среди достопримечательностей нашего города после древнего Прокопьевского монастыря с чудотворною иконою Федора Стратилата, высоких ~ стен другого, женского Зачатьевского монастыря… – В тексте в преобразованном виде отражены образы архитектурных памятников и градостроительных объектов в центре Костромы на левом берегу Волги. Имеются в виду: 1) комплекс находившихся на Соборной площади строений Костромского Кремля (основан в нач. XV в.), от которого ныне сохранился только дом соборного причта (ул. Чайковского, д. 8). В центре Кремля стоял кафедральный собор в честь Успения Божией Матери (XVI–XIX вв., снесен в 1934 г.) с приделом св. Феодора Стратилата (1666 г.). С начала XV в. по 1929 г. в соборе хранилась Феодоровская чудотворная икона Божией матери (XIII в.); 2) Богоявленско-Анастасиин женский монастырь (XVI–XIX вв.), который был закрыт в 1918 г., возобновлен в 1991 г. (ул. Симановского (ранее: Богоявленская), д. 26); 3) бульвар, ведший от Соборной площади к беседке над берегом Волги, который назывался Малым (разг.: Маленьким). См. свидетельство В. Н. Бочкова: «Город этот – Кострома 900-х гг. с чудотворною иконой Федоровской Божьей матери, согласно преданию, в XIII в. принесенной в город великомучеником Федором Стратилатом, с женским Богоявленско-Анастасьинским <так! – Ред.> монастырем, заново отстроенным после страшного костромского пожара в 1847 г., с „Маленьким“ бульваром, где действительно висели на проводах лампочки, скупо освещавшие по вечерам площадку с летним рестораном и эстрадой, на которой играл оркестр 88-го Пултусского полка» (Бочков В. Н. Кострома Алексея Ремизова. С. 294).

…после трактира Бархатова… – трактир купца С. К. Бархатова находился в пристройке (1910-е гг., арх. Н. И. Горлицын) к зданию торговых Мясных рядов (ул. Рыбные Ряды, корп. 3).

…белою капустою – зайчиком… – Зайчик – пена на капусте (Толковый словарь В. И. Даля. Т. I. С. 671).

…после памятника… – памятник Ивану Сусанину (арх. В. И. Демут-Малиновский, пост, в 1851 г., снесен в 1918 г.).

…местной ученой архивной комиссией… – Костромская губернская ученая архивная комиссия была создана в 1885 г. с целью создания местного исторического архива, собрания сведений о губернских древностях, основания местного музея, распространения археологических и исторических сведений.

Глуздырь – умник (Толковый словарь В. И. Даля. Т. I. С. 357).

…начал ~ судейскую службу в ~ канцелярии уголовного отделения… – После 1864 г. в России судебный округ охватывал территорию всей или части губернии. Первой инстанцией общих судов являлся окружной суд, который состоял из гражданского и уголовного отделений.

Секретарь – «губернский секретарь» – гражданский чин XII класса.

Кандидат – имеется в виду кандидат на присвоение чина губернского секретаря, для получения которого надо было прослужить не менее трех лет в более низком чине коллежского регистратора (XIV класс).

…целыми ягоды… – точная цитата из словаря Даля: «Целыши ягоды, непомятые» (Толковый словарь В. И. Даля. Т. IV. С. 577).

…крепок, как крепкий хрен… – зд.: хрен – мужской половой орган (Флегон А. За пределами русских словарей. 3-е изд. London, 1973. С. 364).

Товарищ прокурора – с 1802 до 1917 г. – помощник, заместитель в наименованиях официальных должностей.

…бобриком стричься… – Бобрик – короткая мужская стрижка, при которой спереди оставляются стоячие волосы.

…всучить душеспасительную картинку… – Имеется в виду лубочная картинка назидательного содержания.

…да первым охотником слыл Стратилатов по городу… – зд.: охотник – любитель женского пола.

Ёра-мальчишка – Ёра – беспутный, тунеядный человек, развратный шатун (Толковый словарь В. И. Даля. Т. I. С. 520).

Собачья старость – иносказ.: преждевременное старение.

Гекуба (греч. миф.) – вторая жена царя Приама. По одной из версий мифа, после взятия Трои она превратилась в собаку и окаменела. По другой – тень Гекубы приняла облик одной из черных собак, всюду следующих за Гекатой. Возможно, в тексте также дана скрытая отсылка к известной крылатой фразе из трагедии У. Шекспира «Гамлет»: «Что он Гекубе? Что ему Гекуба», имеющей иносказательное значение: что общего между двумя разными явлениями, объектами и др.

Голгофа – холм в Иерусалиме, на котором, согласно евангельской легенде, был распят Иисус Христос.

Утроба – живот.

У тебя не голова ~ у тебя так, брат, головка – зд. имеется в виду название конусообразного утолщения на конце мужского полового органа.

Казенная палата – губернское учреждение Министерства финансов Российской империи.

Гарусный – связанный из гаруса – мягкой крученой шерстяной пряжи.

Люстриновый – сшитый из люстрина – тонкой темной ткани с глянцем.

Благовест – колокольный звон перед началом церковной службы.

…гравюры ~ вовсе не принадлежащей Рембрандту… – голландский живописец Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) также прославился как автор офортов, выполненных с уникальным мастерством.

…кресел, будто бы петровских… – т. е. датируемых временем правления русского императора Петра I (1672–1725).

…из отреченных книг… – Отреченные книги – древнерусское название книг, содержащих в себе апокрифы – произведения позднеиудейской и раннехристианской литературы, не включенные в библейский канон, а также сочинения гадательные, чародейные и др., входившие в перечни сочинений, чтение которых запрещалось ортодоксальной церковью.

Повесть о Ноевом ковчеге – эротическое произведение. См. его пересказ Ремизовым в повести «Пятая язва»: «Старинное же сказание о Ное, как праведный Ной в ковчеге зверей обуздал <…>.Есть такое сказание о Ное, как праведный Ной, впустив в ковчег зверей, чистых по семи пар, а нечистых по две пары, задумал, обуздания ради и удобства общего, лишить их временно вещей существеннейших. И отъяв у каждого блага вся, сложил с великим бережением в храмину – место скрытое. И сорок дней и сорок ночей, во все время потопа сидели звери по своим клеткам смирно. Когда же потоп кончился и храмина была отверзта, звери бросились за притяжением своим, и всяк разобрал свое. И лишь со слоном вышла великая путаница, слону в огорчение, ослу же на радование и похвалу» (Плачужная канава-РК IV. С. 245).

«Первая ночь (письмо к другу)» (вариант названия: «Первая ночь брака») – популярное в рукописных сборниках произведений эротической литературы анонимное стихотворение начала 1830-х гг., приписывалось А. С. Пушкину, а также А. И. Подолинскому.

«Азбука» – анонимное эротическое стихотворение 1830-1840-х гг.

«Воспоминания вдового священника» – анонимный эротический прозаический текст второй половины XIX в.

…добирался Стратилатов до Всехсвятской церкви. Миновав Всехсвятский алтарь, окруженный могильными крестами ~ как раз против окон его гостиной ~ завертывал он на свой двор… – Всехсвятская церковь построена в 1756–1757 гг. Снесена в начале 1930-х гг. См. свидетельство А. П. Рязановской в записи В. Н. Бочкова: «Место проживания Стратилатова вымышлено. Всехсвятская церковь – и на самом деле „древняя обыденная“ – „в сутки выстроена миром по обету после чумы“ – стояла в конце одноименной улицы (ныне ул. Дзержинского) против здания мужской гимназии и на краю крутого холма. Из-за особенностей рельефа местности жилья возле нее не было. <…> Сам же Александр Павлович Полетаев и его Агапевна жили, по указанию А. П. Рязановской, на Царевской улице в проулке за церковью царя Константина – данный уголок Костромы и описан в „Неуемном бубне“» (Бочков В. Н. Кострома Алексея Ремизова. С. 297). Ср. черновую фиксацию воспоминаний Рязановской Бочковым: «„Неуемный бубен“ Александр Павлович Полетаев и Агапевна жили на Царевской ул. в проулочке за ц<ерковью> царя Константина. П<олетаев> ходил с красным узелком, в кот<ором> всегда что-то принесет (бисерную вышивку), написал послание в стихах» (ОГКУ ГАКО. Р-1224. Оп. 2. Д. 369 предвар. Л. 9 об.).

…самовар – вазой… – характерная форма самоваров второй половины XIX в., производившихся в Туле и отличавшихся сложностью своего строения и мягкими переходами от одного объема к другому.

Откуда и как пошел Стратилатов… – парафраз названия первой русской летописи XI в.: «Се повести времяньных лът, откуда есть пошла русская земля, кто въ Киевъ нача первое княжити, и откуду руская земля стала есть» (Памятники литературы Древней Руси. XI – начало XII века. М., 1978. С. 22).

Крестили его не в купели, а через шапку. Надели ее на младенца, так чрез шапку и окрестили. Вот какая история! – Ср. в романе И. И. Лажечникова вставную новеллу-быличку о встрече мужика с чертом, рассказанную после обряда изгнания бесов из его дочери-кликуши: «Этому было <…> десятка полтора лет, о святки, в часы ночные <…> мужик возится в сугробе с клячонкой <…> хозяйка родила дочку, сама хворая <…> взмолилась, поезжай к батьке, <…> да привези ей и детищу молитву. Вот подъехал Сидорка к попову дому. <…> Вышел священник, <…> впустил его к себе. Спросил у мужичка шапку, прочел в ней молитву новорожденному младенцу и родительнице и, перекрестя, надел на голову мужика со строгим наказом, крепко бы держал ее на голове, а приедучи домой, вытряс бы из нее молитву на тех рабов божьих. <…> Сидорка <…> отъехал <…> чует, на голове шапка свинец свинцом так и давит голову <…> шапка режет ему лоб, словно железный обруч. Вдруг, отколе ни возьмись, навстречу ему сани, вороной жеребец <…> сидит в санях мужичище рыжий, шапка саженная <…> борода по колена огневая <…> Сидорке стоило бы смирнехонько, с молитвой <…> где ему, озорнику? Кричит <…>, ругнул проезжего недобрыми словами. <…> Не стерпел этих позорных слов рыжий мужик <…> Сидорку по рылу, <…> а по шапке его не тронул. Осерчал наш Сидорка <…> схватился за шапку с молитвой и швырком ее в нечистого – глядь, будто огонек взвился к небу, а врага и след прослыл <…> только поднялся по полю такой бесовский хохот <…>. Делать Сидорке было нечего; отыскал насилу шапку свою <…> и поехал домой с недобрыми мыслями: затаю, дескать, хозяйке, что молитву потерял. <…> В избе вой и плач <…>. Снял тут Сидорка шапку, словно добрый человек, потряс ее над умирающей – слышит за печкой кто-то захохотал, родильницу перевернуло <…> замахала руками и испустила душеньку. Он к младенцу с тем же благословением: у девчонки косило рот и живот дуло, пока отец держал над ней шапку. „Будь проклята ты!“ – вскричал он <…> худо ему спалось. Видит он <…> Бес с рожками нянчит младенца. <…> И пошел ровнехонько через год в могилу <…>. А девочка? <…> Девочка что-то больно кричала, как стали ее крестить, но потом <…> образов боялась и ладану не любила. А как вошла в возраст <…> стала она кликать на разные голоса. <…> Кажись, теперь нечистому недолго в ней сидеть. <…> А вы помните, други мои, слово дурное и хорошее не мимо идет» (Лажечников И. И. Ледяной дом. Минск, 1966. С. 144–147). Ремизов мог узнать о сюжете этой былички из кн. А. В. Амфитеатрова «Дьявол». Ср.: «Любопытное народное поверье рассказал Лажечников в „Ледяном доме“. <…> Злополучный мужик, не подозревая коварного подмена, добросовестно вытряс шапку над женою и сам вселил, таким образом, легион чертей как в жену, так и в новорожденную дочку» (Амфитеатров А. В. Дьявол // Амфитеатров А. В. Собр. соч. Т. XVIII. СПб., [1913]. С. 162). В «Неуемном бубне» данный фольклорный сюжет о проклятом и отданном бесам младенце является ключевым для формирования художественной концепции повести.

Ахитофел – библейский персонаж, мудрец, советник царя Давида.

Паки-течение (церк. – слав.) – наоборот.

Онсица (церк. – слав.) – тот же.

Непщевание (церк. – слав.) – помыслы.

Гобзование (церк. – слав.) – изобилие, богатство.

…в фанты играть… – игра, участники которой по очереди выполняют задания, назначаемые по жребию. Что им делать – определяется ведущим с помощью «фантов» – вещей, временно предоставленных ему игроками.

…о преимуществе новых языков перед древними… – неточная цитата из работы лингвиста Н. В. Крушевского «Очерк науки о языке»: «Изучение слов как они есть, стремление к возможно более строгому применению звуковых законов <…> наконец, преимущество, отдаваемое живым новым языкам перед мертвыми древними, все это вместе, если и не выставлялось Бодуэном де Куртенэ в качестве принципов науки о языке, то тем не менее не переставало быть принципами как в его чтениях, так и в занятиях» (Крушевский Н. В. Очерк науки о языке // Изв. и уч. зап. Имп. Казан, ун-та. Казань, 1883. Т. XIX. Январь-апрель. С. 6–7).

Залавок – длинный ящик с крышкой, используемый вместо лавки.

…все четыре поста соблюдает: и великий пост, и петров, и госпожинки, и филипповки… – Перечислены четыре многодневных поста церковного года. Великий пост (Четырехдесятница) – сорокадневный пост, готовивший христиан к празднованию Пасхи, длится шесть седмиц и еще Страстную седмицу, начинаясь не ранее 2 (15) февраля и оканчиваясь не позднее 24 апреля (7 мая) включительно, в зависимости от даты празднования Пасхи. Петров пост – установлен в память о св. апостолах Петре и Павле, постившихся с целью подготовки себя к проповеди Евангелия; начинается через неделю после дня Св. Троицы, в понедельник после девятого воскресения по Пасхе, оканчивается в день Петра и Павла 29 июня (12 июля). Госпожинки (Успенский пост) – установлен в память Успения Пресвятой Богородицы, соблюдается с 1 (14) по 15 (28) августа. Филипповки (Рождественский пост) – установлен в честь Рождества Христова, соблюдается с 15 (28) ноября по 24 декабря (6 января).

…икона Спасителя-Грозный и Страшный Спас. – Икона, представляющая собой оплечное изображение Иисуса Христа со скорбным темным ликом и яростными глазами («Спас Ярое Око»). Восходит к иконографическому типу «Спас Вседержитель».

Укладка (устар.) – небольшой сундук, ларец.

…два венских стула… – Венский стул – модель стула из гнутой древесины, созданная в 1830-х гг. на мебельной фабрике Михаэля Тонета в Вене.

…икона Божьей Матери – Всех Скорбящих Радости… – на иконе Богородицы «Всех Скорбящих Радость» Богоматерь изображена в сиянии мандорлы в окружении людей, обуреваемых скорбями и недугами, и ангелов, вершащих благодеяния от ее имени.

Елизавета Петровна (1709–1761) – российская императрица (с 1741 г.), дочь императора Петра I.

Дышло – одиночная оглобля между двумя лошадьми, прикрепляемая к передней оси повозки при парной запряжке и служащая для поворота экипажа.

…блины печь, и не ходячие, а жилые блины, как на поминках… – В отличие от обычных блинов из дрожжевого теста поминальные готовятся на постном тесте, без добавления сахара, молока, яиц и масла.

Богородица, Дево, радуйся – начальные слова православной молитвы.

…В шестнадцать лет невинное смиренье… – неточная цитата из поэмы А. С. Пушкина «Гавриилиада» (1821).

Двунадесятые праздники – двенадцать важнейших после Пасхи православных праздников: Рождество Пресвятой Богородицы – 8 (21) сентября; Воздвиженье Креста Господня – 14 (27) сентября; Введение во храм Пресвятой Богородицы – 21 ноября (4 декабря); Рождество Христово – 25 декабря (7 января); Крещение Господне – 6 (19) января; Сретение Господне – 2 (15) февраля; Благовещение Пресвятой Богородицы – 25 марта (7 апреля); Вход Господень в Иерусалим – воскресенье перед Пасхой (переходящий); Вознесение Господне – 40-й день после Пасхи, всегда в четверг (переходящий); День Святой Троицы – 50-й день после Пасхи, всегда в воскресенье (переходящий); Преображение Господне – 6 (19) августа; Успение Богородицы – 15 (28) августа.

…«Исторический Вестник», «Русская Старина», «Русский Архив», ~ «Вестник Европы», «Русская Мысль». – «Исторический Вестник» – историко-литературный журнал (СПб., 1880–1917); «Русская Старина» – ежемесячное историческое издание (СПб., 1870–1918); «Русский Архив» – ежемесячный историко-литературный журнал (М., 1863–1917); «Вестник Европы» – журнал истории, политики, литературы (СПб., 1866–1918); «Русская Мысль» – ежемесячный литературно-политический журнал (М., 1880–1918).

Олеография – разновидность многокрасочной литографии, применявшаяся в XIX в. для воспроизведения картин в технике масляной живописи.

…на другой Серафим Саровский с медведем. – На олеографии изображен популярный эпизод из жития св. Серафима Саровского. Огромный медведь постоянно приходил к лесной келии подвижника, который кормил его с рук хлебом.

Танька Мерин какая-нибудь в Денисихе. – «Денисиха» – в начале XX в. один из самых больших и старейших кабаков г. Костромы, находился на Дебринской ул. (ныне: ул. Кооперации).

«Скитское покаяние» (кон. XV – нач. XVI в.) – памятник русской духовной культуры, чин самоисповедания грехов, предназначенный для монахов-отшельников. После XVII в. популярен в старообрядческой среде.

«Любовь – книжка золотая» – галантная книга Гл. Громова «Любовь Книжка золотая» (СПб., 1778. 228 с.), содержащая аллегорические тексты и поучения: «Сокращенный супружеский календарь», «Новый любовничий и супружеский словарь», «Домашние средства от разных неприятностей в любви и браке», «Карта почтовой дороги по землице любви».

«Похождение Ивана Гостиного сына» – сборник наставительных и занимательных рассказов, повестей и анекдотов И. В. Новикова «Похождение Ивана Гостиного сына и другие повести и сказки» (Ч. I. СПб., 1785. 200 с.; Ч. II. СПб., 1786. 219 с.). В его состав включен рассказ-анекдот «О девушке, вышедшей по принуждению родителей за старого за мужа» (Ч. I. С. 162).

«Пригожая повариха» – роман М. Д. Чулкова «Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины» (1770).

…стихотворения Нелединского-Мелецкого, Батюшкова, Подолинского, Кольцова, Некрасова… – имеется в виду эротическая лирика русских поэтов XIX в. Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий (1751–1828) – поэт, последователь «легкой поэзии» Э. Парни, автор популярных в свое время любовных песенок. Константин Николаевич Батюшков (1787–1855) – поэт, автор эпикурейской любовной лирики. Андрей Иванович Подолинский (1806–1886) – поэт, автор стихотворений «Портрет», «Урок», в XIX в. ему приписывалось авторство анонимного стихотворения «Первая ночь брака». Алексей Васильевич Кольцов (1809–1842) – поэт, автор любовных песен («Ночка темная…», «Я любила его…» и др.). Николай Алексеевич Некрасов (1821–1877/78) – поэт, автор стихотворений «Буря», «Где твое личико смуглое…».

Глухарь – зд.: большой бубенчик.

Гремок (диал.) – бугорок на дороге.

Господи, воззвах! – начало 140-го псалма (Пс 140: 1), который используется в качестве обязательного псалма на вечерне.

Панское варенье – варенье из недозрелых ягод крыжовника на сиропе с отваром из вишневых листьев.

Гляжу как безумный на черную шаль ~ печаль. – Романс «Черная шаль» (1823). Музыка А. Н. Верстовского на слова А. С. Пушкина.

Что он ходит за мной, всюду ищет меня ~ так лукаво всегда? – романс на слова стихотворения А. В. Кольцова «Песня» (1842). Музыка В. Шпачека.

Гунявый (просторечн.) – плохой, низкопробный.

А тот лисицей. «Я, говорит, – не постесню вас: сам лягу на лавочку, хвостик под лавочку, а портфель под печку». – неточная цитата из русской сказки «Про лисичку со скалочкой» (обработка М. Михайлова): «Да я не потесню вас: сама лягу на лавочку, хвостик под лавочку, скалочку под печку».

…картинки, вырезанные из «Нивы»… – «Нива» (СПб., 1870–1918) – иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни. Зд. имеются в виду публиковавшиеся в издании репродукции художественных картин.

…в каком году Тушинский вор короновался ~ перечислить всех бывших на Руси скопцов-митрополитов… – Герой задает изначально неправильные вопросы. Самозванец Лжедмитрий II («Тушинский вор»,? – 1610) никогда не короновался. Митрополиты возглавляли Русскую православную церковь со времени ее основания в X в. и до учреждения Московского патриархата (1589). Секта скопцов возникла в России только в XVIII в.

…княгиню Конкратову… – литературная игра Ремизова – отсылка к известной аристократической фамилии русского графского рода Канкриных. Среди представителей рода наиболее известен Егор Францевич (Георг Людвиг Даниил) Канкрин, гр. (1774–1845) – министр финансов России, при котором была осуществлена денежная реформа, установившая систему серебряного монометаллизма.

…прически ~ каторжной, выстригая всю левую половину… – имеется в виду стандартная стрижка каторжника, когда человеку выбривали полголовы.

Владимир I Святославич, св. (ок. 960-1015) – князь новгородский (970–988), великий князь киевский (с 978). При нем произошло крещение Руси.

…правую ~ всю выбреет, до французской… – «французской» называлась короткая мужская стрижка «а la Titus», ставшая модной со времени Великой французской революции. Коротко остриженные волосы по античному образцу закручивались в кудри по всей голове или завивались и начесывались на лоб. Такую прическу носил Наполеон Бонапарт.

…под какого-нибудь графа Де-ла-Гарта… – Де-Ла-Гард (De La Garde) Огюстен Мари Балтазар Шарль Пелетье, гр. (1780–1834) – эмигрант, камергер, генерал-майор русской армии с 1814, после реставрации Бурбонов вернулся во Францию.

Наполеон I Бонапарт (Bonaparte, 1769–1821) – полководец и государственный деятель, французский император в 1804–1815 гг.

Деспот – придворный титул Византийской империи, правитель отдельной провинции.

…я твои все пять языков покорю. – Литературная игра Ремизова. Соединение семантики церковнославянского слова «язык» в значении «народ» со значением слова «язык» как исторически сложившейся системы словесного выражения мыслей, а также с устойчивым выражением (обозначением наступавшей на Россию в 1812 г. армии Наполеона): «нашествие двунадесяти языков».

В тюрьму тебя засадить, шельмеца, в подтюрьмок. ~ Потрясешь там своими бубенчиками, жульник. – Развернутое эротическое иносказание, ориентированное на обсцентную лексику и метафоры русской народной сказки «Поп, попадья, поповна и батрак» из кн. А. Н. Афанасьева «Русские заветные сказки» (СПб., 1994. С. 141–144).

Гремучий студень – взрывчатое вещество класса динамитов, представляет собой полупрозрачную желеобразную массу, детонирующую при ударе или трении.

Священный Правительствующий Синод – высший орган церковно-государственного управления Русской православной церковью в синодальный период (1721–1917).

Косушка – русская единица измерения объема жидкости, применявшаяся до введения метрической системы мер. Использовалась для измерения вино-водочных напитков. Одна четверть литра.

Регент же помнил всего-навсего одну Птичку, но не пушкинскую… ~ Ах, попалась птичка, стой/ –цитата из стихотворения «Пойманная птичка» (1864) Л. У. Порецкого. Также упомянуто стихотворение А. С. Пушкина «Птичка» (1823).

…как князя Воротынского Иван Грозный изжарил… – согласно «Истории о великом князе Московском» князя А. Курбского царь Иван Грозный лично пытал огнем обвиненного в колдовстве московского воеводу князя М. И. Воротынского (ок. 1510–1573).

…вопросом о четвертом лице Св. Троицы и о возможности ее пополнения… – речь идет о возникшей в монофизитской среде ереси тетратеистов (VI–VII вв.), признававших помимо бытия Лиц в Боге еще особую Божественную сущность, в которой эти Лица участвуют и из которой черпают Свое Божество.

…о каком-то съезде двенадцати царей, которые станут искать правды и закона, зарытых в каком-то кургане под Полтавой… – возможно, иносказательное упоминание о 14-м российском Археологическом съезде, проходившем в 1908 г. на Украине, в Чернигове. В первом выпуске «Трудов московского предварительного комитета по устройству четырнадцатого Археологического съезда» (М., 1906) целый раздел был посвящен материалам по археологии Полтавской губернии. В текст также включено иронически переосмысленное упоминание хрестоматийно известного заглавия труда древнеримского историка Гая Светония Транквилла (ок. 70 – после 122) «Жизнь двенадцати цезарей».

…о каком-то курином слове, которое, если знать, так все тебе можно… – отсылка к идиоме «петушиное слово», обозначающей особый прием, с помощью которого решаются неразрешимые задачи.

…о надвигающейся комете… – речь идет о комете Галлея. Ее очередное появление было обнаружено на подлете И сентября 1909 г. на фотопластинке М. Вольфом в Гейдельберге с помощью 72-см телескопа-рефлектора. Комета прошла перигелий 20 апреля 1910 г.

…о том же шишигином хвосте: будто закроет тебя шишига хвостом, и ты пропадешь… – Шишига – нечистый дух, чертовка.

…хлеб ~ ситный… – т. е. испеченный из муки, просеянной сквозь сито.

…поэта, которому Фет передал свой трепетный факел… – речь идет о поэте К. Р. (вел. князе Константине Константиновиче Романове; 1858–1915). См. послание А. А. Фета «Великому князю Константину Константиновичу на третьем выпуске „Вечерних огней“» (1888): «Трепетный факел с вечерним мерцаньем, / Сна непробудного чуя истому, / Немощен силой, но горд упованием / Вестнику света сдаю молодому» (Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. Л., 1959. С. 543).

Начетчик – в старообрядчестве так называется человек, начитанный в старопечатных книгах, относящихся к богослужению, а также содержащих в себе творения св. отцов.

Шишимора – «русское кикимора или шишимора – имя сложное, первая его половина <…> шиш – домовой, бес, шишко – нечистый дух <…>. В Сербии и Черногории мора <…> признается за демонического духа <…>. В России также известны мары <…>. Мары тождественны с кикиморами, о которых рассказывают, что это младенцы, умершие некрещеными или проклятые их родителями, и потому попавшие под власть нечистой силы» (Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу: В 3 т. Т. 2. М., 1994. С. 101). См. также комм. к с. 520.

Стражник – в России низший полицейский чин в некоторых видах охраны.

Подрясник – нижнее облачение православного духовенства, длинная одежда с узкими рукавами.

Козловые сапоги – обувь, сделанная из шкуры козла.

Петровский двойной червонец – монета, выпущенная во время правления императора Петра Первого в 1701–1702, 1714 гг. (масса – 6,94 г, золото 986-й пробы). Является нумизматической редкостью.

«Господи, Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не дождь ми»! – шептал Иван Семенович молитву преподобного Ефрема Сирина… – неточная цитата из великопостной покаянной молитвы преподобного Ефрема Сирина (IV в.), читаемой, по православному церковному уставу, на богослужении суточного круга, начиная со вторника (по окончании вечерни), среды и пятницы Сырной седмицы, ежедневно с наступлением Великого поста (кроме субботы и воскресенья) до Великой среды Страстной недели.

Складень – двух- или трехстворчатая икона.

…наш русский Никола, простоволосый, с церковкою и мечом в руках, Никола Можайский. – Образ Николы Можайского – это вариант иконографического типа Св. Николая Зарайского. В иконах этого типа Св. Николай представлен с мечом и храмом в разведенных руках. Прототип этого образа – статуя Св. Николая, стоявшая на городских воротах или городском соборе г. Можайска.

Никола Дуплянский – отсылка к эротической русской народной сказке «Никола Дуплянской» (Афанасьев А. Н. Русские заветные сказки. С. 281–284). Ее герой – старик – отомстил обманувшей его жене и ее любовнику с помощью придуманного им святого – Николы Дуплянского.

Гуся ел да попершилось – цитата из эротической русской народной сказки «Чудесная мазь» (Там же. С. 213).

За неграмотную всеподданнейшую Ксению Федорову Пискунову… – Всеподданнейшая – т. е. представляющаяся лично вышестоящему лицу (монарху) с выражением верноподданнических чувств. В официальных бумагах XVIII – начала XX в. данное определение употреблялось для выражения уничижения обращающегося с прошением. Зд. в значении: покорнейшая.

Столоначальник – в 1811–1917 гг. должностное лицо, возглавлявшее «стол» – низшую структурную часть государственных центральных и местных учреждений. Чиновник VII класса.

Вставай же, поднимайся, пьяная развратная Русь, и принимай в объятия своих врагов!.. – Ироническая парафраза слов известной революционной «Новой песни» П. Л. Лаврова (1875): «Вставай, подымайся рабочий народ! Вставай на врагов, брат голодный…».

Слоновая бумага – бумага высшего качества, желтовато-бежевая – цвета слоновой кости.

…затянул ~ разбойничью песню ~ последнюю песню Ваньки Каина ~ Не шуми, мати, зеленая дубравушка ~ У Троицы у Сергия было под Москвою… – народные песни. Авторство приписывалось легендарному вору и сыщику Ваньке-Каину (Ивану Осипову Каину; 1718 –после 1756). См.: Песни, собранные П. В. Киреевским. М., 1872. Вып. 9. С. 72–74.

…сердце его высосет и тело его иссушит… – цитата из «Беседы отца с сыном о женской злобе» (XVII в.): «Сердце его высосет, тъло его изсушит» (Памятники литературы Древней Руси. XVII век. Книга первая. М., 1988. С. 491).

Гурливая – говорливая.

…в салки играть… – игра, в которой все разбегаются. Ведущий должен коснуться ладонью («осалить») одного из игроков, который сам становится ведущим и, в свою очередь, начинает ловить следующего.

…залюбилась она ему, что банный пар… – переработка текста из Словаря Даля: «Банный пар любить в костье, производить чувство неги. Любиться, любить друг друга: более говорится о любви половой» (Толковый словарь В. И. Даля. Т. II. С. 282).

Опалил – зд.: облил.

Походка павлиная, разговор лебединый! – Парафраз фольклорной формулы из былины «Дунай Иванович – сват». Ср.: «А походоцька была штобы повинная, тиха-смирная рець была лебединная» (Свод русского фольклора. Былины: В 25 т. Т. 4: Былины Мезени. СПб., 2004. С. 126).

Крестопоклонная неделя – Третья неделя Великого поста.

Мно-о-гая, мно-о-гая лета! – торжественное провозглашение за православным богослужением слов «многая лета» является пожеланием долгих лет жизни и благополучия.

Камчатная – сделанная из материи «камка» – шелковой ткани с блестящими белыми узорами на матовом фоне.

Святая неделя – праздничная неделя, следующая за Пасхой.

Охаверник – срамник, бесчинник, нахал, озорник, буян (Толковый словарь В. И. Даля. Т. II. С. 771).

Случай ~ на Ивана Купала… – Иван Купала – летний народный праздник языческого происхождения, приуроченный к христианскому празднику Рождества Иоанна Крестителя, отмечается 24 июня (7 июля).

Обыденная – в один день сделанная.

…как вела звезда волхвов: заснут волхвы, и звезда заснет. – Отсылка к евангельскому сюжету о звезде, которая указала волхвам место рождения Иисуса Христа (Мф 2:9-11).

А то сказку заведет про козу – которая все есть просит и сколько ее ни корми, все голодна, и о петушке, как петушка лисица горошком заманивала… – использованы сюжеты русских народных сказок «Коза луплена», «Кот, петух и лиса».

помолиться ~ у Иоанна Предтечи… – Церковь Иоанна Предтечи (1769) находилась в Костроме на углу ул. Мшанской (ныне: Островского) и ул. Молочная гора. Снесена в 1920-е гг.

Села баба на кота, поехала до попа… – цитата из текста народной пестушки.

Кликуша – женщина, подверженная истерическим припадкам, во время которых издает исступленные крики.

Помяни, Господи, Царя Давида и всю кротость его! – Возглас при чрезвычайном гневе другого, а также от страха (Михельсон М. И. Ходячие и меткие слова. 2-е изд. СПб., 1896. С. 333).

Черствые именины (разг.) – день, следующий за именинами.

Богопустная (др.-рус.) – насланная Богом. Ср.: «Нападе убо на царя Дарiа богопустная язва» (Полное собрание русских летописей. Т. XXII: Русский хронограф. М., 2005. С. 184).

Женский Зачатьевский монастырь ~ В его прошлом ~ немало заслуг ~ он и от врагов спасал ~ за его высокими стенами умирали в заточении узницы ~ при имени которых Стратилатов непременно бы привстал ~ одно время хлыстовство процветало в нем… – Изложение истории Зачатьевского монастыря основано на контаминации фактов из прошлого нескольких обителей Костромы и Москвы. При этом центральным связующим звеном в цепи текстовых ассоциаций является связь монастырских событий с историей г. Костромы. В 1608 г. костромской Богоявленско-Анастасиин монастырь героически оборонялся от войск Лжедмитрия II. В Костроме жил и умер основатель секты хлыстов Данила Филиппов (?–1700). Его ближайшие соратники Иван Тимофеевич Суслов (? – ок. 1716) и Прокопий Данилович Лупкин (?–1732) имели влияние на насельников московского Иоанно-Предтеченского монастыря, в котором сектанты были похоронены. Московский Новодевичий Богородице-Смоленский монастырь был местом насильственного пострига и заточения ряда особ царского рода, в том числе царевны Софьи Алексеевны Романовой (1657–1704), царицы Евдокии Федоровны Лопухиной (1669–1731), жены царя Петра Алексеевича (с 1721 г. императора Петра I).

Ахитофел – см. комм. к с. 23.

…объяснялось ничем иным, как огненным искушением… – Ср. в Библии: «Возлюбленные! Огненного искушения для испытания вам посылаемого, не чуждайтесь, как приключения для вас странного» (1 Петр 4:12).

Понтий Пилат – римский префект Иудеи с 26 по 36 г. Согласно христианской традиции, трижды отказывался предать казни Иисуса Христа, приведенного к нему на суд.

…в действительности же по ночам монашки опускали с монастырской стены корзины и подымали в этих корзинах к себе в кельи своих кавалеров… – вариант бродячего сюжета. Ср. эпизод из средневековой западноевропейской легенды о некроманте Вергилии: «Выбрали день, когда Вергилий должен был прийти к башне, которая стояла в Риме на торговой площади и выше которой во всем городе не было. В назначенный день Вергилий пришел, а дама его уже наверху поджидала. Увидев его, спустила она корзину. Вергилий в нее уселся, а дама стала поднимать его наверх, да на полдороге бросила, а веревку крепко-накрепко завязала, чтобы он не свалился, и говорит: – Повиси-ка тут до завтра. Как раз будет базарный день, вот пусть люди на тебя посмотрят, как ты бесчестно со мной хотел возлечь» (Spargojohn Webster. Virgil the Necromancer: Studies in Virgilian Legends. Camb., Mass. 1934. C. 372–373. Цит. по сб.: Великие некроманты и обыкновенные чародеи. М., 2006. С. 48–49).

Притча во языцех (церк. – слав.) – фразеологизм: то, о чем все говорят. Цитата из Библии (Втор 28:37; Иов 17: 6; Пс 43:15).

Сорокоуст – ежедневное молитвенное поминовение в течение сорока дней на Литургии в Русской православной церкви.

…рядом с низложенным португальским королем… – португальский король Мануэл II (1889–1932) был низложен 4 октября 1910 г. В стране была провозглашена республика. На момент первой публикации НБ он еще царствовал.

Рождество Богородицы – см. комм. к с. 30.

Воздвиженье – см. комм. к с. 30.

Лакома овца к соли, коза к воле, а ветреная женщина к новой любви. – Пословица. Цитата из повести М. Д. Чулкова «Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины» (Повести разумные и замысловатые: Популярная бытовая повесть XVIII века / Сост., вступ. ст. С. Ю. Баранова. М., 1989. С. 305).

Рундук (устар.) – большой ларь с поднимающейся крышкой. Шайка – низкое и широкое ведерко с ручками по бокам.

…на Федора Студита… – день памяти преподобного Федора Студита И (24) ноября.

…пособоровавшись… – Соборование (елеосвящение) – христианское таинство, состоящее в помазании тела освященным елеем, дарующее больному оставление грехов, в которых он не успел покаяться.

Ералаш – зд.: бессмыслица.

…Богородицу читать стал… – молитву «Богородице Дево, радуйся».

Духовная – духовное завещание – в российском законодательстве до 1917 г. официальный документ, содержащий распоряжение какого-либо лица о своем имуществе на случай смерти.

Зга. Волшебные рассказы^*

Впервые опубликовано: Ремизов Алексей. Зга. Волшебные рассказы. Прага: Пламя, 1925.284 с.

Печатается по тексту первой публикации.

Книга «Зга» была издана в пражском издательстве «Пламя», которым руководил проф. Е. А. Ляцкий. А. М. Ремизов посвятил ее своей жене С. П. Ремизовой-Довгелло.

Рассказы, вошедшие в сборник, первоначально печатались в периодических изданиях, затем некоторые из них – в сборниках А. М. Ремизова «Чертов лог и Полунощное солнце» (1908), «Рассказы» (1910), «Подорожие» (1913); все (кроме рассказа «Покровенная») вошли в тома 1, 2,5 «Сочинений» (1910–1911).

Слово «зга», давшее название сборнику, восходит, по мнению лингвистов, к слову «стега» («стьга»). В разных славянских наречиях оно имело значения: «тропа», «путь», а также обозначало предмет, которым стегали лошадей, коров, гусей и т. д. (хворостина, прут, кнут). Выражение «ни зги не видно» означает полную темноту, в которой ничего невозможно различить даже вблизи. Подробнее об этом см.: Магнер Г. И. Этимология фразеологизма ни зги не видно // Этимологические исследования. Вып. 8. Екатеринбург, 2003. С. 22–23. Ср. также надпись С. Я. Осипова на с. 7 экземпляра книги, которую подарил ему Ремизов: «„Зга“ – слово санскритское, означает „тропка“. Книга волшебных историй о таинственном и волшебном в человеческой жизни» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 24).

Сборник привлек к себе внимание рецензентов. Критик Г. Ловцкий, в частности, писал: «…для Ремизова характерно стремление подойти к жизни там, где ее узел завязан туже всего – до крови, до исступления…»; «…здесь исключительно воссоздаются жуткие настроения, в которых рождаются недоуменные вопросы о загубленной собственной жизни, о погибших чужих жизнях» (Дни. 1925. № 750. 26 апр. С. 8). В. Третьяков так охарактеризовал сборник: «Конечно, эти рассказы не для всех. Не для всех и Ремизов, удивительный, но неоцененный публикой мастер прозы. Читая рассказы, заключенные в этой со вкусом изданной книге и появившиеся в журналах и альманахах еще в мирное время, трудно не поддаться этой исключительной магии слова, когда зачастую по канве сумбурного сюжета раскидываются колоритные узоры и картины. И уже почти не замечаешь сюжета, а отдаешься очарованию прихотливого, всегда неожиданного словесного плетения. Поистине волшебные рассказы. <…> У Ремизова своеобразно сплетается психологичность Достоевского и быт, сочный, верный и в то же время по-ремизовски чудной. Эта чудаковатость, несуразность, таинственная загадочность придает прозе Ремизова колорит острый и яркий, сразу отличаемый с первой же страницы. <…> Когда Ремизов творит, не давая чудному исключительной воли, то власть его прозы исключительна. Ему трудно, конечно, держаться в известных границах внутренней и внешней формы: виденья и ритмы и самоцветные, не штампованные слова наплывают и соблазняют» (Сегодня (Рига). 1925. № 129.13 июня. С. 8).

Жертва^*

Впервые опубликовано: Весы. 1909. № 1. С. 42–56.

Прижизненные издания: Шиповник, 1. С. 167–186, «1908 г.»; Ремизов А. Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910. С. 25–42; Зга. С. 9–33.

В первой публикации рассказа в «Весах» имеется множество лексических и смысловых расхождений с основным текстом, а также отсутствуют некоторые фразы (напр., «Весь пост прошел как-то не по постному» и др.). Наиболее значимые из вариантов: фамилия главного героя не Бородин, а Сухотин; контр-адмирал Ахматов фигурирует как контр-адмирал Палеолог; свадьба старшей дочери Лиды (в основном тексте Лиза) была назначена на Святки, а не на Матрену Зимнюю (подробнее об этом эпизоде см. ниже); Миша погиб, ударившись об лед при катании на коньках; вместо фразы «Лиза умерла» было: «Лида повесилась»; Зина умерла от тифа, а не от дифтерита. Изменения в текст были внесены автором при подготовке публикации в издании Шиповник 1 (1910).

В автобиографии 1912 г. Ремизов отметил: «…мертвец Бородин (Собр. соч. Т. I. Жертва) – я самый и есть, себя описываю <…>. А мертвец Бородин, известно, чем кончил…» (Лица. С. 442).

6 декабря 1908 г. Ремизов сообщал в письме к редактору ж. «Весы» В. Я. Брюсову: «У меня есть рассказ, называется он „Жертва“. Только я вот сейчас не могу его послать Вам. Недели через две или даже с половиной пришлю его для „Весов“» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 205). 28 декабря 1908 г. он писал ему же: «Посылаю на Ваше имя заказн<ой> бандер<олью> рассказ „Жертва“. Будет ли рассказ по душе Вам? Известите, когда он может появиться в журнале, чтобы я мог дать сведения для газетных хроник» (Там же. С. 206). В газете «Луч света» (1909. № 1. 15 янв. С. 6) под рубрикой «Литературный дневник» было объявлено: «В „Весах“ в скором времени будет напечатан рассказ А. Ремизова о мертвеце, возвращенном к жизни силою жертвы». В № 2 этой же газеты (22 янв. С. 6) сообщалось: «Ремизов написал несколько новых рассказов. Один из них „Жертва“ будет напечатан в 1 номере „Весов“ в текущем году». 5 января 1909 г. А. М. Ремизов писал А. Белому: «В „Весы“ послал я рассказ „Жертву“. Читали ли Вы? По душе ли рассказ Валерию Яковлевичу?» (см. об этом: Андрей Белый и А. М. Ремизов. Переписка//Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 477–479; публ. и комм. А. В. Лаврова).

З. Гиппиус, касаясь первой публикации рассказа, писала С. П. Ремизовой-Довгелло 9 февраля 1909 г.: «А. М-чу скажите <…>, что я от него не ожидала столь грубой ошибки (в рассказе в „Весах“, и рассказ-то нехороший). Скажите, что свадеб не бывает „на святках“, не бывает их с 12 ноября до 7 января (после Крещения)» (Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского / Вступ. ст. и комм. И. Ф. Даниловой и Е. В. Ивановой // Русская литература. 2007. № 3. С. 150). О «веселом покойнике» Бородине как о своеобразном прототипе героев современной литературы К. И. Чуковский упомянул в статье-фельетоне «Веселое кладбище»: «Рассказ обдуманный и „сделан“ прекрасно. Но одно в нем поражает меня: почему из этого покойника вышел у Ремизова такой весельчак? <…> Недаром Фофанов утверждает: Я был на кладбище веселом. Он знает, что говорит. И у Ремизова это очень верно подмечено: покойники несомненно самый веселый народ. <…> И что, если Ремизов прав, если смех и смерть иногда и вправду синонимы» (Чуковский К. Веселое кладбище // Речь. 1909. № 72.15 (28) марта. С. 2). По мнению М. Кузмина, рассказ «Жертва» является лучшей вещью в сборнике А. М. Ремизова «Рассказы» (СПб.: Прогресс, 1910), «кажется шагом вперед по сравнению с „Чёртиком“» (Аполлон. 1909. № 3. Декабрь. С. 22, паг. 2-я). Блок в своем отзыве на тот же сборник в статье «Противоречия» (впервые опубл.: Речь. 1910. № 31.1 (14) февраля) выделил «Жертву», наряду с рассказами «Суд Божий», «Царевна Мымра», «По этапу», как «создание законченное, заключенное в кристаллы форм, которые выдерживают долгое трение времени»; автор «соединяет непокорные образы в одно целое, из снопа непослушных и пестрых слов и красок вяжет единую многоцветную кошницу» (Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2010. Т. 8. С. 112). Б. Садовской, высоко оценив рассказ, отметил: «Еще умеет Ремизов наводить на читателя мистический необоримый ужас, от которого дыбом поднимаются волосы и хочется с головой закутаться в одеяло. Таков превосходный рассказ „Жертва“. Жена вымолила жизнь мужу, обреченному Богом на смерть, ценою жизни своих детей. Спасенный от могилы, живой мертвец на много лет сохранил образ и подобие живого человека. <…>…добравшись до конца рассказа и сопоставляя смутно, что было с тем, что сбылось, начинаешь чувствовать панический стародавний ужас. <…> В основе „Жертвы“ лежит всё та же постоянная мысль Ремизова о беззащитности человека перед тем, от кого никуда и никому не уйти…» (Садовской Б. «Настоящий» // Современник. 1912. № 5. С. 306, 307). А. Измайлов привел рассказ в качестве примера сложного, замысловатого повествования, которое нередко оставляет читателя в недоумении: «Вы читаете и не знаете, как, собственно, отнестись к рассказу. Что это – явная выдумка, с каким-то, может быть, сатирическим намеком, или преподносимый всерьез загадочный случай из действительности? <…> Спиноза с Аристотелем не уяснят, что хотел сказать Ремизов этим рассказом» (Измайлов А. Пестрые знамена: Литературные портреты безвременья. М., 1913. С. 95–97).

Публикация рассказа в сборнике «Зга» также не осталась незамеченной критиками. В. Третьяков в рецензии на книгу писал: «В его рассказе гибнет чуть ли не вся семья, гибнет так, ни с того ни с сего; читателю дико и, может быть, смешно, но тем не менее настроение жути, странности и необычного остается, а это только и нужно автору» (Сегодня (Рига). 1925. № 129.13 июня. С. 8).

…предпочитая кушанья сладкие… – В письме к Ремизову от <10 марта 1909 г.> К. Чуковский спрашивал: «Почему Петр Николаевич любил кушанья сладкие?» Ремизов И марта ответил по этому поводу: «…сладкие кушанья – сладкое по вкусу и такому, как дитё, и такому, который одной ногой в могиле; доктора объяснили бы это по<->научному, я же имел перед собой лишь свои наблюдения, – мне известны и такие люди, которым ничего не хочется, хоть и тридцати им нет, а сладенького поесть – падки. Мертвецы в сказках кровь пьют, старика да старуху не съедят, а посытней кем не побрезгуют (у Романова в Белорусском сборнике Вып. 4. Витебск 1891, отдел „Мертвецы“). Моего мертвеца, оставшегося в жизни силою жертвы, физически поддерживает куриная кровь да лакомства (нежное, ведь всё)» (Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского. С. 150, 151).

Петра Николаевича не только никто не боялся, но – что уж таить! – веры ему не было. – В письме к Ремизову от <10 марта 1909 г.> К. И. Чуковский, в частности, интересовался: «Почему П-а Н-ча никто не боялся из мужиков?» Ремизов ответил в письме от 11 марта: «Мужики, как и чиновники и соседи – чего им его бояться! – видят только гримасу безносой смерти. Генерал – друг Петр<а> Николаевича, с которым связан был в самых ростках души своей, этот разглядел и ахнул» (Там же. С. 151).

…чем отвратительнее было лицо мертвого, ~ покойника привлекательнее. – Этот фрагмент К. И. Чуковский взял эпиграфом к статье «Психологические мотивы в творчестве Алексея Ремизова» (Чуковский К. Критические рассказы. Кн. первая. СПб.: Шиповник, 1911).

…На Матрену Зимнюю назначена была свадьба старшей дочери Лизы… – Согласно народному календарю, Матрена Зимняя отмечается 9 ноября по старому стилю, 22 ноября – по новому стилю.

…ограничился кратким и весьма непечатным, пожеланием в одно слово… – В письме к Ремизову от <10 марта> К. И. Чуковский спрашивал: «Какое слово сказал Петр Николаевич, благословляя Лиду? – Повелительное наклонение?» Разъяснение этого эпизода, с употреблением нецензурного слова, см. в письме Ремизова к К. И. Чуковскому от И марта 1909 г. (Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского. С. 151).

…во сне яйца в яме видел… – Согласно некоторым сонникам, приснившаяся яма означает смертельную опасность, несчастье, смерть кого-то из близких. В письме к К. И. Чуковскому от 11 марта 1909 г. Ремизов объяснял: «Яйца в яме видеть во сне – к смерти (по народному поверью), к смертям. Тут еще и двусмысленность: венчают ведь. Батюшка, вроде Аг<г>еева, загригоготал, конечно» (Там же. С. 151). Ремизов имел в виду исследование Е. Р. Романова «Белорусский сборник» (Витебск, 1891. Вып. 4: Сказки космогонические и культурные. С. 124–152 (раздел «Мертвецы»; № 65–84)). И. Ф. Данилова и Е. В. Иванова также отметили соответствия данного фрагмента с эпизодом из повести Ремизова «Что есть табак» (Там же. С. 152; здесь же приводятся данные о священнике К. М. Аггееве).

…дьячок, державший «теплоту»… – Теплота – смесь красного вина с теплой водой, которую дают прихожанину во время причастия; она символизирует живую кровь Христа.

…когда зажглась Богоявленская звезда… – Богоявление – другое название праздника Крещения Господня (см. комм. к с. 30).

…к обеду велено было подавать большущий бычачий язык. – В письме от <10 марта 1909 г.> К. И. Чуковский спрашивал у автора: «Почему к обеду подали бычий язык?» Ремизов ответил: «Бычачий язык к столу подавали по затее П<етра> Н<иколаевича> и как раз, как известию прийти, что дочь Лида повесилась. Удавленника язык что бычачий язык. В первую голову язык в глаза бросается» (Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского. С. 151).

…приснился ей сон, будто муж ее в алтарь входит. – Вход в алтарь, по древнему обычаю, разрешался только священнослужителям. Иногда увиденный во сне пожилыми людьми алтарь являлся предзнаменованием скорой смерти.

…опять сон снится: сломалось обручальное кольцо. – Такой сон, согласно народным поверьям, означал, в частности, либо тяжелую болезнь, либо утрату близкого.

…бросал его стоять на тычке. – Стоять на тычке (прост.) – стоять на открытом или неудобном, беспокойном месте, у всех на виду.

Чёртик^*

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1907. № 1. С. 39–52.

Прижизненные издания: Чёртов лог и Полунощное солнце. С. 9–48; Шиповник 1. С. 109–146, «1906 г.»; Зга. С. 35–83.

Рассказ был удостоен первой премии на конкурсе литературных и живописных произведений на тему «Дьявол», объявленном в 1906 г. журналом «Золотое руно». А. Блок, входивший в состав жюри, отметил в записной книжке: «Ремизов расцветает совсем. Большое готовится время. „Чёртик“ Ремизова великолепен, особенно если слушать его из его уст (даровитейший чтец). А на жюри Курсинский прочел, как пономарь, – и всё-таки мы премировали» (Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 85). В исполнении автора Блок слышал рассказ на вечере у М. Кузмина 19 декабря 1906 г. 21 декабря он писал матери: «…Ремизов читал рассказ, который мы премировали (мне понравился еще больше)…» (Письма Александра Блока к родным. Л., 1927. Т. 1. С. 161). Ср. также запись М. Кузмина в дневнике от 19 декабря: «Ремизов читал своего „Чёрта“» (Кузмин М. Дневник 1905–1907 / Предисл., подг. текста и комм. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2000. С. 289). Друг А. М. Ремизова Ф. И. Щеколдин в письме к С. П. Ремизовой-Довгелло от 16 декабря 1910 г. так отозвался о рассказе: «Тараканомора я не понимаю и потому конец мне не нравится; а написано хорошо и это» (Дворникова Л. Я. Из истории прототипов книги А. М. Ремизова «Иверень» (Ф. И. Щеколдин) // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 1994. С. 235). Андрей Белый в рецензии на сб. «Чёртов лог и Полунощное солнце» утверждал: «Стальной вихрь безжалостно охватил Ремизова: точно кто-то злой, искони враждебный, встает над миром души талантливого писателя. „Чёртик“ называет его Ремизов в замечательном рассказе того же имени. Не Чёртик, а Чёрт, принявший образ Тараканщика. <…> И растет, и растет образ Тараканщика, словно воплощение стального вихря – шествует он по тундре жизни. <…> Окаянный Тараканщик» (Весы. 1908. № 2. С. 79). В рецензии на первый том сочинений Ремизова С. Ауслендер отнес рассказ, наряду с «Неуемным бубном», к «наиболее значительным». «В „Чёртике“, – отмечал он, – девочка-калека, еще недавно такая веселая и здоровая, слушает жестокие рассказы своего брата Дениски с „страдною болью“. Вот эта-то „страдная боль“ чувствуется у Ремизова во всем» (Речь. 1911. № 2. 3 (16) янв. С. 5). В критическом отзыве на сборник «Зга» В. Третьяков отметил: «Часто, как в рассказе „Чёртик“, сюжет как будто совсем незначительный: шалость мальчишки-озорника, зато этот пустяк дает возможность Ремизову развернуть темный и впечатляющий быт» (Сегодня (Рига). 1925. № 129.13 июня. С. 8).

…вечерами отходники… – Имеются в виду сезонные работники (в основном крестьяне), приходившие в город на заработки.

…не то бессемянка. – Бессемянка – сорт груш и яблок, у которых почти отсутствуют семена, зерна. Зд., видимо, употреблено в переносном значении.

Давно уж замышляла Аграфена недоброе – приворот сделать. Ждала только Пасхи. – Приворот – магическое воздействие на человека при помощи словесных заклинаний (заговоров) и какого-либо приворотного зелья. Приворот на Пасху проводится обычно на свежем воздухе в уединенном месте, при убывающей луне.

…заметила она паску… – Паска – пасхальный хлеб, кулич.

То же проделала и с артосом… – Артос – освященный в первый день Пасхи квасной (дрожжевой) хлеб. На артосе изображается крест, на котором виден терновый венец, символизирующий победу Христа над смертью.

Едет она на осляти… – Ослять (ст. – слав.) – осел. Согласно библейскому преданию, перед рождением Иисуса Христа Мария добиралась из Назарета в Вифлеем на осле.

Однажды ночью к дому подъехала «черная карета». – Имеется в виду полицейская карета. Ср. из воспоминаний А. М. Ремизова: «А в пензенской тюрьме, отправляя меня этапом в Усть-Сысольск, забыли отметить „политический“; шел я пешком, „черной кареты“ мне не полагалось» (Кодрянская 1959. С. 79).

…хищная и злая, что Яга на суковатом помеле… – Баба-яга – в сказках восточных и западных славян – старуха-волшебница, ведьма, повелительница мира мертвых. Одна нога у нее костяная. Она летает по воздуху в железной ступе, заметая свой след помелом.

…и за службою пьявила… – Пьявить, пиявить – неустанно требовать чего-либо, язвить, злорадствовать.

…гуммиластиков и снимки. – Гумиластик, гуммиластик – эластичная резина, стирательная резинка. Снимка – мягкая старательная резинка, не оставляющая разводов. Ср. в главе «Магнит» книги «Подстриженными глазами»: «„Снимка“ вбирает в рисунке с оттушовки пучковые точки. Я был убежден, что всё дело в ее необыкновенном „чувствительном“ запахе» (Иверень-РК VIII. С. 167–168).

…не любил Дениска ~ пихтерь ~ фискал… – Пехтерь (обл.) – корзина, в которую набивают сено. Зд. пехтеря – толстый, прожорливый, неуклюжий ребенок. Фискал (разг.) – ябедник, доносчик.

…амазоны на конях… – Амазоны – воинственные фантастические персонажи с темными лицами, встречающиеся на лубочных картинках. Существует предположение, что к амазонам славяне относили народы сказочных заморских стран, прежде всего Индии. Часто они изображаются с копьями или с луками.

…гашники, нагузники… – Гашник – пояс, шнур, продеваемый в верхней части брюк, штанов. Нагузник – то, что надевается на гузно, то есть заднюю часть туловища.

А какая у бабиньки лестовка… – Лестовка – круглый кожаный ремень, лента для счета молитв и поклонов; разновидность четок у старообрядцев. Происходит от слова «лествица», т. е. лестница. Символизирует лестницу духовного восхождения от земли к небу.

…на лапостках… – Лапостки (ладонки) – четыре треугольника в нижней части лестовки, знаменующие 4-х евангелистов. Треугольная форма лапостков символизирует Пресвятую Троицу. Нередко украшаются вышивкой и бисером.

…каждый бабочек… – Бабочки – обычно 100 стеклянных, янтарных или матерчатых пластинок либо шариков, бусинок в лестовке.

…с какою-то страдною болью. – Страдная зд. в значении «исполненная страданий».

И начинается сказка про дятла… ~ Сказка всем известная… ~ Долгая сказка и жестокая. – Подразумевается 2-й вариант народной русской сказки «Собака и дятел» (Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 1. М., 1984. С. 80–81).

…куралесы собаки… – Куралес – шалун, сумасброд. Куролесить – дурить, вести себя странно, беспечно.

…тараканомор Павел Федоров. – Прообразом этого героя стал, вероятно, Никифор Матвеевич Щекин, «всей Москве известный тараканомор», о котором Ремизов писал в главе «Поджигатель» в книге «Подстриженными глазами» (Иверень-РК VIII. С. 110–112, 116–118).

…собирал колючих собак… – Собака – народное название колючего лопуха большого, репейника.

Пес сапатый. – Сапатый – больной сапом. Сап – заразная болезнь, присущая домашним животным.

…вот какой хлюст! – Хлюст – пройдоха, нахальный, пронырливый человек.

Черная книга есть… ~ Она связана страшным проклятьем на девять тысяч лет с тысячью. – Ср. предание о «черной книге» в изложении И. П. Сахарова: «Рассказы бывалых людей о существовании Черной книги исполнены странных нелепостей. В их заповеданных рассказах мы слышим, что Черная книга хранилась на дне морском, под горячим камнем Алатырем. Какой-то злой чернокнижник, заключенный в медном городе, получил завет от старой ведьмы отыскать книгу. Когда был разрушен медный город, чернокнижник, освободясь из плена, опустился в море и достал Черную книгу. С тех пор эта книга гуляет по белому свету. Было когда-то время, в которое Черную книгу заклали в стены Сухаревой башни. Доселе еще не было ни одного чернокнижника, который бы мог достать Черную книгу из стен Сухаревой башни. Говорят, что она связана страшным проклятием на десять тысяч лет. Говоря о Черной книге, наши поселяне уверяют, что в ней содержатся чертовские наваждения, писанные волшебными знаками» (Сказания русского народа, собранные И. П. Сахаровым. СПб., 1885. С. 5–6).

…от Змия перешла она Каину, от Каина – Хаму. – Каин – в библейской мифологии старший сын Адама и Евы. Хам – библейский персонаж, один из сыновей Ноя.

…Хам насмеялся над своим отцом Ноем. – Согласно ветхозаветному преданию, Хам насмеялся над своим опьяневшим, нагим отцом Ноем (Быт 9: 22). За грех Хама пришлось расплачиваться его сыну Ханаану.

…построить великую семи-лучей башню… – Имеется в виду библейская Вавилонская башня высотой 90 метров, состоявшая из семи ярусов.

…попала книга в Содом… – Содом – легендарный библейский город, уничтоженный Богом за грехи его жителей.

Досталась книга Навуходоносору-царю. – Навуходоносор – царь Нововавилонского царства (605–562 гг. до н. э.).

…под горючим Алатырем-камнем… – Алатырь-камень (латырь, бел-горюч камень) – в древнерусской литературе и русском фольклоре – священный камень, «всем камням отец», который лежит посреди океана-море или на острове Буяне. На нем стоит мировое древо. Наделен волшебными свойствами. Ср. в статье А. А. Блока «Поэзия заговоров и заклинаний» (1906): «Этот Алатырь, Латырь или Алатр-камень белый, горючий, светлый, синий, серебряный – светится в центре массы заклинаний и обладает чудотворной силой. Лежит он на море Окияне, на острове Буяне, который мифологи считали страною вечного лета. Под камнем лежат три доски, под досками – три тоски» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 65).

…в стены Сухаревой башни. – Сухарева башня – архитектурное сооружение в Москве, построенное в 1692–1695 гг. (арх. М. И. Чоглоков). Разобрана в 1934 г. Современник А. М. Ремизова П. И. Богатырев писал о ней: «Это очень красивое, высокое, оригинальной архитектуры здание построено Петром Великим в честь Сухаревского стрелецкого полка, оставшегося верным ему… во время стрелецкого бунта. Сухаревский же полк получил свое название в честь своего полковника <Леонтия Панкратьевича> Сухарева, искренне преданного Петру. <…> Про эту башню в народе существуют фантастические сказания» (Богатырев П. И. Московская старина // Московская старина: Воспоминания москвичей прошлого столетия. М., 1989. С. 115). Сухарева башня и «черная книга», якобы хранившаяся в ней, связывались в народных преданиях с именем сподвижника Петра I генерал-фельдмаршала Якова Вилимовича Брюса (1670–1735), который прослыл у москвичей колдуном-звездочетом и чернокнижником. Существовало поверие, «будто у Брюса была такая книга, которая открывала ему все тайны, и он мог посредством этой книги узнать, что находится на любом месте в земле, мог сказать, у кого что где спрятано… Книгу эту достать нельзя, она никому в руки не дается и находится в таинственной комнате, куда никто не решается войти. Основанием для таких вымыслов служило, конечно, то, что Брюс был образованный человек, занимался астрономией и избрал для этого Сухареву башню» (Там же. С. 116). Известно, что в библиотеке Я. Брюса в Сухаревой башне была загадочная книга, состоявшая из семи деревянных дощечек с вырезанным непонятным текстом. «Черную книгу» в народе называли «Библией чёрта».…Дивилины, слава Богу, не щепотники… – Щепотник (устар.) – бранное прозвище, которое раскольники давали православным, крестившимся «щепотью», т. е. троеперстно.

…и бороды сгунявились. – То есть облезли, вытерлись, запаршивели.

Все сходились в образную. – Образная – комната в доме, в которой находятся семейные иконы и совершаются молебны.

…и ерзал, и перхал, и глаза муслил. – Перхать – кашлять. Муслить (мусолить) – смачивать слюной.

…куда звон у Ивана Великого! – Имеются в виду колокола церкви Ивана Великого на Соборной площади Московского Кремля, построенной в XVI в. На колокольне находятся 34 колокола. В главе «Узлы и закруты» книги «Подстриженными глазами» Ремизов писал: «…красный звон Ивановской колокольни – первый оклик, на который я встрепенулся» (Иверень-РК VIII. С. 6). Ср. также в главе «Краски»: «…сам Иван Великий, проникающий и за двойные рамы самых отдаленных, у застав, окрайних московских домов…» (Там же. С. 44).

Калечные мысли проходили в ее голове… – Каленный – ущербный, уродливый, увечный.

…на то она и масленица не простая, а широкая. – Масленица – древний языческий праздник, связанный с проводами зимы и встречей весны, вся неделя перед Великим постом. Широкая масленица – четыре последних дня этой недели. Традиционные атрибуты праздника – блины, гулянья, катание на санях, сожжение чучела Масленицы и т. д.

…лампадку полез поправлять у Трех радостей. – Икона «Трех радостей» – чудотворная православная икона Богородицы. На ней изображены Божья Матерь с Младенцем Христом, Иоанн Креститель и Святой праведный Иосиф Обручник. Название иконы связано с преданием о благочестивой женщине, у которой ее оклеветанный муж был отправлен в ссылку, имение его отобрано, а сын попал во вражеский плен. После усердной молитвы перед иконой она получила три радостных известия: об освобождении мужа и сына и возвращении имения.

…самая злющая из всех дочерей Иродовых. – Вероятно, подразумеваются дочери иудейского царя Ирода I Великого: Салампсо, Кипра, Олимпиада, Роксана и Саломея.

Вспыхнут костром… – подразумевается самосожжение раскольников.

Достойно есть величати Тя, Богородица… – Хвалебная песнь Богородице (Тропарь, глас 4), православная молитва.

…ради последнего дня – Прощеного воскресенья. – Прощеное воскресенье – последний день Масленицы. В этот день все православные просят друг у друга прощения, чтобы с чистым сердцем встретить Пасху.

Чертыханец^*

Впервые опубликовано: Русская мысль. 1911. № 4. С. 138–160.

Прижизненные издания: Шиповник 5. С. 159–191, «1911 г.»; Зга. С. 85–126.

В Рукописном Отделе ИРЛИ сохранился оттиск рассказа из ж. «Русская мысль» с дарственной надписью Ремизова: «Павлу Владимировичу Безобразову в Преображение. 6/19 VIII. 1911 г.» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 18).

Критик Г. Ловцкий в рецензии на сборник «Зга» так истолковал привычное выражение Берсенева «Чёрт!»: «За сутолокой и развлечениями текущего дня, за его рвущей жестокостью и безучастностью мы проглядываем все те таинственные силы, которыми мы окружены или отпихиваемся от всей этой „нечисти“ легким словом…» (Дни (Берлин). 1925. № 750. 26 апр. С. 8).

Чертыханец – ремизовский неологизм, производное от глагола «чертыхаться», т. е. ругаться, поминая чёрта.

Хорами, разделявшими дом на две половины… – Хоры – верхняя галерея, или балкон, обычно на колоннах, внутри зала большого дома.

…попадали в высокую, в два света, залу… – Зал «в два света» – помещение с расположенными друг над другом двумя рядами окон.

…стояли ломберные столики… – Имеются в виду обтянутые сукном четырехугольные столы для игры в карты; ломбер – старинная карточная игра, изобретенная испанцами.

…случайный золотой… – Золотой – золотая монета достоинством в 5 и 10 рублей.

Животными звал покойник Сергей Петрович всех без исключения простых, незнатных людей. – Ср. в книге «Иверень» о барине Засецком: «Барин Засецкий всех своих „подданных“, а также соседей мелкопоместных называл в глаза не по имени и кличке, а вообще „животное“, и все на „животное“ откликались, чувствуя в этом безобидном имени презрение и гадливость» (Иверень-РК VIII. С. 274).

…а всем домом – с фамилией. – То есть всей семьей.

…первая во всем коноводчица… – Коноводчица – производное от «коновод» – вожак, верховод, предводитель, зачинщик.

…мечтали в гимназиях всё о той же всегдашней Америке – бежать в Америку. – Ср. в главе «Узлы и закруты» о встрече Ремизова с двенадцатилетним мальчиком: «Путаясь, рассказывал он, как, начитавшись Майн-Рида и Жюль-Верна, он убежал из Приюта искать приключений – Америка! и как его поймали и теперь гонят домой – в Москву» (Там же. С. 13).

…экономии богатые. – Экономии – зд. в значении «крупные помещичьи усадьбы».

…искры персидской молнии… – Персидская молния – название одного из видов фейерверка: составляющая его пиротехническая ракета, набрав высоту, распадается на десятки цветных искр.

…Ефимия Авессаломовна… – Отчество Соломовны, возможно, связано с именем Кесарийского мученика св. Авессалома. По Католическим святцам, память – 2 марта. В Православные святцы имя не включалось.

Вот предводитель Турбеев к последнему пустяковскому слову, а непременно прибавит как говорится… – Ср. запись в дневнике А. М. Ремизова от 11 ноября 1957 г.: «Кто не знает пошлость выражения „так сказать“. Но „в конечном итоге“ еще не слышат – еще не обоняют прели» (Кодрянская 1959. С. 328).

Федосья Алексеевна – московская, из старозаветной купеческой семьи. – Прототипом героини послужила, возможно, мать писателя. Ср. в автобиографии Ремизова 1912 г.: «Моя мать Мария Александровна Ремизова, <…> из знаменитой купеческой семьи Найденовых» (Лица. С. 437). О «старозаветной русской семье» своей матери Ремизов писал и в автобиографии 1913 г. (Там же. С. 444).

Долгие всенощные, ранние обедни, ~ и отцовский крепкий домашний уклад… – Ср. в ремизовской автобиографии: «Всенощные, обедни и ранние и поздние, часы великопостные, ночные приезды в наш дом чудотворных икон, ночные и дневные крестные ходы, хождения по часовням и на богомолье по святым местам, заклинание бесов в Симоновском монастыре…» (Там же. С. 439).

…бесноватые в Симоновом монастыре… – Симонов монастырь – Симонов (Успенский) мужской монастырь, основанный в 1370 г. вниз по течению реки Москвы. В 1379 г. перенесен на окраину Москвы. За свою историю не раз подвергался разорению и разрушению. В Симоновом монастыре проводили обряды экзорцизма – «отчитывали бесноватых» с помощью молитв. См. в кн. Ремизова «Подстриженными глазами»: «Два очага в Москве светятся по-разному – не простые огни; два монастыря: Симонов кишел бесами, Ивановский – Божьими людьми (хлысты)» (Иверень-РК VIII. С. 459). «Симонов – место встречи „порченых“ и „бесноватых“. Их свозили со всех концов России в Москву… <…> Бесовский пожар в Симонове <…> зрелище ошеломляющее» (Там же. С. 118).

…масленичные катанья в Рогожской… – Рогожская слобода (или Рогожская застава) – исторический район старой Москвы, возникший в конце XVI в. на левом берегу реки Яузы, в местности Рогожка, где поначалу селились ямщики; одно из мест проживания московских старообрядцев. Ср. в воспоминаниях П. И. Богатырева «Московская старина»: «Название Рогожская происходит от села Рогожи, что теперь город Богородск, в пятидесяти верстах от Москвы, по Владимирскому тракту»; «А на масленице ездили кататься в Рогожскую, в которой в это время устраивалось действительно грандиозное катанье. Здесь высматривали невест и женихов – и глядишь, на красной горке и под венец» (Московская старина. Воспоминания москвичей прошлого столетия. М., 1989. С. 135–136,117).

…первомайские зеленые Сокольники… – Сокольники – парк на северо-востоке Москвы. Здесь, видимо, подразумеваются майские гулянья.

…хождение пешком к Троице-Сергию… – Троице-Сергиева лавра – крупнейший православный мужской монастырь, расположенный в подмосковном городе Сергиев Посад. Основан Сергием Радонежским. Место паломничества православных христиан.

…Морозовская старая Москва… – Вероятно, подразумевается знаменитый старообрядческий купеческий род Морозовых (Савва Васильевич, Тимофей Саввич, Савва Тимофеевич). Все они были похоронены на старообрядческом Рогожском кладбище.

…невольно к этим грустным берегам… – цитата из драматической поэмы Пушкина «Русалка» (1832).

…где-то на Рузовской у казарм… – Рузовская улица в Петербурге проходит между Загородным проспектом и набережной Обводного канала. В середине XVIII в. была проложена на территории 5-й роты лейб-гвардии Семеновского полка и именовалась 5-й линией. В 1858 г. она получила название Рузовской улицы (по уездному городу Руза Московской губ.).

…у Кокушкина моста… – Имеется в виду мост через Екатерининский канал (ныне канал Грибоедова) в С.-Петербурге.

…играя в экспроприаторов… – Вероятно, в «казаки-разбойники», игру, в которой участвовали две группы детей, противостоящих друг другу.

…«щетинку» вынимают у детей-крикс в бане, чтобы не кричали! – Крикса – плакса, крикун, рёва. Щетинка на спине грудного ребенка – маленькие жесткие волосики, которые вызывают сильный зуд; выводили их в бане.

…с вязигою вместо костей… – Вязига – струна, проходящая через позвоночник осетровых рыб. Используется для приготовления кулебяк, расстегаев.

…на царском молебне… – Царский молебен – церковное богослужение после литургии в царские дни, т. е. в дни именин, коронаций и т. д. членов царской фамилии.

…заушить масона. – Заушить – ударить по уху, дать пощечину. Масон (франкмасон) – член тайного братского сообщества «вольных каменщиков», ставящего целью переустройство мира, противостоящего православию.

…в белом фланелевом бекеше… – Бекеш – сюртук, кафтанчик на меху, полушубок.

…ядовитым насекомым, тысячехвосткой… – Тысячехвостка – разновидность гусеницы, сороконожки.

Святочные – вещие сны. – Согласно народным поверьям, сны, приснившиеся на святки (от Рождества до Крещения, с 7 по 19 января), с полуночи до восхода солнца, считаются вещими.

…а это нехорошо, когда во сне пол моешь! – Одно из народных толкований этого сна – предвестие скорой смерти.

В Крещенский сочельник… – Крещенский сочельник отмечают накануне православного праздника Крещения (Богоявления) Господня, 18 января.

…ставила богоявленские крестики… – 5 (18) января по православному обычаю люди ставили кресты углем или мелом над дверями, окнами, печными отверстиями, чтобы тем самым оградить дом от бесовского влияния. Ср. дневниковую запись А. М. Ремизова от 18 января 1957 г.: «Крещенский сочельник. Будет бесовская ночь. На окнах и дверях мелом ставят крест, а то не ровен час, какой шелудивый бесенок ворвется в дом и заведет игру. Будет до утра беситься. Только утром – на рассвете при первом колоколе к ранней крещенской обедне все бесы ухнут как в трубу и на земле будет праздник. В сегодняшний вечер гадать – самое верное предсказанье – крещенское. На моей памяти немало таких вечеров» (цит. по: Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-1950-е годы). СПб., 2010. С. 409).

…ветром так и садит. – Садить – зд. в значении: энергично, напористо воздействовать. Ср. в тексте далее: «Так и рвет дверь».

Суд Божий^*

Впервые опубликовано: Русская мысль. 1908. № 9. С. 1–13.

Прижизненные издания: Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910. С. 7–24; Шиповник 1. С. 147–166; Зга. С. 127–151.

Печатается по тексту сборника «Зга» с исправлением неточности в 4-м абзаце первого раздела: «А было во что:» вместо «А было вот что:» (по всем источникам текста).

К. И. Чуковский так передал основной смысл содержания рассказа: «…пошел монах на свадьбу и вдруг вместо свадьбы – гроб. И это – суд Божий! – неужели он справедлив. <…> Неужели это Бог „смеется над нами“ – и всегда вместо дачи дает нам тюрьму; вместо оперы – участок; вместо бала – каторгу; вместо свадьбы – гроб?» (Чуковский К. Критические рассказы. Кн. первая. СПб.: Шиповник, 1911. С. 157, 158). Б. Садовской писал о герое рассказа: «Себя самого виновным перед всеми признает <…> отец Иларион, увидавший в исполнении воли Божьей предрешенную Богом злую гибель…» (Садовской Б. «Настоящий» // Современник. 1912. № 5. С. 304). По мнению А. В. Рыстенко, в рассказе «Ремизову удаются картины из области тревожных вопросов религиозного характера…» (Рыстенко А. В. Заметки о сочинениях Алексея Ремизова. Одесса, 1913. С. 31). В статье А. Измайлова «Старорусские кружева» рассказ фигурирует в качестве иллюстрации его суждения о том, что для Ремизова характерен «мрачный взгляд на жизнь, страшный, почти мистический испуг перед жизнью»: «Всё для него в мире спутано и темно. В „Суде Божьем“ монах, пришедший на свадьбу, видит невидимый всем остальным гроб посреди церкви. На глазах этого монаха молодые люди соединяются не на радость и жизнь, а на смерть, и, однако, монах чувствует, что так должно быть, и ничего другого нельзя сделать» (Измайлов А. Пестрые знамена. М., 1913. С. 100–101). В. Третьяков в рецензии на сборник «Зга» отметил, что «Суд Божий» – «один из самых сильных и доступных широкой публике рассказов»: «Написан он с силой Лескова, а задуман так захватывающе, что переживания монаха Иллариона, начинающего разуверяться в правоте Божьей правды, принимаешь как личные» (Сегодня (Рига). 1925. № 129.13 июня. С. 8).

…монах у годный… – монах, угодивший Богу своей праведной жизнью.

…старец. ~ побывать на духу у старца. – Старец – пожилой монах, являющийся духовным наставником других монахов и верующих. «Побывать на духу» – пойти исповедоваться у священника.

…словно гофреная. – Гофреный (устар.) – то же, что гофрированный, то есть со складками, сгибами на чем-либо (напр., на тканях).

…возлюбил еще с юности пустыню… – Пустынь – небольшой монастырь в пустынной, труднодоступной местности.

…с Вычегды из пустыни… – Вычегда – река, приток Северной Двины; протекает в Архангельской обл. и Республике Коми (в нач. XX в. – в Вологодской губ.).

…икона Божией Матери, именуемая Скорбною. ~ чтобы прошел меч. – В публикации рассказа в ж. «Русская мысль» финал первого раздела существенно отличается от текста последней редакции; ср.: «Составляя часть сложной иконы Деисуса, рассказывают, что во время пожара, случившегося однажды в монастыре, когда другие две части, изображавшие Иисуса и Ивана Крестителя, погорели дотла, она одна уцелела в огне нетронутой; на ней представлена была Божия Матерь, как стояла Она у Распятия. Икона была древняя, лик темен, но из теми явственно виделись и скорбь, и мука душевная – вся горечь и вместе глубокое покорство святого сердца, через которое судимо было, чтобы прошел меч» (С. 2). Трехчастная композиция иконы «Деисус» («малый Деисус») включает, как правило, фигуры Христа на престоле (в центре) и обращенных к нему с молитвой Богоматери и Иоанна Крестителя. «Деисус» («Деисис») в переводе с греческого означает «Моление» или «Прошение». В рассказе, возможно, подразумевается икона, восходящая к византийской традиции так называемого Высоцкого чина, где воспроизведен тип скорбящей Богоматери, оплакивающей смерть Сына.

…глубокое покорство святого сердца, через которое судимо было, чтобы прошел меч. – Ср. в Евангелии предсказание Богородице при рождении Иисуса: «И Тебе Самой оружие пройдет душу, – да откроются помышления многих сердец» (Лк 2:35).

…вскрылия клобука… – Клобук – головной убор православных монахов, состоящий из цилиндра и прикрепленного к нему покрывала (как правило, черного), заканчивающегося тремя широкими лентами.

…широко полегла зель… – Зель – в древнерусском языке означало зелень, молодую озимь, траву.

…преподобный Коряжемский Логгин… – Логгин (Лонгин), преподобный Коряжемский (ум. в 1540). На берегу реки Коряжемки, притока Вычегды, в 15 верстах от городка Сольвычегодска, с иноком Симоном Сойгонским он построил часовню, затем с окрестной братией во второй половине 1530-х гг. возвел Коряжемскую обитель и стал первым ее игуменом. Эта обитель положила начало Коряжемскому Николаевскому монастырю.

…из Соли Вычегодской. – Сольвычегодск – город на берегу реки Вычегда.

…там ложе – земля, а покров – небо. – Цитата из «Поучения на пострижение в монашеский чин» преподобного Паисия Величковского, касающаяся иноков: «Ложе их – земля, а покров – небо. Всё это – их вольный крест повседневного терпения. Ради того иноки возненавидели житейскую суету…». Ср. также в акафисте святому чудотворцу Прокопию Вятскому: «…довлеет ми покрова неба и ложа земли» (Кондак 9).

…и подонки их. – Подонки – зд. в значении «осадки», «остатки, лежащие на дне», возможно, «подспудные мысли».

А как поступил троекуровский старец… ~ и велел вести себя обратно в келью. – Имеется в виду Иларион Троекуровский (Иларион Мефодьевич Фокин; 1755/1765-1853) – старец, затворник. Известно, что он с молодости, поселясь в пещерах, вел подвижническую жизнь, носил тяжелые вериги, чугунный крест на груди. С 1824 г. обосновался в селе Троекурове Лебедянского уезда Тамбовской губ. (ныне – Липецкая обл.) в имении помещика Ивана Ивановича Раевского в отведенной ему келье возле Димитриевской церкви. В последние годы затворнической жизни никуда не выходил, кроме храма. Сведения об этом старце А. М. Ремизов мог почерпнуть в книге: Жизнеописание в Бозе почившего Троекуровского затворника, старца Илариона Мефодиевича Фокина, основателя Богородичного Иларионовского Троекуровского женского монастыря (М., 1888).

В мир звал его Сатана, красотою, полями соблазнял его. <…> Он оставил мир, чтобы спасти его. – Семантически восходит к евангельским эпизодам искушения Иисуса дьяволом: «Опять берет Его диавол на весьма высокую гору, и показывает Ему все царства мира и славу их, И говорит Ему: всё это дам Тебе, если падши поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана; ибо написано: „Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи“» (Мф 4: 8-10). Ср. также в первом соборном послании Иоанна Богослова: «Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей; Ибо всё, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира (сего)» (1 Ин 2:15–16).

…поправил наперсный крест… – нательный крест, носимый священниками на груди на цепочке или шнуре; символ победы над злом и смертью.

…подольше остаться в Лавре… – Имеется в виду Киево-Печерская лавра.

Но ни в пещерах… – Имеются в виду пещеры лавры, в которых покоятся нетленные мощи угодников Божьих.

…в Кирилловскую… – Кирилловская церковь – церковь Святых Кирилла и Афанасия Александрийских в Киеве, один из древнейших православных храмов древнерусского государства, возведенный в XII в.

…направился к церковному ящику… – Церковный ящик – ящик для пожертвований, устанавливающийся в православных храмах.

…зачем человек обрекался на страдания? ~ всех этих жалких плодящихся, как моль, ничтожных жизней? – Критик Г. Ловцкий в рецензии на сборник «Зга» так интерпретировал эти строки в общем контексте книги: «Извечные вопросы мятущейся человеческой души, на которые никакие оптимисты, но и никакие Вольтеры не в состоянии были до сих пор дать удовлетворительный ответ. Теперь зга прорезала мрак, и искры посыпались из глаз и у многих других, но для этого нужно было, чтобы наступило наше „лиссабонское землетрясение“, чтобы волшебная „нечисть“ поползла изо всех щелей нашего собственного жилья» (Дни (Берлин). 1925. № 750. 26 апр. С. 8; разрядка автора).

…Придурай! – Просторечный аналог обозначения «дурака», «придурка», «идиота».

Занофа^*

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1907. № 5. С. 41–45.

Прижизненные издания: Шиповник 1. С. 187–201, «1907 г.»; Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910. С. 63–74; Зга. С. 153–169.

С точки зрения М. Кузмина, рассказу присущ «известный романтизм, фальшиво звучащий» (Аполлон. 1909. № 3. Декабрь. С. 22, паг. 2-я).

Хорошо на Батыеве – веселое село. – Название восходит к селу Батыево Суздальского уезда Владимирской губ., на речке Уловке. В этом селе издавна жили предки Найденовых. В автобиографии (1908) Ремизов отмечал: «…предки по матери Найденовы – владимирские, из села Батыева Суздальского уезда» (Лица. С. 437). Дядя Ремизова Н. А. Найденов написал и опубликовал книгу: Село Батыево. Материалы для истории его населения XVII–XIX вв. М., 1889. См. также: Найденов НА. Воспоминания о виденном, слышанном и испытанном: В 2 т. М., 1903,1905 (совр. издание: М., 2007).

…и Спасская церковь построена… – В Батыево была церковь Воскресения Христова.

…жить будут и живут человеку на страх, Рогатому на угождение, его злой воли дочери. – Имеется в виду чёрт. В. И. Даль отмечал: «Ведьма всегда злодейка и добра никогда и никому не делает. Она в связи с нечистой силой…» (Даль В. О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. Изд. 2-е. СПб.; М., 1880. С. 60).

…Го́мит гом… – Го́мить – шуметь, громко говорить. Гом – крик, шум, говор, шумные голоса.

…гремит слава по всему Черноречью… – Парафраза цитаты из «Слова о полку Игореве» (XII в.): «звенитъ слава въ Кыевъ» (Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 372). Точная скрытая цитата из «Слова» в переложении Н. М. Карамзина (1816): «…гремит слава в Киеве…» (Слово о полку Игореве. Л., 1967. С. 118). Данная цитата включена автором перевода в текст «Истории государства Российского» (Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. Т. II–III. М., 1991. С. 475–476).

…умела она засекать. – Засекать – заставить внезапно остановиться, замереть.

…да на Пасху у заутрени не стоять… – Согласно народным православным воззрениям, человеку, который проспал пасхальную заутреню, весь год грозили неприятности.

…до Ильинки хватает. – Ильинка – одна из старейших улиц Москвы на территории Китай-города.

Родилась Занофа в Купальскую ночь… – Ночь на Ивана Купалу – языческий народный праздник у восточных и западных славян, который отмечается в ночь с 23 на 24 июня (с 6 на 7 июля); приурочен ко дню рождения Иоанна Крестителя. Купальские обряды производятся, как правило, ночью. По народным преданиям, в купальскую ночь особенно активна разного рода нечисть – ведьмы, оборотни, колдуны, лешие и т. п. Ведьмы могли причинить много вреда. Сам Ремизов также родился в ночь на Ивана Купалу.

Родилась она в счастливой сорочке… <…> Сорочку Занофину бабка припрятала, а после к себе унесла. – Родиться в сорочке – согласно народным верованиям, означало родиться счастливым. Одно из значений слова «сорочка» – внутренняя перепонка, охватывающая плод в утробе матери, оболочка, в которой рождаются некоторые младенцы. Перепонка порой находится на голове новорожденного. Повивальные бабки иногда забирали «сорочку» для своих детей. «Сорочки» тщательно хранили в качестве талисмана, доброй приметы. Ср. об этом в статье Н. Сумцова «О славянских народных воззрениях на новорожденного ребенка»: «Нередко случается, что ребенок родится в перепонке, в так называемой сорочке. У многих народов сорочка эта служит несомненным признаком, что новорожденный в жизни будет счастлив. <…> В Германии верование в счастливую сорочку так сильно, что повивальные бабки часто крадут ее для своих детей. Точно такое же верование в счастливое значение детской сорочки распространено по всей России. <…> Повсеместно сорочку тщательно сохраняют, причем иногда зашивают в наиболее ноское платье дитяти, имевшего счастье в ней родиться» (Журнал Министерства народного просвещения. СПб., 1880. Ч. CCXII. № И. С. 79). О «счастливой сорочке» см. также: Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 3. М., 1869. С. 360–361; Даль В, О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. СПб., 1880. С. 88. Ремизов писал о своем рождении в книге «Подстриженными глазами»: «И еще было дознано, сейчас же наутро, в блестящий день блистающего цветами Купалы, что родился в „сорочке“. Правда, „бабка“ схватила эту „сорочку“, унесла из дому, втай. Моя мать рассказывала с большой досадой, она всё видела и не могла остановить: „сорочка“ эта, как веревка с висельника, приносит счастье!» (Иверень-РК VIII. С. 19–20).

…и с родимым пятнышком у большого пальца на левой ладони. – Ср.: «Она <кормилица. – Ред.> заметила на моей левой руке на ладони в желобке у большого пальца знак – красное пятнышко, как укол веретеном. <…> А этот знак, такой дар – такая сила счастья – не скрасть и не унести себе „на счастье“, разве что с рукой. <…> Кормилица показала на моей ладони этот знак, и что-то говоря, но слов я не понял, я только чую: она говорила, что этот знак дается не всем, а из всех одному, а означает счастье» (Там же. С. 20).

Заходили в дом странники получить у Занофы с ее левой руки счастье. ~ Никто не жаловался. – Ср.: «И стало обыкновенным: редкий кто-нибудь не зайдет в дом – мы жили на фабрике, много рабочих и жены их с детьми – и кто-нибудь всегда попросит: „Дай ручку на счастье“. Мне всегда было очень приятно хлопать левой рукой по заскорузлым и тяжелым рукам; меня никогда не тяготило одарять моим счастьем» (Там же. С. 21).

…на счастливой руке крестики… – «Крестики» на ладони, по учениям хиромантов, считаются дурным знаком, плохим предзнаменованием.

…как ножом полыснет… – Полыснуть (обл.) – диалектная форма слова «полоснуть».

…вся молонья попадала… – Молонья – молния.

…а возжи за осокорь натянуты. – Осокорь – тополь черный, дерево семейства ивовых.

…знобила сердце… – Знобить (обл.) – холодить, студить.

…не видно ни конской ископоти… – Ископоть, ископыть – комья из-под копыт лошади.

…ни лошадиного сбега… – Сбег – пара или тройка лошадей в одной упряжи.

…не птицы, а коты крылатые. – Коты с образованиями на спине, похожими на крылья, действительно существуют, встречаются крайне редко; иногда их называют «коты-ангелы».

Поползень – ребенок-ползунок, младенец, начинающий ползать.

…И карты не сулили добра: удар, неприятность, постель ложились на сердце, а кончалось угощением – пиковою дамой. – Выпавшие при гадании пиковые карты предвещали неприятности. В частности, пиковый туз означал потерю, удар, испуг, неприятность; пиковая восьмерка вместе с дамой пик означали фальшивое, коварное угощение.

…а мне лук снился, ем будто лук-сеянку. – Лук-сеянка – мелкий лук, который вырастает из семян. Согласно некоторым сонникам, есть лук во сне – означает победу над врагами, по другим сонникам – предвещает открытие тайны, по большей части неприятной, либо означает ссору с кем-либо.

Стояло ли вёдро… – Вёдро (устар., прост.) – ясная, солнечная погода.

…и маленькие птички – пастушки… – Пастушки (пастушковые птицы) – водные и болотные птицы отряда журавлеобразных: пастушок обыкновенный, лысуха, коростель и др.

…в конце сада у сажалки… – Сажалка – приспособление для посадки картофеля, овощей, семян, рассады и сеянцев деревьев.

…на перелазе придушена… – Перелаз – место в плетне, где через него можно перелезть; там обычно клались доски по обе стороны плетня.

Покровенная^*

Впервые опубликовано: Современник. 1912. № 9. С. 3–16.

Прижизненные издания: Подорожие. СПб.: Сирин, 1913. С. 157–181, «1912 г.»; Зга. С. 171–193.

В сб. «Подорожие» рассказ разделен на главы («Глава первая», «Глава вторая», «Глава третья»).

В первой публикации в «Современнике» героиню рассказа зовут Пелагея Сергеевна. Прототипом Палагеи (Пелагии) Сергеевны, как и Варвары Огорелышевой в романе «Пруд», послужила мать писателя – Мария Александровна Найденова, не по любви вышедшая замуж за московского купца-галантерейщика Михаила Алексеевича Ремизова. У нее было четверо сыновей-погодков (пятый умер в младенчестве). Когда младшему из них Алексею было полтора года, она ушла от мужа с детьми и поселилась во флигеле на территории владения братьев Виктора и Николая Найденовых на берегу реки Яузы (тогда по адресу: Басманная часть, 3-й квартал). В дневниковой записи от 15 октября 1956 г. Ремизов отметил, что в рассказе «Покровенная» он выписывал из дневника своей матери (цит. по: Грачева А, М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-1950-е годы). С. 361). Подробнее о жизни М. А. Найденовой см.: Иверень-РК VIII. С. 20–23, 137–138; Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-1950-е годы). С. 313–314; Кодрянская 1959. С. 67–69, 77–78; Резникова Н. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 199–200.

Б. Садовской в отклике на сб. «Подорожие» писал: «В рассказе „Покровенная“ изображена зряшная, никчемая жизнь женщины, принесшей себя в жертву ложно понятому долгу» (Садовской Б. Ремизов о России // Северные записки. 1913. Май-июнь. С. 247).

В РГАЛИ сохранилась дарственная надпись Блоку на 1-й странице рассказа, опубликованного в ж. «Современник» (1912. № 9. С. 3): «Александру Александровичу Блоку 1912 г. 1 ноябр<я> в четверг» (ЛИ. Т. 92. Кн. 1. С. 105, 128).

…от Ивана Великого. – См. комм. к с. 106.

…ударят в Успенском… – Успенский собор Московского Кремля – православный храм на Соборной площади (1475–1479).

…звон у Симонова… – Симонов Успенский мужской монастырь в Москве. См. о нем в комм. к с. 126.

…сорок сороков… – Фразеологизм, обозначающий обилие храмов Москвы. В начале XX в. в Москве было 40 «сороков» – церковных объединений, благочиний, в которых насчитывалось не менее 1600 престолов.

…со всех семи холмов… – Семь холмов – легендарное название возвышенностей, на которых была построена Москва (Боровицкий холм, Таганский холм, Ивановская горка и др.).

…под красную Пасху… – Имеется в виду праздник Святой Пасхи, Воскресения Христова.

…колокол у Семена Столпника… – Имеется в виду церковь Симеона Столпника на Поварской ул. (д. 5) в Москве, построенная по указу царя Федора Алексеевича в 1676–1679 гг. на месте более раннего храма, посвященного тому же святому.

…у Сергия в Рогожской… – Речь идет о храме преподобного Сергия Радонежского (Троицы Живоначальной) в Рогожской слободе Москвы (1796–1818), расположенном на Николоямской ул.

…у Мартына Исповедника… – Храм Святого Мартина Исповедника в Москве, построенный в Алексеевской слободе (1791–1801).

…у Воскресения в Гончарах… – Церковь Воскресения Христова в Гончарах, на Таганке; построена в XVII в., уничтожена в 1930-е гг.

…не на Покров темный… – Имеется в виду икона Покрова Пресвятой Богородицы, посвященная видению Богоматери юродивым Андреем в Константинопольском храме в X в.

…на Хиву в переулок… – Хива – московская улица в Рогожской слободе (ныне – Добровольческая ул. в Таганском районе).

…пять сыновей у Палагеи Сергеевны, все погодки… – Ср. в ретроспективной дневниковой записи Ремизова от 18 июля 1956 г.: «Нас четверо. Было 5, один помер. Все погодки. 1872, [1873], 1875, 1876, 1877 (я последний)» (цит. по: Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-1950-е годы). С. 308).

…лютеранской школы Петра и Павла. – Имеется в виду Петропавловская женская школа с правами гимназии при евангелическо-лютеранской церкви Св. Петра и Павла в Космо-Дамианском (ныне – Старосадском) переулке. В этой школе училась мать Ремизова М. А. Найденова.

…подслеповатую бисерницу, сеченную в крепостях… – Бисерница – женщина-рукодельница, вышивающая бисером. Прототипом няни могла быть няня Ремизовых Прасковья Семеновна Мирская, о которой писатель свидетельствовал в главе «Слепец» в книге «Подстриженными глазами»: «…Прасковья Семеновна Мирская, в крепостное время, или „в крепостях“, по ее выражению, первая кружевница…» (Иверень-РК VIII. С. 58). Ремизов вспоминал о П. С. Мирской, «крепостной барина Засекина»: «…мне запомнилось ее терпеливое: „пороли, девушка, пороли в крепостях“…» (цит. по: Кодрянская 1959. С. 39). Образ няньки Прасковьи также воспроизведен в романе Ремизова «Пруд».

…в Купеческом клубе… – Купеческий клуб в Москве с 1839 г. размещался на Большой Дмитровке, а затем (с 1909 г.) – на Малой Дмитровке (д. 6).

…В Благородном собрании… – Благородное собрание в Москве размещалось в здании на углу Большой Дмитровки и Охотного ряда (д. 2). Среди гостей могли быть, в частности, и купцы 1-й гильдии. Балы Благородного собрания традиционно устраивались по вторникам.

…в Петровском-Разумовском… – Ранее – село в окрестностях Москвы, усадьба графов Разумовских. Славилось своим парком и прудами. С 1865 г. здесь располагалась Петровская земледельческая академия. В Петровском-Разумовском бывал сам Ремизов, о чем он упоминает в книге «Подстриженными глазами» (Иверень-РК VIII. С. 188–189).

…в Петровском парке… – Парковый комплекс на северо-западе Москвы, популярное место прогулок горожан. В парке были Петровский театр, здание для концертов, беседки и т. д.

…в Богородском… – Богородское – село, дачная местность под Москвой. В конце XIX в. включено в состав Москвы.

…в Сокольниках… – См. комм. к с. 126.

…В Останкине… – Останкино – район на северо-востоке Москвы. С 1830-х гг. – место массовых гуляний в увеселительном саду, рощах, на Каменских прудах.

…в Леонове… – Леоново – местность на севере Москвы, на левом берегу р. Яузы.

…в Свирлове… – Возможно, речь идет о Свиблове, местности на северо-востоке Москвы.

…на Красную горку. – Красная горка (Антипасха, Фомин день) отмечается в первое воскресенье после Пасхи, в последний день Пасхальной недели. В этот день молодые нередко справляли свадьбы.

…встретилась с новым человеком… – Видимо, речь идет о «нигилистах» того времени, исповедовавших «новое», позитивистское, мировоззрение.

…она захотела быть самостоятельною, трудиться, ~ и стала учить грамоте фабричных ребятишек. – Возможно, отголосок романа Н. Г. Чернышевского «Что делать? Из рассказов о новых людях», связанный с историей героини произведения – Веры Павловны.

Зимою вернулся в Москву ее двоюродный брат, ~ с женою-цыганкой… – Подразумеваются двоюродный брат М. А. Найденовой Николай Николаевич Дерягин и его жена Елена Корнилиевна (Корнеевна). См. о них в главе «Музыкант» книги «Подстриженными глазами» (Иверень-РК VIII. С. 83).

…познакомилась она с одним художником… – В позднейших автобиографических заметках Ремизов писал об этом периоде жизни матери: «Она сама прошла путь первых русских „нигилистов“, участвовала в Богородском (Богородское под Москвой) кружке» (цит. по: Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-1950-е годы). С. 314). Ср. также: «В этом кружке она встретила художника Н. Всё казалось удачным. Взаимная любовь, те же вкусы, понимание, но в решительную минуту он ей сказал, что не может пожертвовать семьей, у него дети. Ее это поразило, вывернуло душу (ведь не надо забывать убеждений первых нигилистов – свобода!), и она сама решила свою судьбу – вышла замуж „назло“» (Кодрянская 1959. С. 68).

А тут есть человек не молодой уж, но богатый, вдовец и с детьми. – Подразумевается Михаил Алексеевич Ремизов, московский купец, ставший мужем М. А. Найденовой.

…в Стрельну каталась… – «Стрельна» – знаменитый в Москве ресторан с зимним садом в имении Стрельна.

…подал весть есак… – Ясак – колокол, который давал звонарям знать о начале и окончании звона.

…и велие… – Велие – великое, великое множество.

…немчин, году но в, широкий, глухой, карнаухий, переспор, сокол, медведь – московский звон. – Колокола «Медведь» (1571) и «Широкий» (1679) расположены на первом ярусе колокольни Ивана Великого, колокола «Глухой» (1621) и «Немчин» – в среднем ярусе. Колокола «Годунов» («Годуновский», «Славословный»; 1598), «Корноухий» («Воскресенский»; 1683) были на колокольне Троице-Сергиевой лавры; разбиты в начале 1930 г. Одни из немногих сохранившихся в Лавре колоколов – «Переспор» («Вседневный»; 1780) и «Лебедь» («Полиелейный»; 1594) (в рассказе, вероятно, – «Сокол»).

…и сущим во гробех живот даровав! – Из кондаков (песнопений) акафиста Воскресению Христову: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав».

…в Медведково. – Медведково – исторический район и село на северо-востоке Москвы. В XVII в. – вотчина князя Д. М. Пожарского.

…в бильбоке, серсо. – Бильбоке – игрушка, состоящая из чашки с длинной ручкой и шарика, к ней привязанного. Подбрасывая, нужно было поймать его в чашку. Серсо – игра в обруч, который палочкой подкидывается в воздух и затем ловится на ту же палочку.

…были мы в Кунцове. – Кунцево – местность на западе Москвы.

…ездили к Троице. – Имеется в виду Троице-Сергиева лавра.

…Костяник и тряпичник давно зарятся на ее комоды. – Костяник – мастер по изготовлению изделий из кости; тряпичник – человек, торгующий старой одеждой, скупщик тряпья.

…читает по утрам Московский Листок… – «Московский листок» (М., 1881–1916) – одна из самых популярных в России в конце XIX – начале XX в. ежедневных газет.

Христос воскрес, Палагея Сергеевна! Веревку, – просит она, и слезы давят ее, – веревку! – Ср. смерть в Пасху героини романа Ремизова «Пруд» Вареньки, имевшей тот же реальный прототип: «…подступили Финогеновы к двери спальни христосоваться с Варенькой. <…> Варенька – в одной сорочке на крюку <…> Варенька висела на крюку мертвая» (Пруд-PKI. С. 149).

«Искони бе Слово, ~ и тьма его не объят». – Начало Евангелия от Иоанна (Ин 1:1–2).

Царевна Мымра^*

Впервые опубликовано: Русская мысль. 1908. № 12. С. 1–15.

Прижизненные издания: Рассказы. СПб.: Прогресс, 1910. С. 43–62; Шиповник 1. С. 85–107, «1908 г.»; Зга. С. 195–224.

Д. В. Философов, касаясь «Царевны Мымры», полагал, что «Ремизов очень просто, а потому и глубоко, выражает скорбь современной души… <…> Это – не отчаяние, не безнадежный пессимизм. Ремизов любит жизнь, верит в нее. Но он хочет смотреть на нее чистым взором ребенка, и каждый раз, когда ребенок обманут, он скорбит. В „Царевне Мымре“, в „Маке“ автор взглянул на мир именно глазами ребенка. Здесь столько стыдливой нежности, столько скорби за попранную детскую чистоту, что невольно верится в конечное освобождение от тяжелых снов, от бесовского действа» (Философов Д. В. Старое и новое: Сборник статей по вопросам искусства и литературы. М., 1912. С. 28). Е. А. Колтоновская сопоставила рассказ с «Крестовыми сестрами»: «Уже в первых рассказах у Ремизова проглядывали мрачные настроения в духе фатализма, но там это не складывалось в такую законченную, определенную систему. Чувствовалось, что у него, как и у маленького героя Ати, где-то есть свое светлое царство „царевны Мымры“, куда ему страстно хочется улететь, чтобы укрыться от духоты и мрака. В новой повести Ремизов уже резкий отрицатель жизни…» (Колтоновская Е. А. Критические этюды. СПб., 1912. С. 32). А. В. Рыстенко коснулся в рассказе темы «детской платонической любви к женщине, возведенной в идеал» и «первого детского горького разочарования» (Рыстенко А. В. Заметки о сочинениях Алексея Ремизова. С. 37). Р. В. Иванов-Разумник, размышляя о судьбах детей в произведениях Ремизова, в частности, писал о «Царевне Мымре»: «Растут дети – и растут с ними жестокие, калечные мысли; озлобляется и пачкается детская душа. Жизнь берет свое. Гимназистик Атя, неудачно бежавший в Америку, любит чистою, детскою любовью Клавдию Гурьяновну, свою „царевну“, свою „единственную“; спасаясь однажды от наказания, прячется он под кроватью „царевны“ в то время, когда к ней приходит любовник… Жизнь берет свое – и Атя уходит уже не тот – с камнем на сердце и с пустыней в душе; осмеяна, поругана его любовь, жизнь показала ему свое „обезьянье“ лицо» (Иванов-Разумник. Творчество и критика. 1908–1922. Пб., 1922. С. 69). К. И. Чуковский отмечал: «И ведь не виноват же, например, этот Атя, что, очутившись, наконец, у царевны, он подсмотрел царевну в объятиях любовника – и почувствовал, что пропало всё, что „конец его жизни“, что „пустыня открылась пред ним“ – и где теперь ему искать звезду свою, царевну?» (Чуковский К. Критические рассказы. Кн. первая. СПб.: Шиповник, 1911. С. 146–147). Д. П. Святополк-Мирский сопоставил рассказ с психологическими особенностями творчества Достоевского: «В ранних его рассказах силен лирический элемент. В них постоянно присутствует гротескное, необычное, с оттенком психологической странности, напоминающей Достоевского. Типичный пример – Принцесса Мымра (1908), один из последних – и лучших – рассказов этой серии, где речь идет о жестоком разочаровании школьника, платонически влюбленного в проститутку. Рассказ пропитан „достоевской“ атмосферой сильнейшего стыда и унижения» (Мирский Д. П. История русской литературы с древнейших времен по 1925 год / Пер. с англ. Р. Зерновой. 2-е изд. Новосибирск, 2006. С. 771–772. Впервые: Mirsky D. Contemporary Russian literature. 1881–1925. London, 1926).

Царевна Мымра. – Мымра – слово коми-пермяцкого происхождения, означающее угрюмого, скучного, мрачного человека, преимущественно женщину. О семантике и возможных истоках названия рассказа, связанных с фольклором, см. в комм. Е. Р. Обатниной (Оказион-РК III. С. 655).

…Старый Невский… – Старо-Невский проспект в Петербурге – неофициальное название части Невского проспекта от площади Восстания (бывшая Знаменская) до площади Александра Невского.

…так всё попрячется и вдруг сгинет совсем, словно никогда и ничего не было… – Аллюзия на «грезу» героя романа Достоевского «Подросток» Аркадия Долгорукова; ср.: «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым…» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 8. Л., 1990. С. 270). Сходный образ города – в романе Д. С. Мережковского «Петр и Алексей» (Мережковский Д. Христос и Антихрист. Т. 4. М., 1990. С. 80–81). Ср. также о Петербурге в рассказе Ремизова «Спасов огонек» (1913): «…Петербург на болоте стоит, всем известно, в Петербурге туманы, почитай, круглый год, и сам Петербург, что туман, – придет час, нежданный и негаданный, и, как сон, всё рассеется, одни болотные кочки останутся…».

Река Коса. – Вероятно, имеется в виду река в Пермском крае, правый приток Камы.

…медобор частый, крепкий, нерубанный… – Медобор – густой лес.

Сядет Атя в плетушку… – Плетушка – предмет, изготовленный посредством плетения; например, плетеная корзина. Зд., вероятно, плетеный кузов экипажа.

…вотячки в белых, затканных шелками, нарядах… – Вотячки – удмуртки.

И вотские песни дикие… – То есть удмуртские песни.

…говорливая жалейка… – Жалейка – духовой музыкальный инструмент в виде деревянной, тростниковой трубочки с раструбом из рога или бересты; традиционно использовался пастухами.

…миновали заповедные луды… – Луд, по-вотяцки (по-удмуртски), – поле.

…вещиерощи Кереметя. – Керемет – у вотяков языческий злой дух, олицетворяющий нечистую силу.

…непокорный брат Инмара… – Инмар – в удмуртской мифологии верховное божество, бог-творец, создатель всего доброго, противостоящий Керемету.

Проводили девятую пятницу. – Девятая пятница – православный праздник св. Параскевы Пятницы на девятой неделе после Пасхи. Ей, в частности, молятся о сохранении домашних животных.

…одним шагом на подволоку. – Подволока – чердак под крышей.

…наготовила крестная к чаю пряжеников. – Пряженики – праздничное печенье или пирожки, изготовленные с постным маслом.

…Не за горами Петровки: подавай пескаря! – Имеется в виду Петровский (Петров) пост. См. о нем в комм. к с. 26. Во время этого поста дозволяется есть рыбу, кроме понедельника, среды и пятницы.

Святый Боже, ~ помилуй нас! – Молитва («Трисвятое»), которая трижды произносится в начале утреннего богослужения.

…завтра нам в Полом ехать на молебен. – В Удмуртии есть деревня, село и река с таким названием.

…и так, и с подогревцем… – Возможно, речь идет о чае с водкой или спиртом.

На дворе – Казанская. – Имеется в виду церковный праздник в честь иконы Казанской Божьей Матери. Отмечается 8 (21) июля.

…Атя повстречал Лесуна. ~ одна рука, одна нога, один глаз, а рот и нос, как у Ати. – Лесун – леший. Тут подразумевается Палэс-Мурт – по вотяцким поверьям, «половина человека»; любит пугать людей в глухом лесу.

…посапывал Кузь-Пине… – Кузь-Пинё-Мурт – леший с длинными зубами, который живет в лесу и питается человеческим мясом.

…а из оврага – Искал-Пыдо. – Искал-Пыдо-Мурт – людоед с коровьими ногами в крестьянской одежде.

…как на порфире. – Порфира – парадное одеяние монархов в виде широкой длинной мантии (плаща).

О, когда б эта ночь ~ Не страдала б душа. – Из романса Н. Р. Бакалейникова (1881–1957) «Ах, зачем эта ночь…» на слова Н. А. фон Риттера (переработка текста А. М. Давыдова).

…завоевать Индию или Америку… <…> – Хочешь в Америку бежать? – О гимназистах, мечтавших убежать в Америку, см. выше в комм. к с. 120.

Карта оказалась немая… – Возможно, на иностранном языке.

…Благодарим Тебя, Создателю… – молитва после учения.

На Николаевский вокзал едем… – До 1924 г. так назывался Московский вокзал в Петербурге.

…взяли билет до Териок… – Териоки – поселок на Карельском перешейке в 50 км от Петербурга. До 1939 г. находился на территории Финляндии. С 1948 г. – город Зеленогорск.

Пели Вставай – подымайся… – Из революционной «Новой песни» («Рабочая Марсельеза») (1875) на стихи народовольца П. Л. Лаврова, которая была особенно популярна в годы Первой русской революции.

…сыщиками-шерлоками. – Подразумевается частный детектив Шерлок Холмс – популярный персонаж произведений английского писателя Артура Конан Дойла (Дойля) (1859–1930).

Возле Куоккалы… – Куоккала – поселок на берегу Финского залива, в 40 км от Петербурга. С 1948 г. – Репино.

А Харпик и Ромашка обдергивались… – Обдергиваться – поправлять на себе одежду.

А при воспитании – к внушению… – то есть к телесному наказанию.

Слоненок^*

Впервые опубликовано: Перевал. 1907. №. 7. С. 8–17.

Прижизненные издания: Чёртов лог и Полунощное солнце. С. 49–71; Шиповник 1. С. 203–224, «1905 г.»; Зга. С. 225–249.

Печатается по тексту сборника «Зга» с исправлением неточности в 5-й главке: «собирал в горсть» вместо «собирал горсть» (по всем источникам текста).

Рассказ Ремизов пытался напечатать еще в начале 1906 г., о чем свидетельствует его переписка с Андреем Белым. 9 января 1906 г. он писал: «Посылаю Вам забытого „Слоненка“. Покажите его „Весам“. Может быть эту тварь божью примут „скорпионы“. А не примут, к „Грифу“ туркнитесь. <…> О „Слоненке“ пишу В. Я. Брюсову. Дайте ему почитать. Может быть, и выйдет что» (Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 456, 457; публ. А. В. Лаврова). О письме Ремизова к Брюсову см.: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 194. 10 января Андрей Белый ответил Ремизову: «„Слоненка“ еще не получил, как получу, сейчас же отнесу в „Весы“, а если в „Весах“ не пойдет, за „Золотое Руно“ почти ручаюсь» (Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 458). 14 января Ремизов сообщил А. Белому, что пошлет рассказ заказной бандеролью 15 января (Там же. С. 460). Вскоре Брюсов приехал в Петербург. 22 января Ремизов написал А. Белому о встрече с ним: «Вчера разговаривал с В. Я. Брюсовым о „Слоненке“. <…> Передайте ему „Слоненка“ для „Весов“» (Там же). Рукопись Брюсов получил, но судьба рассказа оставалась неизвестной. А. Белый предложил опубликовать его в литературно-философском сборнике «Свободная совесть». В письме от 9 марта Ремизов откликнулся: «Не давайте пока „Слоненка“ в „С<вободную> Совесть“. Впрочем, давайте. Мне только очень жалко, если в Весах не напечатают» (Там же. С. 466). 14 марта Ремизов просил Брюсова: «Если „Слоненка“ отвергли, пришлите его мне» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 198). И уже 20 марта автор извещал А. Белого: «Слоненка мне возвращают из Весов, получил от В<алерия> Я<ковлевича> уведомление. Я Слоненка в Адскую Почту отдам» (Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 468). В петербургском сатирическом журнале «Адская почта», выходившем в мае-июне 1906 г., рассказ также не был опубликован. Следующая попытка публикации в том же году была связана с журналом «Вестник Европы» при посредничестве К. И. Чуковского и Е. А. Ляцкого, заведовавшего литературным отделом. «Слоненок» был отвергнут издателем «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичем (см. об этом: Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского // Русская литература. 2007. № 3. С. 143; комм. И. Ф. Даниловой, Е. В. Ивановой).

В первой публикации рассказ содержит не шесть, а семь главок; в сборнике «Чёртов лог и Полунощное солнце» (1908) эти семь частей отмечены не цифрами, а «звездочками». В обеих публикациях – большое количество стилистических, лексических и графических расхождений с текстом сборника «Зга». В первом томе сочинений издания «Шиповника» (1910) «Слоненок» разделен на шесть глав («Глава первая», «Глава вторая» и т. д.), текст его близок к тексту публикуемой последней редакции.

К. И. Чуковский писал о «детской недетской тоске» Павлушки, который мечтает «о каком-то бумажном слоненке, как о символе воли, о символе освобождения из-под власти змеи Скарапеи, которая захватила и кружит бедную детскую душу („Слоненок“). И эта тоска не выдуманная, не беллетристическая тоска; из нее возникли лучшие вещи Ремизова, – хотя бы тот же самый „Слоненок“, где душевное томление крошечного приготовишки передано с изумительной силой» (Чуковский К. Психологические мотивы в творчестве Алексея Ремизова // Чуковский К. Критические рассказы. Кн. первая. СПб.: Шиповник, 1911. С. 145–146). А. В. Рыстенко так охарактеризовал героя рассказа: «…типичный представитель школьников этого возраста. Особенно хорошо нарисована Ремизовым молитва Павлушки в храме, молитва к Божией Матери и о том, чтобы не было у него двоек, и об игрушке-слоненке, и о подковках, которые он увидел на сапогах стоявшего пред ним на коленях бондаря и которых ему „вдруг захотелось“. Живо изображен бред Павлушки, заболевшего корью» (Рыстенко А. В. Заметки о сочинениях Алексея Ремизова. С. 36). А. Измайлов отнес героя к разряду «странных, больных, точно помешанных людей»: «А разве не таков Павлушка, в рассказе „Слоненок“, этот моллюск на человеческих ногах, во время великого славословия готовый продать свою душу чёрту, намеренно нюхающий отвратительный запах ассенизационной бочки, чтобы „надышаться мерзостью“» (Измайлов А. Пестрые знамена. С. 101).

Павлушка засел на второй год в приготовительном классе. – По уставу 1871 г., при каждой гимназии и прогимназии должен был быть приготовительный класс, продолжительность курса которого определялась соответственно возрасту и успехам учащихся.

Сидел Павлушка на последней скамейке у шкапчика: ~…шкапчик битком набит. – В главе «Магнит» в книге «Подстриженными глазами» Ремизов вспоминал: «В классе на стене за нашей спиной шкапчик. В этот шкапчик прятался после уроков классный журнал и чернила и всё, что отбиралось от учеников постороннее – целое собрание игрушек за много лет» (Иверень-РК VIII. С. 169).

…Раз Павлушка слоненка подсмотрел. Серый слоненок, как настоящий, с хоботом и клыками… – Позднее в книге «Подстриженными глазами» (глава «Крот») Ремизов писал, вспоминая раннее детство: «А был у меня слоненок, не как игрушка, <…> всегда со мной на столе, я и слоненка забросил, валялся серый, задрав мягкий хобот» (Там же. С. 150). В той же книге (глава «Магнит») упоминается «лиловый слон» в школьном шкапчике с отобранными игрушками учеников (Там же. С. 169).

Воскресенский – Пугало… – Ремизов в главе «Магнит» из книги «Подстриженными глазами» писал об одном из своих одноклассников: «Павлушка Воскресенский, сын запойного дьякона от Ильи Пророка…» (Там же. С. 171). Ср. также в главе «Куроляпка»: «Только и было во всем классе нас двое – двоешников: сын запойного ильинского дьякона Воскресенский, по прозвищу „Пугало“, да я…» (Там же. С. 42).

…Маланья – Аксолот… – Аксолот – водяная ящерица.

Стеклянный козленок из-под духов – Ремизов, касаясь детских лет, вспоминал: «На моем крохотном столе меньше кухонного, неокрашенном, под стеклянным часовым колпаком черный козленок… <…> А козленка я получил от добродушного черного монаха Андрониева монастыря. <…> Монаху этот козлик был „во искушение“, а мне – бессознательно – символом жизни – радости жизни, выпавшей на мою долю на краткий срок – жгуче до боли» (цит. по: Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910– 1950-е годы). С. 335, 383). Ср. также в главе «Бедный Иорик» в книге «Подстриженными глазами»: «На моем столе <…> караулит хрустальный козленок, под часовым треснутым колпаком стоит…» (Иверень-PK VIII. C. 233).

…стоял бондарь в чуйке… – Бондарь – бочар, ремесленник, изготавливающий бочки, кадки и т. п. Чуйка – верхняя мужская одежда из сукна в виде длинного кафтана.

…псаломщик, читавший шестопсалмие… – Шестопсалмие – одна из важных частей утреннего богослужения; состоит из шести псалмов царя Давида. В этих псалмах выражается надежда на милосердие Божье.

…поставят тут перед амвоном… – Амвон – возвышение в христианском храме, предназначенное для чтения Священного Писания, произнесения проповедей.

…дал покойнику рукописание… – Рукописание – написанная молитва, отпускающая грехи, которую священник вкладывает в правую руку покойника.

…несли крышку белую, глазетовую. – Глазет – ткань, похожая на парчу, с шелковой цветной основой и узорами из золота и серебра.

…а изо рта темной струйкой бежала сукровица. – Деталь, восходящая к детской памяти Ремизова о своем прощании с умершим отцом. Ранее это воспоминание воспроизведено в романе «Пруд»: «У покойника пошла из носу сукровица, и это так поразило Колю, что он только это и видел: водянистая кровь струйкой бежала из носу, пропадала в усах и текла по выбритой бороде» (Пруд-РК I. С. 45). Ср. также в главе «Убийца» из книги «Подстриженными глазами»: «…из угла рта на подбородок густая текла струйка сукровицы» (Иверень-РК VIII. С. 144).

– Слава Тебе, показавшему нам свет! ~ Слава в Вышних Богу.~ Мимо неслось Великое славословие… – Имеется в виду начало заключительной части праздничной утрени Великого славословия, одного из древнейших песнопений, прославляющих Бога: «Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человеках благоволение!» и т. д.

…посадил его к себе на закорки… – то есть на спину или на плечи.

…скелет можно и самому сделать из вороны. ~ чтобы скелет у него на столике стоял… – В книге «Подстриженными глазами» Ремизов упоминает, наряду с хрустальным козленком, «белый вороний остов – ворону собственной выварки» (Там же. С. 233).

…принес Пугало Павлушке заячью лапку, – Заячья (кроличья) лапка – своего рода талисман, оберег, амулет на удачу.

Сыт, пьян и нос в табаке! – Фразеологизм, поговорка, означающая, что человек всем удовлетворен. Выражение «нос в табаке» напоминает о старинном обычае нюхать молотый табак.

…у них есть теперь плоскозубцы, а плоскозубцами всё можно. – Ср. в упомянутой выше главе «Магнит»: «Кривыми гвоздиками и „плоскозубцами“ <…> шкапчик был „очень просто“ открыт, как потом „шито-крыто“ закроется» (Там же. С. 170).

Нацепим слоненку на мордочку красную ленточку! – Аллюзия на события революции 1905 г.

…балльники… – Балльник (устар.) – ведомость, табель с отметками ученика по предметам и поведению.

Галстук^*

Впервые опубликовано: Речь. 1911. № 98.10 апреля. С. 3–4.

Прижизненные издания: Шиповник 5. С. 195–210, «1911 г.»; Зга. С. 251–267.

4 ноября 1910 г. Ремизов писал Брюсову: «Есть у меня один анекдот в голове, называется ГАЛСТУК. Об этом галстуке я и хотел бы написать» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 209). В письме к И. Рязановскому от 6 марта 1911 г. он сообщал: «Написал еще небольшой рассказ „Галстук“, взяли у меня Шиповники. Но потом мне его вернули, говорят, рассказ не сделан» (цит. по: Оказион-РК III. С. 657; публ. Е. Р. Обатниной).

Об истории публикации рассказа см.: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 212–213.

Прототипом героя послужил приятель Ремизова Илья Аронович Тотеш, с которым он познакомился в 1903 г. в Херсоне. Подробнее о нем см. в комм. Е. Р. Обатниной (Оказион-РК III. С. 657–658). В одноименной главе «Взвихренной Руси» под прозвищем «Турка» фигурирует Григорий Сильвестрович Киреев (Взвихренная Русь-РК V. С. 61–65). См. также: Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Париж: LEV, 1981. С. 199–202.

…видны были лишь огромные блестящие белки. – Ср. в главе «Турка»: «Турка вращал огромными турецкими белками…» (Взвихренная Русь-РК V. С. 63).

И не было, кажется, ни одной барышни на острове, в которую не влюбился бы Турка, ~ которая не вздыхала бы о Турке. – Ср.: «Турка во всех влюблялся и в Турку влюблялись…» (Там же).

…сфинксов у Николаевского моста… – Имеются в виду древнеегипетские гранитные изваяния фигур с головой человека и туловищем льва на Университетской наб. в Петербурге. Николаевский мост – ныне Благовещенский мост через Неву, соединяющий Васильевский остров с центральной частью города.

…на Арсенальную набережную в Кресты. – «Кресты» – неформальное название тюрьмы в Петербурге, расположенной по адресу: Арсенальная наб., д. 7. Наименование возникло от архитектурной формы двух корпусов, имеющих в плане форму равноконечных крестов (1884–1890 гг., арх. А. И. Томишко). В начале XX в. это была одиночная тюрьма, рассчитанная на 1150 заключенных.

…у Думской каланчи… – Имеется в виду башня Городской думы на Невском проспекте.

Из Вилейки. – Вилейка – уездный город в Виленской губ. (ныне – Минской обл. Беларуси).

Меламед – учитель. – Меламед – в еврейской школе преподаватель закона Божьего иудаистской веры.

Из Новой Гвинеи привезли в Петербург людоедов. – На острове Папуа – Новая Гвинея в юго-западной части Тихого океана каннибализм как ритуальное убийство был не столь уж редким явлением. Примечательно, что о встрече в Петербурге с папуасами-людоедами в мае 1912 г. Ремизов писал в рассказе «Дикие» (впервые опубл.: Русская мысль. 1913. № 10. С. 57–60). См. также: Оказион-РК III. С. 622–623 (комм. Е. Р. Обатниной).

По случаю царского дня… – Возможно, имеется в виду 6 мая, день рождения императора Николая II.

На углу Екатерининского канала… – Екатерининский канал – с 1923 г. канал Грибоедова, соединяющий Мойку и Фонтанку.

Муж ее в хедере… – Хедер – еврейская начальная школа.

Пожар^*

Впервые опубликовано: Золотое руно. 1906. № 4. С. 54–60.

Прижизненные издания: Чёртов лог и Полунощное солнце. С. 179–192; Шиповник 2. С. 203–212, «1903 г.»; Зга. С. 269–279.

3 марта 1906 г. Ремизов сообщал С. П. Ремизовой-Довгелло: «В „Золотом Руне“: Кречетов. „Пожар“ пойдет в № 3. За лист 75 руб.» (Europa Orientalis. 1990. № 9. С. 473). Рассказ был напечатан в № 4. Кречетов – псевдоним С. А. Соколова, заведовавшего литературным отделом ж. «Золотое руно».

Текст в сборнике «Чёртов лог и Полунощное солнце» значительно отличается от текста в сборнике «Зга». Помимо многочисленных стилистических расхождений в этом тексте присутствуют другие фрагменты. Ср., к примеру, после первой части: «Она подходит. / Близко. / Она, как туча, клубясь, вырастает над днями. / И гасит. / Из каждого предмета, из каждого лица, в каждый час она глядит на меня и за минуту моей забывчивости казнит долгой нестерпимой мукой. / Я не знаю ее всю. Только чувствую. Я не знаю, откуда она, с какого конца подойдет ко мне. Только чувствую, она везде, вокруг. / Мои губы не дрожат уж от хохота, не могут смеяться. / И сердце не может проклинать, как проклинало. / С тихим ропотом жмется. / Вот придет эта беда, ты сумеешь осилить ее? / Ты проклинало, ты любило. / Ты сумеешь осилить ее? / Никогда /И повалишься, как сноп, к ее ногам, и она раздавит, обуглит тебя своею молнией. / Я не знаю, за что уцепиться мне? / Дай мне хоть петлю! / Но, если возможно, пускай она пройдет мимо» (С. 185).

…В ночь на Катеринин день… – Катеринин день – по народному календарю – 7 декабря (24 ноября), память св. великомученицы Екатерины, покровительницы брака и семьи. Другое название – «Катерина-санница». В этот день по обычаю открывался санный путь, принято было устраивать катание на санях; девушки гадали на своего суженого.

На Николу… – Николин день – по православному календарю 6(19) декабря, Никола Зимний, праздник, установленный в память св. Николая Угодника, Николая Чудотворца.

…показались в дымных облаках три радужных солнца вкруг лютоморозного солнца. – В редких случаях рядом с солнцем можно увидеть ложные светила, вызванные преломлением солнечного света в парящих в воздухе кристалликах льда. Это физическое явление называется «паргелий». В рассказе оно изображается как предвестие грядущей беды.

…Огневица, ишь болезнь-то какая… – Огневица – лихорадка, горячка, сопровождаемая жаром, высокой температурой, иногда бредом.

…о. дьякон намедни на ектенье поминал! – Ектенья – часть богослужения, содержащая обращения, краткие прошения к Богу.

…бор с ними. – Бор – возможно, один из скандинавских богов-прародителей, отец Одина.

…солдатик один, столов ер… – Столовер – вероятно, имеется в виду старовер.

Перво-наперво производная сила, а всё прочее – пристройка. – Простонародное отражение марксистского учения о материальном базисе и идеологической надстройке.

Отречемся от старого мира… – Имеется в виду «Новая песня» («Рабочая Марсельеза») (1875) на слова П. Л. Лаврова. См. выше комм. к с. 197.

…не видели такого дорода… – Дород – обильный урожай.

В Рождественский сочельник… – 6 января, накануне празднования Рождества Христова, последний день Рождественского поста.

Старые люди обмылись на Крещение ~ омелили углы и двери крестиками. – См. выше комм. к с. 140.

На Красную горку заиграли свадьбы. – См. комм. к с. 172.

…с торжественным водосвятием… – Водосвятие – церковный обряд освящения воды (в храме, домах, колодцах и т. д.).

Занял беспятый храм… – Согласно народным верованиям, чёрт всегда обладает какими-то нечеловеческими признаками, к примеру, лапами животного или птицы, или совсем без пят. Ср. апокриф Ремизова «Отчего нечистый без пят и о сотворении волка. Слово Егория волчьего пастыря Николе Угоднику» (1906). См.: Лимонарь-РК VI. С. 23–25.

Сквернит шишига дароносицу… – Шишига – в славянской мифологии маленькое горбатое существо женского пола, водяная чертовка; живет в мелких водоемах. Иногда так называли русалку. Также, согласно древним русским поверьям, бес, злой дух. Дароносица – в православной церкви переносная дарохранительница, сосуд для ношения Святых Даров; используется при таинстве причастия вне храма.

В красный Купальский полдень… – См. комм. к с. 56.

…замочив кропильницу… – Кропильница – сосуд со священной водой при входе в католический храм, из которого верующие окропляют себя.

…загорелось всполье. – Всполье – край, начало поля; окраина деревни или города, граничащая с полем.

Он один стоял посреди пепла сожженного, проклятого, родного города… – Текст финала в первой публикации свидетельствовал о том, что город поджег монах. Ср.: «Он один стоял посреди пепла им сожженного, проклятого, родного города…» (Золотое руно. 1906. № 4. С. 60).

Странница^*

Впервые опубликовано: Странница. Повесть // Мысль. Вып. I: Революционная мысль. Пг., 1918. С. 23–77.

Прижизненное издание: Бесприютная. Повесть монастырская: Изд. Е. А. Гутнова в Берлине. Берлин, 1922.120 с.

Рукописные источники: Странница прохожая. Повесть. – Беловой автограф с правкой // ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 18.47 л.

Печатается по тексту первой публикации.

Беловой автограф повести «Странница» (Странница) близок к тексту первой публикации, расходясь с ним незначительными лексическими вариантами. Берлинская редакция Странницы значительно отличается от текста первой публикации. В издании 1922 г. нет деления текста на части. Проведена существенная стилистическая правка: убраны детали, актуализировавшие текст в контексте ремизовских политических настроений периода 1917–1918 гг. Так, например, исправлено описание изображения на дьявольской доске. В издании 1918 г.: «красками намалевана голова обезьянья» (С. 52). В издании 1922 г.: «красками намалевана голова драконья» (С. 71). Исправление соответствует перемене семантики образа «обезьяны» в системе художественного мышления Ремизова. После 1919 г. образ «обезьяны» утратил отрицательное значение и оказался связан с оппозиционной большевизму позитивной символикой ремизовской Обезьяньей Великой и Вольной палаты периода 1919–1923 гг. (подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. СПб., 2001. С. 95–111; Грачева А. М. Из комментария к «Взвихренной Руси» Алексея Ремизова (глава «Обезвелволпал») // A Century’s Perspective. Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes. Stanford Slavic Studies. Vol. 32. Stanford: Stanford University Press, 2006. P. 368–376). Под текстом берлинской редакции поставлена дата: «1918–1922» и добавлено посвящение С. П. Ремизовой-Довгелло.

История создания Странницы еще ждет своего исследования. В настоящее время черновые материалы повести и текст авторских примечаний – точных указаний на источники текста – не выявлены. О наличии таковых свидетельствует дарственная надпись Ремизова жене на берлинском издании Странницы'. «Бесприютная попала в „Революционную мысль“ – чудное дело, а написана она по материалам подлинным. Никто ее не читал. Я не слышал ни одного отзыва. Пусть тебе, деточка, останется на память это единственное напечатанное в революцию до октября. Алексей Ремизов. 8.3.23» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 24). Странница – один из наиболее герметических текстов Ремизова. Первая часть повести стилистически и типологически восходит к популярной книге С. И. Снессорёвой «Русская странница Дарьюшка. Рассказ с ее слов» (СПб., 1886; первое изд. опубл, под загл.: Дарьюшка: очерк жизни русской странницы. СПб., 1864). Для создания текста этой части нельзя также исключать наличие какого-то автобиографического письменного источника, восходящего к кругу русского душеполезного чтения XIX в. Текст второй части Странницы основан на виртуозном компилировании и переосмыслении сюжетных мотивов и образов, использовании цитат и стилистики литературных источников: Библии; многочисленных древнерусских оригинальных и переводных апокрифических памятников (апокалипсисов, видений, хождений), житий, посланий, а также посвященных их описанию и исследованию трудов медиевистов XIX – начала XX в. Удалось определить, что основным источником Ремизова для изображения загробных видений героини являются тексты апокрифов, опубликованные в издании: Памятники отреченной русской литературы. Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. I–II. СПб., 1863. Ряд источников («Откровение св. Иоанна Богослова», видение преподобного Григория о мытарствах блаженной Феодоры из «Жития Василия Нового») установлены А. Возняк. Подробнее см.: Возняк А. Агиография и актуализация: Эстетические искания А. Ремизова в повести «Бесприютная» // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 1994. С. 58–66).

Несмотря на то, что первая публикация Странницы состоялась в трудное для литературы время (1918 г.), она получила критические отклики. В глубокой по социокультурному и эстетическому анализу рецензии на сборник «Мысль» А. Долинин выделил Странницу как наиболее ценную художественную составляющую издания, указал на ее скрытое антитетичное соположение ремизовскому «Слову о погибели русской земли» и отметил: «Для Ремизова это произведение совершенно необычное. <…> Образы чрезвычайно упрощены, тон понижен до того, что в некоторых местах он почти спускается до крайне опасной грани: вот-вот он совершенно перестанет задевать. Тоже и краски: бедные, точно от старости выцветшие – тонкий, тонкий рисунок, с едва уловимыми намеками на его былую чистую живопись <…>. Здесь нечто от агиографии, в соединении с библейской простотою легендарно-религиозных сказок Толстого. „Странница“ – тоже одна из „крестовых сестер“ <…>. И не различишь: сны ли это его, обычные, принимают более ясные очертания, земная фантастика снижена почти до реального или наоборот: земное мало-помалу теряет свою конкретность <…>. Одно несомненно: как будто намерен отказ в этой странной „Страннице“ от интеллигентной осложненности, точно она рассчитана на совершенно иного читателя, с привычкой мыслить и жить совсем в другой сфере образов, чем наша» (Дело народа. 1918. № 25.21 (8) апреля. С. 4). Л. Добронравов включил анализ основной темы Странницы в свое рассмотрение магистральных векторов литературного творчества литератора: «Весь писательский дар и весь труд Алексея Ремизова сосредоточен и заострен на мыслях о судьбе между душевным и духовным. „Создан человек Богом не для земли, а для неба – говорит Ремизов в последней своей повести „Странница“ – Путь один – дороги разные“. Вот эти „дороги разные“ <…> и есть тема всего писательства Алексея Ремизова» (Современное слово. 1918. № 3559. 22 (9) июня. С. 4). Берлинское издание осталось почти не замеченным критиками. В поверхностной рецензии В. Л. [В. И. Лурье] было подробно пересказано содержание повести и отмечалось: «„Бесприютная“ – это история одной девушки, поведением и характером своим совсем не подходящей к трудностям и борьбе земной жизни; вся она была Божья, небесная и точно случайно на землю попала, и печально оттого ее жизнь сложилась <…>. Оттого и была она на земле бесприютной. Как всегда автор чутко и правильно подходит к переживаниям героини, и передает их образно и живо. Читается повесть легко и с большим интересом» (Дни (Берлин). 1922. № 36. 10 дек. С. 17).

Юдоль плачевная (церк-слав.) – восходит к выражению из Библии «юдоль плача» (Пс 83: 7). В переносном значении – земная жизнь с ее горестями и печалями, «мир горя, забот и сует. „Завеща Бог смиритися всякой горi высоцѣй и холмомъ… и юдолиямъ наполнится въравень земную“ Варух. V. 7» (Толковый словарь В. И. Даля. Т. IV. С. 667).

Изгасать – погаснуть, отгорев.

Сажалка – пруд для держания живой рыбы.

Страда – тяжелый труд.

…вся открытая к страстям… – зд.: готовая к принятию мученического подвига.

Глинская пустынь – Свято-Рождества Богородицы ставропигиальный мужской монастырь (Глинская пустынь), основан в XIV в. Расположен в селе Сосновка Глуховского района Сумской области (Украина). В XIX – начале XX в. входил в состав Курской епархии (ныне в составе Конотопской епархии Украинской православной церкви Московского патриархата). Славился своими старцами.

…получить совет от строителя пустыни о. Филарета… – Игумен Филарет (Данилевский; 1777–1841) – настоятель и возобновитель Глинской пустыни. В 1817 г. назначен настоятелем монастыря и находился на этом посту 24 года. С его деятельностью связано написание устава Глинской пустыни и строительная деятельность по восстановлению монастырских строений.

Путь твой благой, но прискорбен… – Ср.: «Ходившие путем узким, прискорбным, все, взявшие в жизни крест, как ярмо, и с верою Мне последовавшие, приходите…» (Панихида, тропари, глас 5-й).

…невечерний свет… – «Светом Невечерним» именуется Христос: «Яко виде Исаия образно на престоле превознесена Бога, от Ангел дориносима, о, окаянный, – вопияше, – аз: провидех бо воплощаема Бога, Света Невечерня и миром владычествующа» (ирмос 5 канона Сретения Господня).

Клирос – в церкви место для певчих на возвышении по правую и левую стороны царских врат.

Клирошанка – монастырская послушница, поющая на клиросе.

Канонарх – монах (монахиня), объявляющий сначала глас, а потом слова канона, которые поются обоими клиросами попеременно.

Послушница – лицо, готовящееся к принятию монашества.

Постриг – обряд принятия монашества, сопровождающийся пострижением волос в знак принадлежности к церкви.

Амвон – возвышение в церкви перед царскими вратами, с которого читаются Евангелие, ектении и проповеди; на котором облачают архиерея.

Канонаршить – исполнять обязанности канонарха.

Праздник Преображения Господня – христианский праздник в память явления Божественного величия и славы Иисуса Христа перед тремя учениками (Петром, Иаковом и Иоанном) во время молитвы на горе Фавор. В православной церкви празднуется 6 (19) августа.

…семь дубовых кадей… – Кадь – большая кадка.

…читать по покойникам псалтырь… – имеется в виду православный обычай непрерывного чтения Псалтыри над телом усопшего (кроме времени совершения при гробе панихиды или заупокойной литии) до его погребения.

Монатейная (манотейная) монахиня – монахиня, имеющая право носить манатью – монашескую мантию.

Сорокоуст – ежедневное молитвенное поминовение в течение сорока дней за здравие или за упокой.

Покров – праздник Покрова Пресвятой Богородицы – один из великих праздников православной церкви. Отмечается 1 (14) октября.

Всенощная – всенощное бдение – православное богослужение, которое совершается накануне воскресных дней и больших церковных праздников. Состоит из великой вечерни с литией и благословением хлебов, утрени и первого часа. Должно продолжаться от захода солнца до рассвета.

Величание (церк.) – песнопение в честь праздника.

Притвор – западная часть христианского храма, отделенная от средней его части стеной. Во время богослужения там могут находиться не только кающиеся и готовящиеся к принятию крещения (оглашенные), но и лица, не принадлежащие к христианской вере.

Мне велено было начать последнюю седмицу – страстную – Имеется в виду исполнение обязанностей канонарха на богослужениях Страстной седмицы – последней недели перед Пасхой, посвященной воспоминаниям о последних днях земной жизни Иисуса Христа.

Великая суббота – последний день перед Пасхой.

Христосование – троекратное пасхальное целование с приветственными возгласами: «Христос воскрес! Воистину воскрес!».

Жеребий (устар.) – жребий.

Не разговлялись… – Разговляться – есть скоромную пищу в первый день после поста.

…мать благословила Казанской. – Имеется в виду обряд благословения жениха и невесты иконой Божией Матери «Казанская».

«Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых…» – точная библейская цитата (Пс 1:1).

«Вечная память» – в православном богослужении последование панихиды по усопшему.

Обедня – христианская церковная служба, совершаемая утром или днем.

Отпускная молитва – молитва, читаемая священником в завершение исповеди.

Я заглянула в могилу, а на дне там, – жаба ~ закричала я во весь голос, – не моя могила! – Ср. библейский текст: «И видел я выходящих из уст дракона и из уст зверя и из уст лжепророка трех духов нечистых, подобных жабам» (Откр 16:13).

И глаза мои прозрели. – Ср. библейский текст: «И тотчас как бы чешуя отпала от глаз его, и вдруг он прозрел» (Деян 9:18).

Горькая чаша – фразеологизм: «выпить горькую чашу до дна» – до конца перенести страдания и испытания. Восходит к библейскому тексту: «Воспряни, воспряни, восстань Иерусалим, ты, который из руки Господа выпил чашу ярости Его, выпил до дна чашу опьянения, осушил» (Ис 51:17).

…помраченный мир от явившихся полков темной неисчетной силы. – Ср. в древнерусском переводном эсхатологическом сочинении «Слово о скончании мира и о антихристе»: Антихрист «послеть въ горы и въ вертепы и пропасти земныя бесовскiя полки, во еже взыскати <…> скрывшихся отъ очiю его и техъ привести на поклонеше ему» (Сахаров В. Эсхатологические сочинения и сказания в древнерусской письменности и влияние их на народные духовные стихи. Тула, 1879. С. 143).

…запасов орудий мученских ~ без числа: крюки, колеса, лапы, плети, доски, топоры. – Ср. в видении преподобного Григория о мытарствах блаженной Феодоры из «Жития Василия Нового» (2-я пол. X в.): «Ношаше же различный орудiя къ мучешю: мечи, стрелы, котя, барды, косы, серпы, рожны, пилы, секиры, теслы, оскорды и удицы, и иная нъкая незнаемая» (Веселовский А. Н. Безразличные и обоюдные в Житии Василия Нового и народной эсхатологии // Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. Вып. 5. Разд. XII. СПб., 1889. С. 123 (Сб. Отд-ния рус. яз. и словесности Имп. Академии Наук; Т. XLVI. № 6).

Врагу дал Бог прельщати человека… – Враг – зд.: дьявол. Прельщати – соблазнять.

У главного чаша в руках. Царем и Богом себя называет. ~ И из чаши он напоевает несчастных. – Речь идет о явлении и деяниях Антихриста. Ср.: «Какой признак Твоего пришествия и кончины века? Иисус сказал им в ответ: берегитесь, чтобы кто не прельстил вас. Ибо многие придут под именем Моим, и будут говорить: „я Христос“, и многих прельстят» (Мф 24: 3–5). См. также: «Пошел первый ангел и вылил чашу свою на землю и сделались жестокие и отвратительные гнойные раны на людях, имеющих начертание зверя и поклоняющихся образу его» (Откр 16: 2); «…и я увидел жену, сидящую на звере багряном ~ и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее» (Откр 17:3–4).

…красками намалевана голова обезьянья. ~ целуют ее, как пречистый образ. – Ср.: «И дано ему было вложить дух в образ зверя, чтобы образ зверя говорил и действовал так, чтоб убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя» (Откр 13: 15). В эсхатологическом видении странницы с помощью приема аллюзии образы царства Антихриста соотнесены с оценкой современности – с ремизовским восприятием большевистского переворота 1917 г. Ср. текст памфлета Ремизова «Вонючая торжествующая обезьяна» (1918): «Вонючая торжествующая обезьяна, питающаяся падалью, реквизированным сахаром и ананасами, ты <…> самодовольно нахлобучила французский красный колпак, присвоила русское крестное имя, русскую человеческую кличку и, обольстив изголодавшуюся горемычную чернь медовым пряником – посылом мира, хлеба, земли и воли <…> завладела Русью <…> ты <…> объявила изменниками русских людей, для которых твоя обезьянья морда есть обезьянья морда, а не лик Спасителев» (Взвихренная Русь-РК V. С. 534). Ср. дневниковую запись Ремизова от 1 января 1918 г.: «Русская литература всегда стояла на стороне угнетенных и по заветам ее никогда не может стать в ряды торжествующей обезьяны» (Там же. С. 488).

С…полагают печать на лоб и ведут во дворцы: там музыканты играют и нарядные танцуют гости, там пьют и едят и веселятся. – Ср. в «Слове о скончании мира и о антихристе»: «Яко царь велiи явися всей земли, прiидите вси и видите крепость его и силу, сей бо и животъ вамъ подастъ, и вино вамъ даруетъ, и богатство <…> прiидите вси къ нему. И вси тѣсноты ради пищныя к нему прiидутъ, и поклонятся ему, и дастъ имъ знаменiя на руцѣ десной и на челе» (Сахаров В. Эсхатологические сочинения и сказания в древнерусской письменности и влияние их на народные духовные стихи. С. 142).

А уж тех антиевых печатей им никогда не сбросить. – Антиева печать – печать Антихриста.

Претерпевши муку врага, спасется. – Неточная цитата из Евангелия. Ср.: «Претерпевший до конца – спасется» (Мф 10: 21; Мк 13:13).

…сам наклонил ко мне чашу, и насильно толкнул ее к моим устам. И прикосновение чаши учинило мне горькость в устах и гортани… – Ср. образ смерти, дающей умирающей Феодоре какое-то зелье: «Сотвори въ чаши нъкое раствореше и ко устомъ моимъ придавши, нужею напои мя. Только бъ горько напоеше то, яко не могущи стеръти, душа моя содрогнуся и изскочи отъ ткла яко оторжена нуждею» (Веселовский А. Н. Безразличные и обоюдные в Житии Василия Нового и народной эсхатологии. С. 123–124).

Растянули меня на измазанной липким дегтем коже. ~ завыли надо мной плети. – Характерный вид истязания св. мученика. Ср. в «Георгиевом мучении»: «повелъ бити и протягше четырми жилами сырыми» (Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. II. М., 1863. С. 105). В «Никитином мучении»: «И повелъ царь вести вонь из града и привязати у столпа, и бити жилами говяжими жилы же намочены оцта и желчи» (Там же. С. 114).

Посадили меня в железную печь. ~ Печь прохолонула ~ я вышла – невредимая. – вид чуда, неоднократно повторяющийся в житиях-мартириях. Восходит к чуду с тремя иудейскими отроками Седрахом, Мисахом и Авденаго, брошенными в печь огненную за отказ поклониться идолу и спасенными ангелом (Дан 3:1-33). Ср. в «Ипатиевом мучении»: «Разгневавшесе царь и повале одръ железнь принести прострети его и подъ нымъ запалити дрѣва борова и горсти даже до 4 дни сѣжену пещи въниде царь и <…> въздвиже его здрава» (Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. II. С. 139). Ср. также в «Иринином мучении»: «Царь <…> рече <…> къ слугамъ разожжете три волы мѣдяны поляща огнемъ <…>. Вверженъже бывши блаженъи (въ) медяный воль <…> она же моляшеся <…> явися аггелъ глаголя <…> не прикоснеть бо ся тебѣ пламень ни мука люта <…> угасшиже огню» (Там же. С. 161).

…отбивать печь… – зд.: открывать дверцу.

А я поднялась на воздух и летела. – Ср. фразеологизм: «душа отлетела».

У берега широкой реки опустилась я. ~ Видишь мост, мы тебя переведем на тот берег. ~ Там будет тебе совсем хорошо. А мост широкий-преширокий и крепкий, а поодаль вровень с мостом проложены тонкие жердинки. – См. анализ сказочного мотива «моста» в кн. В. Я. Проппа «Исторические корни волшебной сказки»: «Герой проходит по жердочке благополучно, а старый царь сваливается в яму. <…> Огромное количество материалов показывает, что этот мотив идет от представления, что царство мертвых отделено от царства живых тонким, иногда волосяным мостом, через который переходят умершие или души умерших. <…> Очень ярок этот образ в парсизме. „На 4-й день после смерти душа при восходе солнца доходит до места суда у моста Тшинват. <…> Праведная душа может радостно перейти. <…> Злые же души <…> спотыкаются на тонком как волос мосту и низвергаются в пропасть“» (Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. М., 2000. С. 296). Ср. описание моста в аду в средневековом трактате XII в. «Видение Тундала»: «Долина, такая угрюмая и мрачная <…>. Бушующий в ней ветер зверем воет, разнося грохот протекающей в ней серной реки <…>. Через бездну эту перекинут мост, длиною в тысячу шагов, а шириною не более одного вершка» (Амфитеатров А. В. Дьявол: Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков // Амфитеатров А. В. Собр. соч. Т. XVIII. СПб., [1913]. С. 281). Ср. также в Библии: «Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Мф 7: 13–14).

…враги моей души… – парафраза библейского текста. Ср.: «Враг преследует душу мою» (Пс 142:3).

…я стояла у входа на высоком месте, и мне все было видно. А что там только не творилось! – Эпизод видения странницей мук грешников основан на тексте переводного древнерусского апокрифа «Хождение Богородицы по мукам». Ср.: «Благовесты святая богородица вѣзыде на гору Елеонсѣи <…> и рече богородица къ архангелу повали да откриетсе адъ и въсе мукы великие» (Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. II. С. 30, 32).

…демоны страстей понукают и грозят: – Ты наш! Ты наш! – См. в древнерусском слове «О преподобiѣмъ Исакии Печерницъ» из «Киево-Печерского патерика» (XI в.): «Бѣси же кликнута и рѣша: „Нашь еси, Исакие!“» (Киево-Печерский патерик / Подг. текста Л. А. Ольшевской, пер. Л. А. Дмитриева, комм. Л. А. Дмитриева и Л. А. Ольшевской // Библиотека литературы Древней Руси. Т. 4: XII век. СПб., 1997. С. 283).

Смрад и дым душили меня. Я слышала плач ужасный… – Ср. в «Хождении Богородицы по мукам»: «и лежаше множество народъ мужие и жени и плачь великъ» (Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. II. С. 32).

Вопь – вопль; крик, как призыв о помощи; выражение отчаяния (Мжельская О. С., Васильева О. В., Варина С. Н. Словарь обиходного русского языка Московской Руси XVI–XVII веков. Вып. 2: В-Вопь. СПб., 2006. С. 337).

Какие-то в серп согнутые человечки шныряли туда и сюда. – Имеются в виду бесы.

Умран-Королевич – Умран (Умрун) – мертвец, персонаж обрядовых святочных игр в покойника. «Генетически связанные с древнеславянскими похоронными обрядами, культом предков, покойницкие игры постепенно превратились в веселое представление, комическое воспроизведение эпизодов похорон. Самого бесстрашного из парней, согласившегося стать „мертвецом“ („умраном“), одевали в саван и на досках вносили в избу, на поседки. Там начиналось „прощание“ и „отпевание“, сопровождавшиеся пением непристойных песен, шуточных причитаний и молитв. В конце действа „покойник“ вскакивал и убегал, пугая присутствующих» (Некрылова А. Ф., Савушкина Н. И. Русский фольклорный театр // Народный театр / Сост., вступ. и предисл. к текстам А. Ф. Некрыловой, Н. И. Савушкиной. М., 1991. С. 8). Также, согласно поверьям, умран по ночам вставал из могилы, проникал в спальню к женщине и пугал ее.

В старинном городе я с моей любимой сестрой Ариандой. – Сюжет подглавки «Умран-царевич» имеет параллели с сюжетом сказки Ш. Перро «Синяя борода» (1697).

Розаночек (розанчик) – булочка с верхушкой из сходящихся лепестков.

И вижу я, глаза на портрете поворачиваются, как живые. – Ср. в повести Н. В. Гоголя «Портрет»: «Он опять подошел к портрету с тем, чтобы рассмотреть эти чудные глаза, и с ужасом заметил, что они точно глядят на него. Это уже не была копия с натуры, это была та странная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы <…>. Глаза еще страшнее, еще значительнее вперились в него» (Гоголь Н. В. Портрет // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 3: Повести. М.; Л., 1938. С. 88–89).

Сендюконы (искаж.) – мн. число от слова синдетикон – жидкий клей для бумаги и картона, изначально приготовлявшийся из кишок и плавательного пузыря некоторых рыб.

Ломберный столик – четырехугольный раскладной стол, обтянутый сукном, предназначенный для карточной игры в ломбер.

Я знаю тебя, я твой жених! – королевич взял меня за руку и вдруг переменился: спина согнулась в серп, глаза налились кровью и оскалились два страшных клыка, а из ноздрей пыхнуло смрадное пламя. – Фольклорный сюжет о женихе-покойнике контаминирован с сюжетом об инцесте – кровосмесительной страсти отца-колдуна к Катерине в повести Н. В. Гоголя «Страшная месть» (1831). Ср.: «Вдруг все лицо его переменилось: нос вырос и наклонился на-сторону, вместо карих, запрыгали зеленые очи, губы засинели, подбородок задрался и заострился, как копье, изо рта выбежал клык, из-за головы поднялся горб, и стал козак – старик» (Гоголь Н. В. Страшная месть // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 1: Ганс Кюхельгартен. Вечера на хуторе близ Диканьки. М.; Л., 1940. С. 245).

За оградой ~ В саду – Я была не одна, молча следовал за мной древний белый старец. Оба мы прислушивались к пению ~ откуда-то из-за садовой ограды – Ср. описание входа в райские пространства и встречи визионера с проводником – Св. Ильей в древнерусском переводном апокрифе «Сказание отца нашего Агапия» (XII в.): «И рече Агапии: „Господи, камо ми велиши ити?“ И рече господь: „Идеши по пути сему, по нему же мы приидохомъ къ тебѣ, и шѣдѣ приидеши къ стенамъ яже суть от землѣ до небесе и обрящещи стьжицю малу и по стьжици той идеши. И обърящеши окъньце мало въ стѣшъ. И тълъкнеши въ не, и взидетъ къ тобѣ человѣкъ старъ и поимъ тя въведетъ въ стѣну, ижи ти съкажеть тамо вься“» (Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 158).

Ставник – большой церковный подсвечник.

…а может, и вправду считают живыми тех, кто давным-давно мертв. – Характеристика рая – отсутствие времени. Ср.: «Ангел <…> поклялся Живущим во веки веков – Тем, кто создал небо и то, что в нем, землю и то, что на ней, море и то, что в нем, – поклялся, что времени больше не будет!» (Откр 10:5–6).

…появился ~ с огромным подносом, а на подносе виноград и белый, и синий, и черный. – Ср. в апокрифе «Сказание отца нашего Агапия»: «Старый человѣкъ <…> поимъ приведе и иде же стояше одрѣ ему и тръпеза украшена отъ камения драгааго. И лежаше хлѣбъ на ней бѣлѣи снѣга, видѣхъ бо у одра кладязь бѣлѣи млѣка и слажьи меду. Виногради же стояху различьно имуще грьздовие: ово багьряно, ово чьрьвлено, ово бѣло, и овоща имуща различьны, и цвѣтьци и житие его же не видѣ никъто же» (Памятники литературы Древней Руси. XII век. С. 160).

В церкви ставники, как там в саду ~ Церковь без окон и свет свечей яркий ~ я вышла в коридор: стеклянная дверь ~ И слышу голоса, только очень далеко, и что-то такое знакомое поют. – Ср. в древнерусском переводном «Сказании о Макарии Римском»: «И идохомъ 40 дней и прииде нань гласъ поющи народа многѣ, и бые благоухаше многа зело и насыхомся мира отъ гласъ поющихъ и благоухания темянного и сонны быхомъ и уснухом. И потомъ встахомъ, то слипахуся уста наша и видѣхомъ церковь велика зело, аки ледену: постреди церкви той олтарь созданъ, посреди его источникъ и бъ въ немъ вода бѣла, аки млеко и видѣхомъ мужа, окрестъ водъ стояща: пояху аки аньгильскiя пѣсни» (Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. II. С. 71).

Громадные ворота. Ворота заперты… – Ср. приведенную А. Н. Веселовским зафиксированную в Новгородской летописи легенду о воротах в рай: «Самовидѣцъ есмь сему, брате: егда Христосъ, идый въ Иерусалимъ на страсть волную, затвори своими руками врата градная, и до сего дня не отворими [суть]» (Веселовский А. Н. Эпизоды о рае и аде в послании новгородского архиепископа Василия // Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. Вып. 5. Разд. XIX. СПб., 1889. С. 91 (Сб. Отд-ния рус. яз. и словесности Имп. Академии Наук. Т. XLVI. № 6)).

Вскарабкалась на ограду. Господи! там сад… – Имеется в виду райский сад – Эдем, находящийся в закрытом для живых Царстве Небесном. Ср. в апокрифе «Сказание отца нашего Агапия»: «Агапии же убудивъ ся от съна <…> прииде в мѣста нѣкая не ведома. И обрате ту дрѣва различьна, и цвѣты цвѣтуща различьны, и овоща различьны, ихъ же не видъ никъто же николи же. Оъдяху же пътицъ на дрѣвѣхъ тѣхъ <…>. Мѣста же си райская суть» (Памятники литературы Древней Руси. XII век. С. 156, 158).

А небо не такое и земля не такая. – Парафраз евангельского текста: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали» (Откр 21:1). Характеристика Царства Небесного.

В углу перед иконами на столике, покрытом парчой, раскрытый антиминс. На антиминсе золотая чаша. – Антиминс – четырехугольный плат с частицей мощей, лежащий на алтаре на престоле, принадлежность для совершения литургии, во время которой на него ставятся сосуды для причастия.

В комнате не было окон, а было светло, как солнечным днем. – Ср. в средневековом Послании новгородского архиепископа Василия «о земном рае»: «А то мѣсто святаго рая находилъ Моиславъ Новгородецъ и сынъ его Iаковъ <…> и свѣтъ бысть в мѣстѣ томъ [само]сiяненъ, яко не мощи человеку исповѣдати, и пребыша ту [долго] время на мѣстъ томъ, а солнца не видѣша ту, но свѣтъ бъ многочастный, свѣтлуяся паче солнца» (Веселовский А. Н. Эпизоды о рае и аде в послании новгородского архиепископа Василия. С. 92).

И все я хочу увидеть его, кто стоит за спиной. – Имеется в виду ангел-хранитель.

И вдруг стена против нас стала скатываться, как занавес. – Ср.: «И небо скрылось, свившись как свиток» (Откр 6: 14). В Апокалипсисе этот мотив открывает описание начала Второго Пришествия, Страшного суда и распространения после него Царства Небесного на всю Вселенную.

Церковь полна молящихся. – Белые одежды, и другие, как алый мак. – Речь идет о праведниках, удостоенных пребывания в Царстве Небесном. Ср.: «Великое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стояло перед престолом и пред Ангцем в белых одеждах <…>. И, начав речь, один из старцев спросил меня: сии облеченные в белые одежды кто, и откуда пришли? <…> И он сказал мне: это те, кто пришли от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца. За это они пребывают ныне перед престолом Бога и служат Ему день и ночь в храме Его» (Откр 7:9,13–15).

Ни старцев, ни младенцев – здесь все равны трудом перед Богом. – Ср.: «„Возставше изъ мертвыхъ, продолжается въ житiи Василiя, возрастомъ же вси равни бяху мужiе и жены“. <…> Мысль о воскресении всех людей в одном возрасте встречается во многих сказаниях, как-то в Вопросах Иоанна Богослова Господу, в Вопросах Иоанна Богослова Аврааму и в русской редакции откровений Мефодия Патарского» (Сахаров В. Эсхатологические сочинения и сказания в древнерусской письменности и влияние их на народные духовные стихи. С. 174). Ср. в «Вопросах Иоанна Богослова Господу на горе Фаворской»: «Различна лица но вси единымъ образомъ въстанутъ» (Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. II. С. 177).

Отчего ты меня туда не повел? – Ты не входила еще в те врата. Помнишь, там небо другое и земля другая. – Речь идет о Царстве Небесном. См. также комм. к с. 274.

А когда кончится служба? – Там нет ни конца, ни начала! – Ср.: «Без отца, без матери, без родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца жизни, уподобляясь Сыну Божию, пребывает священником навсегда» (Евр 7:3).

Достаю кошелек – Вытряхаю – вместо денег сыплются арбузные семечки. – Гоголевский мотив исчезающих «дьявольских денег». Ср. в повести «Вечер накануне Ивана Купалы» (1830): «Одни битые черепки лежали вместо червонцев» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 1: Ганс Кюхельгартен. Вечера на хуторе близ Диканьки. С. 150).

Укальница – в русской мифологии зловещая хищная птица. «Див – птица-укальница, серая как баран, шерсть на ней как войлок, глаза как у кошки, ноги мохнатые, как у зверя, птица она вещая – села на шелом – ожидай беду. Сидит она на сухом дереве и кличет, свищет по-змеиному; кричит она по-звериному; с носа искры падают, из ушей дым валит» (Барсов Е. В. «Слово о полку Игореве» как художественный памятник Киевской дружинной Руси. Т. 1. М., 1887. С. 370).

Я нагая стою на столбе. ~ И вижу среди темных сил главный их-на крылатом коне… – Основа сюжетного мотива – эпизод из «Жития Святого Симеона Столпника» (V в.) о явлении дьявола на коне перед стоящим на столбе подвижником.

По языку ее судить не будут… – Речь идет о наказании за определенный вид греха. См. в апокрифическом «Хождении апостола Павла по мукам» (IV в.): «И придохъ и видихъ другое мѣсто твердо зѣло и обяше яко стина округъ его и мужа и жены съсѣцающа зубы языкы своя и рекохъ кто си суть господи и рече ми си суть скарящеся друг с другомъ въ церкви и словеса божия внемлюще уничижающе божья книгы» (Памятники отреченной русской литературы / Собраны и изданы Н. Тихонравовым. Т. II. С. 51). См. также в «Хождении Богородицы по мукам»: «И увидѣ святая древо железно и вьвшие вѣтвия того имѣяше уды железны и бяше ту висящихъ множьство мужъ и женъ за языкы и видевши святая просльзися и въпроси Михаила кто си суть <…> и рече архистратигъ су суть клеветници съвадници» (Там же. С. 25).

…будет ей суд по сердцу. – Я – попала в болото – по пояс зашла – Загрязла по горло – шла до того человека: он в болоте по шею стоял на коленах – Будет суд мне по сердцу… – Ср. в апокрифическом «Хождении апостола Павла по мукам»: «И видихъ рѣку огнемъ врющю (польщу) и много множество мужъ и женъ погруженыи в ней до колену, а другия до пупу, другия же до устихъ до власы главныхъ и въспросихъ и рекохъ, что суть си иже во огненъ рѣце суть <…> ови в грѣсѣхъ и в любодъянии не престающе дондеже изумроша» (Там же. С. 49).

Мантия – зд.: часть монашеского облачения, длинная накидка без рукавов с застежкой на вороте.

Клобук – принадлежность монашеского облачения, высокий цилиндрический головной убор с покрывалом.

Полунощница – одна из служб суточного круга богослужения.

Выдвинули верхний ящик ~ средний выдвинули ~ за последний взялись… – сюжетный мотив трех ящиков имеет сюжетные параллели с легендой «Царевич Евстафий» в сборнике А. Н. Афанасьева «Русские народные легенды» (Новосибирск, 1990. С. 130–131).

Во саду ли, в огороде девица гуляла… – цитата из текста русской народной песни «Во саду ли, в огороде».

И вдруг вижу, глубокое небо и в небе крылатый – крест в руках его, а за ним белый гроб несут, а за гробом двое – крылья вверх и крылья, распростертые с Востока и на Запад. – Ср. вырезку из неустановленной газеты, вклеенную Ремизовым в дневниковую запись от 25 февраля 1918 г.: «„Небесное знамение“ / Москва, 22 февраля. Вчера при заходе солнца в Москве наблюдалось редкое небесное явление: от заходящего солнца поднялся вверх высокий огненный столб, перерезанный посередине поперечной полосой. Колоссальный багровый крест занимал западную часть небесного свода в течение нескольких минут. / Начинаются различные толки о кресте, идущем с запада» (Взвихренная Русь-РК V. С. 490). Двое – крылья вверх и крылья, распростертые… – имеются в виду херувимы (см.: «облик их был как у человека <…> и у каждого из них четыре крыла» – Иез 1: 5–6).

Золотое подорожие^*

Впервые: Наш век. 1918. № 89.4 мая (21 апр.). С. 4.

Прижизненные публикации фрагментов текста: 1. Окончание поэмы «Электрон», со слов: «На кручу по кремнистой тропе взбираюсь…» (Пг., 1919. С. 20–32) – вариант с измененной разбивкой строк и строф. 2. Вторая часть (после астериска) поэмы «Электрон», опубликованной под названием «О судьбе огненной. От слов Гераклита», в составе сборника А. Ремизова «Огненная Россия» (Ревель, 1921. С. 65–68).

Печатается по тексту первой публикации с сохранением авторской пунктуации.

Тексты-источники: четвертая часть поэмы (со слов: «– Вождь мой! Я душа человечья…») содержит авторское переложение текстов трех орфических золотых пластинок, обнаруженных археологами в Южной Италии в 1843, 1880 и 1879 гг. Их древнегреческий текст в 1910-е гг., в частности, был известен по изданию: Diels Я. Die Fragmente der Vorsokratiker Griechisch und Deutsch. Berlin, 1903, которое переиздавалось также в 1906 и 1912,1922 и 1934 гг.[64]

Непосредственным источником ремизовского переложения, по всей вероятности, послужил сохранившийся в архиве писателя автограф рукой М. О. Гершензона на двойном листе из тетради в линейку с расположенными в два параллельных ряда текстами. Левый содержит реконструкцию трех орфических таблиц, воспроизведенных на древнегреческом языке. Каждая из трех строф начинается с ремарки переводчика на русском языке. Стихотворные строки размечены ударениями. Правая сторона листа содержит полный перевод таблиц:

«Золотые пластинки 4–3 века до Р. X., клались на лбу покойника; – из Петелий, Фурий и т. д. Одна целая, потом обломки. (Ударения карандашом – для чтения гекзаметра).

(РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 11).

О том, что этот автограф имеет непосредственное отношение к подготовительной работе Ремизова над поэмой, свидетельствует его надпись простым карандашом в верхнем поле листа, отчеркнутая красным карандашом: Подорожие.

Факт перевода, сделанного для Ремизова Гершензоном, подтверждается также поздней записью Ремизова, относящейся ко второй половине 1940-х гг., по поводу издания поэмы «Электрон» (Пг., 1919), текст которой представлял контаминацию поэмы «О судьбе огненной. Предание от Гераклита Эфесского» (Пг. 1918) и «орфической» части поэмы «Золотое подорожие. Электрумовые пластинки»: «Со стр<аницы> 22 конец Гераклита (материал: золотые пластинки из гроба – их мне перевел М. О. Гершензон)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Книга с авторскими копиями инскриптов на книгах С. П. Ремизовой-Довгелло и пояснениями к изданиям. Л. 21).

Особо следует отметить, что третья и четвертая части поэмы, которые мы условно называем «орфическими» (по содержанию древнегреческих «золотых пластинок»), в первой печатной редакции (газ. «Наш век») предварялась посвящением неизвестному лицу, имя которого было сокращено до двух заглавных литер – П. Б. В отсутствии убедительных документальных свидетельств выскажем предположение, что загадочное посвящение указывает на третье лицо, причастное к истории создания поэмы. Учитывая, что ремизовская ремарка по поводу автора перевода была сделана более двадцати лет спустя, мы можем предположить, что литеры П. Б. появились в публикации 1918 г. по просьбе Гершензона, который, как филолог-классик по образованию, несомненно, и сам мог без труда сделать перевод такого уровня, однако, в данном случае он, возможно, оказал Ремизову дружескую услугу, воспользовавшись консультациями, а может быть, и переводом другого специалиста. Единственный из профессиональных исследователей античности, чье имя соответствует инициалам, – это приват-доцент Московского университета Павел Петрович Блонский, автор оригинального перевода «Фрагментов» Гераклита[66] и изданной 1918 г. книги «Философия Плотина», в которой, в частности, исследуется понятие Души с точки зрения учения орфиков. Хотя Блонский и не входил в круг знакомых Ремизова, тем не менее, он пересекался в литературных делах с Гершензоном. В частности, в 1917 г. оба они стали авторами сборника «Мысль и Слово», который вышел под редакцией Г. Г. Шпета[67]. При составлении списка орфических оракулов автор подстрочного перевода, по всей вероятности, пользовался сводом древнегреческих фрагментов, составленным Г. Дильсом, где в греческой реконструкции воспроизведены шесть таблиц. В автографе сохранена последовательность выбранных оракулов, но допущены несколько купюр оригинального текста второй и третьей пластинок, отмеченные многоточием. Непосредственным источником мог также послужить Каталог Британского музея. В аннотации к петелийской пластинке, древнегреческий текст которой в автографе воспроизведен под первой латинской цифрой, автор-составитель Каталога Ф. Маршалл описывает традиционное местоположение таблиц относительно тела усопшего: «simply laid by the hand or head of the corpse»[68] (просто положены рядом с рукой или головой тела). Однако стоит отметить, что упомянутое в автографе иное функциональное назначение «золотых пластинок» («клались на лбу покойника») трансформировалось у Ремизова в контаминацию орфической традиции с православным погребальным обрядом.

Подробная исследовательская работа по изучению орфических артефактов, проведенная автором подстрочника, получила в тексте Ремизова художественное преобразование. Однако, сравнивая текст поэмы с автографом Гершензона, мы можем найти «следы» этого текста-источника. Так, в подстрочнике присутствует важное указание на географическое происхождение и степень сохранности этих артефактов: «…из Петелий, Фурий и т. д. Одна целая, потом обломки», что свидетельствует о знакомстве переводчика с изданиями, в которых пластины изображены графически. В автографе и в поэме тексты пластин переданы прямой речью (у Ремизова они дополнительно отмечены сдвигом вправо). В автографе фрагмент I соответствует таблице, обнаруженной археологами в 1843-м; фрагмент II – в 1880-м; фрагмент III – в 1879 гг.[69] Заметим, что и Ремизов в своем примечании к тексту публикации в газете «Наш век» говорит о том, что он «пользуется осколками пластинок». Из рисованного изображения петелийской пластины (фрагмент I), представленного в Каталоге Британского музея, видно, что она имеет значительные утраты по нижнему краю[70]. В более раннем издании «Inscriptiones Graecae…», подготовленном Г. Кайблом[71], дана условная обрисовка как петелийской пластины (фрагмент I), так и пластины из Фурий (фрагмент II), хранящейся в национальном музее Наполи, которая имеет форму правильного прямоугольника с совершенно ровными краями[72]. Наконец, вторая пластинка из Фурий (фрагмент III), схематически воспроизведенная в «Inscriptiones Graecae…», является «обломком» только с точки зрения содержания текста[73].

Особого внимания заслуживают ремарки переводчика, а затем и Ремизова к греческому тексту, которые репрезентируют диалог миста (предстоятеля орфической мистерии), Души и богов. В исследовании С. Глаголева, где дан неполный прозаический перевод некоторых пластин, суммируются уже сложившиеся научные суждения о культовом назначении и диалогической природе оракулов: «Это – только несколько стихов, которые должны напомнить им <усопшим орфикам. – Е. О.> всю нужную им поэму. По своему содержанию эти найденные таблицы делят на два рода. Одни из них содержат советы душе умершего относительно ее загробного путешествия. Какою дорогою должна идти душа, каких опасностей должна избегать. Что она должна говорить, когда найдет блаженство. В других таблицах содержатся речи умершего, обращенные к подземным богам с тем, чтобы душа была допущена в царство блаженных. Перевод тех и других представляет трудности. Не везде ясно даже – монолог или диалог представляет написанное на таблице и где кончается речь одного лица и начинается речь другого»[74]. В «Золотом подорожии», вслед за подстрочником, Ремизов сохранил «сценарий» орфических таблиц.

Уместно заметить, что к моменту создания «Золотого подорожия» в трудах отечественных и зарубежных исследователей конца XIX – начала XX столетий, посвященных философии Древней Греции, тексты пластинок представлялись в неполном объеме и чаще всего описательно[75]. Единственным стихотворным переводом на русский язык (при этом только одной из пластин) является стихотворение Вяч. Иванова из статьи «О Дионисе Орфическом». Подробно раскрывая истоки культа Диониса, Иванов обращался к орфическим напутствиям, адресованным душе, отправляющейся в загробный мир:

Хотя автор «Золотого подорожия», несомненно, был знаком с этим текстом[77], однако мы не находим каких-либо корреляций между ним и «орфической» частью поэмы. В отличие от Вяч. Иванова, Ремизов отказался от гекзаметра оригинала, перейдя к свободному размеру. Между тем в «греческой» половине подстрочника тщательность подготовки греческого текста подчеркивалась карандашными расставленными ударениями на сильных долях стопы. И «греческий» автограф, и ремизовское переложение отличаются стремлением к аутентичности перевода. В этом смысле заслуживает внимания подбор русского эквивалента к слову χρηνη, который в подстрочнике переводится характерным для южно-западных диалектов словом криница[78], означающим «ключ, родник, колодец на водяной жиле». В «Золотом подорожии» Ремизов избрал иной вариант – «источник». Отметим также точность перевода слова λιμνης – «болота», сохраненного и в ремизовской поэме, несмотря на то, что в прозаических русских переводах[79], как и в стихотворении Иванова, используется обычное – «источник» или «озеро».

В одном случае автор подстрочника делает отступление. В переводе второй строки из пластины, найденной в городе Фурии, названы имена подземных богов – Персефоны, Аида и Диониса. Между тем в тексте оригинала, точно воспроизведенном в автографе, содержатся имена Эвклей и Эвбулей. В современном переводе эти строки звучат так: «Я прихожу чистая из чистых, о царица преисподних, / Эвклей, Эвбулей и другие бессмертные боги!»[80]. Такая замена раскрывает вполне осмысленную интерпретацию, основанную на знании древнегреческого мира богов и героев. В сложной генеалогии древнегреческих богов Эвклей и Эбуклей оказываются не только одним и тем же лицом с двойным именем, но и прямыми «родственниками» как владыки царства мертвых Аида (Гадеса)[81], так и Диониса, воспеваемого в орфических гимнах. Дионис Орфический был предшественником Диониса элевсинских мистерий и назывался Дионисом Загреем или Загревсом[82]. Именно этот герой является центральной фигурой орфической философии, утверждающей идею возрождения души, или палингенесии. Логическую замену имени местного героя древнегреческого мифа на имена представителей загробного мира в «греческом» автографе Ремизов перенес в текст своего «Золотого подорожия».

Поэма, написанная не ранее апреля 1918 г., сначала предназначалась для публикации в газете «Дело народа», что подтверждается коротким письмом Е. И. Замятина на бланке газеты: «Жду, Алексей Михайлович, „Подорожие“. Ваш Евг. 3<амятин>»[83], относящимся, очевидно, к началу апреля. Однако печатная судьба поэмы была решена 17 апреля (30 апреля по новому стилю), когда, редактор газеты «Наш век» (переименованной «Речи») Д. В. Философов, направил к писателю посыльного с запиской следующего содержания: «Дорогой Алексей Михайлович. Вручите подателю сего рукопись для пасхального номера»[84].

Поэма Ремизова появилась на страницах «Нашего века» в день Святого Воскресения (4 мая). Тематически ее текст делится на две части. Первая из них отражает взгляд писателя на революционную действительность и является творческой вариацией на тему разрушения основ бытия и личной трагедии художника. Эта тема также с высоким эмоциональным накалом была выражена писателем в поэмах, написанных в период с осени 1917 по весну 1918 г.: «Огневица», «Слово о погибели Русской Земли», «Вонючая торжествующая обезьяна», «Слово к матери-земли», «Плач», «Заповедное слово Русскому народу»[85]. Вторая часть – «орфическая», представляет собой мистериальное действо, повествующее о возрождении от земной оболочки свободной и бессмертной Души. «Золотое подорожие. Электрумовые пластинки» относится к числу газетных выступлений А. Ремизова, которые впоследствии никогда не републиковались в первоначальном виде. Между тем, текст поэмы «О судьбе огненной» вместе с третьей и четвертой («орфической») частями «Золотого подорожия» составили композицию новой поэмы Ремизова «Электрон» (1919). В этой редакции авторские пояснения об электрумовых пластинках, объективирующие археологические источники поэмы, вместе с посвящением неизвестному «П. Б.» были сняты, очевидно, в связи с изменением общей идеи нового произведения.

Электрумовые пластинки – Подразумеваются атрибуты погребального культа орфиков – представителей религиозной секты в Древней Греции и Фракии, создавших мистическое учение, получившее распространение в VI в. до н. э. Найденные археологами в Южной Италии в XIX в. пластинки (или таблицы) были изготовлены из природного соединения золота и серебра (электрума). Насеченные на них тексты содержали напутствия Душе в ее странствии по загробному миру.

В гроб мой возьму тебя, золотое мое подорожав ~ сохраню ледяное на холодном лбу моем. – Подорожав – в православной традиции – атрибут заупокойного богослужения (отпевания), называемый также «разрешительной» молитвой, «венчиком». «Разрешительная» молитва (моление о даровании усопшему прощения от Господа всех открытых духовнику прегрешений) издревле наносилась на кусок холста или лист бумаги со словами молитвы, оглашаемой священником в самом конце заупокойной службы. Как правило, «разрешительная» молитва сворачивается в свиток и вкладывается в правую руку усопшего, однако известны случаи изменения в каноническом обряде, когда она возлагается на лоб покойному (см.: Черепанова О. А. Путь и Дорога в русской ментальности и в древних текстах // Мастер и народная художественная традиция Русского Севера: Доклады III научной конференции «Рябининские чтения-99». Петрозаводск, 2000. С. 312). Молитвенному разрешению от грехов также сопутствует наложение на лоб усопшего «венчика», или «венца», – специальной бумажной ленты с напечатанной на ней молитвой или изображениями святых, которую оборачивают вокруг головы покойника (см.: Байбурин А., Беловинский Л., Конт Ф. Полузабытые слова и значения: Словарь культуры XVIII–XIX вв. СПб., 2004. С. 75). Существует и более простая форма венчика – лента с написанными на ней церковнославянскими литерами молитвенных слов – «Святый Боже». Примечательно, что, отождествляя «разрешительную» молитву и «венчик» с «подорожием», Ремизов принимает за основу не каноническую традицию, а порицаемое церковью простонародное поверье, по которому «проходная», или «подорожная» (именно так в народе называлась «разрешительная» молитва), считалась не столько молитвой об усопшем, сколько «пропуском» для него на тот свет. Ср. толкование, известное по житию Александра Невского, где под разрешительной молитвой понималась «напутственная грамота». При погребении тела благоверного князя Александра Невского в Рождественском монастыре во Владимире было явлено Богом «чудо дивно и памяти достойно». Эконом Севастьян и митрополит Кирилл хотели разжать руку князя, чтобы вложить напутственную грамоту. Святой князь, как живой, сам простер реку и взял грамоту из рук митрополита, хотя был мертв и тело его было привезено из Городца в зимнее время (ср.: Библиотека литературы Древней Руси. Т. 5. СПб., 1997. С. 368).

Все раздвоено: и лицо и дух. – В соответствии с представлениями орфиков человек от рождения имеет двойственную природу: его разумная душа – божественного происхождения и обращена к идеалу Диониса, а тело – вместилище зла и нечистоты, в котором душа находится как в гробу, или темнице, несет в себе частицы бунтарского титанического духа. Пересказ и интерпретацию этого мифа см.: Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога // Новый путь. 1904. № 4. С. 39–40; № 8. С. 24; Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1. С. 241; Гомперц Т. Греческие мыслители. С. 112.

Забвение будущего. – По верованиям орфиков, душа человека является проводником памяти о подлинной ее родине – потустороннем мире, куда она возвращается, пройдя круг земной жизни. Поэтому «забвение будущего» – это не только утрата связей с другим миром, но и потеря веры в совершенство. Ср. толкование орфических представлений о душе на примере взглядов Плотина: «Плотин отвергает понимание памяти как способности хранить впечатление. Вместо этой теории Плотин принимает взгляд на память, как на потенцию души, как на психическую силу. Наша душа стоит на грани двух миров, и ее восприятие и воспоминания относятся к обоим этим мирам. Воспоминая о предметах умственного мира, душа как бы сама становится ими, переходя из потенции в активное состояние; иными словами, воспоминание о „том“ мире есть рост энергии души…» (Блонский П. П. Философия Плотина. М., 1918. С. 166).

Затеял довольную сытую жизнь сотворить на земле, хочешь, бессчастный, счастья на горькой земле! – Аллюзии на популярный в 1910-е гг. комплекс анархо-коммунистических и социалистических идей. К их числу относится эвдемонистическая социалистическая утопия князя П. А. Кропоткина, который в книге «Хлеб и воля» утверждал, будто бы «всякий должен и может быть сытым и что революция победит именно тем, что обеспечит хлеб для всех» (цит. по: Кропоткин П. А. Хлеб и воля. Современная наука и анархия. М., 1990. С. 72. Впервые опубл, в 1892 г. на французском языке под названием «La Conquete du pain» (Завоевание хлеба); первое русское издание состоялось в 1902 г. (Лондон; СПб.). Книга неоднократно переиздавалась в 1917 г.). В другом произведении, «Современная наука и анархизм» (1906), Кропоткин указывал на конечную цель человеческого прогресса как обеспечение человечества «наибольшей суммой счастья» (Кропоткин П. А. Хлеб и воля. Современная наука и анархия. С. 283).

Остается хрюкать и тонко и толсто – это вернее. – Метафорический образ существа, выпадающего из любых возможных схем развития – «свиноподобный» человек сближает «Золотое подорожие» со «Словом о погибели Русской Земли», где разворачивается аналогичный коннотативный ряд: «Русский народ, что ты наделал? / Искал свое счастье и все потерял. Одураченный, плюхнулся свиньей в навоз» (цит. по: Взвихренная Русь-РК V. С. 409).

…невысоко стоял ты на лестнице… – Подразумевается знаменитое эволюционистское понятие – «лестница существ» (термин, введенный в употребление в XVIII в. швейцарским натуралистом Ш. Бонне), восходящее к теории Аристотеля. Древнегреческий философ впервые высказал мысль о постепенном, без видимых границ, развитии живых существ от неодушевленных к одушевленным. См.: Аристотель. История животных. М., 1996. С. 301–302. Хотя теория Аристотеля и не имела ничего общего с эволюционизмом, однако именно она легла в основу идей Ч. Дарвина.

…еще ниже ступенью спустился… – Очевидная аллюзия к рассуждениям И. Мечникова о человеке в ряду других видов «человекообразных» в его работе «Этюды о природе человека» (1904), пятое, исправленное издание которой вышло в 1917 г. в Москве. Ср.: «…человек представляет <собой. – Е. О.> остановку развития человекообразной обезьяны более ранней эпохи. Он является чем-то вроде обезьяньего „урода“, не с эстетической, а с чисто зоологической точки зрения. Человек может быть рассматриваем как необыкновенное дитя человекообразных обезьян, – дитя, родившееся с гораздо более развитым мозгом и умом, чем у его родителей» (цит. по: Мечников И. И. Этюды о природе человека. М., 1904. С. 39–40). Сходный тезис Мечников выдвинул и в другой своей работе «Закон жизни. По поводу некоторых произведений гр. Л. Толстого». Ср.: «С точки зрения естественно-исторической человека можно бы было признать за обезьяньего „урода“ с непомерно развитым мозгом, лицом и кистями рук» (Вестник Европы. 1891. Кн. 9. С. 238).

Быть золотарем, трястись на бочке: в одной руке вожжи, в другой – кусок хлеба… – Значение образа «народ-золотарь» в полной мере можно оценить, обратившись к одному из репортерских очерков В. А. Гиляровского, в котором запечатлена выразительная сценка из московского уклада жизни: «В темноте тащится ночной благоуханный обоз – десятка полтора бочек, запряженных каждая парой ободранных, облезлых кляч. Между бочкой и лошадью на телеге устроено веревочное сиденье, на котором дремлет „золотарь“ – так звали в Москве ассенизаторов. Обоз подпрыгивает по мостовой, расплескивая содержимое на камни <…>. Один „золотарь“ спит. Другой ест большой калач, который держит за дужку. <…> Бешеная четверка <на которой расположились пожарные. – Е. О.> с баграми мчится через площадь по Тверской и Охотному ряду, опрокидывая бочку, и летит дальше… Бочка вверх колесами. В луже разлившейся жижи барахтается „золотарь“… Он высоко поднял руку и заботится больше всего о калаче… Калач – это их специальное лакомство: он удобен, его можно ухватить за ручку, а булку грязными руками брать не совсем удобно» (Гиляровский В. А. Соч.: В 4 т. Т. 4: Москва и москвичи. Стихотворения. Экспромты. М., 1989. С. 184–185).

…несчастный мой брат… – полисемантический образ, в первом слое которого, несомненно, лежит аллюзия к библейскому образу братоубийцы Каина. Вместе с тем призыв к «несчастному брату» подразумевает известную множественность контекстуальных прочтений и распространяется, по крайней мере, на двух современников писателя, с которыми его связывали дружеские отношения и общие духовные ценности. Первым среди них был историк русской общественной мысли и литературный критик, идеолог «скифства» – Иванов-Разумник (наст. имя Иванов Разумник Васильевич; 1878–1946). Подробнее о мировоззренческих расхождениях Ремизова и Иванова-Разумника см.: Мануэльян Э. «Слово о погибели русской земли» А. Ремизова и идеология скифства Р. Иванова-Разумника // Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 1994. С. 81–88; Грачева А. М. «Слово о погибели русской земли» А. М. Ремизова и его критик – Иванов-Разумник // Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования. Вып. 2. СПб., 1998. С. 195–207; Обатнина Е. «Крылатый» или «земляной»? (К истории творческих взаимоотношений А. М. Ремизова и «скифов») // На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М., 2009. С. 489–492; Обатнина Е. Р. А. М. Ремизов: «битва под Разумником» (к вопросу об авторстве и историческом контексте одного памфлета)//Русская литература. 2013. № 3. С. 188–202. В 1917–1918 гг. также был захвачен «скифскими» настроениями и поэт А. А. Блок. Заслуживает особого внимания тот факт, что его статья «Интеллигенция и революция», датированная 9 января 1918 г., начиналась почти прямыми цитатами из «Слова о погибели Русской Земли» («„Россия гибнет“, „России больше нет“, „вечная память России“ – слышу я вокруг себя») (БлокА. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 9), а заключительный призыв слушать «музыку революции» предварялся упреком, в котором снова угадывается проекция на Ремизова: «Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать руки, ахать над Россией, над которой пролетает революционный циклон» (Там же. С. 18).

…крутящийся самум над родною несчастной равниной… – Ветхозаветная символика предполагает зловещий образ пустыни как земли «пустой и необитаемой», земли «сухой», земли «тени смертной, по которой никто не ходил, и где не обитал человек» (Иер 2: 6). Соответствует ей и образ самума – сильного жаркого, сухого ветра, появлению которого предшествуют особые природные явления: небо окрашивается в красный цвет, воздух приходит в движение, издалека доносится сильный шум.

Нет в нем и огня попаляющего, всеочистительного… – Аллюзия к образу революции, переданному через метафору очистительного огневого вихря, которым оперировал Иванов-Разумник, резко критикуя авторскую позицию Ремизова в его поэме «Слово о погибели Русской Земли»: «Враждебен ему <Ремизову. – Е. О.> этот вихрь – старые, староверские, исконные, дедовские, любимые ценности сметает вихрь этот; и видит он в нем только сор, только пыль, только смрад – и не видит испепеляющего огня, не видит весенних семян» (Иванов – Разумник. Две России // Скифы. Сб. 2. Пг., 1918. С. 208). Символ огненного вихря, названный в поэме «самумом», восходит к сочинению А. И. Герцена «Концы и начала» (1862–1863). Размышляя о природе русской революционности 1825 г., философ представлял ее источником некий «огонь», который неожиданным образом разбудит «к новой жизни молодое поколение», духовно очистив «детей, рожденных в среде палачества и раболепия». Причины возникновения этого движения в России казались ему совершенно недоступными для постижения: «Но кто же их-то душу выжег огнем очищения, что за непочатая сила отреклась в них-то самих от своей грязи, от наносного гноя и сделала их мучениками будущего?..» (Герцен А. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1986. С. 383–384). Для Герцена желаемое социальное и нравственное обновление Европы и России в 1860-е гг. оставалось всего лишь неясной перспективой, тогда как для его идейного восприемника – историка русской общественной мысли и литературного критика Р. В. Иванова-Разумника идея стихийного социального преобразования в 1917 г. обретала черты зримой реальности. Называя себя, как и Герцен, «скифом», Иванов-Разумник стал одним из авторов мировоззренческой программы, получившей название «скифство». Текст манифеста, построенный на мифологическом образе воинственного и свободолюбивого племени, появился на страницах первого сборника «Скифы» (Пг., 1917), вышедшего из печати в июне 1917 г. Подробнее см.: Белоус В. Вольфила [Петроградская Вольная Философская Ассоциация]. 1919–1924. Кн. 1: Предыстория. Заседания. М., 2005. С. 7–28. Ср. также поэтическое переложение «скифского» мироощущения, транслируемого Ивановым-Разумником, в поэме Ремизова «Огневица»: «А Разумник с пудовым портфелем, как бесноватый из Симонова монастыря. – Это вихрь, – кличет он, – на Руси крутит огненный вихрь. В вихре сор, в вихре пыль, в вихре смрад. Вихрь несет весенние семена. Вихрь на Запад летит. Старый Запад закрутит, завьет наш скифский вихрь. Перевернется весь мир» (Ремизов А. Огневица // Дело народа. 1917. № 241.24 дек. С. 3). Контекст содержит отрицательное отношение Ремизова к поэтизации революционной стихии. Ср. также дневниковую запись Ремизова от 15 сентября 1917 г.: «Россия гибнет от хулиганства. Вечером приходили Разумник и Пришвин <…>. А вихрь выше поднимается. И будет кружиться, темный» (Ремизов А. М. Дневник 1917–1921 гг. // Взвихренная Русь-РК V. С. 479).

На твоей Голгофе – не одна, есть разные Голгофы). – Обширная философская тема локализована в символе Голгофы, который указывает на одну из самых актуальных для русской интеллигенции начала XX столетия проблем. Свершение революции трактовалось некоторыми ее представителями как наступление Третьего Завета, требующего своей искупительной жертвы и своей Голгофы. Ср. высказывание Иванова-Разумника в статье «Две России», главным образом критикующей отношение Ремизова к революционным событиям: «…нам – не изменить предначертанного мировой историей крестного пути возрожденного народа к новой исторической Голгофе. Это – горькая чаша, но, по-видимому, неизбежная, нас она не минует; принимая ее, мы не должны забывать однако, что Голгофа для идеи – грядущее ее воскресение „в силе и славе“. И поэтому – будем готовы к дальнейшему тяжелому, тернистому пути, по которому уже идем с самого начала „великой русской революции“» (Скифы. Сб. 2. С. 218).

…на твоем кресте только истребляют. – В контексте мировоззренческих настроений, распространенных среди ближайшего литературного окружения Ремизова эта фраза прочитывается не иначе, как ответное послание писателя к А. А. Блоку, являясь скрытой сигнатурой реальных событий, произошедших 9 января 1918 г. Именно в этот день (когда Блок завершал работу над статьей «Интеллигенция и революция») состоялся памятный для Ремизова телефонный разговор с поэтом. Ср. дневниковую запись: «Разговор с Блоком о музыке и как надо идти против себя. Голгофа! Понимаете ли вы, что значит Голгофа? Голгофа свою проливает кровь, а не расстреливает другог<о>» (Взвихренная Русь-РК V. С. 490). Ремизовский пересказ содержит не только изложение точки зрения А. Блока (отрешение от собственного «Я», символически отраженного в концепте «музыка»), но и личную позицию, отрицающую идею всеобщей Голгофы, которая требует жертвоприношения чужих жизней. Ср. его дневниковую запись от 9 января 1918 г., сделанную после известия об убийстве Шингарева и Кокошкина: «Европа! Старая Европа первая же расплюется с нами за то, что нет самой и первобытной чести. Россия, хочешь осчастливить Европу, хочешь поднять бурю и смести на западе всякие вехи старой жизни. И если так было бы, я не хочу твоего цветущего сада, который насадили окровавленные руки <…>» (Там же. С. 489).

На кручу по кремнистой тропе взбираюсь ~ Сердце мое обожжено. – Отождествление авторского «Я» с личностью древнегреческого философа из Эфеса – Гераклита, прозванного Темным (544–483 до н. э.). Согласно Диогену Лаэртскому, Гераклит, «возненавидев людей», «удалился» и стал жить «в горах, кормясь быльём и травами» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1979. С. 359).

Духу легче, душа высыхает и прояснился мой разум. – Парафраз фрагмента 118 из Гераклита (в соответствии с нумерацией собрания Г. Дильса, по изд.: Diels Н. Heraklitos von Ephesos. Berlin, 1909. 2 Auftl.; далее – Diels: Fr. с указанием номера). Ср.: «блеск – сухая душа, мудрейшая и наилучшая» (Фрагменты-Нилендер. С. 43), а также современный перевод А. В. Лебедева: «Сухая душа – мудрейшая и наилучшая» (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. С. 231). Ср. интерпретацию гераклитовской философемы в сочинении современника Ремизова, философа С. Н. Трубецкого: «Душа, по Гераклиту, есть эфирное тело, особого рода огненное испарение или дыхание, аналогичное астральным телам. <…>…чем чище, „суше“ огонь, горящий в человеке, тем он сильнее, божественнее; если он горит не чисто, значит в нем есть земные и влажные частицы: он заглушается плотскими испарениями, дух подавлен и осквернен плотью. „Сухая душа есть самая мудрая и наилучшая“ <…>: такая душа владеет своим земным телом и проницает его, сверкает из него, как молния из облаков» (Трубецкой С., кн. Метафизика в Древней Греции. М., 1890. С. 252–253). Ср. также толкование этой идеи Гераклита: «…нужно помнить <…> (огонь есть насквозь ум и смысл, и чистый ум есть насквозь огонь). Поскольку огонь сушит, постольку и ум превращает все чувственное, ползучее, неустойчивое, все грязное, липкое, разливающееся в светлое сознание, в чистую мысль, в красоту живого ума, бесконечного и неисчерпаемого, но – цельного, целомудренного, самособранного» (Лосев А. Ф. История античной эстетики (ранняя классика). М., 1963. С. 366).

…налево от дома Аида… – Речь идет о боге Аиде (греч. Aides, также Hades, Aidoneus), владеющем подземным царством мертвых.

…белый стоит кипарис – По античной традиции в символическом описании потустороннего мира кипарис (в особенности белолистный) связывался с культом умерших.

К источнику этому даже близко не подходи ~ Дайте напиться воды ключевой из болот Мнемосины! – Для того чтобы вновь приобщиться своей божественной природе, душа должна испить из озера богини Мнемосины (греч. Воспоминание), остерегаясь перепутать этот спасительный источник с водами Леты, растворяющими даже смутное воспоминание о божественном происхождении души. Души, приникнувшие к источнику забвения, возвращаются в круг человеческих смертей и рождений, и вынуждены томиться в страхе и незнании земного существования, даже не помышляя о возвращении на родину. Ср.: «…на фоне учения о переселении душ мифология памяти и забвения меняется. Назначение Леты становится прямо противоположным: ее воды больше не принимают душу, покинувшую тело, дабы заставить ее забыть о земном существовании. Напротив, Лета стирает в душе воспоминания о небесном мире, и та возвращается на землю для перевоплощения. „Забвение“ символизирует уже не смерть, а возврат к жизни. Душа, имевшая неосторожность испить из Леты (по выражению Платона, „глоток забвения и зла“, – „Федр“, 248 с.), реинкарнируется и вновь попадает в круг перемен. Пифагор, Эмпедокл и им подобные мыслители, разделявшие учение о метемпсихозе, утверждали, что они помнят о своих прежних жизнях; иными словами, им каждый раз удалось сохранять память» (Элиаде М. История веры и религиозных идей. Т. 2: От Гаутамы Будды до триумфа христианства. М., 2002. С. 182).

…к вам, о Царица подземных, Аид, Дионис, добрый советчик… – Речь идет о супруге Аида Персефоне. В религиозно-философской системе орфиков Дионис Загрей – ключевой герой, божество, воплощавшее вечное возрождение мира. Ср.: «Непрестанное обновление мира в процессе жизни и смерти и есть не что иное, как перевоплощение Диониса, близкого каждому человеку независимо от предписаний, законов и сословный установлений» (Тахо-Годи А. А. Античная гимнография: жанр и стиль // Тахо-Годи A. A. Varia Historia: Античность и современность. М., 2008. С. 92). Идея обращения жизни и смерти была лаконично выражена Гераклитом на соотнесении имен. Ср.: «Аид и Дионис одно и то же» (Diels: Fr. 15; перевод цит. по: Лосев А. Ф. История античной эстетики (ранняя классика). С. 347). О культе Диониса Загрея в учении орфиков см. исследование Вяч. Иванова «О Дионисе Орфическом» (впервые: Русская мысль. 1913. Кн. И. С. 70–98), составившую главу в его книге «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923).

Все же ушла я из тела, из бесконечного скорбного круга… – Ср.: «очистившись вполне, греховная душа может найти милость у Диониса – Гадеса и у Коры – Персефоны, она выйдет из круга рождений для того, чтобы соединиться с героями, обращаться около богов и самой стать божеством» (Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1: Верования. С. 243). Ср. толкование учения орфиков о Душе и ее возвращении на «родину» по тексту петелийской золотой пластинки: «Грех души, по орфикам, – ее личное самоопределение. Она, „дочь Земли и звездного Неба“, содержит в себе божественный огненный разум, частицу растерзанного младенца Загрея: „разум в нас – разум дионисийский и подобие (икона) Дионисово“. Но соткана душа из титанической первоматерии, почему и облекает себя в физическую материю, в „телогроб“. Преступные предки – вместе титаны и все предки вообще, поскольку они преемственно продолжают богоборство титанов. Освобождаются от „круга рождений“ и „колеса судьбы“ (kyklos tes geneseos, tes moiras trochos) немногие…» (Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. М., 1994. С. 186).

Ты томишься от жажды, как козленок, упавший в молоко. – Ср. текст подстрочника, легший в основу поэмы Ремизова: «ты стала богом из человека, ты как козленок, упавший в молоко» (ОР РНБ. Ф. 634. Ед. хр. И. Л. 2). Символическая формула «козленок, упавший в молоко» среди исследователей орфических оракулов считается одной из самых сложных для понимания. Идея бессмертия человеческой души тесно связана с образом Диониса, способного к «палингенесии» (возрождению) и различным жизненным перевоплощениям. Козленок в этом контексте является денотатом души, возвращающейся к своей божественной, дионисийской природе. Ремизов, расширяя текст-источник словами: «Ты томишься от жажды», очевидно, подразумевает тот момент, когда желанное бессмертие душою уже достигнуто, однако еще не вполне осознано. Согласно древнегреческому мифу, Зевс превратил Диониса в козленка, спасая его от преследований богини Геры. Ср.: «<по Гесихию> культовый термин gpupog d Aidvuoog – истолковывается как „Козленок – Дионис“» (Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога // Новый путь. 1904. № 8. С. 18). См. также обзор интерпретаций образа «козленка в молоке»: Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1. С. 257–259; Zuntz G. Persephone. Р. 324–327.

О судьбе огненной^*

Впервые: О судьбе огненной: Предание от Гераклита Эфесского. Пг.: [Артель художников «Сегодня»], [1918]. Обложка, рис. и клише Е. Туровой.

Прижизненные публикации фрагментов текста: 1. Как первая часть поэмы «Электрон» (Пб.: Алконост, 1919. С. 7–19; до слов: «На кручу по кремнистой тропе взбираюсь…»); 2. Как первая часть поэмы «Электрон», опубликованной под названием «О судьбе огненной. От слов Гераклита», в составе сборника А. Ремизова «Огненная Россия» (Ревель: Библиофил, 1921. С. 59–64; до слов: «На кручу по кремнистой тропе взбираюсь…»); 3. Полный текст под названием «О судьбе огненной. От слов Гераклита Ефесского» (Воля России (Прага). 1926. № 2. С. 19–21, под общим заголовком «Из книги „Взвихренная Русь“», под цифрой IV); 4. В составе романа «Взвихренная Русь» (Париж: ТАИР, 1927. С. 263–265), под названием «О судьбе огненной. От слов Гераклита Ефесского».

Печатается по тексту первой публикации с сохранением авторской пунктуации.

Возможные тексты-источники: Фрагменты-Нилендер; Блонский П. Фрагменты Гераклита // Гермес. 1916. № 12.15 янв. С. 58–67; Трубецкой С., кн. Метафизика в Древней Греции. М., 1890 (глава IV: «Гераклит»). Очевидно, Ремизов пользовался обширной библиографией своего времени, охватывающей русские переводы фрагментов из Гераклита и исследования о нем и его философии. Отдельные словоупотребления, стилистические особенности переводов наложили свой отпечаток и на стилистику поэмы. В частности, использование Ремизовым слова «кормчий» («молния – кормчий»), дает основания считать одним из источников поэмы исследование С. Н. Трубецкого, который перевел фрагмент 64 с использованием однокоренного слова «окормляет», в отличие от всех других переводов. Ср.: молния – «рулевой» (Фрагменты-Нилендер. С. 25), «всем правит Молния» (Маковельский А. Досократики. Первые греческие мыслители в их творениях, в свидетельствах древности и в свете новейших исследований: Историкокритический обзор и перевод фрагментов, досократического и биографического материала. Часть первая (Доэллатовский период). Казань, 1914. С. 64; Блонский П. П. Фрагменты Гераклита. С. 61); «Молния точно рулевой, направляет все» (Церетели Г. Ф. Фрагменты Гераклита // Таннери П. Первые шаги древнегреческой науки / Пер. Н. Н. Полыновой, Г. Ф. Церетели, С. И. Церетели, Э. Л. Радлова. СПб., 1902. С. 61). Однако следует признать, что перевод В. Нилендера, его предисловие и комментарии к тексту «Фрагментов» могли стать для поэмы Ремизова базовыми, поскольку отражали символистский модус мировоззрения и соответствующие ракурсы толкания философии Гераклита.[86]

Поэма «О судьбе огненной. Предание от Гераклита Эфесского» создавалась в начале марта 1918 г., что подтверждается пометой на рукописи главы «Знамя борьбы» («Взвихренная Русь»), датированной 26 февраля (11 марта по новому стилю): «Кончил „о судьбе огненной – от слов Гераклита Ефесского“ (темного)»[87]. Биография писателя конца 1917 –начала 1918 гг. позволяет также раскрыть полемический контекст, следствием которого стало создание поэмы, получившей эсхатологическое звучание, центральным образом которой стал «Огонь-судия». В декабре 1917 г. на страницах второго сборника «Скифы» появилась статья Иванова-Разумника «Две России» с гневной отповедью писателю по поводу идейного содержания его поэмы «Слово о погибели Русской Земли», напечатанной в этом же номере. Иванов-Разумник обвинял Ремизова в реакционном и даже контрреволюционном отношении к революционной стихии, которую образно сравнивал с огненным вихрем, уничтожающим старый мир и расчищающим пути к преображенному, путь к которому лежит через испытания и страдания (Голгофу) (см. цитату в комм. к с. 290). В ответ, в марте 1918 г., Ремизов опубликовал книгу «О судьбе огненной», в которой выдвинул собственное понимание огненной стихии, основанной на гераклитовской идее апокстаза – огневой катастрофы, в результате которой погибает вселенная, а вместо нее рождается не преображенный мир, заслуженный ценою голгофских страданий, а совершенно новый. Поэма Ремизова отразила перестройку взглядов Ремизов на историческую действительность. Этот ракурс был неотделим от позиции онтологического фатализма.

Для печатной истории этого произведения примечателен текст инскрипта Ремизова, оставленный им на авантитуле первого издания: «Появился Натан Венгров. Затеял издание „маленьким“, а заодно и слово Гераклита. В марте 1918 г. писалось оно <…>»[88] Упоминание имени писателя Н. Венгрова (наст. имя Моисей Павлович; 1894–1962) связано с деятельностью артели «Сегодня» – творческого объединения, возникшего в феврале 1918 г. по инициативе художников-авангардистов (В. Ермолаевой, Н. Альтмана, Ю. Анненкова, Н. Лапшина, Е. Туровой), которые предложили литераторам Н. Венгрову, Е. Замятину, И. Соколову-Микитову, С. Есенину, М. Кузмину, С. Дубновой и А. Ремизову издавать их произведения малых форм, написанные, в том числе и для детей, с иллюстрациями в технике гравюры и литографии. Смелость затеи состояла, прежде всего, в том, что в первый пореволюционный год вся издательская деятельность оказалась практически парализована отсутствием денежных средств для выпуска многотиражной печатной продукции при помощи фотомеханических и цинкографических способов печати. Художники артели «Сегодня» вручную изготавливали линогравюрные и цинкографические доски, непосредственно с которых производилась печать небольшого тиража, не превышающего 100–125 экземпляров книг. Очевидно, что возврат к архаическим техникам печати объективно был вызван экономическим коллапсом. Остановка печатных станков подтолкнула художников к поиску нового образа печатной иллюстрированной книги. Архаический стиль гравюр Е. Туровой, перекликавшийся с новаторскими поисками футуристов 1910-х гг., органично соответствовал поэтике текста Ремизова, основанного на изречениях древнегреческого философа. Нельзя не заметить, что, благодаря удачному стечению обстоятельств, первое издание поэмы как произведения, отразившего новую ступень в мировоззрении писателя и существенные преобразования его личной авторской стратегии, направленной на обновление художественных приемов, получило именно авангардное обличие в исполнении артели «Сегодня». Это совпадение внешней и содержательной форм сложилось в художественный артефакт, свидетельствующий об эстетической чуткости писателя и оформителя, творчеством отзывающихся на эпохальные события переживаемой реальности.

Огонь последний судия – все судит и все разрешает. – Fr. 66: «ибо все огонь, когда придет, рассудит и возьмет себе» (Фрагменты-Нилендер. С. 25)[89]

Персть – (церк. – слав.) прах, земля, вещество, материя, противоположно духу. Ср.: «И созда Бог человека, персть [взем] от земли, и вдуну в лице его дыхание жизни: и бысть человек в душу живу» (Быт 2:7). Ремизов употребляет слово персть в значении «материя».

А молния – кормчий. – Diels: Fr. 64. Ср. перевод В. Нилендера, близкий по семантическому значению, вкладываемому в определение функции молнии в эсхатологии Гераклита: «говоря так: „а рулевой всего – Молния“, то есть она направляет все – говоря, что вечный огонь – молния. И еще говорит, что этот огонь разумен, и что он причина всего миропорядка…» (Фрагменты-Нилендер. С. 25). Ремизов использует устар, слово – кормчий, которое также имело переносное значение «мудрый руководитель». Однокоренное слово «окормлять» использовал в своем толковании первоначала Огонь, обращаясь, в частности, к данному фрагменту, С. Н. Трубецкой. Ср.: «…Гераклит учил о конечном воспламенении всей вселенной, о погружении всех стихий в огонь, из которого, впрочем, долженствует возникнуть новый мир. „Огонь придет внезапно, все рассудит и все возьмет, ничто не укроется от него, ибо он никогда не заходит: ибо „молния окормляет мир““». (Трубецкой С. Н. Метафизика в Древней Греции. С. 229). Слово «окормлять» в православной традиции несет в себе смысл духовного наставничества, питающего мудростью и открывающего подлинное значение явлений бытия.

…противоборствующее – соединяет, а разнообразие – преображает в гармонию, гармония возникает из борьбы. – Diels: Fr. 8: «„противоборствующее – соединяющее“ и „из разнообразия – прекраснейшая гармония“ и „все бывает благодаря распре“» (Фрагменты-Нилендер. С. 7).

…война – указует судьбу рабов и свободных. – Diels: Fr. 53. Ср. перевод С. Н. Трубецкого: «Война – отец всего, царь всего: одних оказала богами, других – людьми, одних свободными, других – рабами» (Трубецкой С. Н. Метафизика в Древней Греции. С. 229).

Вечная распря – война движет весь мир… – Diels: Fr. 80: «но должно понять, что война есть общее и что правда – распря, и что все рождается благодаря распре и необходимости» (Фрагменты-Нилендер. С. 31).

Ослы солому предпочтут золоту. – Diels: Fr. 9: «ослы солому предпочтут – не золото» (Фрагменты-Нилендер. С. 7).

Люди, звери и камни родятся ~ Всякий гад бичом Бога пасется. – Diels: Fr. II: «а животные – и дикие, и домашние, и питающиеся и в воздухе, и на земле, и воде и рождаются и развиваются, и погибают, повинуясь уставам Бога: „ибо всякий гад бичом „Бога“ пасется“» (Фрагменты-Нилендер. С. 15).

Разорение права – пожар. Него ты залей скорей, чем пожар! – Авторская интерпретация. Ср. Diels: Fr. 43: «преступление должно тушить скорей, чем пожар» (Фрагменты-Нилендер. С. 19). Ср. также перевод А. Ф. Лосева, который указывает, что слово hybris «по-гречески имеет более активный смысл», соответственно в его версии фрагмент звучит как «наглость нужно тушить скорее, чем пожар» (Лосев А. Ф. История античной эстетики (ранняя классика). С. 377).

Да станет народ за право, как за родные стены! – Diels: Fr. 44: «народ должен сражаться за закон, как за стены» (Фрагменты-Нилендер. С. 19).

…великое единство пути! вверх и вниз, спасения и гибели! – Diels: Fr. 60. Ср.: «путь вверх и вниз – один и тот же самый» (Фрагменты-Нилендер. С. 23).

Кто тебя минует ~ свиньи в золоте, куры, купающиеся в пыли изоле. – Авторская интерпретация изречения Гераклита (Diels: Fr. 38). Ср.: «если только верить Гераклиту ефесскому, который говорит, что „свиньи в грязи, а дворцовые куры в пыли и золе купаются“» (Фрагменты-Нилендер. С. 17).

О, судьба! О, всемогущая! – О доминантном значении судьбы как онтологического первоначала в философских воззрениях Гераклита писал А. Ф. Лосев: «Специфика Гераклита – в трагическом пафосе веры в то, что одновременно есть и мировая война, и правда, и необходимость, и огонь, и судьба. Но в то же время это – и „гармония“…» (Лосев А. Ф. История античной эстетики (ранняя классика). С. 378).

Электрон^*

Впервые: Ремизов А. Электрон. Пб.: Алконост, 1919.32 с.

Прижизненные издания: в составе сборника А. Ремизова «Огненная Россия» (Ревель, 1921. С. 59–68), под названием «О судьбе огненной. От слов Гераклита », с датировкой «III. 1918» – вариант полного текста (изменение названия, разбивка текста на две части посредством астериска).

Печатается по тексту первой публикации с сохранением авторской пунктуации.

Поэмы «О судьбе огненной. Предание от слов Гераклита Эфесского» и «Золотое подорожие. Электрумовые пластинки» (первая полностью, вторая – только третья и четвертая «орфические» части) образовали текст поэмы «Электрон», которую издательство «Алконост» выпустило в 1919 г. отдельной книгой. О рождении замысла нового произведения свидетельствует письмо Ремизова к И. А. Рязановскому от 18 июля 1918 г.: «Затеял я предложить издать О судьбе огненной и Золотое подорожие (не все, конечно, начиная, <со слов. – Е. О.> как восходит на гору). Что вы скажете, если назвать Электрон? а какой подзаголовок? (он должен разъяснять содержание)» (ОР РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 33. Л. 1). Сохранившийся авторский макет «Электрона», датированный 1918 г. (РГАЛИ. Ф. 420. On. 1. Ед. хр. 34), показывает, что изначально книга задумывалась как сборник, который должен был включать в себя два отдельных произведения: поэму «О судьбе огненной. Предание от Гераклита Эфесского» и усеченный вариант поэмы «Золотое подорожие. Электрумовые пластинки» (только третья и четвертая части)[90]. Это подтверждается и содержанием последнего листа макета, на котором приводится состав книги с постраничной последовательностью двух текстов. Однако в конечном итоге Ремизов принял решение соединить два разноприродных текста в единое целое и внес в макет соответствующую правку, сняв название второго произведения – «Золотое подорожие». Кроме того, текст получил разделение на две части (через астериск) – первая гераклитовская, вторая – орфическая. В результате изменилась концепция замысла – вместо сборника возникло новое поэтическое произведение. На обложке правленого макета появился основной заголовок: «Алексей Ремизов. Электрон. Петербург. 1918 г.» и подзаголовок – «О судьбе огненной. От слов Гераклита Эфесского». В окончательной редакции писатель оставил только одно заглавие – «Электрон», а также внес незначительную дополнительную правку, в частности связанную с организацией текста таким образом, чтобы каждая строфа (изречение, восходящее к «Фрагментам» Гераклита, или последовательное напутствие орфических оракулов с описанием каждого этапа пути Души в загробном мире) оказалось бы набрано на отдельной странице. Новое заглавие семантически было соотнесено с латинским словом «электрум», означающим «сплав золота и серебра», которое, в свою очередь, восходит к подзаголовку поэмы «Золотое подорожие». Выбирая название для новой поэмы, Ремизов остановился на греческом эквиваленте электрума – электроне. В результате контаминации текстов двух поэм возникло произведение, объединившее две разработанные писателем темы – онтологическую, основанную на философских максимах Гераклита, и «орфическую», содержащую переложение древнегреческих оракулов о бессмертии Души.

История выхода в свет поэмы «Электрон» была сопряжена с трудностями, возникшими в связи с цензурным запретом, который был наложен в начале июля 1919 г. Петроградским Комиссариатом по делам печати, агитации и пропаганды на целый ряд произведений, включенных в производственные планы издательства С. М. Алянского «Алконост». Этот один из первых прецедентов идеологического воздействия на писательскую интеллигенцию со стороны советской власти был описан в брошюре П. Витязева, вышедшей на правах рукописи в 1921 г. В частности, хроникер книжного дела при новом строе опубликовал письмо А. М. Горького, направленное 9 июля 1919 г. комиссару по делам печати и пропаганды в Петрограде М. И. Лисовскому Вступаясь за новое издательство, Горький прежде всего обращал внимание чиновника на актуальность и культурную значимость ремизовского «Электрона» наряду с философскими работами Андрея Белого «Кризис культуры» и Конст. Эрберга «Цель творчества», а также поэмой Вяч. Иванова «Прометей», оставшихся в истории литературы важными вехами пореволюционной эпохи. «Все они, – писал Горький, – имеют серьезное значение как попытка группы литераторов разобраться в ее отношении к действительности <…>» (цит. по: Витязев П. Частные издательства в Советской России Пг., 1921 (На правах рукописи). С. 20). Книга «Электрон» вышла в конце 1919 г., оформление ее обложки было выполнено по эскизу Ремизова.

«Электрон» является в своем роде инвариантом предшествующих текстов, возникшим в процессе мучительного перестроения в мировоззрении писателя. Однако, пожалуй, ни один из современных критиков не почувствовал философской глубины поэмы. Более того, практически никто из рецензентов не раскрыл прямых текстов-источников этого произведения. В частности, в коротком отзыве В. Я. Брюсова было выражено лишь внешнее впечатление, указывающее на трудность восприятия поэтического текста: «„Электрон“ А. Ремизова написан тщательно и вдумчиво; это ряд „мыслей“, изложенных ритмической прозой; но, во всяком случае, книжка для весьма ограниченного круга читателей» (В. Б. <Брюсов В. Я>. А. Ремизов. Электрон. Пг. 1919 // Художественное слово. 1920. Кн. 1. С. 57). Общая невежественность других рецензентов даже породила довольно курьезные отзывы. В своем инскрипте 1923 г. на издании поэмы «О судьбе огненной. Предание от слов Гераклита» (Пг., [1918]) Ремизов упоминает о критических откликах, затронувших не столь поэму «О судьбе огненной» и ее расширенную редакцию – поэму «Электрон», сколь, собственно, изречения Гераклита: «Какой-то шутник в „Летоп<иси> Дом<а> Литераторов“ не одобрил, тоже и здесь некий „Дроздов“ поругал в „Рус<ской> книге“ —— Гераклита Эфесского <…>» (ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 81). Действительно, среди редких откликов на поэмы Ремизова по легковесности литературных оценок выделялись два. Один, написанный по поводу издания «Электрона», принадлежал А. Е. Кауфману, был напечатан не в «Летописи Дома Литераторов», как запомнилось Ремизову, а в «Вестнике литературы». В частности, критик, прибегая к цитатам из текста, интерпретировал авторский замысел, не догадываясь, что поэма основывается на переложении «Фрагментов» Эфесского мудреца и культовых текстов орфиков, начертанных на «золотых таблицах», сопровождавших покойного в загробный мир: «Эта маленькая, изящно-изданная книжечка производит странное впечатление. По-видимому, А. Ремизов хотел в „стилизованной“ архаической форме изобразить мистическое стремление души освободиться от „одеяния плоти“ и слиться с „бессмертными богами“, но в действительности, ему удалось всего только придумать несколько образов, которые, однако, так и остались несоединенными в одно стройное целое и продолжают жить каждый своей самостоятельной жизнью. Эту независимость образов друг от друга А. Ремизов даже подчеркивает, предоставляя каждому по отдельной странице. Так, напр., вся 23-я страница занята четырьмя строчками: „На кручу по кремнистой тропе взбираюсь – Тучи несутся под ветром по холодному небу. И как пеленутый дым, лица плывут“. <…>, 32-я – всего на всего пятью словами: „Радуйся ныне! Радость твоя беспредельна“». Неожиданный и действительно полисемантический образ «козленка в молоке», некогда интерпретируемый Вяч. Ивановым в исследовании «Эллинская религия страдающего бога» (1904), настолько завел автора рецензии в тупик, что ему не оставалось ничего лучшего, чем закончить статью сомнительной иронией: «Странствия души с „козленком в молоке“ вполне подходящий заключительный аккорд этой, не в добрый час написанной талантливым автором „Посолони“, надуманной книги» (А. <Кауфман А. Е>. Алексей Ремизов. Электрон. Изд. Алконост, II. 1919 г. 32 стр. Ц. 12 р. // Вестник литературы. 1920. № 2 (14). С. 9). Другой отзыв, появившийся уже на страницах эмигрантской печати, был подписан критиком и беллетристом А. М. Дроздовым, который в 1921 г. возглавлял редакцию берлинского литературно-художественного и общественного журнала «Сполохи». Дроздов также, как и его петроградский коллега, не только не обратил внимания на философский подтекст поэмы «Электрон», но заведомо подошел к творческой личности Ремизова с шаблонными мерками, благодаря которым в современной литературе писателю была отведена ниша сказочника, «апокрифиста», культивирующего русскую народную речь: «Самое сладкое в писателе этом – любовь к народному языку, и самое опасное в нем – частая напыщенность, нарочитая и выдуманная, от этой любви проистекающая. Впечатление такой нарочитости оставляет и отчетная книжечка. Ремизов вещает, а глас у него не вещий, пророчит, а глубинности пророческой нет и в помине. „Электрон“ построен на ряде изречений, вещаний, что ли, по форме напоминающих евангельские тексты, что пишутся на церковных фресках. „Последнее испытание через огонь. Огнем очищается перст. А молния – кормчий“. „О, судьба! О, всемогущая! О, великое единство пути!“ „Радуйся ныне! Радость твоя беспредельна“. Дремуче, как в лесу» (А. Др. <Дроздов Н. М.> Алексей Ремизов. Электрон. Изд. «Алконост». Петербург, 1919 г. 32 стр. // Русская книга (Берлин). 1921. № 3. С. 21).

Шумы города^*

Впервые: Шумы города. Ревель: Библиофил, 1921.176 с.

Большинство рассказов сборника первоначально печатались в периодических изданиях (за исключением цикла «Современные легенды» и рассказов «Голодная песня», «Находка», «Панельная сворь», «Свет слова», «Жизнь несмертельная»). Три рассказа («Два старца», «Змея» и «Панна Мария») составили цикл «Из „Семидневца“» в ж. «Записки мечтателя» (1921. № 2/3).

12 рассказов сборника вошли в книгу «Взвихренная Русь» (Париж: Таир, 1927): «Искры», «Рука Крестителева», «Святой ковчежец», «Белое сердце», «Четвертый круг» в составе цикла «Современные легенды»; рассказ «Находка» в цикле «На даровых хлебах»; рассказы «Звезды», «Свет слова», «Заборы», «Панельная сворь» в цикле «Шумы города» и рассказы «Голодная песнь» и «Четвертый круг» вне циклов. Подробнее см.: Взвихренная Русь-РК V. С. 3-398,558–588.

Две сказки, «Ефим плотник» (под заглавием «Дар») и «Находка», были включены в книгу «Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым» (Берлин: Изд. 3. И. Гржебина, 1923).

Печатается по первой публикации сборника.

Книга «Шумы города», включавшая 28 текстов, вышла в издательстве «Библиофил» (Таллинн, 1921–1922), основанном знакомым Ремизова – Альбертом Георгиевичем Оргом (1886–1947) – эстонским консулом в Петрограде. В 1921 г. Орг помогал Ремизову вывезти рукописи неизданных произведений и личные документы из Советской России.

На книге, подаренной Ремизовым в 1947 г. Н. В. Кодрянской, сохранилась надпись, адресованная С. П. Ремизовой-Довгелло и датированная 1922 г.: «Первая, изданная после долгих годов, книга и так нехорошо, а положена в книгу запись, что за годы труднейшие удалось сохранить по живой памяти. Все это ты знаешь, а белая бабушка с твоих слов. Ну вот, деточка – пасмурный нынче день, к<а>к осенний – Алексей Ремизов. Charlottenburg. 12. VII. 1922» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 21)

Критик Яр. Воинов в рецензии на сборник писал: «Слово Ремизова – огненное слово, боль живая. „Шумы города“ <…> – отражение Петрограда под большевиками. Одна-другая фигура советской повседневности: прохожий, трамвайная старушка, красноармеец, девчонка с улицы, слепой, старый китаец, обессилевшая в борьбе с жизнью мать, собака „продработника“ – фигуры, незначительные сами по себе, дают писателю повод нарисовать неприкрашенную картину действительности и рядом с нею вызвать к жизни незабываемые по силе душевного протеста, яркие, звездные слова-мысли. Мысли того, кто, согнувшись под тяжестью „мерзлой съедобной гнили“, остался человеком, чей „дух, если и бодр еще чем-нибудь, то скорбью, связывающей его с миром“». Рассматривая разделы сборника «Семидневец» и «Сказки», критик отметил «яркую фабулу», «мягкий, как ласка ребенка, и острый, как бич, колоколом звонкий язык». В заключение он подчеркнул: «в любом ремизовском образе, даже таком, который внешне как будто и чужд России, Она, Россия, – на первом месте. Читая „Шумы города“, словно приоткрываешь дверь к родному, неизменно близкому, улыбаешься русской улыбкой и слезу смахнешь тоже русскую» (Последние известия (Ревель). 1921. № 268. 5 нояб. С. 3). С. Сумский противопоставил «Шумы города» произведениям о революционной России «лубочно упрощенным», являющимися «политическим, а не художественно-синтетическим отражением действительности». «Большая внутренняя правда, художественное описание не революции вообще, а собственного и народного опыта в революции – составляет самое ценное в новых произведениях А. М. Ремизова» (Новая русская книга (Берлин). 1922. № 1. С. 18–19). Критик под псевдонимом П. Ш., называя Ремизова «крупным представителем современной русской литературы», утверждал, что искать в сборнике «какой-то политики было бы напрасным трудом: в этой книге Ремизов художник слова и только художник». «Произведения, вошедшие в сборник „Шумы города“, очень разнообразны по своему характеру. <…> Но среди этого кажущегося хаоса отчетливо выделяется редкостная художественная индивидуальность автора. О чем бы он ни рассказывал, всюду чувствуется его стиль, его подход к сюжету. <…> Ремизов не руководит своим художественным талантом, а отдается на волю его. Он идет туда, куда влекут его представшие перед ним образы. И вместе с образами им владеет слово. В современной русской литературе нет ни одного писателя-художника, который так любил бы слово и так отдавался очарованию слова, как Ремизов. <…> Да, рассказы Ремизова „разноладны“. Многое в них условно, многое возможно именно только в его рассказах. Но Ремизов этим нисколько не смущается. В его творчестве царят не законы неумолимой действительности, не обыденность вседневной суеты, а свои, совершенно особые, только одному ему свойственные, то властные, то чуть слышные мотивы. Действительное незаметно переходит в чудесное и чудесное вдруг облекается в плоть и кровь»; «…всюду, где его перо касается советской действительности, слышатся те же тона: боль и скорбь» (Руль (Берлин). 1922. № 396. 5 марта. С. 6). В газете «Новое время» (Белград) критик, скрывшийся под литерой «С.», назвал Ремизова «слишком плодовитым, а потому и небрежным писателем», «манерным в смысле и содержания и стиля, в своих словечках идущим дальше Лескова и Максимова». Причину успеха произведений писателя в эмигрантской среде он увидел в «тоске по утраченной родине, которую Ремизов так любит, так ценит и так понимает не только в ее настоящем, но и в далеком прошлом. <…> Ремизов влюблен в русский язык и крепко верит в мощь своей родины». «„Шумы города“ – рассказы о большевичьем Петрограде <…>. Но и тут Ремизов постоянно возвращается к милой старине, например, в рассказах, собранных им у ворот „Семеновского скита“ на Васильевском острове, на ночных дежурствах в тревожные для Петербурга весну и осень 1919 г.» (Новое время (Белград). 1922. № 454. 29 окт. С. 5). И. Василевский (He-буква) в своей статье «Хихиканье в уголке» назвал «Шумы города» одной «из наиболее человеческих книг» Ремизова и предложил «всмотреться в психику автора, его манеры и приемы». Разбирая рассказы из «Семидневца», критик увидел признаки «странного желания автора поиздеваться над читателем». «Иона Благолепов над нами не издевается. У него, Ионы, и правда, других слов, кроме „тура честнейшей матери“, не было. У Ал. Ремизова они есть. Но пользоваться ими он не хочет!» «Всеми силами, всеми мерами старается он выразить свое презрение к нам, поиздеваться над нами. <…> Рассказ за рассказом, тема за темой – одного тембра, одного калибра. Как будто нарочно, сознательно и обдуманно издевается автор над читателем, выбирая свои темы и образы». Далее критик утверждал: «…тот изумительный подбор тем и образов, какой раскрывается» в книге «Шумы города» «ярко свидетельствует о какой-то болезни. <…> „Страшной болезнью, болезнью Иронии поражено наше поколение“, – говорил и писал перед войной Александр Блок. Болезнь иронии воистину страшная болезнь <…> ирония отрицает самую жизнь, ее гармонию и торжественность, ее лад и высокую настроенность. <…> Когда я читаю рассказы Ал. Ремизова о старцах, которые так и не сумели отличить отрока от отроковицы, „о куриной архиерейской части“ вместо носа, о Ионе, который так эффектно обложил матом достопочтенных членов съезда, о „жидкости из уборной“, по которой сразу „не отличить жильца“, или о магической собаке, которая из десяти фунтов без всяких приспособлений приготовляет двадцать фунтов, – я так и вижу перед собой двойник Робкого Человека (странная эта робость), который весело потирает руки и беззвучно хихикает, и издевается надо мной, читателем». «Какой жуткий способ „делиться ласковым словом“ избрал для себя Ал. Ремизов, какой безнадежный путь определяет он трогательными словами „Сердце к сердцу и уста к устам“», – заключил критик (Накануне. Лит. прил. (Берлин). 1922. № 33.31 дек. С. 13–15).

Голодная песня^*

Впервые опубликовано: Шумы города. С. 7–10.

Прижизненное издание: Взвихренная Русь. С. 248–251.

В Прощеный день по обедне… – Прощеный день (Прощеное воскресенье) – последний день перед Великим постом. Обедня – богослужение, совершаемое в христианских храмах утром или днем.

На углу Полтавской… – Полтавская улица в Петербурге, проходящая от пр. Бакунина до Миргородской ул., пересекает Невский проспект.

…сметием всяким… – Сметие (сметьё) – сор, мусор (обл., новгор.).

…из поднебесной страны… – Поднебесная – первоначально китайское обозначение всего мира, позднее – территории, подвластной китайскому императору. В древности китайцы считали свою страну лежащей под небом в центре земли.

…последнее у нас окно вот-вот захлопнут. – Отсылка к фразеологизму: «окно в Европу». Восходит к цитате из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833): «Природой здесь нам суждено / В Европу прорубить окно».

Понимаешь ли ты… – который тяжелее золота и горячее огня… – С некоторыми разночтениями этот фрагмент вошел в неопубликованный при жизни Ремизова памфлет под названием «Вонючая торжествующая обезьяна…» (Взвихренная Русь-РК V. С. 535; 652–656).

Искры^*

Впервые опубликовано: Шумы города. С. 13–14.

Прижизненное издание: Взвихренная Русь. С. 238–239.

Тяжко на разоренной земле. Родина моя! Душа изболела. – Ср. запись в дневнике от 16–20 мая 1917 г.: «Все эти дни в тревоге и заботах. А что бывает на святой Руси – смутно на душе за нее и больно» (Взвихренная Русь-РК V. С. 436).

Если бы были такие могилы, куда бы клали живых, – я бы лег. – Ср. дневниковую запись от 8 апреля 1917 г.: «Нет таких могил, ч<то>б<ы> живых клали, а то бы лег» (Там же. С. 434).

Душа не острупелая… – Острупелая – покрытая струпьями, то есть сухими корками, образованными на ранах, ожогах свернувшейся кровью.

…хочет воплотить не бывшее… – Ср. в стих. Блока «О, я хочу безумно жить…» (1914): «Несбывшееся – воплотить!»

…как плясица-птица… – Плясица – то же, что плясунья.

I. Рука Крестителева

Впервые опубликовано: Новый вечерний час. 1917. № 2.30 дек.

Прижизненные издания: Шумы города. С. 15–16; Взвихренная Русь. С. 239–241.

Как-то до Николы еще… – Церковный праздник Святителя Николая Чудотворца, Николин день, отмечается 22 мая (Никола Вешний) и 19 декабря (Никола Зимний).

…рука-mo Предтечи в Зимнем дворце у нас… ~ Вот какой долгий путь до Невы-реки. – Антиохия – город в римской провинции Сирия (на территории современной Турции). Четвертый по величине город Римской империи. В IV–VII вв. входил в состав Византии. Согласно некоторым древним церковным источникам, в Антиохии родился евангелист Лука. Самария – историческая область Израиля, названная по одноименному городу. В Новом Завете – это область самарян, которая вместе с Иудеей и Галилеей образовала римскую провинцию Палестина. По преданию, Лука взял в Антиохию частицу мощей Иоанна Предтечи – его правую руку (десницу), крестившую Христа. Потом она была перевезена в Константинополь (Царьград). 12 (25) октября 1799 г. нетленная рука была преподнесена Павлу I рыцарями Мальтийского ордена в Приоратском дворце Гатчины. Хранилась в соборе Спаса Нерукотворного (Большая церковь Зимнего дворца) в Петербурге. В 1918 г. реликвия была вывезена из России. Ныне десница Иоанна Крестителя хранится в церкви Рождества Богородицы Цетинского монастыря (Черногория).

…когда велел Юлиан тело сжечь Крестителево… – По преданию, римский император Юлиан Отступник приказал сжечь тело Иоанна Предтечи, лишенное головы и правой руки.

II. Святой ковчежец

Впервые опубликовано: Новый вечерний час. 1917. № 2. 30 дек. (под загл. «Свет во тьме светит»).

Прижизненные издания: Шумы города. С. 17–18; Взвихренная Русь. С. 241–243.

Святой ковчежец – маленький ящик или ларец для хранения религиозных реликвий, чаще всего мощей святых.

…начнет турусы свои. – Турусы – пустые разговоры, болтовня.

…разве на Смоленское. – Имеется в виду Смоленское кладбище в Петербурге, расположенное на Васильевском острове возле реки Смоленки.

….возвращаясь из Озерков… – Озерки – исторический район на севере С.-Петербурга. Одноименная железнодорожная станция находится на участке С.-Петербург-Выборг.

…вознесен был на руки ~ спутали с кем-то из эмигрантов, возвращавшихся с тем же поездом из-за заграницы. – Ср. сходный эпизод в цикле «Всеобщее восстание»: «В Турке опознан был известный Барладьан Алексей Георгиевич, которого ожидали из Женевы. Турку вытащили из вагона <…> и на руках понесли через весь вокзал к автомобилю, окруженному сочувствующей толпой» (Эпопея. 1922. № 2. Сент. С 88).

…и бородка Зайцева. – Намек на сходство с внешностью писателя Б. К. Зайцева (1881–1972).

…в великую пятницу… – Великая пятница (также Страстная пятница) – пятница Страстной недели (Страстной седмицы), посвященная памяти о распятии и погребении Христа; день строжайшего поста.

III. Белое сердце

Впервые опубликовано: Новый вечерний час. 1918. № 25.16 (3) февр. (с подзаголовком «Современная легенда»).

Прижизненные издания: Шумы города. С. 19–23; Взвихренная Русь. С. 243–247.

…стояли мы на углу 9-й линии… – Имеется в виду 9-я линия Васильевского острова в Петербурге. Ремизов с 1917 г. жил по адресу: 14-я линия, д. 31.

…а бабушке путь в Новую деревню. – Новая деревня – местность в северо-западной части Петербурга, на правом берегу Большой Невки, напротив Каменного острова. О «бабушке» на шмуцтитуле книги «Шумы города», подаренной С. П. Ремизовой-Довгелло, Ремизов надписал: «…а белая бабушка с твоих слов, ну вот, деточка – пасмурный нынче день, к<а>к осенний…» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 21)

…под Ковно. – Ковно (ныне Каунас) – второй по величине город в Литве. С 1842 по 1917 г. был центром Ковенской губернии Российской империи.

…одна женщина в Москве сон видела. ~ в одной руке – скипетр, в другой – земля. – Саваоф – одно из библейских наименований Бога. Коломенское – подмосковное село на реке Москве к югу от Москвы; царская резиденция. В Коломенском находится церковь Вознесения Господня, воздвигнутая, по легенде, в честь рождения Ивана IV Грозного, наследника Василия III (освящена в 1532 г.). Ремизов излагает историю, связанную с чудесным явлением иконы Божией Матери, случившимся в день 2 (15) марта 1917 г., когда царь отрекся от престола. Накануне, в феврале, крестьянка Евдокия Адрианова из подмосковной деревни Починок Бронницкого уезда увидела два необычных сна. В первом она услышала голос, возвещавший о том, что в Коломенском храме есть большая черная икона. Через несколько дней она увидела во втором сне белую церковь и восседавшую в ней Пресвятую Богородицу. Она отправилась в Коломенскую церковь. Священник Николай Лихачев помогал ей в поисках чудесного образа. Они нашли большую, почерневшую от пыли икону Богоматери, означавшую, что власть в России перешла в руки Царицы Небесной. К чудотворному образу стекались толпы богомольцев. Икона Божией Матери «Державная», созданная в конце XVIII в., находилась в Вознесенском девичьем монастыре Московского Кремля; во время войны 1812 г. была вывезена в Коломенское. Митрополит Московский и Коломенский Тихон (Беллавин) 13 октября 1917 г. послал донесение Святейшему Синоду об обретении 2 марта 1917 г. иконы «Державная». Подробнее об этом знаменательном событии и связанных с ним документах см.: Душеполезный собеседник. 1917. Октябрь. С. 314–315; Российское духовенство и свержение монархии в 1917 году / Сост. М. А. Бабкина М., 2006. С. 418–422. С 1990 г. икона находится в церкви Казанской Божией Матери в Коломенском.

…тихий свет веры уверенной. – Возможно, подразумевается древнее христианское песнопение «Свете тихий», прославляющее Иисуса Христа.

Звезды^*

Впервые опубликовано: Красный милиционер. 1920. № 14.15 нояб. С. 10–12 (3-е в цикле «Шум города»).

Прижизненные издания: Шумы города. С. 25–29; Взвихренная Русь. С. 449–453 (1-е в цикле «Шумы города»).

…на Васильевском есть такой дом серый… – Имеется в виду Васильевский остров в Петербурге.

Звезды, прекрасные мои звезды! – Ср. запись Ремизова в рабочей тетради 1920-х гг.: «Прежде я любил звезды и в звездах видел себе знак, я не мог разгадать, но непреодолимо тянулся к звездам» (Ремизов А. М. Из рабочей тетради 1920-х гг. / Подг. текста А. М. Грачевой // Минувшее: Истор. альманах. Т. 16. М.; СПб., 1994. С. 515).

Вот я к Ольге Ивановне и туркнулся. – То есть обратился.

…в сон ее ударило – размаивали. – То есть будили, не давали спать, взбадривали.

Четвертый круг^*

Впервые опубликовано: Москва. 1919. № 3. С. И.

Прижизненные издания: Шумы города. С. 30–31; Воля России (Прага). 1926. № 2 (под загл. «Из книги „Взвихренная Русь“. 6. „Четвертый круг“»); Взвихренная Русь. С. 269–271.

Заглавие – Согласно «Божественной комедии» Данте, в четвертом круге ада грешники вечно таскают на гору огромные глыбы, которые срываются вниз (отсюда выражение «сизифов труд»).

Источник эпиграфа выявить не удалось.

Весь наш мешок успокоился. – В первой публикации было: «Весь наш колодезь успокоился». Имеется в виду характерный для петербургской застройки XIX в. «двор-колодец».

…тут и мои книги – мало их осталось – Гоголь, Достоевский. – В первой публикации отсутствует.

«Поэты берутся… ~ передовые вестники сил его». – Цитата из книги Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» (гл. XXXI – «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность») (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Л., 1952. Т. VIII. С. 407).

Николай Васильевич! – Имеется в виду Н. В. Гоголь.

…один пепел остался… – В первой публикации далее: «и этот пепел весь народ русский».

…а потом растопчет чья-то чужая американская калоша. – В первой публикации: «а потом ее растопчут чьи-то чужие калоши».

Федор Михайлович! – Имеется в виду Ф. М. Достоевский.

Рождество^*

Впервые опубликовано: Красный милиционер. 1921. № 1 (15). С. 13–14 (5-е в цикле «Шум города»).

Прижизненное издание: Шумы города. С. 32–36.

О творческой истории рассказа см.: Оказион-РК III. С. 647 (комм. Е. Р. Обатниной).

После публикации рассказа в «Красном милиционере» Ремизову передали из редакции письмо читательницы, которая обвинила писателя в том, что он исказил реальные факты. «Будучи случайной читательницей вашего журнала, я натолкнулась на статью „Рождество“. Прочтя ее содержание, я пришла в ужас. Дело в том, что дом Комаровка, о котором шел рассказ, это дом моего рождения, в коем я жила 15 лет, и всех героев, указанных в рассказе, знаю, как себя самое. Но эпизодов, подобных описанию Р<емизова>, я не знаю: там в рассказе от начала до конца ложь». Ремизов воспроизвел текст письма в заметке «Винигредная ерунда» (впервые опубл.: Воля России (Прага). 1926. № 3 (курсив автора письма); см.: Взвихренная Русь-РК V. С. 338–340).

…в Петербурге Комарова дом это единственный – Комаровка. От Невского два шага, а зайдешь с Миргородской… – Имеется в виду дом недалеко от Александро-Невской Лавры. Он был построен на участке, принадлежавшем отставному полковнику, журналисту Виссариону Виссарионовичу Комарову (1838–1907). С этим домом связано имя друга Ремизова Ивана Александровича Рязановского, который упоминается в рассказе (см. о нем: ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 120–121; комм. А. Е. Парниса; см. также комм. к повести «Неуемный бубен» на с. 612 наст. изд.). В книге «Крашеные рыла» Ремизов писал, что И. А. Рязановский жил «на углу Золотоношской и Тележной у Комарова в доме…» (Ремизов А. Крашеные рыла. Театр и книга. Берлин, 1922. С. 129). Золотоношская улица (ныне ул. Профессора Ивашенцова) отходит от Невского проспекта к Миргородской улице. Тележная улица (ранее Малая Невская ул.) идет параллельно Невскому проспекту. В указанном выше письме читательницы, которая жила в «доме Комарова», указан его адрес: «дом этот стоит на Золотоношской улице д. 30/4, угол Тележной улицы». Дом не сохранился. На его месте в 1961 г. был построен пятиэтажный жилой дом.

…в Костромской Буй попал. – Костромской Буй – уездный город в Костромской губернии, основанный в XVI в.

…а вверху над домом шпиль торчит, а на шпиле серебряное яблоко. – Ср. в книге «Крашеные рыла» о доме Комарова: «…на котором доме шпиль, на шпиле серебряное яблоко…» (Ремизов А. Крашеные рыла. С. 129).

…всякому шурыжнику рады. – Шурыжник – производное от шурыга, что в некоторых говорах означало непутевого человека, мошенника.

…архивариус, который теперь под самим Щеголевым в Сенате сидит… – Имеется в виду А. С. Рязановский, в 1918–1920 гг. служивший архивариусом в Петроградском историко-революционном архиве, располагавшемся в здании Сената (Сенатская пл., д. 1). Управляющим этим архивом с 1918 г. был известный историк и архивист, друг Ремизова Павел Елисеевич Щеголев (1877–1931).

…приподнять свою халдейскую шапку… – Халдейский – загадочный, непонятный. Халдеями в древности называли жрецов и магов, астрологов. На Руси так именовали, в частности, шутов и скоморохов, которые наряжались в восточные одежды.

…жуя маковник медовый. – Имеется в виду маковый пирог, который обычно готовили на Медовый Спас (14 августа); для него использовались мед и мак.

…Агафьи Петровны, иоанитки. – Иоанниты – секта хлыстовского толка, образовавшаяся в России в нач. XX в. в среде фанатичных последователей митрофорного протоиерея, настоятеля Андреевского собора в г. Кронштадте Санкт-Петербургской губернии Иоанна Кронштадтского (в миру И. И. Сергиев; 1829–1908). Канонизирован в лике святых Русской Православной Церковью за границей 19 октября (1 ноября) 1964 г., Русской Православной Церковью – 8 июня 1990 г. как святой праведный Иоанн Кронштадтский. Иоанниты почитали о. Иоанна как сошедшего на землю Спасителя. Сам Иоанн Кронштадтский старался противодействовать их еретической деятельности. Иоанниты, в частности, проповедовали учение о конце света. Главным образом секту составляли женщины, иоаннитки. Центром секты сначала был Кронштадт, а затем Ораниенбаум (ныне Ломоносов).

…поблескивая золотым своим картузом позументным… – Картуз – мужской головной убор, фуражка с козырьком. Позумент – деталь украшения одежды, головного убора, мягкой мебели; золотая, серебряная или медная тесьма; золототканая лента, оторочка.

…прошел Михаилов день… – Имеется в виду православный праздник в честь архангела Михаила, который особо почитается как архистратиг, т. е. небесный вождь в борьбе ангелов с дьяволом, злом и ересями. В просторечии – Михайлов день. Отмечается 8 (21) ноября.

…прошло заговенье… – Заговенье – в православной традиции название последнего дня перед постом.

И когда в сочельник ~ зажглась звезда… ~ склонилась перед младенцем, как волхвы, как пастухи… – Подразумеваются евангельские мотивы и образы, связанные с рождением Иисуса Христа: появившаяся на небе вифлеемская звезда, которая привела с Востока царей-волхвов с дарами, пастухи, пришедшие поклониться Младенцу (Мф 2: 7-10; Лк 2:8-20).

…как вол и конь… – Мифические вол и конь не упоминаются в Евангелии. Они фигурируют также в рассказе Ремизова «Рождество» (Путь. 1927. № 6. С. 4).

…спец-мощевик… – Мощевик – емкость для хранения частиц мощей. В данном контексте, возможно, священник, отвечающий за сохранность частиц мощей.

Находка^*

Впервые опубликовано: Шумы города. С. 37–44.

Прижизненные издания: Собачья доля: Петербургский сб. рассказов. : Слово. 1922; Взвихренная Русь. С. 383–391 (1-е в цикле «На даровых хлебах»).

Рукописные источники: Черновой автограф // РНБ. Ф. 92. Ед. хр. 349.

И. Василевский (He-буква) иронически отозвался о рассказе: «…целый рассказ „Находка“ посвящен, напр., Ал. Ремизовым собаке, которой дали всего десять фунтов хлеба, а между тем… Впрочем, этого своими словами и Спинозе не рассказать. <…> Сколько ни думай, более издевательской темы никак не придумать!» (Накануне. Лит. прил. 1922. № 33. 31 дек. С. 15). В воспоминаниях о Блоке «Десять лет» Ремизов писал: «И еще, я это тоже запомнил: прощальное – последнее наше выступление. В марте 1921 г., на общем последнем чтении я читал из начатой в то время „Взвихренной Руси“ рассказ „Находка“: не подлец, никакой „злодей“ герой моего рассказа, а „шут гороховый“ – трагикомедия из „мизерной“ жизни нового складывающегося головокружительного быта, и смех был последним общим словом. Пересмеявшись, Блок читал свое: Да, так любить, как любит наша кровь – / Никто из вас давно не любит… <из стих. „Скифы“. – Ред.> Блок еще мог смеяться, так еще далек был от надвигающейся беды» (ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 136).

…и на Песках… – Пески – старинное название исторического района в центре Петербурга, между Невой, Невским пр. и Лиговским пр., по обе стороны Суворовского пр. Район Песков был самым высоким в городе местом и никогда не страдал от наводнений.

…и где-нибудь у Покрова – Возможно, имеется в виду церковь во имя Покрова Пресвятой Богородицы (Покровская церковь), в районе Коломны, на Покровской пл. Снесена в 1936 г.

…колодезные жильцы… – Имеются в виду жители так называемых «домов-колодцев», которых много в центре Петербурга.

…содом… – зд. в значении: шум, беспорядок, суматоха.

Так и в Совдепе… – Совдеп – сокращенное название Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.

…сколько тюрем, острогов, не миновал секретной самой тесной, как мышеловка, сидел и в башнях… – Ремизов за свою революционную деятельность с 1896 г. отбывал наказание в разных тюрьмах и ссылках. Подробнее см.: Лица. С. 419–447.

…пастуший билет <…> выдал я ему еще по весне с обезьяньей печатью! – Имеется в виду «документ» придуманной Ремизовым «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты» («Обезвелволпал»), которая «соединяла реальность с воображением и импровизацией; ее игровая условность ничуть не умаляла серьезности и конкретности самой жизни. <…> Каждый посвященный в члены общества <…> удостаивался „обезьяньей награды“ – грамоты, знака или ордена…» (Обатнина Е. Р. Обезьянья Великая и Вольная Палата Алексея Ремизова // Взвихренная Русь-РК V. С. 641). Подробнее об Обезвелволпале см.: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. 436 с.

…скороходскую коробку из-под штиблет… – То есть коробку петербургской обувной фабрики «Скороход».

Панельная сворь^*

Впервые опубликовано: Шумы города. С. 45–48.

Прижизненное издание: Взвихренная Русь. С. 459–464 (4-е в цикле «Шумы города»).

В воспоминаниях о Блоке Ремизов писал, мысленно обращаясь к нему: «Помните <…> наш последний вечер в „Доме литераторов“ – я читал „Панельную сворь“, а вы стихи про „французский каблук“ <„Унижение“ – Ред.>…» (ЛН. Т. 92. Кн. 2. С. 134).

Заглавие – Сворь – вероятно, неологизм Ремизова, образованный от слова «свора», означающего бечевку, на которой водят охотничьих собак, обычно по две. В переносном значении: большое число людей, стая, компания, шайка.

…и звезда с звездою говорит. – Строка из стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» (1841).

Мучной лабаз… – склад, помещение для хранения муки или торговли мукой.

Случилось то, чего так боялась Нюшка… ~ и никаким благовестным колоколом не заглушишь. – Об этом реальном эпизоде Ремизов написал в дневнике 5 августа 1920 г. (Взвихренная Русь-РК V. С. 510).

…всжигнутое прямо по живому сердце… – Всжигнутое – вероятно, производное от бытовавшего в некоторых русских говорах глагола «жигнуть» («жигануть») – ужалить, обжечь, ударить.

Свет слова^*

Впервые опубликовано: Шумы города. С. 49–51.

Прижизненное издание: Взвихренная Русь. С. 453–457 (2-е в цикле «Шумы города»).

10 октября 1920 г. Ремизов отметил в дневнике: «Весь день писал „Свет слова“» (Взвихренная Русь-РК V. С. 517).

М. Осоргин писал о рассказе в рецензии на сб. «Взвихренная Русь»: «Радость за другого, помощь другому, хотя бы словом. „Ласковым словом надо делиться!“ И от одного сознания, что это нужно и можно – крылья вырастают у робкого и забитого. <…> И правда, ласковым словом этим проникнута вся книга Ремизова, рожденная в дни отчаяния и озаренная мягким, лучистым светом надежды. Что бы ни было – „неугасимые огни горят над Россией!“» (Современные записки. 1927. Кн. 31. С. 455).

…уста к устам и сердце к сердцу. – Ср. в Евангелии: «Ибо от избытка сердца говорят уста» (Мф 12: 34). Ср. также в поэме Лермонтова «Азраил» (1831): «У сердца сердце будет горячей, / Уста к устам чем ближе, тем сильней / Немая речь любви».

…и такое бывает, очаянное! – Очаянное – вероятно, опечатка; нужно: «отчаянное».

…коли нет ничего, хоть ласковым словом поделиться. – И. Василевский (He-Буква) в рецензии на «Шумы города», в частности, отметил: «Эту простую и трогательную фразу Ал. Ремизов услышал, оказывается, на улице, от какой-то простой женщины, и сразу, „точно проснулся“, „как вырос“…» (Накануне (Берлин). Лит. прил. 1922. № 33. 31 дек. С. 15).

Заборы^*

Впервые опубликовано: Красный милиционер. 1920. № 14. С. 13–14 (4-е в цикле «Шум города»).

Прижизненные издания: Шумы города. С. 52–54; Новая русская книга (Берлин). 1922. № 1. С. 9 (без загл., в составе цикла «Крюк. Память петербургская»); Взвихренная Русь. С. 457–459 (3-е в цикле «Шумы города»).

Рукописные источники: Черновой автограф // РНБ. Ф. 92. Ед. хр. 349.

…как самое закорузлое… – Закорузлый – то же, что «заскорузлый», то есть «грубый», «черствый».

…доламывали последний забор. ~ не было больше заборов… – Ср. дневниковую запись Ремизова от 15 декабря 1919 г.: «Ломают заборы. Как я рад, что ломают заборы» (Минувшее. Т. 16. С. 488).

…весь Большой Проспект, и так далеко – до самого моря. – Большой проспект Васильевского острова в Петербурге выходит к берегу Финского залива.

Семидневец^*

Впервые опубликовано: Шумы города. С. 55–160.

О названии цикла см.: Оказион-РК III. С. 648.

…в подворотне «Семеновского скита» на Васильевском острове… – Имеется в виду дом Е. М. Семеновой-Тян-Шанской по адресу: Васильевский остров, 14-я линия, д. 31, где Ремизов проживал с сентября 1916 г. до отъезда из Советской России.

…стоя на ночном дежурстве… – С мая по октябрь 1919 г. в связи с осадным положением Петрограда в результате наступления войск Белого движения, жителям города вменялось в обязанность нести ночные дежурства по охране домов. См. об этом, например: Алянский С. Встречи с Александром Блоком // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1980. С. 294–295.

…тревожные часы серебряного мая ~ поры опасной для Петербурга. – 2 мая 1919 г. Петроград был объявлен «на осадном положении» в связи с боевыми действиями между Красной армией и Олонецкой добровольческой армией в Восточной Карелии. 13 мая Северный корпус под командованием А. П. Родзянко прорвал фронт под Нарвой, а 25-го овладел Псковом. 28 мая, после взятия Гатчины, белогвардейские войска оказались в непосредственной близости от Петрограда. Контрнаступление Красной армии началось 1 августа, и к концу месяца Псков был освобожден. В сентябре Северо-Западная армия генерала Н. Н. Юденича вновь пыталась овладеть Петроградом. Наступление белых было остановлено только в конце октября 1919 г.

Два старца^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1921. № 3.

Прижизненные издания: Записки мечтателей. Пг., 1921. № 2/3 (в составе цикла «Из „Семидневца“. Три рассказа»; вместе с рассказами «Змея» и «Панна Мария»); Шумы города. С. 57–62.

…ревновали они друг перед другом… – Ревновать – соревновать, подражать, последовать, или стремиться как бы в запуски, не уступая друг другу (Толковый словарь В. И. Даля. Т. IV. С. 88).

Клирос – в православной церкви место на возвышении перед иконостасом, на котором во время богослужения находятся певчие и чтецы.

Пря – спор, прения.

Игумен – настоятель православного монастыря.

Канун – четырехугольный стол с мраморной или металлической доской, на которой расположены ячейки для свеч и небольшой Крест. На канун ставят свечи в память об усопших.

Началить – управлять.

Схимник – монах, посвященный в схиму; схима – высшая степень монашества, предписывающая затвор и соблюдение строгих правил.

Заургали – от заургать – забормотать, начать издавать непонятные, странные звуки (Словарь говоров Русского Севера. Т. IV. Екатеринбург, 2009. С. 220).

Северные врата, южные врата – входы в алтарь, расположенные справа и слева от главных, царских врат. Также носят название дьяконских врат.

Царские врата – главный вход из церкви в алтарь, главная дверь иконостаса, ведущая в ту часть алтаря, где помещается престол.

Змея^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1921. № 4. С. 33–34.

Прижизненные издания: Записки мечтателей. Пг., 1921. № 2/3 (в составе цикла «Из „Семидневца“. Три рассказа»; вместе с рассказами «Два старца» и «Панна Мария»); Шумы города. С. 63–66.

В основе произведения лежит фольклорный сюжет о змее, заползающей внутрь человека. Согласно народным поверьям, змея может заползти в рот человека, спящего в поле, в лесу, у воды, в результате чего тот начинает болеть и чахнуть. Освобождение от змеи также происходит во время сна, при этом человеку снится, что он пьет воду или квас. Змею выманивают при помощи запахов ягод (малины, земляники), лошадиного пота и т. д., однако после избавления человек может испытывать тоску и даже умереть. Подробнее об этом: Козлова Н. К. Восточнославянские мифологические рассказы о змеях: Систематика. Исследование. Тексты. Омск, 2006. С. 171–181,418.

Панна Мария^*

Впервые опубликовано: Записки мечтателей. Пг., 1921. № 2/3 (в составе цикла «Из „Семидневца“. Три рассказа». Вместе с рассказами «Два старца» и «Змея»).

Прижизненное издание: Шумы города. С. 67–70.

Костел – католический храм в Польше, Белоруссии.

Ксендз – польский католический священник.

Добрый приставник^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1921. № 1. С. 15–20.

Прижизненное издание: Шумы города. С. 71–81.

Рукописные источники: Беловой автограф с правкой//ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 35. Под заглавием «[Добрый приставник] Переменная башка. Китайская повесть».

В беловом автографе имеется фрагмент, не вошедший в текст публикации. После фразы: «А прошлое отодвинулось так далеко ~ как чудесный сон» было: «У него был сын. Еще гимназистом он обнаруживал необыкновенные способности: весь ум его был направлен на таинственное и чудесное. Похожий на мать, он был прекрасен и все предвещало ему необыкновенное будущее».

14 декабря 1918 г. Ремизов спрашивал редакцию журнала «Рабочий мир»: «Не пожелаете ли святочный рассказ. Есть у меня такой: в нем строк до 500-т. Называется „Добрый приставник“» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 49). Однако публикация не состоялась. Хотя произведение выдержано в жанре святочных «страшных» историй, одним из источников его, по-видимому, послужили средневековые китайские повести в переводе В. М. Алексеева, о чем свидетельствует имеющийся в рукописи подзаголовок «Китайская повесть». Василий Михайлович Алексеев (1881–1951), ученый-китаист, переводчик, издал три сборника китайских сказок и повестей Ляо Чжая (псевдоним китайского новеллиста Пу Сун-Лина; 1622–1715) – «Лисьи чары» (1922), «Монахи волшебники» (1928), «Странные истории» (1937). Причем, по его собственному утверждению, работа над переводами началась еще в 1919 г. См.: Ляо Чжай. Монахи волшебники. М.; Пг., 1928. С. 11. Ремизов, будучи лично знаком с Алексеевым, мог получать сведения об этой работе «из первых рук». В его собрании имелась рукописная книга переводов китайских сказок. Об этом свидетельствует хранящийся в ГАРФ список рукой Ремизова: «Перечень рукописей, отобранных у Орга» (т. е. рукописей, которые писатель пытался вывезти из России в 1921 г. с помощью эстонского дипломата Альберта Георгиевича Орга): «начатые рассказы мои и сказки на отд<ельных> листах, а все в белом листе, там же и китайская книга сказки по-рус<ски> проф. В. Алексеева» (ГАРФ. Ф. 6065. On. 1. Ед. хр. 71. Л. 23).

…людного Ермеевского дома на Васильевском острове – Доходный дом А. А. Еремеевой (1903–1905, арх. М. Ф. Еремеев) на 5-й линии Васильевского острова, № 46.

Студент Прокопов – пример ремизовской литературной игры, когда Ремизов использует фамилию своего петроградского знакомого для обозначения вымышленного лица. Персонаж с этим именем встречается в других произведениях тех лет («Взвихренная Русь», «Аполлон Тирский» (1917)). См. об этом: Взвихренная Русь-РК V. С. 673.

…на Смоленском – имеется в виду Смоленское кладбище. См. комм. к с. 314.

…по северному морю пробегает летучий голландец. – Летучий голландец – легендарный парусный корабль-призрак, который не может пристать к берегу и обречен вечно бороздить моря. По одной из версий легенды, корабль скитается по Северному морю. Эта версия использовалась Г. Гейне в «Мемуарах господина фон Шнабелевопского» (1834) и Р. Вагнером в опере «Летучий голландец» (1843).

…в виде греческой may… – Т, т (название: тау, греч. тан) – 19-я буква греческого алфавита. От буквы «тау» произошли латинская буква Т и кириллическая Т. В древности служила символом жизни и воскрешения, означала нисхождение духа в материю.

…на пышную жаровскую прическу. – Название дано по имени дамских парикмахерских Ф. Ф. Жарова, находившихся в Петербурге на Троицкой ул. (д. 30) и на Гороховой ул. (д. 54).

…на 7-ой линии в доме Макарова… – возможно, пример ремизовской литературной игры: в действительности на Васильевском Острове существовал дом, владельцем которого являлся М. К. Макаров, он находился на 10-й линии (№ 13). В нем с 1861 по 1910 г. размещались известнейшая гимназия и реальное училище Карла Мая.

Околодочный – околодочный надзиратель, полицейский чин, заведовавший околодком – подразделением полицейского городского участка.

Лис преподобный^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1920. № 7. С. 39–43.

Прижизненное издание: Шумы города. С. 82–90.

Рукописные источники: Беловой автограф с правкой // ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 34.

21 июня 1919 г. Ремизов писал в редакцию «Рабочего мира»: «Многоуважаемый Петр Никанорович, посылаю Вам „Лиса преподобного“, в нем строк 400 с чем-нибудь. Прошу гонорара 5 руб. за строчку». (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 51). В письме от 5 июля того же года он просил: «На прошлой неделе Вам в редакцию был отдан рассказ мой „Лис преподобный“. Передававший не застал Вас и вернулся в Петербург. Если принимаете рассказ, пришлите гонорар» (Там же. Л. 52). В ответном письме от 11 июля П. Н. Зайцев, секретарь журнала, сообщал: «Многоуважаемый Алексей Михайлович! С большой благодарностью получили Ваш рассказ „Лис преподобный“. Конечно, он для нас вполне подходит. Но беда вот в чем. Как и прочие редакции, „Р<абочий> М<ир>“ связан ставками. Мы у нашей редакционной коллегии вырвали с трудом разрешение на оплату беллетристики некоторым авторам 3 р<убля> за строку. Это только недавно выяснилось, и вот почему я замедлил с ответом Вам. Пока большей цифры нам провести не удается. Это тем более обидно, что я лично настаивал на большей оценке (4–5 руб.) и рассчитывал, что она пройдет. Ввиду этого я теперь не знаю, как быть с рассказом. Если бы Вы согласились с нашими ставками, Редакция смогла бы Вам немедленно перевести деньги. Если же нет, то с очень большим сожалением мы должны отказаться от рассказа» (Там же. Л. 59–60). Материальные обстоятельства заставили Ремизова согласиться на условия журнала, о чем он писал 19 июля: «очень трудный м<еся>ц, надо много денег, ч<то>б<ы> к<ак>-н<и>б<удь> перебить. Берите за 3 руб<ля> „Лиса“» (Там же. Л. 54). Однако публикация не состоялась. Рассказ, вероятно, навеян впечатлениями от китайских сказок о лисах-оборотнях в переводах В. М. Алексеева, позднее вошедших в сборники «Лисьи чары» и «Монахи-волшебники». Подробнее об этом см. с. 721–722.

…на лобном месте… – зд.: на возвышенности.

…зародился из лягушачьей тли… – (вариант белового автографа – из лягушачьей мли)… – Тля – вероятно, от древнерусского тьльь, согласно «Материалам к словарю древнерусского языка» И. И. Срезневского, это слово тождественно слову моль, одно из значений которого – мелочь, мелкие предметы или существа, напр. мелкая, только что выведшаяся рыбка, россыпь. Также ср. у Ремизова в «Взвихренной Руси»: «Да вы же говорили, что дело мое маленькое, а я – мля, сами и делайте: чай, сумеете!» (Взвихренная Русь-РК V. С. 179).

Лисий жевал какую-то осоку ~ едят лисы. – Пример ремизовской словесной игры: для характеристики персонажа писатель использует существующее в действительности название растения – осока лисья (лат. Carex vulpina) – многолетнее травянистое растение семейства осоковых (Сурегасеае).

Келарь (в переводе с греческого «амбарный») – должностное лицо монастыря, в обязанности (послушание) которого входит заготовка и хранение продуктов.

Преподобный – в православии монашествующий святой, прославляемый за подвижническую жизнь.

Нилов устав – монастырский (скитский) устав Нила Сорского (в миру Николай Майков; 1433–1508), основателя и главы нестяжательства в России. Нил Сорский развивал идеи нравственного самоусовершенствования и аскетизма. Будучи противником церковного землевладения, выступал за реформу монастырей на началах скитской жизни и личного труда монашествующих.

Мученица Фомаида – святая мученица Фомаида Александрийская, по преданию, принявшая мученический венец ради сохранения супружеской верности своему мужу. С древних времен почитается как особо сильная ходатаица к Богу об исцелении от блудной страсти.

Складень – складная икона из двух (диптих), трех (триптих) или нескольких (полиптих) частей.

Келарня – кладовая для хранения припасов в монастырях.

Не паришь ты, отче! – От глагола парить, возноситься мыслями, воображеньем.

Мановенное – от сущ. мановение – движение, совершаемое рукой, головой или предметом, зажатым в руке, и обычно выражающее приказание, разрешение, приглашение и т. п.

Накрытый воздухом… – Воздух – четырехугольный покров для церковных сосудов с причастием. Воздух символически изображает плащаницу, которой было обвито тело Иисуса Христа (см. Лк 23:53). При погребении священника, лицо его покрывают воздухом.

Изошел^*

Впервые опубликовано: Красный милиционер: Еженедельный орган: Издание Отдела Управления Петроградского Совдепа. Петроград, 1920. № 14. В цикле «Шумы города» вместе с рассказами «Звезды» и «Заборы».

Прижизненное издание: Шумы города. С. 91–100.

Рукописные источники: Беловой автограф с незначительной правкой и правкой неизвестного лица // РНБ. Ф. 634 А. М. Ремизов. Ед. хр. 8.

Об истории публикации рассказа см.: Оказион-РК III. С. 648–649.

…на Аграфену… – 23 июня (6 июля), день памяти св. мученицы Агриппины, в русской традиции Аграфены, прозванной Купальницей или Купальщицей, так как день ее памяти предшествовал празднику Ивана Купалы. Ночь с Аграфены на Ивана считалась волшебной.

Исправник – начальник полиции в уезде Российской империи.

Крестики^*

Впервые опубликовано: Книга. Сб. 2. Пг.; М.; Киев. 1920. С. 30–50.

Прижизненные издания: Сполохи: Литературно-художественный и общественный ежемесячный журнал. Берлин. 1921. № 1. С. 4–10; Шумы города. С. 101–120; Московский альманах. 1923. Кн. 2.

Рукописные источники: Беловой автограф // РГАЛИ. Ф. 420. On. 1. Ед. хр. 13; Ф. 420. Оп. 3. Ед. хр. 3.

Об истории, связанной с публикацией рассказа, см.: Оказион-РК III. С. 649.

…яродился не оглодком. – Оглодок (прост.) – обглоданный кусок, обглоданная кость.

…розовую выцветшую коробку ~ рябиновая пастила Абрикосова… – по названию «Товарищества А. И. Абрикосова и сыновей», одной из крупнейших российских кондитерских фирм. Разнообразные по форме и отделке, красочные упаковочные коробки нередко сохранялись в качестве памятных сувениров.

Большая Гончарная – Гончарная улица в Таганском районе Москвы, проходит от Большого Ватина переулка до Таганской площади.

Таганка – местность, расположенная в юго-восточной части центра Москвы, между Яузой и Москвой-рекой.

Каменщики – улицы Большие и Малые Каменщики в Таганском районе Москвы, расположенные на месте бывшей дворцовой Каменной слободы.

Шептола (правильно: шептала) – сушеные абрикосы или персики с косточками.

Собак я боялся до смерти – неизгладимое воспоминание школьных лет: несчастные маленькие собачонки… – Ср. в книге «Подстриженными глазами»: «На Найденовском дворе бегали три беленькие собачонки <…> они нападали сзади и очень больно кусались, – их никто не любил» (Иверень-РК VIII. С. 88).

Не меньше страшны были и коровы ~ Я боялся лошадей, свиней, пчел, ос, жуков, муравьев… – автобиографическая деталь, ср. в предисловии «Узлы и закруты» к книге «Подстриженными глазами»: «А когда я попадаю в деревню, начинаются другие страхи: я боюсь собак, коров; меня пугают комары, врывающиеся в окно жуки, пчелы, осы, шмели и падающие камнем летучие мыши» (Иверень-РК VIII. С. 10)

Коровий вал – улица в районе Замоскворечья, проходит от Серпуховской площади до Калужской площади.

Поляница (вариант: поленица; нар. – поэтич.) – женщина-богатырь.

Моя комнатенка – загон мой… – Сравнение комнаты с загоном для скота отсылает к существовавшему у Серпуховских ворот с конца XVIII в. по 1886 г. Скотопригонному, в московском просторечии Коровьему, рынку, который и дал название улице Коровий вал.

…с двумя камнями кровавых альмандинов… – Альмандин – минерал группы гранатов, драгоценный камень красновато-фиолетового цвета.

Встретимся ли мы когда и узнаем ли друг друга? – Парафраза строк из стихотворения М* Ю. Лермонтова «Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841): «И смерть пришла: наступило за гробом свиданье… / Нов мире новом друг друга они не узнали».

Жизнь несмертельная^*

Впервые опубликовано: Шумы города. С. 121–147.

Прижизненное издание: Петербургский альманах. Пб.; Берлин: Изд. 3. И. Гржебина, 1922. Кн. I.

Прототипами главного героя послужили несколько человек, связанных с историей создания Романовского музея в Костроме и входивших в состав Костромской губернской ученой архивной комиссии. Среди них знакомцы Ремизова историк-архивист и археолог И. А. Рязановский (подробнее см. комм. к повести «Неуемный бубен», с. 612 наст. изд.) и собиратель древностей «старец» И. Д. Преображенский. Некоторые подробности биографии сближают образ героя также с именем Н. Н. Виноградова, тесно сотрудничавшего с Рязановским в работе над коллекциями Романовского музея. Виноградов Николай Николаевич (1876–1938) – историк, этнограф, коллекционер, один из создателей Романовского музея в Костроме. Сын священника, закончил в 1896 г. Костромскую духовную семинарию, учился в Ярославском Демидовском юридическом лицее (1903–1905) и на славяно-русском отделении историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета (1905–1909). В 1910–1916 гг. старший помощник правителя канцелярии и чиновник особых поручений при костромском губернаторе. С 1902 г. действительный член Костромской губернской ученой архивной комиссии, занимался комплектованием музея, сбором диалектологического и фольклорного материала (подробнее см.: Сизинцева Л. И. Виноградов Николай Николаевич // Кострома: Историческая энциклопедия. Кострома, 2002. С. 61).

Об отраженном в рассказе полемическом споре Ремизова с Достоевским, Лесковым и Толстым по поводу истинного содержания русского национального характера см.: Данилевский А. Полемический аспект «Жизни несмертельной» А. М. Ремизова // «Великая французская революция и пути русского освободительного движения»: Тезисы докладов научной конференции. 15–17 декабря 1989 г. Тарту, 1989. С. 100–102.

Иона Петрович Боголепов… – Имя и отдельные факты биографии героя восходят к Ионе Дмитриевичу Преображенскому (1857–1915), в 1891–1904 гг. занимавшему место члена-делопроизводителя Костромской губернской ученой архивной комиссии, страстному собирателю и знатоку древностей. Ремизов писал о нем: «Есть такой археолог Иона Дмитриевич Преображенский, жительствующий в Костроме, Нижняя Дебра, д<ом> Алексеевой, замечательный человек, преданный нашей русской старине. <…> Этот старец Иона много потрудился для создания Романовского музея в Костроме» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 3621. Л. 7 –письмо Ремизова Э. П. Юргенсону от 14 марта 1914 г.).

Ошалоуметь – ошелоуметь, одуреть, обеспамятеть от чаду, угару, с испугу, от пьянства.

…пальто со следовательского плеча… – отсылка к И. А. Рязановскому, в течение ряда лет служившему судебным следователем Костромского Окружного суда.

Столбцы (или столпы) – особая форма документов в России XIV–XVII вв., текст которых был написан на склеенных в виде ленты бумажных полосах. Хранились в свернутом виде.

…доморощенный историк наш Миловзоров… – аллюзия на члена Костромской архивной комиссии Ивана Васильевича Миловидова (1851–1898), составителя «Очерка истории Костромы с древнейших времен до царствования Михаила Федоровича» (Кострома, 1886). Он выдвинул гипотезу, что город на Волге был основан еще в середине IX в. как поселение со смешанным славяно-мерянским населением, а свое название – Кострома – получил от имени одноименного славянского божества.

Губернатор Корноуховский – словесная игра Ремизова: в 1913–1915 гг. губернатором Костромы был П. П. Стремоухов.

…в казенном архиве Иона стащил автограф Благословенного Императора. – Намек на Н. Н. Виноградова. В период службы в Русском музее Александра III в Петербурге в 1909 г. он был уличен в краже предметов из фондов музея. Дело прекратили благодаря заступничеству академика А. А. Шахматова.

Исполать (стар.) – хвала, слава (в восклицательном обращении).

…около церкви Стефана Сурожского… – Церковь Стефана Сурожского на Нижней Дебре (1780) в Костроме, снесена в 1935 г.

…великого князя Василия П-го задавил медведь. – Пример ремизовской литературной игры. В действительности Василий II Васильевич Темный (1415–1462) – великий московский князь, скончался в Москве от сухотки (туберкулеза). Здесь же, по-видимому, содержится аллюзия на легенду об основании Ярославля, согласно которой во время путешествия Ярослава Мудрого из Новгорода в Ростов на князя напал медведь. Изображение медведя является символом Ярославля и Ярославской земли с XVII в.

…жил великий князь Василий II не в нашем городе, а в Костроме… – Пример намеренной географической дезориентации читателя; события и топонимические реалии рассказа, как на место действия, указывают именно на Кострому.

…самом деберьном… – зд. в смысле: сложные, малоисследованные факты, явления, от дебрь (ст. – слав, дѣбрь) – овраг, буерак, заросшая лесом низина, чаща. Слово также связано с костромской топонимикой – ср.: ул. Верхняя Дебря (ныне ул. Кооперации), церковь Воскресения на Дебре.

…обвился весь, как плащаницей… – Плащаница – погребальная пелена, в которую обертывали тела усопших, также полотнище с изображением тела Иисуса Христа или Богоматери, использовавшееся при богослужении.

Пассаж – название костромского трактира, принадлежавшего купцу Д. Хореву, располагался на углу Сусанинской площади и Марьинской ул. (ныне – Шагова) в бывшем доме причта Благовещенской церкви.

Экспроприация – принудительное отчуждение имущества частных собственников. Слово из марксистского лексикона вошло в широкое употребление после революции 1905 г.

Res nullius (лат.) – вещь, никому не принадлежащая, бесхозяйная вещь. Понятие бесхозяйной вещи восходит к римскому праву, которое разрешило установление права собственности над такой вещью через «оккупацию» (захват с целью владения).

Рядом со сводчатой канцелярией ~ были сложены старые книги, рукописи и старинные вещи… – Костромская губернская ученая архивная комиссия с 1891 г. занимала несколько помещений в здании Дворянского собрания (ныне: пр. Мира, 7).

Губернатор Гудзевич – пример авторской словесной игры: в 1861–1866 гг. костромским губернатором был Н. А. Рудзевич.

Археолог Рязановский – Иван Александрович Рязановский. О нем подробнее см. комм. к повести «Неуемный бубен» на с. 612.

…музей устраивается… – Формирование в Костроме музея древностей было связано с работой Костромской губернской архивной комиссии, созданной в 1885 г., с этого времени была начата собирательская работа. Однако основание музея относится к 1891 г., когда для размещения коллекций было выделено несколько комнат в здании Дворянского собрания.

…вывел от Руслана и Людмилы… – персонажи поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».

Королева Матильда – Матильда, или Мод (1102–1167), – королева Англии и императрица Священной Римской империи, дочь и наследница английского короля Генриха I.

Фридрих II – существует несколько лиц с таким именем, здесь, по-видимому, имеется в виду Фридрих II (1712–1786) – король Пруссии с 1740 г. Яркий представитель просвещенного абсолютизма, основоположник прусско-германской государственности.

…будет он хвастать всесветными связями своими с сильными мира, а особенно знакомством с царем. – Здесь обыгрывается действительный факт биографии И. А. Рязановского, общавшегося с Николаем II во время церемонии открытия Романовского музея в Костроме.

…доклад о куричьих богах. – Куричий (куриный) бог – небольшой камень с отверстием естественного происхождения, проточенном речной или морской водой. Использовался как оберег домашних животных, чаще птицы, для чего подвешивался в курятнике или под стрехами домов. В 1903 г. на Тверском археологическом съезде членом Костромской губернской ученой архивной комиссии Н. М. Бекаревичем был прочитан доклад о «куричьем боге» (Бекаревич Н. М. Заметка о «куричьем боге» в Костромской губернии // Труды 2-го областного Тверского археологического съезда 1903 года 10–20 августа. Тверь, 1906. С. 115–122).

…на пьяном солонинном лице… – т. е. небритом; образ-ассоциация с внешним видом свиной кожи солонины, представляющей собой грубо обработанную поверхность с неровно обрезанной щетиной.

…забыдущее горькое пойло… – т. е. повергающее в забвение, усыпляющее.

Сам он никогда не записывал… – деталь, характеризующая И. А. Рязановского. Ср. у Ремизова: «Рязановский <…> в жизнь не написал ни одной строчки – явление едва ли не наше только, русское!» («Подстрижеными глазами» // Иверень-РК VIII. С. 131).

…на Козью улицу… – возможно, от названия Козьей слободы в Костроме (ныне – ул. Красная Слобода).

Деберь – от дебри, зд.: большие сложности, запутанное состояние чего-либо.

Печерка – ул. Большая Печерская в Нижнем Новгороде, одна из древнейших улиц, названа по основанному в XIV в. Печерскому Вознесенскому монастырю.

Русь белокрылая, куда ты летишь, исплакана, измученная и тоскою сердце рвешь? – Аллюзия на заключительные строки первой части поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842): «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа».

Устройство местного музея… – Открытие Романовского музея в Костроме было приурочено к празднованию 300-летия Дома Романовых. Основой для него послужили коллекции, собранные Костромской губернской ученой архивной комиссией, работавшей с 1885 г. Для музея в 1909–1911 гг. было выстроено специальное здание по проекту архитектора Н. И. Горлицына. В устройстве музея деятельное участие принимали И. А. Рязановский, ставший его первым директором, и Н. Н. Виноградов. Музей был открыт 19 мая 1913 г. в присутствии Николая II, он включал церковный, исторический, этнографический и др. отделы. Многие экспонаты, коллекции и документы были связаны с родом Романовых.

Салоп – верхняя женская одежда, широкая длинная накидка с прорезами для рук или с небольшими рукавами.

Профит – выгода, прибыль.

Стакнулись – тайком сговорились, условились.

Потрафил – угодил.

Провенчаю – проучу.

За кощунства ли Дублянских сказок – см. комм. к с. 46.

За Прово горе… – Ремизов приводит в измененном виде две первые строфы анонимной эротической поэмы начала XX в. Ср.: Под именем Баркова: Эротическая поэзия XVIII – начала XX века. М., 1994. С. 100–108; здесь поэма опубл, под назв. «Пров Фомич».

Бандырь – сводник, содержатель дома терпимости.

…как тезоименитый Иона во чреве китове. – Ветхозаветный пророк, персонаж библейской книги Ионы, за неповиновение Богу был подвергнут смертельно опасным испытаниям: выброшен в море, проглочен огромной рыбой (в славянском переводе Библии – китом) и провел там три дня и три ночи, взывая к Божьей милости.

Солнцу воссиявшу пришедши на запад! – Измененные слова молитвы «Свете тихий», ср.: «пришедше на запад солнца, видевше светь вечерний».

…вывел он Купцову родословную от Каина, сына Сатанаилова, через Ивана Осипова – Ваньку Каина… – Согласно представлениям богомилов (богомильство – религиозно-социальное еретическое движение на Балканах и в Малой Азии в X–XIV вв.) Каин, персонаж библейской книги Бытия, убивший своего брата Авеля, был сыном не Адама и Евы, а Евы и соблазнившего ее в виде змея Сатанаила. Ванька Каин – Иван Осипов, по прозвищу Каин (1718 –после 1756) – знаменитый вор и разбойник, служил «доносителем» в московском сыскном приказе, изобличен в преступлениях и отправлен на каторгу в 1755 г. В фольклоре ему приписываются популярные в народе песни, в том числе песня «Не шуми, мати, зеленая дубравушка». О личном интересе Ремизова к данному персонажу см. в комм. Е. Обатниной: Оказион-РК III. С. 651.

… Спасов день, пчела именинница! – 1 (14) августа, церковный праздник Происхождение (изнесение) честных древ Животворящего Креста, начало Успенского поста. Считалось, что с этого времени пчелы переставали собирать пыльцу, на Руси начинался сбор меда и его освящение, отсюда народное название праздника – Медовый спас.

…как на Рублевской иконе… – По-видимому, имеется в виду изображение ангела на иконе «Троица ветхозаветная» (первая четверть XV в.) работы Андрея Рублева (ок. 1370–1428), живописца, крупнейшего представителя московской школы иконописи.

Вьются слухи, как у ангелов… – В изображениях ангелов слухами называют свободно развевающиеся концы головных повязок-тороков, которые свидетельствуют о предназначении ангелов слышать волю Божию.

Мальвина^*

Впервые опубликовано: Творчество: Журнал художественного цеха под ред. И. Рабиновича. Харьков, 1919. № 4. Май. С. 10–12.

Прижизненное издание: Шумы города. С. 148–152.

Рукописные источники: Беловые автографы // РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 16. Ед. хр. Л. 164 об. – 165; РГБ. Ф. 1. 2. 37 (вместе с автографами рассказов «Звезды» и «Кресты», под общим названием «Петербургские рассказы»).

Преображенье – церковный праздник Преображения Господня (народное название – Яблочный Спас). См. комм. к с. 30.

…в Комаровке… – см. комм. к с. 326.

…превращалась в Беатрису, Лауру, Фиаметту… – Три знаменитые женщины эпохи Возрождения: Беатриче – муза и платоническая возлюбленная Данте Алигьери; Лаура – возлюбленная Франческо Петрарки, воспетая им в стихах; Фьяметта – героиня произведений Джованни Бокаччо (ее прототипом считают Марию д’Аквино).

…вечно-благоуханного яблока дьявольского соблазна… – Аллюзия на библейский сюжет соблазнения Евы змеем-искусителем и последующим грехопадением Адама.

Выя (книжн. устар.) – шея.

Мальвина – имя происходит от Моины, персонажа «Поэм Оссиана» Джеймса Макферсона (1773, первый русский перевод: 1788), спутницы Оссиана, вдовы его сына Оскара. Вариант «Мальвина» возник в немецкой традиции, вероятно, из-за влияния Оссиана на Гете и др. немецких поэтов.

…напоминавший куриную архиерейскую часть… – Ремизов использует русифицированный вариант французского кулинарного термина bonnet d’eveque (шляпа епископа – фр.): «архиерейские кусочки» или «архиерейский нос», в кулинарии – маленькие кусочки мяса домашней птицы, расположенные около гузки.

Овсяное какао – заменитель натурального какао, состоящий из овсяной муки (толокна), желудей и какао-порошка.

Крестовая барышня^*

Впервые опубликовано: Сирена: Пролетарский двухнедельник. Воронеж, 1918. № 1. С. 38–42.

Прижизненные издания: Шумы города. С. 153–165; Жар-Птица: Литературно-художественный ежемесячный журнал. Берлин, 1921. № 3. С. 22–26.

…свернет Надежда Дмитриевна с Симбирской и к Происхождению Честных Древ зайдет… – Имеется в виду церковь во имя Происхождения Честных Древ Животворящего Креста Господня на углу Симбирской (ныне – Комсомола) и Тихвинской (ныне – Михайлова) улиц Выборгской стороны (снесена в 1932 г.).

Кресты – см. коммент, к с. 221.

Плешак – плешивый, лысый человек.

…окропленное любвиявленскою водой… – словесная игра Ремизова: аналогия с Богоявленской водой – водой, освященной в праздник Крещения Господня (Богоявления) 6 (19) января, которой окропляются люди, вещи, помещения и пр.

Белый Георгий – орден Святого Великомученика Победоносца Георгия, высшая военная награда Российской империи, предназначался для награждения за отличия в военных подвигах. Согласно статуту, этот орден никогда не снимался. Представлял собой равноконечный крест с расширяющимися концами, покрытый белой эмалью.

Дверная ручка^*

Впервые опубликовано: Москва. 1920. № 5. С. 7; под общим заглавием «Одушевленные предметы. Рассказы», под порядковым номером 1.

Другое издание: Шумы города. С. 163–164.

Критик В. Александрович в рецензии на вышедшие номера ж. «Москва» (1920. № 4, 5) уничижительно отозвался о коротких рассказах писателя: «Алексей Ремизов воспевает: „Дверную ручку“ и „Трамвай“…» (Александрович В. Сушеные овощи (Об одном литературно-художественном журнале наших дней) // Вестник литературы. 1920. № 4/5 (16/17). С. 6).

Трамвай^*

Впервые опубликовано: Москва. 1920. № 5. С. 7; под общим заглавием «Одушевленные предметы. Рассказы», под порядковым номером 2.

Другое издание: Шумы города. С. 164–165.

Отзыв критика В. Александровича см. в комм. к рассказу «Дверная ручка».

Солозобочка^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1920. № 2. С. 41–42.

Прижизненное издание: Шумы города. С. 166–168.

Рукописные источники: Беловой автограф // ИРЛ И. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 22.

С кваском^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1920. № 3. С. 19–20.

Прижизненные издания: Шумы города. С. 168–170; Русская мысль. Париж, 1955. № 771.15 июня (вместе со сказкой «Красная сосенка»).

Рукописные источники: Беловой автограф // ИРЛ И. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 21 (под загл. «Квас глокотык»).

Ефим плотник^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1920. № 5. С. 23–24.

Прижизненные издания: Шумы города. С. 171–173; Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым. Берлин: Изд. 3. И. Гржебина, 1923 (под загл. «Дар»).

Находка^*

Впервые опубликовано: Красный балтиец: Издание политуправления Балтфлота: Ежемесячный журнал. 1920. № 5. С. 23–24.

Прижизненные издания: Шумы города. С. 173–174; Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым. Берлин: Изд. 3. И. Гржебина, 1923.

Корявка^*

Впервые опубликовано: Нива. 1914. № 9. 1 марта. С. 162–169; № 10. 8 марта С. 182–189; под названием «Несекомая пуповина».

Прижизненные издания: Ремизов А. Весеннее порошье: Рассказы. Пг.: Сирин, 1915. С. 171–208 (под названием «Павочка»); Ремизов А. Корявка: Повесть. Берлин: Изд. Е. А. Гутнова, 1922. (Б-ка Сполохи).

Архивные источники: Неавторизованная машинопись (начало и конец повести) под названием «Корявка» с датировкой в конце текста: 1914–1922 (ГЛМ. Ф. 156. On. 1. Ед. хр. 5).

Печатается по изданию 1922 г. с сохранением особенностей авторской пунктуации и отдельных словоупотреблений.

Текст рассказа в течение своей печатной истории сменил три названия, повлекшие перекодировку содержания в соответствии с объективированным в заголовке «углом зрения» на историю, по замыслу автора, содержащую преобразование банального сюжета о безответной любви в мистическую мистерию о любви вечной, сохраняемой человеческой Душой. Смысл первоначального названия («Несекомая пуповина») был спрятан в тексте и характеризовал натуру главного героя – Ивана Александровича Галузина, подспудно ассоциируемую с философскими воззрениями В. В. Розанова на метафизику пола и любви. В 1915 г. рассказ был включен Ремизовым в авторский сборник «Весеннее порошье» и получил название «Павочка». Благодаря переименованию в центре повествования оказался другой равноправный персонаж – беспечная девушка с «говорящим» именем. Настоящее полное имя героини является русифицированным вариантом римского Паулина, что означает «скромная», «маленькая». Представленный Ремизовым типаж соответствует образу женщины-ребенка со всеми проявлениями этого характера, прямо противоположными обаятельной внешности, которые вроде и не заслуживают осуждения в силу ее природного простодушия и беспечности, но и небезопасны для окружающих. Павочка мало подходит под характеристику скромницы. Собственно, и смысловая окраска уменьшительной формы ее имени соотносится в русском языке со словом «пава» – самка павлина, а в переносном значении – женщина с горделивой осанкой. Так незаметно из имени героини, почти рефлекторно вызывающего симпатию к ее обладательнице, проявляется, скрытый и приниженный образ самодовольной бесчувственной «особи». В контексте взаимоотношений героини с Галузиным этот типаж генетически заключает в себе архетипические свойства известной героини романа Сервантеса «Дон Кихот». В глазах влюбленного сумасшедшего Галузина-Дон Кихота Павочка-Альдонса предстает прекрасной Дульсинеей. Именно под названием «Павочка», в редакции, повторяющей первую публикацию на страницах ж. «Нива», рассказ впервые попал в поле зрения критиков. Несмотря на то, что это произведение являлось всего лишь малой частью авторского сборника «Весеннее порошье» его тематика, оригинальность повествовательной манеры и особенности авторской позиции были отдельно отмечены в статье В. Г. Голикова «Мравий прах, молья пыль в мастерской златобрилльянтщика. Весеннее порошье. Рассказы Алексея Ремизова». Впервые в литературной критике отчетливо объективировалась индивидуальная способность писателя описывать «двоемирие» – видимые и оборотные (потусторонние) образы реальных явлений: «Он <Ремизов> находится на какой-то грани между реализмом и идеализмом, живет в двух мирах и видит двойным зрением – нашим и не нашим. Он даже охотнее создает свой собственный мир – полуреальный, полуфантастический. В этом мире черти играют свою роль, как люди, причудливые сочетания предметов, сцепления невероятностей кажутся естественными, лица и души, вследствие двойного освещения, принимают особую окраску» (Вестник Знания. 1915. № 12. С. 802). Автор статьи не оставил без внимания и принцип обратимости явлений, придавший рассказу философское наполнение: «Вам смешон этот плоский и тупой Иван Александрович-Балда Балдович, – „несекомая пуповина мироздания“, как его провозгласил в восхищении друг Корявка. Но скоро художник, силой своего поэтического проникновения, сотворит перед вами чудо: сделает из этого забавного и пошловатого чудака лицо патетическое и мистическое. Он совлечет случайную, уродливую земную оболочку и покажет извечную душу человеческую, в пространстве между мирами, – одну, с ее извечной любовью и извечной тоской…»; «Как будто бы эта странная душа, – фантастическая греза художника, – утратив все остальные свойства человеческих душ, превратилась в одну чистейшую эссенцию любви. И вот – маленький забавный человечек, комочек праха, прихотью поэта, или, скорее, его сочувственным внутренним зрением, проникающим в самую сущность сердца человеческого, сквозь все его поверхностные наслоения, преображен в Душу любви – надмирной, извечной и трагической» (Там же. С. 803, 805). Так, впервые в критической рецепции творчества Ремизова была зафиксирована его отчетливая интенция к созданию философии жизни, основными категориями которой становятся Душа, Любовь (Эрос) и Судьба.

В первый год эмиграции, находясь в Берлине, Ремизов вновь вернулся к рассказу, подвергнув текст значительной переработке. Появилось иное жанровое определение – «повесть» и вступительная интродукция автобиографического характера под названием «Автограф», датированная 17 мая 1922 г. Другим принципиальным нововведением стало изменение имени главного героя Ивана Александровича – теперь он был наречен Петром Ивановичем. Возникло и новое название «Корявка», которое, соответственно предшествующей авторской логике, было ориентировано на третьего «главного героя» повести – верного друга Галузина чиновника сенатского архива с забавной фамилией. Впечатление, связанное с Корявкой – героя по всем признакам характера «второстепенного», вызывает литературные аллюзии в диапазоне – от «дальнего родственника» Санчо Пансо при Дон Кихоте до более близкого – мелкого чиновника Алексеева при Иване Ильиче Обломове. Причем последнее «родство» по внешней незаметности и мизерабельности образа Алексея Тимофеевича Корявки кажется, на первый взгляд, наиболее реалистичным. Однако принцип обратимости образов и явлений, положенный Ремизовым в основание произведения, разрушает эти аналогии. Благодаря перестановке «мест слагаемых» Ремизов, уже третий раз со времени первой публикации рассказа в 1914 г., моделировал новые смыслы, потенциально содержавшиеся в этом тексте. В результате произошла перестройка и с точки зрения значимости всех персонажей для философского подтекста этого произведения. Берлинская редакция содержит также существенные изменения нарративного строя: наряду с новой разбивкой на дополнительные части посредством астерисков, текст получил более выраженную ритмическую организацию повествования, которая особенно в заключительной части, при описании стихии наводнения, приближалась к поэтическому дискурсу. Автобиографический характер построения отдельных эпизодов повести и принципиальная множественность прототипов, к которым восходят образы ее героев, раскрыт Ремизовым в инскрипте, оставленном на личном экземпляре книги «Корявка»: «Сколько таврических воспоминаний связано с этим Корявкой / Петр Иванович – это Нерадовский / Балда Балдович и Сенека <Гераклит. – зчркн. – Е. О>, учитель Александра Македонского / это от В. С. Миролюбова / Доктор – конечно, Нюренберг / а привидение лунатическое от Терещенок и от Акопенки тут перепало что-то про фельдшера….» (ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 100).

…как подует, тут из пушки и бахнут… – Традиция сигнального выстрела из вестовой пушки, расположенной на бастионе Нарышкина в Петропавловской крепости, была установлена с первых лет строительства города и первоначально служила оповещением наступления полудня, окончания работ, торжественных событий и начала наводнений. Сохранявшийся до начала 1920-х гг. обычай в настоящее время редуцирован до пушечного залпа в полдень.

…возвращались мы с Павлом Елисеевичем Щеголевым домой с обезьяньих именин от князя обезьяньего и уставщика обезьянского Михаила Михайловича Исаева. – П. Е. Щеголев (см. о нем в комм. к с. 327) стал обладателем одной из первых, изготовленных Ремизовым «обезьяньих» грамот. В конце января 1917 г. Щеголев был удостоен милости царя Асыки, даровавшего ему титул «обезьяньего князя». Подробнее о Щеголеве в Обезвелволпале см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. С. 13–30. Михаил Михайлович Исаев (ок. 1870 – после 1948) – юрист, приват-доцент Санкт-Петербургского университета; в табели о рангах Обезвелволпала – «кавалер первой степени с мечами» (1917); «князь и уставщик (кодификатор) обезьянский», «приват-доцент уголовного права», «кавказский пулеметчик», «красноармеец отряда Мстиславского» (1921–1922). См.: Там же. С. 346.

Павел Елисеевич говорил по-персидски. – Знание фарси Щеголев приобрел на персидско-армянском отделении факультета восточных языков Санкт-Петербургского университета, на который поступил в 1895 г. Впоследствии, когда Щеголев стал студентом историко-филологического факультета, он написал исследование, посвященное источникам и содержанию «Сказания Афродитиана о бывшем в Персидской земле чуде» – переводного новозаветного памятника апокрифической литературы. См.: Щеголев П. Е. Очерки истории отуреченной литературы. Сказание о Афродитиане. СПб., 1899. (Известия Отделения русского языка и словесности Императорской Академии Наук. 1899. Т. IV. Кн. 1). О значении историко-литературного вклада Щеголева см.: Бобров А. Г. Апокрифическое «Сказание Афродитиана» в литературе и книжности Древней Руси: Исследование и тексты. СПб., 1994. С. 10.

…но не осилев – еще бы! – Мощное телосложение Щеголева сочеталось с его природным оптимизмом. Ремизов охарактеризовал своего товарища в шуточном некрологе, написанном ко дню его освобождения из под надзора полиции по случаю окончания срока вологодской ссылки. См.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. С. 22–29.

Евгений Александрович Гутнов ~ кавалер обезьяньего знака ~ за доброе книгопечатание возведен на Пасху 1922 года… – Е. А. Гутнов (1888 – не ранее 1968; сообщено В. Б. Кудрявцевым) – владелец издательства в Берлине, выпускавший там же журнал литературы, науки и искусства «Сполохи» (1921–1923), а также журнал современной культуры «Мысль и труд» (1922). Очевидно, возведение Гутнова в «кавалеры обезьяньего знака» было произведено в связи с выходом в его издательстве в апреле 1922 г. книги Ремизова «Ахру. Повесть Петербургская».

…в Шарлоттенбурге в Аффенрате. – Шарлоттенбург – район Берлина, в котором в 1921–1923 гг. проживал Ремизов. «Affenrat» (нем. Обезьяний Совет) – составленный Ремизовым список членов общества с приведением полных званий и титулов. Об этом документе см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. С. 226–233.

…б. канцелярист cancellarius Алексей Ремизов. – Типичная самоидентификация Ремизова, характерная для обезьяньих грамот эмигрантского периода. До отъезда из России на обезьяньих документах весны – начала лета 1921 г. он подписывался как «б<ывший> канцелярист» и «политком» Обезвелволпала.

…объяснять такую связанность человеческую перевоплощением нашим, как это вздумал один верующий в перевоплощение знаток – значит ни больше ни меньше как пальцем попасть в небо. – Очевидный намек на основоположника антропософии Р. Штейнера, одним из важнейших элементов учения которого является принцип перевоплощения душ, или реинкарнации.

…петушка ~ съел и на косточках его валялся, и вот будто бы по тому-то… – Подразумевается мотив жертвоприношения петуха, сохранявшийся в славянских обрядах и связанный с представлениями о сакральной птице, воплощающей солнце, энергию жизни (в том числе и мужское начало) и даже повторное рождение: являясь символом солнца (поднимающегося в зените и заходящего), его магическая сила распространяется и на царство мертвых. Ср.: «Причастность петуха и к царству жизни, света, и к царству смерти, тьмы, делает этот образ способным к моделированию всего комплекса жизнь – смерть – новое рождение…» (Гладкий В. Д. Славянский мир I–XVI в.: Энциклопедический словарь. М., 2001. С. 478).

…вся эта осла бритве… – «Оселок бритве», или брусок точильного камня, на котором правят острие бритвы.

…и соль земли… – Здесь подразумевается расхожее представление об интеллигенции и ее роли в историко-культурном процессе.

…по большим праздникам ~ по двунадесятым… – В церковном уставе так называются двенадцать особо чтимых великих праздников. См. подробнее в комм. к с. 30.

Лихо одноглазое – традиционный персонаж русской народной сказки, воплощение горя, демон злой судьбы и несчастий, имевший образ одноглазой старухи, чудовища или странника, ходящего от дома к дому.

Бес Зефеус – персонаж, известный по разным спискам древнерусского памятника агиографии «Житие Авраамия Ростовского» (не ранее XV в.) под именем Зефеог или Зефеус. Являвшийся в разных обличиях – и «аки дым черн и смраден», и в образе «воина люта зело» – этот «старый ненавистник добру дьявол» вступил в противоборство с основателем Богоявленского монастыря в Ростове Авраамием, однако был побежден духовной силой преподобного. См.: Великие Минеи Четии, собранные всероссийским митрополитом Макарием. Октябрь, дни 19–31. СПб., 1880. Стб. 2025–2032). Ср. также: «Бес же, не могий святаго запрещениа стерпети, абие въстрепета. И нача, трепеща, глаголати: аз есмь бес Зефеус, искони ненавидяй добра роду человеческому, паче же иноком» (цит. по: Никитина Т. О второй редакции жития преподобного Авраамия Ростовского // Макарьевские чтения. Вып. VII: Монастыри России. Можайск, 2000. С. 463). Русский перевод Жития см.: Древнерусские предания (XI–XVI вв.) / Под ред. В. В. Кускова. М., 1982. С. 135–141.

…знамечко тут на шейке… – родимое пятно.

Кощёнка – уменьшительное, как кошечка.

Ротонда – верхняя женская одежда в виде длинной накидки без рукавов.

И думаю я, что, в виду важности открытия, любой и самый крысиный из крысиного подполья лишил бы себя удовольствия чаю попить с баранками… – Тема «крысиного подполья» восходит к «Запискам из подполья». Ср.: «Там, в своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная мышь немедленно погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную злость» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 104) и знаменитому риторическому вопросу «подпольного человека»: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» (Там же. С. 174).

…гостившая в Павловске. – Традиционное место загородного отдыха петербуржцев, где располагались летние дачи. Топографическая подробность, раскрывающая коннотации повести с романом Достоевского «Идиот», события которого отчасти совершаются на даче в Павловске. Персонажи повести являются сниженным, травестийными двойниками героев Достоевского: Епанчины – Ерыгины, князь Мышкин – Галузин. Павочка в этой системе предполагаемых соответствий может быть интерпретирована как пародийный антипод обобщенного образа Настасьи Филипповны и Аглаи Епанчиной.

…астральное тело… – пространство вокруг физического тела человека, в границах которого находится сознание во время сна; термин теософии и антропософии, восходящий к Парацельсу; по Р. Штейнеру – «душевное тело», или «душа ощущающая».

Таинственные явления допускал Петр Иванович исключительно и только в крещенские вечера., – Крещенский вечер (сочельник) 5 (18) января предшествует Празднику Богоявления 6 (19) января; в народной традиции в этот вечер было приято гадать на будущее.

Цечилы – от щечить – говорить скороговоркой.

Карлсбад – старое название Карловых Вар, курортного города в Чехии.

…не менее чудесная повесть о Петре, как Петр ~ высиживал в огненной шпруделевой ванне ни много, ни мало круглые сутки… – Обращенные в легенду подробности биографии Петра I. Речь идет о ваннах с минеральной водой на бальнеологическом курорте в Карлсбаде. Впервые Петр I посетил Карлсбад в сентябре 1711 г. и испробовал на себе местный способ лечения водами от преследовавших его приступов «перемежающейся лихорадки», «скорбута» и болезни мочевого пузыря. Тогда методы водолечения сильно отличались от современных: «Прежде всего воду пили не у источников, как это принято теперь, и не во время прогулки, а на дому, сидя и даже лежа в кровати, нередко в жарко натопленной комнате. Весьма вероятно, что Петр лечился именно так, тем более, что, как известно, Царь очень любил тепло. Лечение начиналось с того, что пациент пил воду (Шпрудель) в продолжение 7-10 дней, начиная с 15–18 кружек в день и прибавляя затем по кружке, пока число их не достигало 30–40 в день. Затем пациент принимал ванны в течение 2–3 дней» (Военский К. Петр I в Карлсбаде в 1711 и 1712 годах. СПб., 1908. С. 13–14). Ремизов проходил курс такого водолечения летом 1914 г.: «Наконец выбрались мы из Карлсбада <…> шпруделевые ванны помогли, но от воды отощал» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 3621. Л. 16; письмо Э. П. Юргенсону от 8 июля).

…скучала от пуповской музыки, симфонических концертов и гранатных магазинов. – Реалии курортной жизни, в частности, ювелирные магазины, торгующие украшениями из богемского граната, и эстрадная музыка ресторанов гранд-отеля «Пупп» («Pupp»).

…дрожали над своими кружками… – Разнообразные кружки-поильники для медленного питья целебных минеральных вод – один из атрибутов курортной жизни «на водах».

Каждый гимназист обязан был дать ей свой серебряный герб… – Речь идет об эмблемах на околышах гимназических фуражек с изображением двух серебряных пальмовых ветвей, обрамлявших инициалы города, номер гимназии и букву «Г».

…посулил часы с кукушкой – заветная мечта Корявки! – Ср. письмо Ремизова А. А. Блоку, написанное 11 июля 1911 г. из Швейцарии, известной мастерским изготовлением часов: «А часы с кукушкою, о которых мечтал, мне не придется купить. Есть тут одно здание – башня, так на этой башне часы с кукушкою: кукушка маленька вылетает, малюсенькая, а кукует, за озером слышно» (<Блок А. А.> Переписка с А. М. Ремизовым (1905–1920) / Вступ. ст. 3. Г. Минц. Публ. и комм. А. П. Юловой // ЯН. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 2. М., 1981. С. 96). Вожделенные часы с кукушкой появились в квартире Ремизова только в 1924 г. (подарок Ю. К. Балтрушайтиса). С этого времени они стали неизменной интерьерной деталью кабинета писателя, а сама комната стала называться «кукушкиной». Ср. описание последней парижской квартиры Ремизова на улице Буало: «„Кукушкина“ носила свое название по тому, что в ней находились часы с гирями и кукушкой, давно испорченные, хотя от времени до времени их заводили, по старой памяти, и кукушка невпопад куковала» (Никитин Н. П. «Кукушкина» (памяти А. М. Ремизова): Воспоминания // Ремизов А. Павлиньим пером / Сост., вступ. статья и прим. Н. Ю. Грякаловой. СПб., 1994. С. 214).

…нитунис. – В первой редакции рассказа (Нива. 1914. № 10) слово сопровождалось авторским комментарием: «ни то ни сё» (С. 182).

Оскорд – род топора с длинной рукоятью (XVII в.).

Вербное воскресенье – последнее воскресенье перед Пасхой, праздник в память о въезде Господнем в Иерусалим. В русской традиции верба заменяет пальмовые ветви (вайи), которыми приветствовали Иисуса Христа.

…при Александре Македонском Сенека находился. – Ошибочное утверждение, которое восходит к реальному эпизоду: «„Аполлон“ не „Журнал для всех“ с редактором В. С. Миролюбовым, прозванным Сенекой: поправил в статье Лундберга Аристотеля на Сенеку (учитель Александра Македонского)…» (Ремизов А. М. Мышкина дудочка // Петербургский буерак-РК X. С. 36). Ср. также надпись Ремизова на личном экземпляре книги «Корявка», приведенную в преамбуле к комментариям (наст, том, с. 736).

Ты меня, Алексей Тимофеевич, называй ~ Балда Балдович… – Ср. сходный эпизод, описывающий отношения Ремизова с В. В. Розановым. «В игре и в откровенные минуты В. В. <Розанов> говорил „ты“, а себя называл Василием <…> – Не Василий Васильевич, а Балда Балдович. Так я должен был называть В. В.» (Ремизов А. Кукха. Розановы письма. СПб., 2011. С. 80. (Литературные памятники)). Под этим же именем Розанов упоминается и в «Разрядной росписи людям Обезьяньей Великой и Вольной палаты», составленной со слов Ремизова С. Я. Осиповым (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 13. Л. 46).

…и был глагольлив, что вергаса… – болтлив, как тараторка.

Мироносицы – Святые жены, принесшие миро (благовонное масло) для помазанья Иисуса Христа во гробе.

«Нива» – популярный еженедельный иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни, издававшийся в Петербурге «Товариществом А. Ф. Маркс» с 1870 по 1918 г.

Воздвиженье – церковный праздник Воздвижение Честного и Животворящего Креста Господня (14 сентября).

Или это ангел, водящий облаки… – Очевидно, аллюзия к тексту «Автографа», служащему интродукцией к повести. Здесь обозначено время действия – «ветровая ночь» «в Михайлов день» – 8 (21) ноября – православный праздник Собора Архангела Михаила и всех небесных сил бесплотных. В библейской мифологии Михаил – небесный воин, противостоящий нечистой силе. Недаром в описываемую ночь, когда погиб Петр Иванович Галузин, Корявке снились черти. Мифологический подтекст этой роковой ночи также подтверждается фольклорными источниками. В частности, в обрядах славянских народов Михаилу приписывается власть над шквальными ветрами, а в поверьях южных славян в его ведении также оказывались мертвые души, поэтому в Михайлов день молились о «легкой» смерти (Валенцова М. М., Узенёва Е. С. Михаил св. // Славянские древности: Этнолингвистический словарь / Под ред. Н. И. Толстого. Т. 3. М., 2004. С. 254–257). Церковнославянская форма склонения слова «облако» во множественном числе подчеркивает коннотацию с образом архангела Михаила, возможно, именно таким образом представленного в апокрифах или народных лубках.

Ветер несметный… – неисчислимый; здесь в значении несметной (чудовищной) силы.

…и нет поруки. – Здесь порука в значении защиты (ручательства).

Завечен – от слова «заветный», т. е. предназначен судьбой.

По карнизам^*

Впервые опубликовано: По карнизам: Повесть. Белград, 1929. (Русская библиотека. Книга № 10).

Прижизненные публикации отдельных глав:

Карнизы. Впервые под загл.: Карнизы. Памяти Э. Т. А. Гофмана. (К 150-ой годовщине со дня рождения) // Звено. 1926. 30 мая. № 174. С. 4–5; Esprit. Впервые под загл.: Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье [О нем самом. О мышке. Die heilige Maus. Gespenst. Несторыч] // Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 87–112; La Matiere. Впервые: La Matiere [Часы. Предисловие. Пятая нога. По плану. La source. Следы. Interpenetratio. Бесовская игра. Без бесов. Ожина. Палка. Колесо. «l’attends»] // Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 101–157, с авторской датировкой в конце текста «7.11 <ноября>. 1924. Paris»; Наша судьба. 1. Щипцы. Впервые: Щипцы [1. Денежка. 2. Петух и кукушка. 3. И все живое и животных. 4. Крокмитэн. 5. Хвост оторвали] // Дни. 1926. № 893.1 янв. С. 3; 2. Без хвоста. Впервые: Без хвоста [I. Полтарифа. II. В «УРСС». III. Царевна-лягушка. IV. И кнопку содрали] // Дни. 1926. № 995. 2 мая. С. 3; С дыркой. Впервые: С дыркой [1. Маляры. 2. «Советская власть». 3. Без свечки. 4. Золотая цепочка. 5. Посылка. 6. Клад. 7. Финотдел. 8. Покойник. La desinfection. Конец] // Последние новости. 1926. № 1964. 8 авг. С. 2–3; Алжирские шишки. Впервые под загл.: Алжирские шишки. Парижская легенда [Пять бубликов от старого Моисея. Ловить ами. Диамант] // Последние новости. 1929. № 2871.31 янв. G. 2–3; Бику. Впервые: Бику // Версты. 1928. № 3. С. 26–34; с датой в конце текста: «8.9.26. Roches de la Pataurie ».

Рукописные источники глав и отдельных рассказов:

Карнизы – под загл.: Карнизы: памяти Э. Т. А. Гофмана – к 150-ой годовщине со дня рождения – 27.1.1776–1926. – наборная рукопись с разметкой текста рукой Ремизова и пометами наборщика. Дата в конце текста: «Paris, 19.4 26»; черновой автограф с датировкой: «Paris, 18.4.1926»; недатированный черновой автограф (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр 3).

Esprit (глава) – под загл.: Esprit. Salade. Корябола. Сказ-вяканье – черновые автографы, редакции и варианты, включенных в главу рассказов, под назв.: О нем самом. О мышке. Die heilige Maus. Das Gespenst. Богобойная. Несторыч (РГАЛИ. Ф. 420. On. 4. Ед. хр. 1. Л. 1-20; в тетради). ' '

La Matiere (глава) – под загл.: Matiere – наборные рукописи первых редакций; черновые автографы (редакции и варианты) включенных в главу рассказов под первоначальными назв.: Закон проницаемости. Программа. Бесовская Кознь. J’attends. Конец интермедии «J’attends»; дополнительные тексты под самостоятельными заголовками, изъятыми впоследствии из канонического текста: Автограф Льва Толстого. Рыбий жир. Несознательная метафизика. Докладает Гречишкин. Цвофирзон – интермедия – Предпосылки; (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 20-124; в тетради).

Наша судьба (глава) – «Денежка»: Наша судьба. Петух и кукушка – черновые наброски (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 71, SO-86; в тетради).

Без хвоста (глава) – Без хвоста. 1. Полтарифа. 2. В «URSS». 3. Царевна лягушка – беловой автограф с правкой; черновые редакции и варианты, с нумераций римскими цифрами, в том числе с первоначальным названием второй части: «II. Письмо в Россию».

Конец – под загл.: Под автомобилем. Из книги: «По карнизам» – каллиграфический беловой автограф на русском и французском языках; Под авто<мобилем – зчркн,>. Показание безвинно пострадавшего – доктору А. О. Маршаку – беловой автограф с описанием уличного происшествия 1 июля 1926 г. Все автографы представляют собой часть композиции авторского альбома-тетради в с датировкой: «13. V. 1937» (Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 13).

Алжирские шишки (глава) – под загл.: Алжирская шишка: Парижская легенда. 1. Пять бубликов от старого Моисея. 2. Ловить Ами. 3. Диамант – беловая рукопись с исправлениями, черновые наброски, варианты (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 6).

Бику – беловой автограф, черновые автографы (3 экз.), варианты (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 12).

Печатается по первой публикации повести в соответствии с современной орфографией, с сохранением авторской пунктуации, а также случаев устаревшего написания современных слов (таких, как матерьял, пьянино, мэтро, комбинэзон, невральгия); авторского написания немецких слов на немецком и русском языках; немецких имен и фамилий (Гоффман) и некоторых авторских слов (безхвостье).

Автобиографический нарратив повести «По карнизам» охватывает события 1922–1928 гг. Рассказы главы «Esprit» связаны с первыми двумя годами эмиграции, проведенными писателем в Берлине (с 21 сентября 1921 г. по 23 октября 1923 г.), и путешествием по Баварии летом 1922 г. Несмотря на отсутствие датировок, тексты ранних редакций «Esprit» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1) содержат ряд реалий, благодаря которым конкретизируется время создания рассказов главы. К хронологическим ориентирам, указывающим на август 1924 г., относится упоминание о полученном печальном известии в автографе рассказа «О мышке» – кончине переводчика и историка литературы А. С. Элиасберга (р. 1878), который умер 27 июля 1924 г. Первые некрологи о нем появились в эмигрантской печати в 10-х числах августа[91]: «А вспомнил я о святой мышке и потому, что заговорил о своей – сторожила меня семь вечеров! – и еще потому, что на святую гору Андекс взбирался с нами А. С. Элиасберг и трудно ему было: больное сердце. И вот слышу, его уж нет на белом свете: больше сердце не выдержало грешной земли» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 5). В отличие от печатных редакций (первой – в мартовской книжке «Современных записок» за 1925 г. и окончательной – в 1929 г.), рукопись «Esprit» содержала дополнительный рассказ «Богобойная», который впоследствии был лишен заглавия и представлял собой последнюю часть этой главы, отделенную астерисками (со слов: «Фрау Карус, хозяйственная, рассудительная – „богобойная“»).

Вторая глава «La Matiere» отражает впечатления от поездки в Прагу в августе 1924 г. Ранняя рукописная редакция включала помимо рассказов, известных по канонической редакции 1929 г., дополнительные тексты и фрагменты, от которых писатель отказался уже при подготовке первой публикации в ж. «Современные записки». К ним относится текст под названием «Автограф Льва Толстого», обнаруживающий причастность Льва Толстого к судьбе безвестной крестьянки. По своему генезису, содержание «Прошения», как подлинного документа из архива Толстого, сходно с текстами бытовой русской письменности, собранными Ремизовым в первом томе «Россия в письменах». В рукописи главы «La Matiere» «Автограф» располагался между рассказами «Пятая нога» и «По плану» и первоначально отвечал замыслу писателя представить в повести «По карнизам» различные случаи проявления «чудесного» в реальной жизни.

(РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 23).

Публикация главы в 23-й книге «Современных записок» зафиксировала существенное изменение авторской стратегии в отношении сюжета, связанного с «Автографом Льва Толстого». Здесь упоминание об этом документе (с пояснением «подарок от В. Ф. Булгакова») и кратким изложением его содержания встречается только в контексте заключительного рассказа «J’attends» (в редакции 1929 г. – «Я жду»).

В первой печатной редакции главы «La Matiere» (Современные записки. 1926. Кн. 27) также не оказалось рассказа «Рыбий жир» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 28–30). В рукописи он помечен авторской отсылкой: «Взвихренная Русь». Извлечение этого текста из состава повести «По карнизам» объясняется тем обстоятельством, что в начале лета 1925 г. состоялась его публикация на страницах ж. «Звено» (№ 122. 1 июня) как части романа «Взвихренная Русь», полный текст которого вышел в свет в 1927 г. Такая перекомпоновка, очевидно, была вызвана тем, что в ходе работы над отдельными сюжетами о «чудесных» явлениях жизни, постепенно сформировался замысел большого произведения, локализованного сугубо на хронотопе эмигрантского бытия – пространстве Германии, Чехии и Франции, и временном отрезке, начиная с осени 1921 г. (то есть практически со дня приезда писателя в Берлин 21 сентября), по лето 1928 г., когда, уже в Париже, была написана последняя глава повести «По карнизам»[92].

К фрагментам, изъятым из состава главы «La Matiere» еще на этапе подготовки ее первой публикации в ж. «Современные записки», относится и текст, озаглавленный «Гречишкин докладает». Его содержание представляет собой заключенный в кавычки фрагмент рассказа Вит. Федоровича (наст. имя и фамилия Виталий Федорович Добровольский; 1885–1962) «Сказ о боге Кичаг и Федоре Козьмиче». Это произведение было прочитано Ремизовым в «Альманахе артели писателей» за 1924 г. (М.; Л.: Круг. С. 287–325). Очевидно, что цитата из современной прозы в первоначальной композиции главы составляла стилистическую «пару» с обширной цитатой из рассказа Вяч. Шишкова «Спектакль в селе Огрызове», сохраненной как в первой, так и в окончательной редакции 1929 г. Допечатная редакция второй главы также включала цикл миниатюр под названием «Цвофирзон», повествующих о деятельности вымышленного философского общества (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 66–71). Однако этот корпус текстов, связанных с берлинской жизнью писателя, Ремизов опубликовал в мае 1925 г. на страницах рижского журнала «Наш огонек» (№ 22. 30 мая). Логика, по которой «Цвофирзон» оказался за рамками даже журнальной редакции главы, объясняется, прежде всего, тем, что, по сути, «Цвофирзон» был одной из литературных мистификаций писателя, идея и стиль которых не соответствовали общей тематике рассказов, в конечном счете составивших повесть «По карнизы».

Десять рассказов, получивших общее название «La Matiere», датированы Ремизовым 7 ноября 1924 г. В начале 1924 г. глава была представлена на суд ближайшего окружения писателя. В частности, 19 февраля Ремизов прочел свое новое произведение сотруднику парижской газеты «Последние новости» С. В. Познеру, о чем он сообщал в письме к С. П. Ремизовой-Довгелло в тот же день (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 46). Однако первая публикация в ж. «Современные записки» состоялась значительно позже – в апреле 1926 г. Складывается впечатление, что до весны 1925 г. «La Matiere», как и уже опубликованный на тот момент рассказ «Esprit», не ассоциировались самим Ремизовым с произведением крупной формы, замысел которого, очевидно, обозначился в творческих планах писателя только в это время. Тогда же, наконец, прозвучало и его название – «La Vie» («Жизнь»). Примечательно, что «La Vie» мыслилась Ремизовым как повесть, состоящая лишь из двух глав («Esprit» и «La Matiere»). При этом главы первоначально имели жанровые определения: первая глава носила подзаголовок «Histoire-salade: сказ-вяканье», а вторая, ввиду большого количества включенных в нее снов, приобрела свое – «Conte-reve», то есть «рассказ-сон». Готовый проект, в соответствующем виде предложенный в пражский журнал «Воля России»[93] был отклонен[94]. Однако запоздалый анонс новой повести появился ровно через год в связи с выходом в свет «La Matiere» на страницах апрельской книги «Современных записок» за 1926 г., да и то всего лишь в набранном петитом редакционном примечании к тексту: «„La Matiere“ – вторая часть повести „La Vie“ (Лави), первая часть которой – „Esprit“ была напечатана в 23 кн. „Современных записок“» (С. 101). На этом история создания повести под названием «Жизнь» завершилась.

Точкой отсчета в истории формирования собственно повести «По карнизам» следует считать 19 апреля 1926 г., когда был написан юбилейный очерк к 150-й годовщине со дня рождения Э. Т. А. Гофмана, озаглавленный «Карнизы». В композиции повести он займет место вступления неслучайно, поскольку его содержание раскрыто через метафорический образ «карнизов» – опасной и в тоже время притягательной для художественного сознания области существования. Тогда же произошло и переосмысление идеи произведения о «чудесах» в реальности, и вместо названия «La Vie» («Жизнь») появилось другое – «По карнизам», более точно отражающее доминантную авторскую интенцию раскрыть собственный путь познания бытия: в противовес «прозе» жизни объективировать невидимый мир чудес.

Согласно сохранившейся переписке Ремизова с женой, 27 июня он приступил к главе «С дыркой», последний рассказ которой был продиктован жизненными обстоятельствами, случившимися 1 июля 1926 г., когда писатель был сбит автомобилем. Происшествие даже попало в хронику повседневных новостей. Сохранившаяся репортерская заметка из неатрибутированной парижской газеты сообщала: «Случай с А. Ремизовым. А. Ремизов попал под такси, к счастью, отделался легкими ушибами» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 74). В составе книги «По карнизам» этот автобиографический эпизод получил драматическое название «Конец» и завершал главу «С дыркой».

Хронология создания рассказов, составивших повесть «По карнизам», показывает, что временная дистанция между описываемыми в рассказах реальными событиями и творческой работой над текстом, начиная со второй главы, была предельно минимализирована. Поэтому, в известном смысле, повесть содержит хронику реальной биографии писателя. Например, также как и рассказ «Конец», но уже по «следам» недавно пережитых впечатлений, связанных с летней поездкой в Бретань, 9 сентября 1926 г. был написан рассказ, названный именем маленького бретонца «Бику».

К работе над последней, четвертой, главой «Алжирские шишки» Ремизов приступил 17 июля 1928 г., что зафиксировано его письмом к жене с подробным изложением легенды о девочке под именем Занофа, приносящей бублики (рассказ «Пять бубликов от старого Моисея»; ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 100).

Особенностью первых редакций и вариантов текстов, составивших содержание рукописи «По карнизам», является упоминание в одном контексте мифологических имен сказочных персонажей и подлинных фамилий реальных знакомых писателя, большинство из которых были известны в литературно-художественной среде русской эмиграции. Здесь фигурируют К. В. Мочульский, К. Л. Богуславская, М. А. Осоргин, Ф. С. Мансветов, С. И. Шаршун, П. П. Сувчинский, М. В. Вишняк, К. И. Чуковский, А. Н. Толстой и многие другие. Если в первой печатной редакции главы «La Matiere» Ремизов сохранил все имена в неизменности, то в редакции 1929 г. он нейтрализовал подобного рода собственную установку на подлинность, не только заменив почти все реальные имена вымышленными, но и существенно сократив описания снов, в которых также были задействованы его современники.

Именно автобиографичность и документальность, возведенная Ремизовым в художественный принцип, стала мишенью для рецензентов, достаточно критически оценивших публикации новых произведений, еще не ассоциированных с повестью «По карнизам». Рассказы, образовавшие главу «La Matiere», с целым каскадом снов писателя, изобилующие бытовыми подробностями его личной жизни, вызвали откровенный протест некоторых критиков, привыкших разделять художественное творчество и литературный быт. В частности, рецензент 27-й книги «Современных записок», на страницах которой эта глава впервые увидела свет, поставив вопрос в названии своей заметки – «Зачем молодиться?», недвусмысленно намекал на стремление некоторых писателей-эмигрантов к новаторству, несоответствующее их опыту и статусу. Внимание критика также привлекла оригинальная композиция «La Matiere», объединившая сюжетный нарратив, наполненный авторскими фантазиями, и пересказ трех фольклорных сказок. Невольное сравнение фольклорных и авторских «чудес» оказалось не в пользу Ремизова: «Что же касается того бесовского в жизни, которое всегда у нас перед глазами и которого мы не замечаем, то ремизовская символика этого бесовского мало убедительна, потому что уж слишком слаба у него связь между реальным и фантастическим. Несколько народных сказок в этом рассказе, в которых Ремизов так удивительно передал народный язык, еще более подчеркивают надуманную сказочность его рассказа» (Кульман Н. Зачем молодиться? («Современные записки», кн. 27-ая и 28-ая) // Возрождение. 1926. № 499.14 окт. С. 3).

Другой критик был немало возмущен манерой Ремизова вводить в художественный контекст пересказы собственных снов. Завершая отзыв, преимущественно составленный из колоритных примеров ремизовского абсурдизма, он не удержался от обращения к друзьям писателя: «Неужели не найдется никого из близких этому большому и талантливому писателю людей, кто мог бы посоветовать ему раз навсегда прекратить „сны“? Ведь скучно!» (Самсонов М. <Соловейчик С, М.>, Записки читателя («Современные записки», книга 27-я) // Дни. 1926. № 978. 11 апр. С. 3).

Однако критические оценки повести «По карнизам» содержали и ценные наблюдения, касающиеся особенностей ремизовского творчества, которое именно в первые годы эмиграции приобрело отчетливую тенденцию к созданию новой автобиографической прозы. Журнальная публикация главы «Esprit» (с подзаголовком «Histoire-salade: сказ-вяканье») убедительно показала, что писатель придумал собственный модус автометаописания. Однако многие из критиков были склонны отождествлять авторское «Я» и личность самого писателя. В частности, прозвучала прямолинейная мысль о том, что «это „сказвяканье“ – своеобразные „мемуары“» (Бенедиктов М. «Современные записки». Книга XXIII // Последние новости. 1925. № 1509.26 марта. С. 2).

Издание полного текста повести «По карнизам» в 1929 г. дало уже более основательный повод для литературоведческих констатаций, касающихся творческой эволюции Ремизова. К. В. Мочульский, давний поклонник таланта писателя и герой некоторых сюжетов повести, отмечал, что идея обнаружения чудесных сторон жизни является не столько искусственным художественным приемом, сколько обусловлена природой творческого сознания Ремизова, мифологического по преимуществу, для которого не существовало условное, намеренно дистанцированное отношение к легенде, сказке или преданию, потому что «для Ремизова легенды – не археология, а жизнь со всеми ее мелочами, и сегодняшний день и вечность». Наблюдения Мочульского также касались вопроса о свойствах ремизовского автобиографизма. По убеждению критика, «нельзя понять особенностей ремизовского письма – такого единственного в своеобразии – не раскрыв его главного символа. Ремизов рассказывает от первого лица; кажется, что рассказчик и есть сам автор и что писания его – автобиографичны. Прием этот проводится так убедительно, что о личности повествователя как-то и не думаешь. А между тем „я“ у Ремизова – самое удивительное и особенное из всех его созданий» (Мочульский К. Алексей Ремизов. Ремизов. По карнизам. Повесть. Белград, 1929 // Современные записки. 1932. Кн. 48. С. 481).

От наблюдательных читателей из круга литераторов не укрылся также тот факт, что текст повести в издании 1929 г. претерпел существенные изменения в сравнении с первыми печатными редакциями. М. Осоргин отметил, что «очерки („Эспри“, „Ла матьер“, „Наша судьба“) изменены сравнительно с их прежним текстом, в частности, автор, очевидно, вник печатным жалобам, заменил раздражающие подлинные фамилии – вымышленными. Ремизов стал добрее и проще». В интерпретации Осоргина новая проза Ремизова не поддается пересказу, как не поддается повторению филигранно исполненное произведение искусства. Характеризуя повесть, он отмечал исключительную и неуловимую для определений изысканность ремизовского авторского стиля: «По карнизам» – «грань между чудесным и бытовым, и, пожалуй, вообще – чудо бытия, вязь слов, чтобы где-то среди шуток сказать о человеческом, и сказать с высокой ремизовской добротой, отлично понятной детям, и не всегда доступной взрослым» (Последние новости. 1929. № 3151. 7 нояб. С. 3).

…мои сверстники зачитывались Майн-Ридом, Купером, Жюль Верном… – речь идет о классиках приключенческой и фантастической литературы для детей и юношества – англичанине Томасе Майн Риде (Tomas Maine Reid; 1818–1883), американце Джеймсе Фениморе Купере (James Fenimore Cooper; 1789–1851) и французе Жюле Верне (Jules Gabriel Verne; 1828–1905)

Из трех моих братьев – двое лунатики. – См. также гл. «Лунатики» в автобиографическом романе Ремизова «Подстриженными глазами».

…для «нормального» человека, каким я был и есть вопреки свидетельству докторов и доброжелателей. – Подразумеваются автобиографические сюжеты, первый из которых относится ко времени северной ссылки писателя, когда в 1901 г. понадобилось медицинское заключение о состоянии психического здоровья Ремизова, позволявшее ему остаться под надзором полиции в Вологде. Ложный диагноз был поставлен известным экономистом и политологом А. А. Богдановым-Малиновским, который также отбывал ссылку в Вологде, работая в местной больнице для душевнобольных заведующим отделением. О комических обстоятельствах этого знакомства см. в автобиографическом романе Ремизова «Иверень», посвященном северной ссылке писателя: Иверень-РК VIII. С. 436. Другой случай свидетельства, якобы указывающего на психическое расстройство Ремизова, связан с его профессиональной деятельностью. Литературный критик В. П. Буренин дважды касался темы «невменяемости» и «умственного расстройства» Ремизова. В частности, по поводу романа «Пруд» он писал: «Я не назову и автора романа, опять-таки из жалости к нему: к чему оглашать имена очевидно помешанных, несчастных пациентов современных бедламов, называющихся ежемесячными литературно-общественными органами. Не назову и заглавия самого романа. <…> И эта бедламная беллетристика предъявляется нам не в качестве характерных писаний пациентов лечебниц св. Николая и Удельной, а в качестве новейших образчиков самой новейшей литературы» (Новое время. 1905. № 10644.28 окт. С. 4); «Я раз уже обращал внимание читателей на этот роман и тогда же сделал догадку, что роман писан душевнобольным. Теперь, кажется, догадка может перейти в полное убеждение: если бы какому-нибудь психиатру, хотя бы профессору Ковалевскому, в числе сочинений, написанных пациентами дома умалишенных, представили рядом „маленькие произведения“ студента и большой роман в двух частях, который я имею в виду, то, конечно, профессор пришел бы к такому заключению, что умалишенный студент по сравнению с автором романа еще как будто здравомыслящий писатель…» (Новое время. 1905. № 10681.9 дек. С. 4).

«Pomialowische Fehler» и «Remisowische Fehler» – «Помяловские ошибки» и «Ремизовские ошибки» (нем.).

…сейчас же после Люблина… – В 1880-е гг. Люблино – небольшое село в Подмосковье с летней усадьбой и железнодорожной станцией.

…кругом сады: Хлудовский, Найденовых, Ворониных. – Фамилии представителей известных купеческих родов. К династии Найденовых принадлежал и Ремизов как племянник старших братьев его матери – Найденовых. Известность этой фамилии принесли не только значительный семейный капитал, но и разносторонняя общественная и благотворительная деятельность. Старший из них – Николай Александрович Найденов (1834–1905), потомственный почетный гражданин, в течение 25 лет возглавлявший московский Биржевой комитет, краевед, историк храмовой архитектуры Москвы и меценат. Младший – А. А. Найденов (1839–1916), известный московский фабрикант, был женат на дочери капиталиста-промышленника, коллекционера Г. И. Хлудова, А. Г. Хлудовой. Подробнее о купеческих династиях см.: Бурышкин П. А. Москва купеческая М., 1991.

…ярче «молоньи»… – то есть ярче молнии (диалект, форма слова).

Schwager (нем.) – деверь, брат жены.

…мне попался «Щелкунчик» с картинами… – возможно, издание, выпущенное с иллюстрациями известного художника-передвижника В. Е. Маковского: Гофман Э. Т. А. Сказка про щелкуна и мышиного царя / Пер. с нем. С. В. Флерова. Рис. акад. В. Е. Маковского. М., 1882.

Дроссельмейер – персонаж сказки Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик».

…в Париже на avenue Mozart… – Имеется в виду парижский адрес Ремизова и его жены С. П. Ремизовой-Довгелло.

«Die Elixire des Teufels» – роман Э. Т. А. Гофмана «Эликсиры Сатаны».

Esprit– дух, привидение (фр.). Ср. описание кабинета писателя в парижской квартире на улице Буало: «…на фоне золотой бумаги – Эспри. Это сухая веточка, напоминающая фигурку человечка с привязанной на шнурке гладкой шишкой. Эспри был найден в ящике с дровами» (Резникова Н. В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 22).

А его на серебро – на стенку… – Подразумевается специальное место на стене кабинета писателя, предназначенное для его коллекции природных артефактов, где на фоне серебряной фольги были размещены ветки, шишки и высушенные морские растения, которые ассоциировались писателем с конкретными образами фольклорной мифологии.

Villa Flore – название пятиэтажного здания по avenue Mozart (120 bis), построенного в XVI округе Парижа архитектором Гектором Гимаром (Hector Guimard) в стиле d'Art Nouveau. Согласно записям писателя, на «Виллу Флор» Ремизовы переехали 26 февраля 1924 г. и прожили здесь 4 последующие года (Тетрадь с переписанными Ремизовым в 1948 г. собственными письмами к жене за 1921–1928 гг. // ГЛМ. Ф. 156. Кн. 13. Л. 30 об.).

Коляда-Коляда / русальная / вербная / делия! – Припев одной из традиционных обрядовых песен южных славян, исполняемых на Коляду – языческий праздник, посвященный зимнему солнцестоянию – повороту времени от зимы к лету. Делия – мифологический персонаж, воплощающий весеннее обновление.

…а по-русски лесным русским именем – «корябала». – Корябола – от диалектного слова корябать – царапать, драть. В черновой редакции текста имеется дополнение: «Его называют „esprit“, а по-русски лесным русским именем – „корябола“. И портрет его есть – вместе со мной, Б. Григорьев нарисовал: перед носом у меня рыбья кость (для крепости), а за рыбьей костью он – на серебре, но без шишки, ждет…» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 1). Портрет Ремизова работы Б. Григорьева был опубликован в парижском журнале «Иллюстрированная Россия» (1924. № 15 (100). С. 2–3).

Ученый спирит – представитель философского учения – спиритуализма, согласно которому в основе физического мира лежат субстанции, подобные человеческому духу.

…с фотографии от доктора Ришэ – материализованный дух! – Шарль Рише (Charles Richet; 1850–1935) – известный французский ученый, иммунолог, автор работ по психологии, в частности, о сомнамбулизме; лауреат Нобелевской премии 1913 г. за открытие в области физиологии; член и президент Парижской Академии наук (1914, 1933), а также иностранный член Санкт-Петербургской Академии наук (1912) и Академии наук СССР (1925). В 1905 г. Рише ввел в научный оборот понятие «метапсихика», обозначающее «науку о физических или психологических явлениях, вызванных кажущимися разумными силами или еще неизвестными скрытыми возможностями человеческого разума» (Riche Ch. Trite de metapsychique. Paris, 1922. P. 5). В августе 1905 г. Рише проводил исследования медиума Marthe Beraud, в присутствии которого появлялся дух Bien Boa. В ходе сеансов были сделаны фотографии излучений, впоследствии опубликованные в научных изданиях. Подлинники двух снимков, зафиксировавших ход исследования паранормальных явлений Ш. Рише («Materialisation of the ghost of Bien Boa at the Villa Carmen in Algiers. August, 1905. Two gelatin silver point 10 x 7.5 cm (each)»), хранятся в: American Philosophical Society Library (Philadelphia). См. также републикацию этих фотографий в книге: The perfect Medium: Photography and the Occult. New Haven; London, 2004. P. 192. В 1920 г. Рише вновь принял участие в исследовании нематериальных сил и явлений, изучая реакции польского медиума и поэта Франека Клуски (Franek Kluski; 1874–1944). Первая серия исследований проводилась под руководством Густава Желе (Gustave Geley) с 8 ноября по 31 декабря 1920 г., последующие – в 1921, 1922 и 1924 гг. Была поставлена задача получить отпечатки кисти и стопы духа (через снятие парафиновых слепков). Проведены 14 сеансов, из которых И успешных. Фотографии слепков антропоморфного существа были напечатаны в книге: Geley G. L’Ectoplasmie et la Clairvoyance. Paris, 1924, а также в ж. «Revue Metapsychique» в 1921,1922,1924 годах. См. также Geley G, Clairvoyance and Materialisation: A Record of Experiments. London, 1927. О фотографиях слепков кистей и ступней духа см. также: The perfect Medium: Photography and the Occult. P. 269.

Докука – диалектное слово co значением – хлопоты, беспокойства.

…поехала С. П. к Морю-Океану за морскими камушками и раковинами к одной доброй бретонской волшебнице Флёри (Fleury). – В июле 1924 г. жена Ремизова – Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876–1943) – впервые отправилась отдыхать на Атлантический океан в деревню Le Clion-sur-Mer, расположенную в Бретани (департамент Атлантической Луары), в 4 км на восток от портового городка Pornic. Хозяйка виллы «Kerbellek» носила фамилию Fleury (полное имя Jeanne Hugenet-Fleury) и была женой председателя деревенской общины. Ремизовы между собой называли мадам Флёри «волшебницей», связывая ее образ и «цветочную» фамилию с кельтской мифологической культурой французской Бретани, по народным поверьям, населенной эльфами, феями и волшебниками. Ср. письмо Ремизова П. П. Сувчинскому от 24 августа 1925 г. в котором, в частности, сообщалось: «Серафима Павловна совсем расхворалась. И поднявшись, поехала к одной волшебнице» (Национальная библиотека Франции. Архив П. П. Сувчинского. RES VM DOS-92 (48)).

Как-то под вечер загнал ко мне дождик музыканта Шварца. – Под вымышленной фамилией скрыт реальный знакомый Ремизова Борис Федорович (Фердинандович) Шлёцер (Boris de Schloezer; 1883–1969) – музыкальный и литературный критик, философ; сотрудник журналов «Аполлон» и «Золотое Руно» в дореволюционном Петербурге. С 1920 г. Шлёцер жил в Париже; сотрудничал в газете «Последние новости», а также в журналах «Современные записки» и «Числа»; переводил произведения Ремизова на французский язык, а также был автором рецензий на книги писателя. Ср. первоначальный вариант рукописного текста: «Как-то под вечер загнал ко мне дождик Шлецера (Schloezer’a)» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 3), сохранившийся и в первой печатной редакции (Ремизов A. Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье // Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 90).

…много вечеров пропадали мы вместе на балете и для меня начало лета было пронизано – вымузычено Стравинским… – Речь идет об одноактных балетах, поставленных труппой «Русские балеты» С. П. Дягилева. Впечатления нескольких театральных сезонов (1923–1929 гг.) от спектаклей «Свадебка», «Песнь соловья», «Весна священная», «Аполлон Мусагет», «Зефир и Флора», соединивших авангардную музыку Игоря Федоровича Стравинского (1882–1971), уникальную хореографию Б. Ф. Нижинской, Л. Ф. Мясина и Дж. Баланчина в исполнении В. Нижинского и С. Лифаря, отражены в очерках Ремизова, впервые опубликованных под общим названием «Дягилевские вечера». См.: Последние новости. 1925. № 1592. 3 июля. С. 3; Воля России. 1929. № 10/11. С. 95–99, а также: Петербургский буерак-РК X. С. 267–272.

…а глаза закрашены Пикассо, и музыкант не ходил уж, а акробатировал червем-землемером под «Голубой поезд» (Le train bleu). – Премьера балета «Голубой экспресс», поставленного труппой С. П. Дягилева «Русские балеты» на музыку Д. Мийо и либретто Ж. Кокто, состоялась в Театре Елисейских полей 20 июня 1924 г. Этот спектакль стал выражением синтеза авангардных искусств. В его оформлении принял участие П. Пикассо, по эскизу которого был создан занавес, повторяющий картину художника «Женщины, бегущие по пляжу» (1922). Автором костюмов выступила знаменитый модельер Коко Шанель, над декорациями работал скульптор-кубист А. Лоран. По замыслу Дягилева и Кокто, балет посвящался новой субкультуре, ориентированной на технический прогресс, спорт и джаз. Соответственно хореография классического танца претерпела сильную трансформацию, продиктованную темой спорта, которая была поддержана спортивными костюмами от Коко Шанель. Среди исполнителей главных партий особым успехом у публики пользовался Антон Долин, который блестяще сочетал танцевальную технику классического балета со сложными акробатическими элементами.

Четвертьтоновая музыка – авангардная музыка, основанная на звукоряде из 24 звуков, отличных интервалом в 1/4 тона, вместо обычной системы, состоящей из 12 полутонов. Со второй половины 1910-х гг. «свободная музыка», написанная в четвертитоновой системе, составила отдельную страницу исследований русских футуристов Н. Кульбина, М. Матюшина, А. Лурье. В эмиграции новаторские поиски в сфере музыкального творчества приобрели идеологическую направленность. Подробнее см.: Вишневецкий И. Евразийское уклонение в музыке 1920-1930-х годов: история вопроса. М., 2005.

Мухин и Мирский. Разговор о стиле. – Ср. первоначальный вариант текста с заменой реального имени: «А на следующий день тоже вечером: Мочульский и кн. Мирский. Разговор о стиле – о большом, крепком русском стиле со строгим ритмом» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 3; Ремизов A. Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье//Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 90). Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) – историк русской литературы, поэт, переводчик, мемуарист; эмигрировал в 1920 г. в Болгарию; с 1922 г. жил в Париже; профессор Сорбонны. Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, князь (псевд. Д. С. Мирский; D. S. Mirsky; 1890–1939) – историк русской литературы, переводчик; основатель ж. «Версты» (1924–1928), евразиец. История многолетних отношений с Ремизовым, восходящая к 1907 г., исследована в предисловии Р. Хьюза к публикации писем Д. П. Святополк-Мирского к Ремизову 1922–1929 гг.: «…С Вами беда – не перевести» Письма Д. П. Святополка-Мирского к А. М. Ремизовую 1922–1929 // Диаспора. V. Париж; СПб., 2003. С. 339–346.

Die Heilige Maus – букв: Святая мышь (нем.).

Жили мы в Брайтбурне на Аммерзее… – Речь идет о летнем отдыхе в Верхней Баварии в 1922 г. (с 14 по 31 июля), у подножия горы Andechs, на вершине которой располагается одноименный бенедиктинский монастырь XV в.

…«слово Andex из Eidechse. Adie Eidichse значит ящерица, веретеница!» – Правильно: Andechs (нем.). Здесь объясняется этимология старинного названия горы и монастыря.

Монастырь старинный ~ знаменитая пивоварня (Kloster-Brauerei). – История монастыря восходит к середине XV в., когда герцог Андекс (Andechs) передал во владение Ордену бенедиктинцев расположенный в его землях замок. Известность монастырю также принесла пивоварня (Brauerei), которая и в наши дни сохраняет старинные рецепты приготовления ячменного напитка, считавшегося целительным.

…и гвозди страстные, шип из тернового венца, риза Николы Угодника. – Крестовые походы рыцарей-бенедиктинцев XI–XII вв. пополнили дарохранительницу Андекса святынями, в частности, здесь хранится частица тернового венца Спасителя и фрагменты архиерейского облачения св. Николая.

…das Bild des heiligen Mauschen… – букв.: образ святой мыши (нем.). Ein Maus zeigt durch den Zettel an, / Wo man das Heiligtum findeti kann. – Надпись под настенной фреской из галереи монастыря Андекса, в переводе с немецкого означающая: «Мышь запиской показала, где сокровище лежало».

…в окно воскресный звон со Старого Моабита… – Moabit – район в центре Берлина.

Тиргартен – Tiergarten – район старого Берлина с одноименным зоологическим садом.

Навой– от глагола навивать. Ср. однокоренное диалектное слово навивни – побеги растений (см.: Толковый словарь В. И. Даля. Т.П. С. 386).

…густой звон в Гедэхтнискирхе… – Geddchtniskirche – до Второй мировой войны одна из самых высоких протестантских церковей в Берлине, возведенная в честь первого германского кайзера Вильгельма I; в 1943 г. почти полностью разрушена бомбардировщиками союзнических войск.

…Рудольф Шольц – толстовского склада… – писатель-эмигрант, корреспондент Ремизова в 1926 г., в эмиграции организовал коммуну с крестьянским укладом жизни.

Кайзер – Кайзер Рудольф (Kayser Rudolf; 1889–1964) – знакомый Ремизова по Берлину, немецкий писатель, критик, редактор известного литературного журнала «Die Neue Rundschau» (1890–1944; издатель С. Фишер – S. Fisher), представитель ж. «Новая Россия» / «Россия» в Германии.

Осипов – Сергей Яковлевич Осипов (1888–1948), заведующий конторой петербургского издательства «Сирин» в 1912–1915 гг.; многолетний товарищ Ремизова, в 1921–1929 гг. работал сначала в советском торгпредстве Ревеля (Таллина), а затем в Берлине и Гамбурге. См. о нем главу «Ключарь С. Я. Осипов» в кн.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 233–238; «В России, как встретимся, будем вспоминать». I. Переписка А. М. Ремизова с С. Я. Осиповым (1913–1923)//Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 218–265.

…жили мы в Берлине на Лессингштрассе… – Lessingstrasse, 16 – второй адрес Ремизовых Берлине, куда они переехали из района Шарлоттенбург 1 апреля 1923 г. Улица расположена недалеко от квартала, построенного вокруг церкви Св. Николая (Nikolaiviertel), где в 1748–1767 гг. останавливался Готгольд-Эфраим Лессинг (1729–1781), немецкий писатель, критик, драматург, один из крупнейших представителей литературы европейского Просвещения.

…в Шарлотенбурге вокруг Кирхштрассе, где раньше мы жили… – Речь идет о первом адресе проживания в Берлине: Kirchstrasse, 2 II bei Delion, Charlottenburg 1,1 – Berlin.

…«дрогери»… – Drogerie (нем.) – магазин аптечных и химических товаров.

…пустил во все углы нить… – Речь идет о коллекции игрушек Ремизова, которые он развешивал на веревке, протянутой через рабочий кабинет. Ср. с письмом Г. Б. Струве к братьям от 31 декабря 1922 г., описывающим атмосферу берлинской квартиры писателя: «…у него <Ремизова. – Е. О.> вся комната увешана занимательнейшими существами: чертиками, обезьяньими царями, лешими и подобного род<а>. Все они имеют свои имена и функции, а сам Алексей Мих<айлович> относится к ним как к живым существам и примечательно о них рассказывает» (цит. по: Колеров М. А. Русские писатели и «Русская мысль» (1921–1923). Новые материалы//Минувшее: Истор. альманах. Вып. 19. М.; СПб., 1996. С. 248).

Унтергрундик – от Untergrund (нем.) – метро.

Цверг – в германской мифологии природный дух в образе карлика, живущий в камнях и земле, избегающий солнечного света.

…четыре Михеля – четыре пряника… – традиционные имбирные пряники святого Михаила, выпекаемые в Германии на Рождество.

…обезьянья вельможа в короне – «велобезвелкин»… – игрушечный образ обезьяньего царя Асыки, придуманного Ремизовым в 1908 г. для пьесы «Трагедия о Иуде, принце Искариотском». Подробнее об этом герое, ставшем ключевой фигурой в созданной Ремизовым литературной игре-фантазии «Обезьянья Великая и Вольная палата» (сокращенно: Обезвелволпал), см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 172–183.

…прыгун-хампельман… – традиционная немецкая игрушка: деревянный человечек, с подвижными руками и ногами, приводимыми в движения при помощи веревочки (по упрощенному принципу марионеток).

…белая собака Шумка, «которую волки съели»… – игрушка, образ которой ассоциировался для Ремизова с собакой детей художника Б. М. Кустодиева, которую действительно постигла такая жестокая судьба. См. комм. к рассказу «Мурка» в: Оказион-РК III. С. 619.

…«встреча сабаков»… – В черновой редакции текста имелось пояснение – «игрушка Ив. Пуни», раскрывающее происхождение этого экземпляра и, по-видимому, имевшее свою историю, которая так и осталась понятной только близкому кругу друзей писателя, в частности, художнику И. А. Пуни (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 7).

…Лондонская Святополк-Мирская труба… – имеется в виду игрушечная труба, подаренная Д. П. Святополк-Мирским.

Фетюх – или фетюк, т. е. растяпа, недотепа (устар.). В рукописной, а также в первой печатной редакции текста Ремизов также указывал на французское происхождение этого слова, от названия растения овсяница – la fetuque (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 16; Ремизов A. Esprit. Histoire-salade: сказ-вяканье // Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 97).

…как когда-то в России… – Коллекция игрушек Ремизова, создававшаяся писателем с первых лет жизни в Петербурге и связанная с его работой над книгой «Посолонь» (1907), была описана в нескольких статьях современников. См.: Волошин М. Алексей Ремизов. «Посолонь». Изд. «Золотое Руно» // Русь. 1907. 5 апр. С. 3; Кожевников П. Коллекция А. М. Ремизова. (Творимый апокриф) // Утро России. 1910. № 243. 7 сент. С. 2; А. <Измайлов А.>. В волшебном царстве. А. М. Ремизов и его коллекция // Огонек. 1911. № 44. С. 10–11.

как иностранцы, «ауслендеры»… – Auslander – иностранец (нем.).

Фейермэнхен – букв.: Огненный человечек (нем.).

Коловертыш – диалектное слово, обозначающее верткий, быстрый. В русской мифологии имя существа-оборотня, помощника ведьм и колунов.

В следующий раз привела Элю. – Предположительно, здесь и соответственно в двух следующих предложениях утвердилась ошибка в тексте редакции первой главы «Esprit» (Современные записки. 1925. Кн. XXIII. С. 97). По смыслу должно быть имя – Эльза.

Шарлоттенбургский Шлосс – от Schloss (нем.) – замок.

…счет для меня, ну никак не могу, всегда в цифрах путаюсь… – ироническое умаление математических способностей писателя, выпускника Московского коммерческого училища.

…инженер Шапошников… – Николай Александрович Шапошников – инженер, ассистент Петроградского политехнического института; входил в круг друзей Ремизова в 1919–1921 гг. Ср. также пассаж с перечислением предполагаемых реальных имен из философско-литературного круга друзей Ремизова в первой печатной редакции текста: «Но кто же мог взять? Накануне был Лев Шестов – приехал из Парижа, но ему не для чего телефон: Париж – город безтелефонный! Заходил Поляков-Литовцев, к телефону прицеливался, это я заметил, но зачем ему отбирать у меня телефон, ведь он же пришел, чтобы выручить меня из беды: завтра срок – платить за квартиру! Был еще Осоргин, походя что-то в руках вертел, может, Осоргин в карман как нечаянно, нет, Осоргин не позарится на такое, ему, уж если – подавай беспроволочный! Спички пропали! Но это Бердяев – эти курильщики постоянно!» (Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 99).

…и не может помириться, что в революцию Кайзер бросил Германию, но главное, простить не может, что Кайзер опять женился…. – Подразумеваются события истории Германии, а также личной биографии императора Германии и короля Пруссии Вильгельма II (1859–1941), который в результате Ноябрьской революции, произошедшей в Берлине в 1918 г., 28 ноября был вынужден подписать акт об отречении от обоих престолов и, скрываясь от международного трибунала, поселиться в Нидерландах. В 1921 г. умерла его жена Августа Виктория. В том же году Вильгельм вступил в брак с принцессой Герминой фон Рёйсс. Поспешная женитьба вызвала осуждение со стороны прусской аристократии и родственников экс-кайзера.

Родом она с Мазурских озер… – территориально Мазурские озера до 1945 г. принадлежали Пруссии, по окончании Второй мировой войны отошли Польше.

…и не может простить, что в войну столько потопили русских… – Речь идет о сражении 1-й и 10-й российской армии с немецкими войсками во время Первой мировой войны с 9-15 сентября 1914 г., в ходе которого русские потеряли более 42 тысяч пропавшими без вести (утонувшими в болотах) и пленными.

…когда убитого турецкого посла хоронили… – Речь идет о демонстрациях, связанных с похоронами бывшего министра внутренних дел Османской империи, одного из организаторов армянского геноцида Талаат-паши, убитого 15 марта 1921 г. армянским мстителем Согомоном Тейлеряном в Берлине.

…когда привезли из Швейцарии в Берлин советского полпреда Воровского. – Вацлав Вацлович Воровский (1871–1923) – революционер, советский дипломат. В мае 1923 г. приехал в составе советской делегации в Швейцарию для участия в международной конференции стран Антанты и Турции в Лозанне, где 10 мая был убит бывшим белогвардейским офицером М. Конради. Гроб с телом полпреда на пути в Россию был доставлен в Берлин. Немецкие пролетарии устроили траурные акции памяти коммуниста на улицах города.

Тойбиц – правильно: Тойпиц (Teupitz), город в Германии. Земля Бранденбург.

…ни в цвергов, ни вразетеров, ни в кэлписов… – Названы представители скандинавской и германской мифологии.

Поехали мы в Обераммергау на «Страсти» (die Passionsspiele)… – Oberammergau – деревня в Баварии, в которой, начиная с XVII в., с периодичностью раз в 10 лет разыгрываются театральные действа (Пассионшпили), посвященные страстям Христовым. Особой достопримечательностью этой местности является также роспись по штукатурке на стенах домов со сценами из евангельских сюжетов, а также с персонажами немецкой мифологии.

Унтераммергау – Unterammergau – городок в баварских Альпах.

А вот тоже в Карлсбаде, лето нынче дождливое… – Отсылка ко времени создания глав романа «По карнизам», когда с 12 по 17 августа Ремизов находился на курорте в Карлсбаде (современное название: Карловы Вары).

…«марсианин», один всего и есть такой на всем земном шаре в Москве живет – писатель Виктор Шкловский… – Подразумевается очерк Виктора Борисовича Шкловского (1893–1984) «„Улля, улля“, марсиане!» (1919).

…на голове петушиная корона, в правой руке трех-хвостка, в левой венок, а ноги, как змеи… – описание образа Обезьяньего царя Асыки. О символических корнях этого персонажа см.: Доценко С. Почему обезьяна кричит петухом: К объяснению одного мотива в творчестве А. М. Ремизова //Wiener Slawistischer Almanack. 1998. Bd. 42. С. 117–121; Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 172–183.

…среди самого математического в мире народа… – Подразумеваются французы с их рационалистическим складом ума. Это свойство национального характера, на взгляд Ремизова, имманентно связано с именем французского философа и математика Рене Декарта (1596–1650), родоначальника направления «рационализм». По Декарту, математика является единственной наукой, обеспечивающей познание мира, поскольку опирается на такие понятия, как достоверность, очевидность и всеобщность, а наиболее продуктивным методом познания ученый считал дедукцию, оперирующую аксиомами и логическими выводами.

…в Париже институт Ришэ, где фотографируют духов… – Institut Metapsychique international (IMI) – научный институт, созданный в Париже в 1919 г. при участии Шарля Рише, объединил исследователей для изучения так называемых «паранормальных» явлений. Первым президентом института стал медик Р. Сантоликвидо (R. Santoliquido). Ш. Рише был избран почетным президентом Института, а с 1929 г. принял на себя руководство Институтом. Подробнее о деятельности IMI в 1920-е гг. см.: The Rise and Fall of Metapsychics // Lachapelle S. Investigating the Supernatural. From spiritism and Occultism to Psychical Research and Metapsychics in France. 1853–1931. Baltimore, 2011. P. 113–141.

…игрушечный мастер Смирнов. – Очевидно, А. С. Смирнов, оформивший уникальное издание народной сказки в пересказе Ремизова «Горе-злосчастное», выполненное в виде свитка с цветными оттисками рисунков и шрифта на ткани, тиражом 300 экземпляров (Берлин: Книжный Кустарь, 1922).

…шляпа – гречником… – Название старинного головного убора (войлочной или суконной шляпы русского крестьянина) возникло по ассоциации с формой и цветом постных «гречников» – порционных изделий из гречневой каши, которые формировали в стаканах, а затем переворачивали, чтобы получился, сужающийся кверху куличик.

Тепла – диалектное слово южно-русского происхождения, семантически связанное со словом тепло.

…сядет Несторыч в красный угол… – «Красным» (т. е. красивым) в русской крестьянской избе назывался угол в восточной стороне комнаты, в котором устанавливался домашний иконостас.

…сама сурь сквозь… – Этимологическая интерпретация слова «суровый».

Вайнштубе – От Weinstube (нем.) – винный кабачок.

Таррогона – название испанского вина.

…за «желтым билетом» (Personalausweis)… – Обложка временного немецкого паспорта вызвала у писателя ассоциации с «желтым билетом» – документом, выдававшимся проституткам в царской России, цвет которого в общественном сознании символизировал греховность.

«Как бы поступал поэт Б?» Или потому что он, литовец, самый угрюмый и самый молчаливый… – подразумевается Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944), имя которого было раскрыто в черновой редакции текста (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 16).

…тиргартеновский ревир… – от Revier (нем.) – полицейский участок.

La matiere – букв.: материя (фр.) – в философском значении слова.

Я когда-то служил в часовом магазине… – Речь идет о 1902–1903 гг., когда Ремизов, отбывая ссылку за революционно-пропагандистскую деятельность в Вологде, служил бухгалтером в часовом магазине Соломона Леонтьевича Сегаля, с которым у начинающего писателя сложились дружеские отношения.

Этот день для меня был значительным днем: после многих лет ссылки ~ кроме Москвы и Петербурга… – Имеется в виду день завершения срока вологодской ссылки – 31 мая 1903 г. По решению суда на Ремизова и его невесту С. П. Довгелло как политических ссыльных был наложен запрет на проживание в столичных городах в течение пяти последующих лет.

Два пожара они видели… – Первый случай относится к осени-зиме 1904 г., когда молодая семья Ремизовых поселилась в Киеве. В это время Ремизов работал над романом «Часы». Сохранился инскрипт писателя 1923 г. на издании романа, в котором он, обращаясь к жене, воскрешал обстоятельства киевского периода их жизни. Ср.: «О происхождении Часов: это самое больное, о чем со стыдом вспоминаю: это в Киеве – когда ты кормила Наташу и на уроки ходила, а я писал. <…>…помню комнату, почему-то помню всегда, однооконная, узкая и тут же кровать складная походная, и дверь, где ты с Наташей. Пожар помню. Я взял рукопись эту „Часы“, икону и Наташу <…>. Это память начальная – пробивания моего в люди» (цит. по: Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 16–17). Второй пожар произошел в квартире Ремизовых на Таврической в Петербурге 9 марта 1911 г. из-за возгорания между стенными проемами дома. Это происшествие описано Ремизовым в письме к жене от 15/16 марта (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Тетрадь к кн. 10, И, 12, письмо № 208).

Три революции – Первая русская революция, начавшаяся 9 января 1905 г. и продолжавшаяся до июня 1907 г., и два революционных переворота 1917 г. – Февральский буржуазно-демократический и Октябрьский социалистический.

И вот в десятых числах августа – я потерял часы. – Печальный случай упоминается в дарительной надписи Ремизова, обращенной С. П. Ремизовой-Довгелло, на английском издании его романа «Часы» (London, 1924; пер. на англ. яз. Дж. Курноса – Jonh Cournos): «13 novembre 1924. Paris. Вот, деточка, неожиданно пришла книга Часы. И в этом есть что-то связанное с потерей моих „часов“, которые соединены с этими „Часами“ (вологодской повестью) <…>» (Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 29).

Приснился мне о. Далмат… – вымышленный герой, прототипом которого стал экономист, публицист и литературный критик Далмат Александрович Лутохин (1885–1942). Очевидно, литераторы могли встречаться и в дореволюционном Петербурге, поскольку оба были вхожи в дом В. В. Розанова. Однако их литературное и дружеское сближение произошло только в эмиграции, после того как Лутохин, высланный из РСФСР в феврале 1923 г. и на недолгое время задержавшийся в Берлине, в самом конце мая перебрался в Прагу. Лутохин был одним из организаторов приезда Ремизовых в Чехию летом 1924 г. Подробнее см. вступ. ст. к публикации: Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину (1923–1925) / Публ. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2005–2006 годы. СПб., 2009. С. 944–976.

…из московского сборника конструктивистов «Мена всех». – Речь идет о сборнике «МЕНА ВСЕХ. Конструктивисты поэты» (Москва, 1924), изданном поэтами и литераторами левого искусства К. Л. Зелинским, И. Л. Сельвинским и А. Н. Чичериным, которые в том же году объединились в группу под названием «Литературный центр конструктивистов». Особенность творчества этих авангардистов состояла в методе рационального конструирования поэтического материала, а также в реализации идеи «визуальной поэзии».

…в день моего приезда. – Ремизов с женой приехали в Прагу И августа 1924 г.

В. В. Розанов – С философом, литературным критиком и публицистом Василием Васильевичем Розановым (1856–1919) Ремизова связывала многолетняя дружба, которой он посвятил книгу «Кукха. Розановы письма» (1923). Об истории отношений писателей см.: Ремизов А. Кукха. Розановы письма / Изд. подг. Е. Р. Обатнина. СПб., 2011. (Литературные памятники).

…Paul Valery «Variete»… – первый из пяти сборников эссе поэта и философа Поля Валери (1871–1945), объединивший статьи о литературе и искусстве, был выпущен в парижском издательстве «Nouvelle revue franchise» в 1924 г.

…Louis Aragon «Une vague de Reves»… – Речь идет об эссе «Волна грез» Луи Арагона (1897–1982), появившемся на страницах октябрьского номера ж. «Commerce» (№ 2) за 1924 г. В этом этюде теоретик и практик сюрреализма описывал поэтическую творческую деятельность как процесс сновидений или грез.

…на обложке турецкие дамы, одна вверх ногами. – Ср. первоначальную редакцию текста: «Я лежу вроде книги: слева от меня белая – Paul Valery „Variete“, справа большая пестрая – G. de Pavlovski „La Voyage au pays de la quatrieme dimension“, на обложке турецкие дамы, одна вверх ногами» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 21). В окончательной редакции текста осталась только ироническая интерпретация обложки Леонарда Сарлюи (Leonard Sarluis), иллюстрировавшего фантастический роман французского писателя Г. Павловского (Gaston de Pavlovski) «Путешествие в четвертом измерении» (1912), переиздание которого было осуществлено в 1923 г. парижским издательством Е. Fasquqelle. Обложка этой книги выполнена в характерной для Сарлюи манере мистического символизма. Ремизовское описание расходится с графическим сюжетом, хотя одежды изображенных здесь людей андрогинного вида, условно говоря, ассоциированы с восточным («турецким») стилем.

Ко мне подходит Розанов, головой качает: «Эка угораздило!» – Иронический намек на разделяемый с В. В. Розановым интерес к истории эротической культуры.

Пятая нога – В сюжете содержится несколько аллюзий, связанных с мотивом человеческих следов. В частности, в латентном смысловом поле этой главы оказываются такие мистические и необъяснимые рациональными методами явления, как слепки со ступней «духов» в экспериментах Ш. Рише (см. комм. к с. 479, 490), а также, возможно, изображения «ступней» на египетских и кельтских мегалитах в Ирландии (см.: Роллестон Т. Мифы, легенды и предания кельтов / Пер. с англ. Е. В. Глушко. М., 2004. С. 31). Наконец, детективное построение рассказа о Алоизе При отдаленно напоминает рассказ А. Конан Дойля «Дьяволова нога» («The Adventure of the Devil’s Foot». 1910), в котором отпечаток ноги подозреваемого становится одним из ключевых моментов расследования, коррелирующим с названием ядовитого растения, вынесенным в заголовок – «Дьяволова нога».

«Библия Дьявола» XII века, хранится в Королевской библиотеке в Стокгольме… – Речь идет о рукописной книге XIII в. из Богемии, получившей название «Кодекс Гигас» – «Большая книга» (лат.), или «Библия Дьявола». Манускрипт, автором которого, по мнению историков, был монах-бенедиктинец из монастыря Подлажице, расположенном неподалеку от Праги, представляет собой значительный по размерам фолиант (89,5 х 49 см) с иллюстрациями, одна из которых содержит изображение дьявола на полную страницу. Происхождение этого манускрипта окружено легендой о монахе-книжнике, вступившем в сговор с дьяволом. Книга разделена на четыре части и включает Ветхий и Новый Заветы, две работы Иосифа Флавия, «Этимологии» (Etymologies) Исидора Сивильского, нормативное учебное пособие по преподаванию медицины в Средние века «Ars medicinae» (Искусство медицины), «Chronica Boemorum» (Богемские хроники) XII в. Козьмы Пражского и календарь. Особый интерес представляют разделы, свидетельствующие о чешской средневековой истории. В конце XVI в. «Кодекс» находился в коллекции Рудольфа II – короля из династии Габсбургов. Во время осады Праги войсками Швеции в конце Тридцатилетней войны (1648) рукопись была захвачена в качестве военного трофея и перевезена в Стокгольм. В настоящее время находится в собственности шведской Королевской библиотеки. В рукописи первой редакции рассказа сохранилась газетная вырезка из неустановленного печатного источника: «Библия Дьявола. Эта библия в течение уже трех веков хранится в Королевской Библиотеке в Стокгольме. 309 листов ее величиною в 1 метр и шириною в полметра, переплетены в обложку из толстых дубовых досок. Текст написан готическим стилем, а заглавные буквы изображены в золоте и цветных красках. „Библия Дьявола“, которую иначе называют „Великан книг“, относится к XII веку и была переписана монахом Поблажецкого монастыря в Чехии. Согласно легенде, монах выполнил работу за одну только ночь; приговоренный за какое-то преступление к смерти, он воззвал к помощи дьявола; в благодарность он воспроизвел фигуру Сатаны, которая занимает целую страницу Библии и окружена всеми средневековыми атрибутами Духа Зла; отсюда и название – Библия Дьявола. Во время Тридцатилетней войны шведский генерал Кенигсмарк, в числе прочей ценной добычи, увез из Праги и эту Библию. Книга содержит в себе 9 частей. Она начинается Ветхим Заветом в переводе св. Иеронима и кончается календарем и списком погибших во время войны. Ничего дьявольского, кроме изображения Сатаны, в книге нет, но легенда приписывает ей смертоносную и пагубную силу и сообщает, что чтение ее уже стоило жизни не одной сотне человеческих душ» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 86).

…разговор зашел о Щеголеве, русском ученом, говорящем изумительно по-русски: такой ли он веселый и певун разбойничьих песен… – По мемуарным свидетельствам Ремизова, его ближайший друг со времен вологодской ссылки историк литературы и русского революционного движения П. Е. Щеголев (см. о нем комм. к с. 327 и 433) отличался «осанкой», «голосом», «умом неизмеримым и богатырским телосложением». Ср. также черновой вариант текста: «…я чувствую страшное лишение и обездоленность, когда долго не слышу русской речи, и это я особенно понимаю и страшно радуюсь, когда вдруг зазвучит хороший русский говор, „русский природный язык“, – поэтому-то верно я так часто вспоминаю П. Е. Щеголева» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 25). Подробнее об истории взаимоотношений см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч. 1: Вологда. (1902–1903) / Вступ. ст., подг. текстов и комм. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 121–127; а также шуточный текст Ремизова под названием «Некролог П. Е. Щеголеву» с упоминанием любимой народной песни Щеголева «Казнь Стеньки Разина» (Там же. С. 178–193; публ. Е. Р. Обатниной).

Пробили Часы… – Описание персонажей механического «театра» на астрономических пражских курантах (Prazsky Orloj; XV–XVII вв.), установленных на южной стене Староместского муниципалитета. Только в полдень на авансцену выходят все двенадцать апостолов наряду с символическими изображениями Смерти и человеческих пороков.

«La Source» – название рассказа, заключенное в кавычки, несет в себе аллюзию к названию книжного магазина «La Source» (в русском варианте – «Родник»), специализировавшегося на продаже литературы на русском языке. Офис книжного дела «Родник» располагался в Париже на Rue Vieneuse. Эта парижская топографическая реалия, включенная в пражский контекст повести, усиливает абсурдистский регистр повествования.

Собор св. Вита – готический кафедральный собор в Пражском граде.

Алоиз При (Aloyse Prist) – Возможно, имя героя восходит к имени пражского книгоиздателя Алоиса Сердце (Alois Srdce; 1888–1966), выпустившего в свет повесть Ремизова «Пятая язва» в переводе на чешский язык Л. Рышавого: Remizov A. Pata jizva / Pfekl. L. Rysava. Praha: vydava Aloise Srdec, 1919.

…какая-то «антоновская» банда «атамана Григорьева»… – Игровая контаминация имен. Атаман Александр Степанович Антонов (1889–1922) в 1920–1921 гг. развернул в Тамбовской губернии ожесточенную партизанскую войну с большевиками, собрав из крестьян многочисленную «военную дружину». Никифор Григорьев (1888–1919) – атаман украинского войска, в марте 1919 г. перешел на сторону большевиков, стал «красным» командиром, освободившим Юг Украины от интервентов, за что был награжден орденом Кавалера Красного Знамени. Однако в мае того же года он организовал в своей дивизии антибольшевистский мятеж. Вместе Антонов и Григорьев, конечно же, не пересекались. Корреляция имен Ремизову понадобилось для привлечения внимания читателей из близкого ему литературного круга и была связана с проникнувшей в эмигрантскую прессу ложной информацией о судьбе Д. А. Лутохина. Ср. письмо Ремизова Д. А. Лутохину от 23 июня 1924 г., в котором, в частности, сообщалось о встрече с Б. Григорьевым: «Когда был он в Париже, о вас расспрашивал: ему кто-то в Америке сказал („читал в газетах“), что вас расстреляли по делу атамана Антонова. Очень жалел и поминал. Напишите ему» (Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину. С. 963).

…а вот и не знаю: pigal? – Правильно: place Pigalle (фр.) Площадь Пигаль на Монмартре известна как центр района красных фонарей.

Леонид Леонов – Леонид Максимович Леонов (1899–1994) – прозаик, драматург, публицист, широкая известность и признание к которому пришли с выходом романа «Барсуки» (1924).

«Я тоже, – говорю, – не получил этот № „Prager Presse!“» – «Prager Presse» – ежедневная газета, издаваемая на немецком языке в Праге с 1921 г., в которой 21 сентября 1924 г. (№ 261) был напечатан в переводе на немецкий язык рассказ Ремизова «In Prag», написанный во время пребывания писателя в Чехии в августе 1924 г. На русском языке под названием «Самоцветное» этот рассказ появился на страницах парижской газеты «Последние новости» (1924. 28 сент. № 1358. С. 2).

…молодой талантливый писатель, погибший в ссылке в Сольвычегодске… – Речь идет о поэте Казимире Людвиговиче Тышке (1875–1902, 21 марта), покончившем жизнь самоубийством. Подробнее о нем см. во вступ. ст. А. М. Грачевой к публ.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч. 2: Одесса. Херсон. Одесса. Киев (1903–1904) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 158.

Тукалевский – Владимир Николаевич Тукалевский (1881–1936) – историк литературы и библиограф, до революции член Совета Общества Толстовского музея, редактор журнала «Толстовский ежегодник»; познакомился с Ремизовым в Петербурге не позднее 1912 г. В то время часто снабжал писателя книгами по древнерусской истории и палеографии. В 1924 г. в Праге стал директором Славянской Библиотеки. Ср. фрагмент черновой редакции текста: «„Тукалевский из Териок“ – русский ученый био-библиофил, собравший богатейшее книгохранилище в Праге – 300 000 названий» (Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 24).

Каракулевый сак – от Sack (англ.) – мешок. Вид мужского пальто свободного покроя, модного в 1840-х гг.

Андрей Белый – псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880–1934).

И идем с ним в «Пушкинский дом». – Пушкинский Дом был образован в Петербурге в 1905 г. как музей и архивохранилище материалов и рукописей, связанных с именем А. С. Пушкина. Однако уже в апреле 1918 г. Пушкинский Дом был включен в разряд научных учреждений Российской Академии Наук. С этого времени исследовательские и собирательские задачи сотрудников этого уникального учреждения распространились на всю историю русской литературы, вплоть до современной. Очевидно, Ремизов, лично знакомый с основателями Пушкинского Дома – Н. А. Котляревским, Б. Л. Модзалевским, а также с хранителем М. Л. Гофманом и библиотекарем Е. П. Казанович, в 1921 г., перед своим отъездом в эмиграцию, действительно, посетил здание Академии наук, где в конференц-зале некоторое время располагались фонды и музей. Возможно, причиной для этого визита послужила инициатива Е. П. Казанович. Увлеченная собиранием рукописей и автографов для Пушкинского Дома, она завела специальный альбом, в котором по ее просьбе оставляли автографы своих небольших произведений современные писатели и поэты. Так, 10 мая 1921 г. в альбоме Казанович появился уникальный документ – «Манифест» «верховного властителя всех обезьян» «Асыки Первого», каллиграфически исполненный Ремизовым. Подробнее об автографе см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 104–111. Начиная с 1923 г. в Пушкинском Доме стал формироваться личный фонд Ремизова. Подробнее см.: Иванова Т. Г. Рукописный отдел Пушкинского Дома: Исторический очерк. СПб., 2006. С. 127–128. В 1927 г. Ремизов строил планы передать все материалы своего архива в Пушкинский Дом. См. об этом: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Пушкинский Дом (Статья первая. Судьба ремизовского «музея игрушек») // Русская литература. 1997. № 1. С. 185–215.

Interpenetratio – взаимопроникновение (лат.).

Учебники политической экономии и финансового права: Чупров, Яроцкий, Ходский, Исаев, Янжул, Иванюков… – Здесь перечисляются имена русских ученых-экономистов, профессоров Московского и Санкт-Петербургского университетов, с трудами которых Ремизов был хорошо знаком в юности, в пору его активного вовлечения в революционно-пропагандистскую деятельность. См.: Иверень-РК VIII. С. 282. Александр Иванович Чупров (1842–1908); Василий Гаврилович Яроцкий (1856–1917); Леонид Владимирович Ходский (1854–1919); Андрей Алексеевич Исаев (1851–1924); Иван Иванович Янжул (1846–1914); Иван Иванович Иванюков (1844–1912).

Lorens, Wagner – ключевые фигуры в истории политической экономики начала XX в.: Макс Отто Лоренц (Max Otto Lorenz; 1876–1959) – американский математик и экономист, в 1905 г. предложил графическое отражение степени дифференциации доходов, впоследствии получившей название «кривая Лоренца». Адольф Вагнер (Adolph Wagner; 1835–1917) – немецкий экономист; в 1892 г. сформулировал закон о постоянном возрастании государственных потребностей, названный его именем.

«Житие протопопа Аввакума» – «Житие протопопа Аввакума им самим написанное» (1672) – жизнеописание старообрядческого протопопа Аввакума (Петрова), противника церковной реформы патриарха Никона.

…Вяч. Шишков, «Спектакль в селе Огрызове». – Речь идет о рассказе Шишкова, выпущенном в свет отдельным изданием в 1926 г. (М.; Л.: Земля и фабрика).

…и вместе с б. «сибирским атаманом»… – Подразумевается Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) – прозаик; сосед Ремизова в Петрограде (1920–1921 гг.) по последнему пристанищу писателя в «Отеле Петросовета № 1» на Троицкой ул., кв. 1. Шишков входил в круг литераторов, с которыми Ремизов особенно тесно общался в начале 1920-х гг. Ср. воспоминание о нем в книге «Ахру»: «…Шишков, князь сибирский и бежецкий обезьяний – пьесу за пьесой со своим непременным комедийным пастушонком, а также память сибирскую – шаманскую повесть» (Ахру-РК VII. С. 22). Обезьяний титул Шишкова («князь сибирский») и ироническое прозвище, имитирующее советский канцелярский стиль, – «б. атаман» (то есть бывший атаман), возникли по ассоциации со сборником произведений писателя «Сибирский сказ» (Пг., 1916). Шишков посвятил Ремизову рассказ «Соловьиная ночь», впервые опубликованный в книге «Подножие башни» (Пг., 1920).

Грегорианское пение – тип распева (преимущественно одноголосный) в римско-католической церкви, названный по имени римского папы Григория I Великого, которому в средневековой традиции приписывалось сочинение песнопений римской литургии.

…я вам «обезьяний знак» дам для ношения. – Игровые «знаки отличия» с персональной символикой, специально изготовленные Ремизовым для кавалеров и князей Обезьяньей Великой Палаты. Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 126–131, а также раздел «Коллекция».

А главное, никаких обязанностей ~ против нормального мышления! – Описание идеологии Обезьяньего сообщества подробнее см.: Там же. С. 107–108.

…какие лица со знаком ходят и не стесняются… – Ср. первую печатную редакцию текста: «Вы посмотрите, какие лица со знаком ходят и не стесняются, напротив, носят всегда при себе в боковом кармане: Jean Chuteville, Jean Fontenoy, Brice Parain, Georges Blumberg, Michel Ossorguine, Constantin Motchoulsky, Boris de Schloetzer, Prince D. Sviatopolk-Mirski, Jacques Chreiber, Serge Ossipov, Nicolas Berdiaev, Leon Chestov, Jean Pougni» (Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 125). Именной список членов Обезьяньей Палаты, представленный именами известных писателей, поэтов и деятелей культуры начала XX в., см. в разделе: Синклит Обезвелволпала // Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 336–386.

«сочинил коллективно ~ автор Мохов.» – Неточная цитата из рассказа Вяч. Шишкова «Спектакль в селе Огрызове».

Монастырь – Эталь, где монахи говорят на всех языках… – бенедиктинское аббатство (Kloster Ettal), расположенное в горной части Баварии, было основано в 1330 г.

…под заключительный трензель из «Свадебки» Стравинского. – Трензель – ударный музыкальный инструмент, представляющий собою металлический прут, изогнутый в виде треугольника. «Свадебка» – спектакль, музыку и либретто к которому И. Ф. Стравинский начал писать в 1914 г., был поставлен труппой С. П. Дягилева в Париже и впервые представлен публике 13 июня 1923 г. в театре Гэте-лирик (Gaite-Lyrique). По замыслу автора, это произведение объединяло хореографические сцены и пение, положенное на народные тексты свадебных обрядов из собрания П. В. Киреевского.

Театральный зал – Theatre des Champs-Elysees – занавес Пикассо – идет перестройка… – См. комм. к с. 480–481. Ср. также первую печатную редакцию текста: «И вижу театральный зал – Theatre des Champs-Elysees– „Grande saison d’art de la Ville Olympiade“ – занавес Пикассо – идет перестройка: на сцене делают в полу окнища, чтобы совсем незаметно можно было проваливаться. Распоряжаются: Darius Milhaud, Jean Cocteau, Georges Auric; Francis Poulenc – как на фотографии в программе у Дягилева, только снизу вверх» (Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 127).

Борис Пильняк – Борис Андреевич Пильняк (наст. фам. Вогау; 1894–1938), писатель, причислявший себя к «школе» Ремизова, посвятил Ремизову повесть «Третья столица» (1923). См. также: Семь писем Бориса Пильняка Алексею Ремизову / Подг. текста, вступ. ст. и прим. Д. Кассек // Новое литературное обозрение. 2003. № 61. С. 247–272.

…на нем костюм одного из знаков зодиака из «Мегсиге» Пикассо… – Речь идет о костюмах П. Пикассо для постановки труппой «Русские балеты» С. П. Дягилева балета «Меркурий» на музыку Эрика Сати (Erik Satie), в хореографии Леонида Мясина. Премьера состоялась в парижском театре Сары Бернар 1 июня 1927 г.

…прямо из-под земли Франца-Иосифа, 77' 31'' северной широты! – отсылка к арктическим реалиям путешествия Б. Пильняка в составе научной экспедиции на остров Шпицберген в 1924 году.

А С. П. молча показывает… – Речь идет о жене писателя – С. П. Ремизовой-Довгелло.

Жили мы на Chardon Lagache… – Речь идет о парижской квартире на rue Chardon-Lagache, 59 в XVI округе Парижа, в которой Ремизовы жили с 27 ноября 1923 г. по 1 марта 1924 г.

Пошел в Пасси… – Пасси (Passy) – район Парижа на правом берегу Сены, относящийся к XVI округу.

…к адвокату Шустову попросить ванну. – Ср. первую печатную редакцию текста с раскрытием реальных имен: «Пошел в Пасси к Осоргину попросить ванну. Рахиль Григорьевна добрый человек: и ванну сделала, и крепким чаем напоила» (Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 129).

…большая бутылка «Роттегу»… – вина, названного по имени французского винодельческого дома шампанских вин.

…кто-то из наброжих гостей выпил… – Подразумевается невидимый дух «чужого» домового, в отличие от тех, что охраняли семью и ее дом на протяжении нескольких поколений. Таких домовых, появившихся в доме случайно, в народе называли «наброжими», от слова «бродить», «набредать». «Наброжие» духи приходили в новый дом, если хозяева родного для них жилища не позвали их с собой, например, при переезде. См. также: Левкиевская Е. Е. Домовой // Славянские древности: Этнолингвистический словарь: В 5 т. / Под ред. Н. И. Толстого. Т. 2. М., 1999. С. 123.

…ни одно тело не наполняет целиком пространства, а между молекулами остаются промежутки ~ с понятием об интермолекулярных пространствах… – Отсылка к представлениям о связи материи и духа в трактовке Е. Блаватской, автора теософского сочинения «Тайная доктрина. Синтез науки, религии и философии» (1888).

Кикимора – мифологическое существо русского бестиария, приносящее человеку и его дому неприятности и ущерб. Ремизов неоднократно обращался к образу кикиморы, наделяя ее довольно привлекательными свойствами. См. комментарий Ремизова к его сказке «Кикимора» (1903) в книге «Посолонь», основанный на научной литературе по фольклористике: «Кикимора – существо проказливое, озорное. На севере любят Кикимору, и она дурного ничего не делает, там она почетная гостья; без нее и пир не в пир. На юге другое, там она родная сестра Полудницы, а Полудницы не очень-то ласковы. Встретишь Полудницу, она тебе загадку занет, да такую, что не разгадаешь, ну и пропал, – защекочет до смерти. См.: Буслаев Ф. И. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. СПб., 1861; И. П. Сахаров. Сказания русского народа. СПб., 1885» (Докука и балагурье-РК II. С. 34, 170).

«А когда еще я был попом ~ Таково-то ухищрение бесовское к нам!» – Фрагмент из «Жития протопопа Аввакума».

Отель Беранек – отель «Вегапек» в Праге, в котором в 1923–1924 гг. также проходили заседания «Чешско-русского объединения».

…подымались наверх в «Prager Pressе». – Речь идет об издательстве газеты «Prager Presse».

Эвклидова геометрия – геометрическая теория, основанная на системе аксиом, впервые изложенная в «Началах» Евклида (III в. до н. э.).

Хозяин ~ повертывал в другую сторону —— в свою педагогическую, – о детском журнале. – Имеется в виду Федор Северьянович Мансветов (1884–?) – эсер, член редколлегии ж. «Воля России», финансовый редактор издательства «Пламя», образованного совместно с Е. А. Ляцким в 1923 г., президент Родительского совета первой русской школы в Праге, образованной в 1922 г. Ср. первую печатную редакцию фрагмента: «…подымались на верхи „Prager Presse“, заходили в „Пламя“ к Федору Северьяновичу Мансветову <…> Федор Северьянович, не отвечая прямо на геометрический вопрос, повертывал в другую сторону – в свою, педагогическую, – о детском журнале» (Современные записки. 1927. Кн. 26. С. 135).

…Богатырев только что вернулся из Подкарпатской Руси, двести волшебных сказок! – Петр Григорьевич Богатырев (1983–1971) – этнограф, фольклорист, литературовед, из России эмигрировал в Прагу; член Пражского лингвистического кружка. См. его избранные работы, в том числе и по фольклорным материалам Карпат, в сборнике: Богатырев П. Г. Вопросы теории народного искусства. М., 1971.

И за рассказами о басаркунах… – В другом написании: босуркуны, босоркуны (ветряники). В фольклоре южных славян так называли горных духов, поднимающих сильный ветер, которые также обладали способностью вызвать засуху и причинить вред человеку, насылая порчу на людей и домашний скот. Ремизов на основе фольклорных записей П. Г. Богатырева создал несколько сказок с участием этих мифологических персонажей. Первые из них («Ожина» и «Палка») появились под общим названием «Басуркун. Сказки Подкарпатской Руси. (По материалам П. Г. Богатырева)» в 1924 г. в парижской газете «Последние новости» (№ 1418.7 дек. С. 2).

Малага – десертное вино, производимое в одноименном испанском регионе.

…и я рассказывал ему чудесные «гоголевские» сказки – что упомнил из рассказанного Богатыревым… – В первой печатной редакции эти слова предшествуют публикации трех сказок – «Ожина», «Палка», «Колесо» (см.: Ремизов A. La Matiere // Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 137–144).

…поминая слова Рабле, что «смех полезен для щитовидной железы». – Очевидно, вариация на тему предисловия Франсуа Рабле (1494–1553) к его знаменитой книге, где автор, напутствуя своих читателей, писал: «Итак, забавляйтесь, друзья, веселите себя этим чтением, телу на удовольствие, почкам на пользу!» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. В. Пяста. Л., 1938. С. 17). Характерно, что в кратком предисловии к своей хронике деятельности вымышленного философского общества «Цвофирзон», напечатанной в рижском журнале «Наш огонек» под названием «Z. V. S.» (1925. № 2. 30 мая. С. 2–5), Ремизов данное изречение приписывал Д. А. Лутохину, сопровождавшему его прогулках по Праге в августе 1924 г. Ср.: «Да не посетуют философы на мою память о давно-минувших днях в Берлине (1922 г.) и на мое слово не от злого сердца. „Смех полезен для щитовидной железы, а улыбка для мозга!“ – припоминается мне изречение латинского философа Псевдо-Долмата (Лутохина) из Макропсов и руку окрыляет смелость подать этот поминальный свиток» (С. 2).

…рассказывал всякую смешную быль и смехотворные небылицы из берлинской жизни русских философов… – Подразумевается цикл небольших заметок, объединенных темой несуществующего «Свободного философского содружества» – «Цвофирзон» (Zvovierson), которые Ремизов анонимно публиковал в берлинской газете «Голос России» в 1922 г. Содержание заметок в абсурдистском ключе отражало культурную деятельность русских писателей, издателей и философов, учредивших в Берлине отделение Вольной философской ассоциации (Вольфилы), в просветительской и исследовательской работе которой многие из них принимали участие в Петрограде в 1919–1922 гг. Очевидно, что эта печатная мистификация основывалась на некоторых реальных сюжетах из литературной жизни эмиграции в Берлине. История вымышленного философского общества «Цворфизон» под названием «Z. V. S.» была опубликована Ремизовым в 1925 г. в ж. «Наш огонек» (см. предыдущий комм.). Собрание заметок Ремизова о Цвофирзоне см. также: Неизданный «Мерлог» / Публ. А. д’Амелиа. С. 215–222. О печатной истории ремизовских анонимных публикаций и их подтекстах см.: Флейшман Л. В кругу ремизовских мистификаций: «Конклав» Саркофагского // Studies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography: Essays in Honor of Wojciech Zalewski. Stanford: Dept, of Slavic Languages and Literatures, Stanford University, 1999. Vol. 20. P. 145–176; Обатнина E. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. С. 137–141. Подробнее о Вольфиле см.: Белоус В. Вольфила [Петроградская Вольная Философская Ассоциации]. 1921–1924: В 2 кн. Кн. 2: Хроника. Портреты. М., 2005. Отдельная глава книги содержит хронику деятельности берлинского отделения Вольфилы и описание ремизовской мистификации (С. 233–350).

«Каварна» – от kavarna (чешек.) – кофейня.

Масариковский вокзал – самый старый железнодорожный вокзал в Праге, названный в честь первого президента Чехии Т. Г. Масарика.

Из Курса А. А. Богданова…. – Подразумевается «Краткий курс экономической науки» (М., 1897), составленный из лекций, прочитанных A. А. Богдановым в марксистских кружках. Александр Александрович Богданов (наст. фам. Малиновский; 1873–1928) – врач, экономист, философ, социал-демократ, видный политический деятель. См. также комм. к с. 474.

Индиата – возможно, индюшата.

Carte d’identite – удостоверение личности (фр.).

…конверт с автографом Л. Н. Толстого. На прошении в Крапивенскую земскую управу Пелагеи Новиковой… – Речь идет о подлинном документе из архива Л. Н. Толстого, который Ремизову предоставил B. Ф. Булгаков – последний секретарь великого писателя – в Праге в августе 1924 г. Ср. первую печатную редакцию фрагмента: «…да конверт с автографом Л. Н. Толстого (подарок В. Ф. Булгакова). На прошении в Крапивенскую земскую управу Пелагеи Новиковой о выдаче пособия – муж ее призван на военную службу в Японскую войну – Л. Н. Толстой подписался за неграмотную Новикову и надписал конверт» (Современные записки. 1927. Кн. 26. С. 152). Текст «Прошения» см. на с. 745 наст. тома. О биографическом сюжете из жизни Толстого, связанном с помощью крестьянке Новиковой, см. также: ЛН. Т. 90. У Толстого. 1904–1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковецкого. Книга первая: 1904–1905. М., 1979. С. 289.

Однажды в Москве был я в «Скоморохе»… – Ср. упоминание в письме Ремизова к Н. В. Зарецкому от 7 августа 1928 г.: «О моей встрече с Л. Толстым: как я в Москве в „Скоморохе“ (такой народный театр) стоял на галерке (стоячие места за гривенник) на „Власть тьмы“ вместе с Толстым и к величайшему моему стыду Толстого не заметил. Вспоминать про это совестно…» (Морковин В. Приспешники царя Асыки // Ceskoslovenska rusistika. XIV. 1969.4. S. 182).

В граммофон слышал голос Толстого: говорил он из «Круга чтения» о каком-то мудреце… – Имеются в виду аудиозаписи чтения Л. Н. Толстым собственных произведений, которые он сделал самостоятельно на фонографе, подаренном ему Т. Эдисоном в январе 1908 г. В записи сохранилось авторское чтение написанного в том же году рассказа «Сила детства», который был включен в собрание коротких произведений писателя, получившее название «Круг чтения». Этот цикл в своей основе представляет собой подборку высказываний выдающихся мыслителей и писателей различных эпох и направлений мысли, организованных по календарному принципу, где каждый текст соответствует определенному дню в году. Разделы «Недельного чтения» были представлены небольшими художественными произведениями разных авторов, в том числе и самого Толстого. Впервые «Круг чтения» был опубликован в 1928 г. в составе Собрания сочинений в 90 томах, изданного к столетию писателя.

…еще в те времена дореволюционные… – Подразумевается период с 1905 по 1917 г.

«Льва Толстого отлучили». – Речь идет о постановлении Святейшего Правительствующего Синода от 20–22 февраля 1901 г., в котором официально извещалось, что граф Лев Толстой более не является членом Православной церкви, ввиду его философии и публичных высказываний, расходящихся с догматами Православной церкви; опубл.: Церковные Ведомости при Святейшем Правительствующем Синоде. 1901. № 8. 24 февр. С. 45–47.

«Иоаннитка!» подумал я. – Подразумевается причастность к русской псевдоправославной секте иоаннитов, образованной Матреной (Порфирией) Ивановной Киселевой (ум. 1905). Хлыстовская по своему генезису секта прославляла современного протоиерея Иоанна Кронштадтского как «нового» Спасителя. Среди участников секты был распространен психотип экзальтированных женщин. См. также комм. к с. 327.

Сказка о «Трех старцах» – «Три старца. Из народных сказок на Волге» Л. Н. Толстого, которая была написана в 1886 г. на основе сюжета о чудесном спасении, известном по устным и письменным источникам древнерусской литературы, начиная с XVI в.

…из Киево-Печерского Патерика житие Никиты-затворника… – Речь идет о житии епископа Новгородского Никиты (ум. 31 января 1108 г. в Новгороде), постриженика Киево-Печерского монастыря. Далее цитируется текст, известный по сборнику жизнеописаний святых (XIV–XV вв.) – «Киево-Печерскому патерику».

…мое неразменное су! ~ зеленый хвост висит нитяный. – Отличительный знак, сделанный Ремизовым для входной двери квартиры в доме «Villa Flore». Эта деталь стала традиционной для всех последующих квартир, арендованных писателем в Париже. Ср. описание входной двери в квартиру Ремизовых на rue Boileau: «Снаружи к входной двери был прикреплен кнопкой голубой или зеленый кусочек бумаги с надписью, тщательно выведенной рукой Алексея Михайловича „Висит зеленое и поет“, а на свитой зеленой шерстинке – никелевая монетка с дырочкой. Бывало, что дети срывали монетку, Алексей Михайлович деловито и терпеливо подвешивал новую» (Сосинский В. Рассказы и публицистика. 1900–1987. М., 2002. С. 147).

Нитяный – сделанный из ниток.

…как на станции Круты. – Населенный пункт в Черниговской области, расположенный на железной дороге Москва-Киев, для Ремизовых был связан с поездками в Берестовец – в родовое имение С. П. Ремизовой-Довгелло, где с 1906 г. постоянно жила на попечении родственников их дочь Наташа.

…у St. Sulpice… – Церковь Сент-Сюльпис полюбилась Ремизову со времени первого его посещения Парижа в 1911 г. См. упоминания о ней в письме А. А. Блоку от 18 июня 1911 г. (ЛН. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1981. Кн. 2. С. 95); а также в рассказе Ремизова «Белое знамя» (Оказион-РК III. С. 164–167).

…вспомнилась Вологда ~ там вот тоже с книгой бывало «с запозданием». – Подразумеваются книжные новинки и номера столичных литературных журналов, которые Ремизов получал от литераторов из Москвы и Петербурга, находясь в ссылке. Почтовые бандероли проходили полицейскую цензуру и нередко задерживались. О подобном случае ареста присланных Ремизову книг, в частности по философии (А. Шопенгауэра, И. Канта, Ж.-М. Гюйо), см. в статье: Соболев А. Л. Северная ссылка Ремизова: уточнение нюансов // Соболев А. Л. Страннолюбский перебарщивает. Сконапель истоар. М., 2013. С. 178. (Летейская б-ка: очерки и материалы по рус. лит. века; [Т.] II).

Буроба – персонаж сказки Ремизова «Зайка», сочиненный для маленькой дочери Наташи. Буроба – старуха с мешком, которая уносит в лес детей, не ложащихся спать. См.: Докука и балагурье РКII. С. 72, а также авторский комм. на с. 174.

Гоэмон – от Goemon (фр.) – морская водоросль.

При слоне ~ а хвост ерундовый… – Мотив службы при слоне в произведениях Ремизова носил обычно комический характер, сопровождавшийся скрытым эротическим подтекстом, подразумевающим коннотацию хвост/фаллос. Ср. сюжет, связанный с героем романа «Пруд» – половым Митей-Прометеем, который занимал в Зоологическом саду «какую-то нечистую тяжелую должность при слоне… во время случки» (Пруд-РК I. М., 2000. С. 357; вторая редакция, 1908 г.).

…чуть разве Терещенок победнее… – Подразумевается семья Михаила Ивановича Терещенко (1886–1956), до революции имевшего значительные земельные наделы и сахарный завод. В 1912 г. он вместе с сестрами (Елизаветой и Пелагеей) финансировал и возглавил издательство «Сирин», в том же году выпустившее собрание сочинений Ремизова. После Февральской революции М. И. Терещенко занял пост министра финансов Временного правительства, затем (после отставки П. Н. Милюкова) стал министром иностранных дел. В 1917 г. он вместе с сестрами эмигрировал в Париж. Подробнее о нем см. во вступ. ст. А. В. Лаврова к публикации «„Сирин“ – дневниковая тетрадь А. Ремизова» (Алексей Ремизов: Исследования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно, 2003. С. 229–232. (Europa Orientalis; Vol. 4).

Ксения Леонидовна – Ксения Леонидовна Богуславская (1892–1972) – график, художник театра и прикладного искусства; жена И. А. Пуни; эмигрировала в 1919 г., в 1922 г. возглавляла контрольную комиссию в берлинском Доме Искусств, с 1924 г. жила вместе с мужем в Париже. Член вымышленного общества Цвофирзон.

Петр Петрович – Петр Петрович Сувчинский (1892–1985) – музыковед, публицист. Видный деятель евразийского движения, вместе с Д. П. Святополк-Мирским учредил издание ж. «Версты», который начал выходить с июля 1926 г. при ближайшем участи Ремизова.

Познеры – семья, с которой Ремизовы поддерживали дружеские отношения, установившиеся до эмиграции, в России. Глава семейства – Соломон Владимирович Познер (1880–1946) – журналист; историк западноевропейского и российского еврейства; в годы Гражданской войны работал в издательстве «Всемирная литература»; с 1922 г. жил в эмиграции; с 1923 г. переехал с семьей в Париж; в 1924–1934 гг. был секретарем Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции; в 1920-е гг. сотрудник парижской газеты «Последние новости». Его сын – Владимир Соломонович Познер (1905–1992) – писатель; начинал литературную деятельность в Петрограде в содружестве «Серапионовы братья»; весной 1921 г. уехал во Францию. Отец и сын Познеры были кавалерами Обезвелволпала.

…прадед мой – суздальский красильный мастер… – Имеется в виду предок писателя по материнской линии – Егор Иванович Найденов. Ср. фрагмент автобиографии Ремизова 1913 г.: «Найденовы – владимирские, из села Батыева Суздальского уезда. В 1765 году прадед мой, крепостной крестьянин капитана Матюшкина, продан был московскому первой гильдии купцу и шелковых фабрик содержателю Панкрату Васильевичу Колосову и водворен на Москве за Земляным городом на Яузе в красильные мастера, походил в мастерах и свое дело завел: Колосовское дело кончилось, началось Найденовское, – в 1816 году уволен из мастеровых и причислен в московское купечество» (Плачужная канава-PKIV. С. 461–462).

«Pain fendu» – французский деревенский хлеб.

Ситный хлеб – хлеб высокого качества, испеченный из просеянной через сито муки.

В Вербную за всенощной. – Речь идет о церковной службе в Вербное воскресенье, предшествующее празднику Пасхи; по христианскому календарю, Вербное воскресенье соответствует дню, когда Христос вошел в Иерусалим.

…первый мой гонорар (за «Пруд»)… – Очевидно, гонорар за публикацию романа «Пруд» (первая редакция) в ж. «Вопросы жизни» (1905. № 4/5-10/11).

«Ресеписе» – от recepisse (фр.) – вид на жительство.

…художник Пуни… – Иван Альбертович Пуни (1894–1956) – художник-авангардист, с которым Ремизов был знаком до эмиграции в Петрограде. Ремизов как писатель, для которого рисование являлось неотъемлемой частью литературного творчества, интересовался авангардистской идеей беспредметности изобразительного искусства, а также направлением «леттризма», разрабатываемым Пуни во второй половине 1910-х гг. В 1921–1923 гг. пути художника и писателя снова пересеклись в Берлине. В 1924 г. Пуни вместе с женой К. Л. Богуславской переехал в Париж. В 1925 г. в рижской газете «Слово» Ремизов опубликовал «сон» под названием «Jean Pougny» (№ 1. 11 нояб. С. 3). В дневнике 1956 г. Ремизов записал: «Иван Альбертович Пуни единственный из художников по-настоящему интересовался моими многомерными рисунками. Имя Пуни я стал знать с моим первым театром. Дед Пуни – автор балета „Конек-Горбунок“. „Конек-Горбунок“ первое, что я видел в театре» (Кодрянская 1959. С. 98).

…долг Кирееву… – Георгий Сильвестрович Киреев, знакомый Ремизова по Петербургу. См. о нем рассказ «Турка», впервые опубликованный в берлинском ж. «Эпопея» (1922. № 2. С. 84–90), а также: Взвихренная Русь-РК V. С. 61–65. После революции 1917 г. Киреев эмигрировал в Берлин, служил посыльным и переписчиком в издательстве «Русское творчество», затем, в 1922 г., он переселился в Париж и работал шофером; в октябре 1925 г. стал студентом Католического университета в Лувене (Бельгия). О денежном долге сохранилось письмо Киреева от 14 мая 1926 г., в котором он «с покорнейшей просьбой» просит писателя вернуть ему 300 франков, необходимые для оплаты обучения (Amherst. Box 4. Folder 5).

Clamart – Кламар – предместье Парижа.

«Жамбон де Пари!» – От Jambon de Paris (фр.) – парижская ветчина.

…какой-то шалый автомобиль налетел сзади… – Несчастный случай произошел с писателем 1 июля 1926 г. Об этом он писал в комментариях к письмам к С. П. Ремизовой-Довгелло, отдыхавшей в это время на океане: «Днем на остановке № 12 на Rue dAuteuil наскочил на меня автомобиль и я упал на спину» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Л. 73). Имеется также подробное описание этого случая (см. с. 602–603 наст, тома).

…как пульчинелла… – Пульчинелла (итал. Pulcinella) – персонаж итальянской комедии дель арте.

Париж. 14-ое июля! – Национальный праздник Франции – День взятия Бастилии (La Fete Nationale / Bastille Day), начало Великой Французской революции.

…много вызвано демонов: месть и кровавые. – Речь идет о жертвах революционного террора.

…образок: «St. Ange soyez топ guide!» – Об этой картонной иконке Ремизов упоминал в письме к С. П. Ремизовой-Довгелло от 27 июня (воскресенье). Несколько дней спустя, когда (1 июля) писателя сбил автомобиль, этот эпизод в церкви был расценен им как ангельское благословение и прокомментирован в позднейшей вставке, обозначенной квадратными скобками: «Сегодня скачки и в Париже пусто. В St. Sulpice почти никого. Только много детей. Поэтому я и получил „молитву“ и образок: „Ангел хранитель, сохрани!“ [Это было предзнаменование: надвигалась катастрофа у остановки № 25 Rue d’Auteuil попаду под автомобиль и выйду из-под колес: ничего, только ссадины да от внезапности попархивает сердце]» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2).

…оклеены чайным серебром. – Имеется в виду фольга от упаковок чая «Lyon’s tea». Установлено по рукописи черновой редакции текста (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 6. Л. 1).

Зальцман – Илья Моисеевич Зальцман, парижский знакомый Ремизова.

В Тульчине, известном по Пушкину и декабристам… – Тульчин – городок в Подольской губернии, известный тем, что в 1818 г. полковник штаба второй армии П. И. Пестель с другими революционно настроенными офицерами образовал здесь тайную организацию «Союз благоденствия» – впоследствии руководящий центр Южного общества декабристов, подготовивший восстание на Сенатской площади 14 декабря 1825 г. В 1821–1822 гг. в Тульчин несколько раз приезжал А. С. Пушкин. Упоминание города и имени декабриста см. в десятой главе романа «Евгений Онегин».

Ами – от ami (фр.) – друг.

Белая медведь, серая море. ~ хотя нос мокрый…. – Измененная цитата из романа в стихах И. Л. Сельвинского «Пушторг», фрагменты которого публиковались в ж. «Новый мир» в 1927 г. Впервые полный текст этого произведения был опубликован отдельным изданием в 1929 г.

…цепь начата в день ~ и все будет хорошо и в доме благоприятно… – Пародия на так называемые «письма счастья», традиция распространения которых по цепочке известна в мировой городской культуре со времен Средневековья. Подробнее см.: Панченко А. А. Ускользающий текст: пророчество и магическое письмо // Христовщина и скопчество: фольклор и традиционная культура русских мистических сект. М., 2002. С. 341–353.

Стихи Сельвинского, а по почерку – Корнетов! – Стихи Сельвинского из сборников: «Госплан литературы. Литературный центр конструктивистов» (М.; Л., [1924]) и «Мена всех. Поэты-конструктивисты» (М., 1924) – были опубликованы в первом номере парижского журнала «Версты» (1926) по инициативе Ремизова, принимавшего деятельное участие в организации и составлении этого периодического издания. Очевидно, писателю, живо интересовавшемуся творчеством современных литераторов в России, импонировали новаторские приемы молодого советского поэта-конструктивиста, опиравшегося на введение в художественный текст «живого» народного языка северных народов России – зырян. Ср. письмо редактора «Верст» Д. П. Святополк-Мирского, написанное незадолго до выхода первого номера журнала в печати: «Действительно, надо новых, и молодых, и никому не известных. Мы и так Вам благодарны за Сельвинского, которого Вы нам открыли…» («…С Вами беда – не перевести» // Диаспора. V. Париж; СПб., 2003. С. 339–346). Это личное отношение Ремизова сказалось в соотнесении Сельвинского и ремизовского вымышленного героя Корнетова, многими чертами ассоциированного с личностью самого писателя.

Мои рогатые и усатые игрушки, известные по всяким интервью… – См. комм. к с. 484.

…именно Будильников, литературная. – Сюжет с Будильниковым содержит реальную подоплеку, связанную с именем французского писателя русского происхождения Жозефом Кесселем (1898–1979), бывавшем в квартире Ремизовых в доме «Villa Flore». В 1925 г. Кессель издал роман «Княжеские ночи», посвященный русской эмиграции в Париже, в одном из персонажей которого легко узнавался образ Ремизова и его дома с известной коллекцией игрушек. Такого рода литературный прагматизм болезненно был воспринят писателем и его женой. Подробнее см.: Резникова Н. В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 89–91. См. также: Грачева А. М. Герой французского романа и его русский прототип: Алексей Ремизов в романе «Княжеские ночи» Ж. Кесселя // На рубеже двух столетий. М., 2009. С. 150–164.

Кокто – Жан Морис Эжен Клеман Кокто (Jean Maurice Eugene Clement Cocteau; 1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник и кинорежиссер, представитель французского авангарда.

Францис Жамм, автор «Заяшного романа» и «Вещей»… – Речь идет о прозаических произведениях французского поэта-символиста (Francis Jammes; 1868–1938) – «Le roman du lievre» (1903) и «Des choses» (1889), которые Ремизов, очевидно, впервые прочел в 1924 г., когда издательство «Mercure de France» выпустило в свет четвертый том сочинений Жамма. Сохранился перевод фрагмента «Заяшного романа», выполненный С. П. Ремизовой-Довгелло: «Я очень хорошо помню, когда впервые открылось мне о страдании вещей. Мне было три года. В нашей родной деревушке мальчик, играя, упал на стеклянный черепок и умер от раны. Через несколько дней я пошел в дом этого мальчика. Его мать плакала в кухне. На печке стояла бедная игрушка. Я очень хорошо помню: это была оловянная или свинцовая лошадка, запряженная в маленькую белого железа бочку на колесах. Мать мне сказала: „Это повозка моего несчастного Луи, хочешь, я тебе ее дам?“ Тогда поток нежности затопил мое сердце. Я почувствовал, что у этой игрушки больше нет друга и хозяина и что от этого она страдает. Я принял эту лошадку с бочонком» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2).

Мерлин – Merlin (англ.), мудрец и волшебник кельтских мифов, в британском цикле легенд – наставник короля Артура и его отца Утера. См. подробнее: Комаринец А. Энциклопедия короля Артура и рыцарей Круглого Стола. М., 2001. С. 278–284.

Из Варшавы меня извещали… – Подразумевается корреспондент Ремизова – Сергей Юлианович Кулаковский (Kulakowski Sergiusz; 1892–1949) – переводчик, литературный критик, историк русской литературы, который с 1926 г. был доцентом Польского свободного народного университета в Варшаве. Речь идет о письме, датированном 29 июля 1928 г., упоминание о котором встречается в собрании писем Ремизова к С. П. Ремизовой-Довгелло (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Тетрадь писем в Роскофф. Л. 34).

Яносик – также Яношик, персонаж венгерских, чешских и польских легенд, называемый карпатским Робин Гудом, прототипом которого был реальный человек.

Татрский Рюбецаль – Riibezahl (нем.), горный дух, воплощение непогоды и обвалов. Татры – наивысшая горная часть Карпатских гор, расположенных на территории Словакии и Польши.

Мавки – славянские мифические существа. По ряду волшебных признаков близки русалкам, карпато-украинским «лесным паннам» или горным женским духам.

…чудо в Калабрии, сообщают из Козенцы: в общине Бокильера на весеннего Николу… – Речь идет о деревенском празднике в Боккильеро (Bocchigliero), коммуне итальянского региона Калабрия (Calabria), подчиненной административному центру Козенца (Cosenza). Покровителем этих мест считается святой Николай, день памяти которого отмечается 21 августа. Однако день Николы Вешнего (Весеннего) – 22 мая – существует лишь в церковном календаре восточных славян.

…раза два в месяц по субботам над нашей квартирой устраиваются цыганские представления… – Реалия бытовой жизни писателя 1928 г. Ср. письмо Ремизова жене от 21 июля 1928 г.: «Наверху, деточка, играют и поют цыганские песни. Весь день занимаюсь» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Письма 1928 г.; письмо № 130).

…о «конце», который я почувствовал, не как провал в дыру по-толстовски, – «Черная дыра» – метафора, обозначающая переход от жизни к смерти в рассказе «Жизнь Ивана Ильича». Ср.: «Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавила ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то» (Толстой Л. Н, Собр. соч.: В 22 т. Т. 12. М., 1982. С. 106).

…как взлет и восхождение по «лестнице»… – Подразумевается «лестница Иакова», символизирующая путь духовного восхождения. Ср. видение ветхозаветного пророка Иакова (Быт 28:12–15).

Супо – французский писатель, поэт Филипп Супо (Philippe Soupault; 1897–1990), один из основателей дадаизма и сюрреализма.

Marchand des diamants! – Торговец алмазами! (фр.)

Бику – имя реального бретонского мальчика, с которым писатель познакомился в 1924 г. в Бретани. Летний отдых Ремизовых на вилле мадам Флёри продолжался в течение многих лет, до 1939 г., так что в домашнем архиве писателя сохранились фотографии подросшего Бику.

…очутился среди камней-менгиров и дольменов – священных камней друид. – Речь идет о кельтских жрецах и прорицателях – друидах, населявших территорию современной Бретани, первые упоминания о которых встречаются в античных источниках (III в. н. э.). О культе камней древних кельтов свидетельствуют многочисленные памятники, сооруженные из блоков дикого камня – мегалитов и сохранившиеся на территории Южной Англии и на прибрежных равнинах французской Бретани, в частности, вокруг деревни Кльон-сюр-Мер (La Clion-sur-Mer), где проводили лето Ремизовы. Возраст этих культовых строений ученые относят к бронзовому веку. Среди мегалитов выделяют такие сооружения, как менгиры – большие до 4–5 метров высотой, продолговатые неотесанные камни, поставленные вертикально, по-видимому служившие памятными стелами или идолами, а также дольмены, представляющие собой гробницы, сложенные из каменных глыб, в виде каменного стола или укрытия. Подробнее об учении друидов и культе камней см.: Широкова Н. Мифы кельтских народов. М., 2004. С. 39–107.

Памятники ставились не для мертвых, а ради живых! – Философия друидов основывалась на вере в бессмертие души.

…кориганы – духи, служили друидам… – Корриганы – представители низшей кельтской мифологии, духи родников и источников, обитающие под землей, рядом с дольменами – сакральными сооружениями общин друидов.

Барбазон – персонаж французских народных сказок.

И кориганы ~ все стриженные. – Шуточное искажение подлинной внешности Корриганов. Особенность этих духов состояла в том, что они ночью принимали образы прекрасных женщин в белых одеждах с длинными волосами, опасных для мужчин. Днем их юная красота оборачивается уродливой дряхлостью старух.

Карнак – Camak – деревня в Бретани, в окрестностях которой сохранилось крупнейшее в мире скопление кельтских менгиров и дольменов.

Бику знает про «ворону и лисицу»… – Подразумевается одноименная басня Ж. де Лафонтена.

…Броселиандский лес, там спит зачарован Мерлин. – Broceliande (фр.) – мифологический топоним средневековых легенд о рыцарях Круглого Стола, короле Артуре и его учителе Мерлине. Прототипом этого сказочного леса стал бретонский лесной массив, расположенный под деревней Пемпон (Paimpont). Поклонники цикла легенд о короле Артуре ассоциируют природные достопримечательности Пемпонского леса с ключевыми сюжетами любимых сказаний. В частности, один из сохранившихся там менгиров считается склепом волшебника Мерлина (Tombeau de Merlin), жившего и умершего в Броселианде. По преданию, могила Мерлина открывает ворота в другой мир. См. также: Комаринец А. Энциклопедия короля Артура и рыцарей Круглого Стола. С. 63.

…это как Египет – та же память: и там и тут Карнак, и бык, и солнце, и «мудрость». – Сопоставление двух древних культур, имевших сходные обряды и символы, связанные с представлениями о бессмертии души. Карнак в Египте (Karnak) – деревня, расположенная на территории древних Фив, известная грандиозным храмовым комплексом царя Амона-ра. На протяжении всей эры Нового Царства Карнакский храм, строительство которого было начато в XX в. до н. э., являлся средоточием религиозно-культовой жизни Египта, выполняя функцию главного святилища. Название египетского Карнака созвучно названию бретонской коммуны (Carnak), также культового места древних кельтов. Бык в символике обеих культур считался священным животным; это ключевой символ космогонических мифов Египта, наравне с символами солнца и луны. О генезисе учения кельтских друидов о бессмертии, восходящего к символике древних египетских гробниц, с символическим изображением солнца, см.: Роллестон Т. Мифы, легенды и предания кельтов / Пер. с англ. Е. В. Глушко. М., 2004. С. 28–32. О значении символов быка в египетской и кельтской религии см.: Широкова Н. Мифы кельтских народов. С. 162–164.

…последнего бретонского короля Соломона. – Один из королей Бретани Саломон (Salamun; 857–874); был убит бретонцами – Паскветеном, графом города Ванна, и Гурваном, графом Ренна.

«Le magasin pittoresque» – богато иллюстрированный французский журнал, издававшийся с 1833 по 1838 г. Эдуардом Шартоном (Edouard Charton) как популярная энциклопедия по вопросам науки, истории и искусства.

…сидит старик, похож на Тагора… – Рабиндранат Тагор (1861–1941) – индийский писатель, поэт, нобелевский лауреат 1913 г.; композитор, художник, общественный деятель. Возможно, колоритный образ Тагора возник в связи с сообщениями в эмигрантской периодической печати о том, что заболевший писатель с ноября 1924 г. по январь 1925 г. поправлял здоровье в Буэнос-Айресе, на вилле Виктории Окампо – известной аргентинской писательницы, которая также была дружна с И. Стравинским, упомянутым в книге «По карнизам». Фотография Тагора и Окампо помещалась в парижских газетах зимой 1924/1925 г.

Вандея – один из департаментов земли Луары, на западе Франции, образованный во время Великой Французской революции в 1790 г.

Отокар – от autocar (фр.), автобус.

…камень Марка Пен-Рюз… – Возможно, подразумевается скалистый мыс Pointe du Raz (Пуэнт-дю-Ра), расположенный на береговой линии Атлантического океана между началом Ла-Манша и Бискайским заливом. Ср.: «Мы мечтали пройти освященные дороги до „крайнего камня“ – Point de Raz <…> по многим дорогам я прошел за эти годы, побывал и на „крайнем камне“. Наши мечты были ярче и они живы в Морисе, который вспоминает мои рассказы о Броселианском лесе, о Мерлине, о каменном поле Карнака и о девяти друидессах острова Сен» (Учитель музыки-РК IX. С. 270–271). Эту ландшафтную достопримечательность Бретани Ремизов связывает с именем короля Марка Корноуллского – персонажа легенды о Тристане и Изольде, которая имела распространение в бретонском фольклоре. О короле Марке см.: Комаринец А. Энциклопедия короля Артура и рыцарей Круглого Стола. С. 270–275.

…фея Арма посылает кориганов… – Один из сюжетов бретонских легенд.

«Стоглав» – Сборник решений Стоглавого собора 1551 г., состоящий из 100 глав, содержанием которых являются уложения, законы и разъяснения по религиозно-церковным и государственно-экономическим темам.

Список сокращений

Архивохранилища

ГАРФ – Федеральное казенное учреждение «Государственный архив Российской Федерации» (Москва).

ГЛМ – Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный литературный музей». Отдел фондов рукописей. (Москва).

ИРЛИ – Федеральное государственное бюджетное учреждение науки «Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской Академии наук». Рукописный отдел. Литературный музей (Санкт-Петербург).

ОГКУ ГАКО – Областное государственное казенное учреждение «Государственный архив Костромской области» (Кострома).

РГАЛИ – Федеральное казенное учреждение «Российский государственный архив литературы и искусства» (Москва).

РГБ – Федеральное государственное бюджетное учреждение «Российская государственная библиотека». Научно-исследовательский отдел рукописей (Москва).

РНБ – Федеральное государственное бюджетное учреждение «Российская национальная библиотека». Отдел рукописей (Санкт-Петербург).

Amherst – Центр Русской культуры Амхерст-Колледжа (США). Архив А. Ремизова и С. Ремизовой-Довгелло (Amherst College Center for Russian Culture (USA). «Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers»).

Печатные издания

Волшебный мир Алексея Ремизова – «Волшебный мир Алексея Ремизова». Каталог выставки. СПб.: Хронограф, 1992.

Взвихренная Русь – Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж: ТАИР, 1927. Кодрянская 1959 – Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959].

Лица – Грачева А. М. Революционер Алексей Ремизов: миф и реальность // Лица. Биографический альманах. Вып. 3. М.; СПб., 1993. С. 419–447.

ЛЯ – Литературное наследство.

РК I–X – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. М.: Русская книга, 2000–2003:

Пруд-РК I – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. Т. I: Пруд. М.: Русская книга, 2000.

Докука и балагурье-РК II – Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. II: Докука и балагурье. М.: Русская книга, 2000.

Оказион-РК III – Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. III: Оказион. М.: Русская книга, 2000.

Плачужная канава-РК IV – Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. IV: Плачужная канава. М.: Русская книга, 2001.

Взвихренная Русь-РК V – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. Т. V: Взвихренная Русь. М.: Русская книга, 2000.

Лимонарь-РК VI – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. Т. VI: Лимонарь. М.: Русская книга, 2001.

Ахру-РК VII – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. Т. VII: Ахру. М.: Русская книга, 2002.

Иверень-РК VIII – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. Т. VIII: Иверень. М.: Русская книга, 2000.

Учитель музыки-РК IX – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. Т. IX: Учитель музыки. М.: Русская книга. 2002.

Петербургский буерак-РК X – Ремизов А. М. Собр. соч.: В Ют. Т. X: Учитель музыки. М.: Русская книга, 2003.

Сирин 1–8 – Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Сирин, 1910–1912.

Толковый словарь В. И. Даля I–IV – Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. I–IV. М.: Русский язык, 1978–1980.

Фрагменты-Нилендер – Гераклит Ефесский. Фрагменты / Пер. В. Нилендера. М.: Мусагет, 1910.

Чертов лог и Полунощное солнце – Ремизов А. М. Чертов лог и полунощное солнце. Рассказы и поэмы. СПб.: EOS, 1908.

Шиповник 1–8 – Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Шиповник, [1910–1912].

Diels – Diels Н. Heraklitos von Ephesos. 2 Aufl. Berlin, 1909.