Том 2. Лошадь Паллада

Комментарии

Все включенные в данный том произведения Б. Беты и тексты других авторов, за исключением оговоренных случаев, публикуются по первоизданиям либо рукописям; орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Как правило, частые в газетной и журнальной периодике 1920-х гг. опечатки исправлялись безоговорочно.

На с. 5 – фотопортрет Б. Беты из архива Т. А. Баженовой в Музее-архиве русской культуры при Русском Центре в Сан-Франциско (далее – МРК). Пользуясь случаем, составитель и издательство выражают глубокую благодарность куратору МРК И. Франкьену за помощь в работе и предоставленные для публикации материалы.

Труба^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. 7 апреля.

Лошадь Паллада^*

Публикуется по: Врата (Шанхай). 1934. Кн. 1. Впервые под назв. «Военные стихи» в владивостокских газ. Голос Родины (декабрь 1921) и Вечерняя газета (май 1922).

Ода солдату^*

Публикуется по машинописи с рукописными вставками из архива Т. А. Баженовой (МРК).

«A mes chers compagnons d’armes» – французская надпись на монументальных чугунных воротах, воздвигнутых по приказанию Александра I в 1818 г. в Царском Селе в честь побед над Наполеоном (проект архитектора В. П. Стасова). Русский вариант надписи на тех же воротах гласит: «Любезным моим сослуживцам».

Душа и сердце^*

Впервые: Юнь (Владивосток). 1921. № 1, февраль.

Эпиграф взят из стих. И. А. Бунина «У могилы Виргилия» (1916).

Вестник^*

Публикуется по: Врата (Шанхай). 1935. Кн. 2.

«О лебедях, направившихся к югу…»^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. 11 декабря.

Прошлое^*

Впервые: Юнь (Влаивосток). 1921. № 1, февраль.

Трама – трамвая.

Мерелиза – так у автора. Имеется в виду знаменитый универсальный магазин «Мюр и Мерилиз».

Трамблэ – также Трамбле, известная кондитерская на углу Кузнецкого и Петровки.

«Девятая муза» – в 1910-х гг. кабаре в Камергерском пер.

Двухнедельник / «Дни и труды» – т. е. «Труды и дни», выходивший в 1912–1916 гг. журнал символистского изд-ва «Мусагет»; вопреки сказанному, на самом деле был изначально заявлен как «двухмесячник».

«Ямб упадает – плавный звон…»^*

Впервые: Современник (Сан-Франциско), 1924. № 1. Публикуется по рукописи из архива А. В. Ревоненко (ХКМ).

В печ. версии расхождения: ст. 1 – «…звон!», ст. 2 – «И видишь…»

«Здорово, снег. С утра твой полусвет…»^*

Публикуется по: Гребенюкова Н. Одиночество в раме: Судьба и творчество Бориса Беты // Словесница искусств (Хабаровск). 2010. № 1 (25).

Петербургские стансы^*

Публикуется по рукописи из архива Т. А. Баженовой (МРК). На том же листе приписано стих. «Молитва», кот. может принадлежать Б. Бете либо М. Щербакову:

Сны^*

Впервые: Восток (Владивосток). 1921. № 1, январь.

N’est ce pas – Не так ли? (фр.).

Камея^*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 3, апрель.

Память^*

Впервые: Восток (Владивосток). 1921. № 1, январь.

Образ^*

Впервые: Восток (Владивосток). 1921. № 1, январь.

Соседство^*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 4, апрель.

«Какой-то голос постоянный…»^*

Публикуется по: Гребенюкова Н. Одиночество в раме: Судьба и творчество Бориса Беты // Словесница искусств (Хабаровск). 2010. № 1 (25). Возможно, это и следующее стихотворения являются фрагментами более крупного произведения.

«И ветер развевает флаги…»^*

Публикуется по: Ревоненко А. В. <Борис Бета>. Архив А. В. Ревоненко (ХКМ).

См. вариант в «Автобиографии» Вс. Иванова (Дальний Восток. 2013. № 5): «И в то же время – Владивосток – это порт, выход КВЖД в море, пароходы и военный флот, иностранные войска, разноцветные флаги – американцы, французы, англичане, итальянцы. // Чрезвычайный сумбур, сдвинутые мозги и позвонки с места, угар и в людях, и в душах, и в головах… // Из стихов Б. Беты (Буткевича):

Написанное в тайфун^*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 2, март.

Доброе сердце^*

Впервые: Вечерняя газета (Владивосток), 1922, август. Публикуется по: Ревоненко А. В. <Борис Бета>. Архив А. В. Ревоненко (ХКМ).

Газетная хроника^*

Публикуется по: Ревоненко А. В. <Борис Бета>. Архив А. В. Ревоненко (ХКМ).

Скука^*

Публикуется по машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК).

Ветра и облака^*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 1, март.

Разговор^*

Впервые: Серебряный голубь (Владивосток). 1922. № 1, март.

Фокстротная поэма^*

Впервые: Парнас между сопок: Альманах. Владивосток, 1922.

В экз. В. А. Слободчикова (РГБ) приписанный автором в скобках вар. строки «Протяжное оркестр ныл»: «Поющий голос весел был». На с. 3 того же экз. инскрипт Б. Беты: «Зачеркнутая строка эта; / Написанная в тихий вечер / И при желтом абажуре / Пускай напомнит этот вечер / И за столом Бориса Бета / Стихи слагающего хмуро. 8 сентября 1924 Shanghai» (см.: Коллекция «русского харбинца». Каталог собрания В. А. Слободчикова / РГБ: Отдел литературы русского зарубежья. М.: Пашков дом, 2006).

Публикация альманаха и конкретно поэма Б. Беты вызвали ряд критических отзывов в газ. Владивостока. Любопытно отметить, что газ. Владиво-Ниппо даже анонсировала выход «Парнаса между сопок», особо выделяя текст Беты: «„Гвоздем“ номера, несомненно, будет совершенно своеобразная поэма „Фокстротовая любовь“ Бориса Бета. Мастерство поэта в этой вещи достигает филигранной тонкости. Вся поэма, несмотря на чрезвычайно реальный сюжет, пронизана голубоватыми акварельными тонами, в нежности соперничающими с мастерством Пастернака». В номере Владиво-Ниппо от 15 апреля некто Дукс опубликовал большую рецензию, обратив внимание на царящие в альманахе мотивы «тоски и мистики».

«Изящна и выдержана „Фокстротная поэма“ талантливого Бориса Бета, – писал критик. – Здесь на подобающем фоне северянинских „мотокаров“, бензинового угара и фокстрота декадентский надлом „белой“ души, на плечах которой (души)

Но это неотъемлемая неизбежность стиля, создающего настроение. В общем стих поэта прост и идет к сердцу. В нем мотивы заглушенной тоски и горечи перед измельчавшей жизнью, старинные байроновские, вечно новые мотивы: Чайльд-Гарольд жив и танцует фокстрот.

Задушевность и легкая простота Бета изобличают в нем одного из поэтов „Божьей милостью“».

Поэт, журналист и критик Н. Светлов писал:

«Женщина – „возлюбленная всех поэтов“, плывущая над домами, как облачный призрак Блока; женщина, ставящая ногу „в желтом ботинке на высохший тротуар“, как на грудь поверженного раба; наконец, женщина, переступившая некую страшную грань в служении своим телом миру-мужчине. Борис Бета – „фокстротная поэма“. Поэт поет, ломая „штамп“ речи; „изнеможенья рот“ вместо изнеможенного рта, „поворот явился обликом“, „лик нежен пудрой голубой“. Такое конструирование образа, как видит читатель, указывает, что мы имеем дело с хлебниковским влиянием.

В смысле стилистического „изыска“ поэт связан с футуристами типа Пастернака и Асеева, тоже учениками Хлебникова. „Лик нежен пудрой голубой“ – очень хорошо; иногда довольно бессильно – „и над ушами мед без соты“, рыжеватые волосы, что ли? Б. Бета силен там, где он касается образов, резко ему резонирующих. В этих местах поэма – совершенно самостоятельное и высоко напряженное творчество. Поэт очарован развратной, изнеможенной и уже гибнущей женщиной, не возбуждающей здоровой чувственности, а именно чувственность упадочную, старческую: „И, право, больше старики / Оглядывались вам на плечи, / На угловатость, худобу, / Изнеможение разврата, / И, пудрой бледная, в гробу / Представились вы очень внятно“. Умело и тонко возводит поэт „в перл создания“ эту „уличную“, и здесь он ярко показывает всю силу своего таланта. Поэт идет по двум путям. Развивает чувственное очарование от этой доступности, от этой несопротивляемости, ибо доступность, переходящая все границы, может, оказывается, очаровывать, как и прекрасная недосягаемость Блоковской Дамы. Параллельно с этим приемом поэт развивает другой: указывая на синеватость пудры (чувствуется трупность), на изнеможенье, на возможность безнаказанно обидеть, он возбуждает жалость, подводит свою героиню под категорию обреченности. И все это на фоне тоскующего и жаждущего духа творца, когда белая его душа „Сквозь дрему встала, беспокоясь, / Расправила свой синий шарф, / Концами спущенный за пояс. / И я, очнувшись, закурил, / Еще задумался под дымом…“ Такова женщина Беты. Она очаровывает, но это очарование царапающее, ибо оно болезненно, хотя, конечно, искусству нет дел до того, во что оно влюбляется» (Вечерняя газета. 1922. 22 апреля).

Голос^*

Впервые: Рубеж (Харбин), 1930, № 42. Публикуется по: Врата (Шанхай). Кн. 1934. Кн. 1.

В машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК) небольшие разночтения в пунктуации, стр. 8 – «Дышу томительным недугом»; здесь стих. датировано «Коломбо. Ноябрь 1924».

Рассказ^*

Публикуется по машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК).

На отъезд^*

Впервые: Восток (Владивосток). 1921, № 1.

Усадьба^*

Впервые: Родная нива (Харбин). 1925, № 2.

Сердце^*

Публикуется по рукописи из архива А. В. Ревоненко (ХКМ).

«Разбудит, радует…»^*

Публикуется по рукописи из архива А. В. Ревоненко (ХКМ). Стих. написано на обороте фотографической открытки-портрета Б. Беты.

Баллада о чужом небе^*

Публикуется по рукописи из архива Т. А. Баженовой (МРК).

На аттике – здесь: в мансарде, от англ. attic.

Envoi – посылка, краткая строфа, заключающая балладу.

Маньчжурские ямбы^*

Публикуется по: Врата (Шанхай). 1935. Кн. 2.

Кан – обогреваемая горячим воздухом лежанка-дымоход в старых крестьянских домах северного Китая и Кореи.

Путешествие по Китаю^*

Публикуется по рукописи из архива А. В. Ревоненко (ХКМ).

Toi, qu'importune… laisse – Исправлено неверное написание эпиграфа «Toi qu'importe») из сб. «Poesies erotiques» (1778–1781; кн. IV, элегия IX) французского поэта Э. де Парни (1753–1814); в вольном пер. Д. Давыдова: «О ты, смущенная присутствием моим / Спокойся: Я бегу в пределы отдаленны!»

Жена^*

Публикуется по машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК).

Ковдорский тан – Тан – средневековый дворянский титул в Шотландии; тан Ковдора (Кавдора) – титул шекспировского Макбета.

Стимера – парохода, от англ. steamer.

Банкок, Сполато – так у автора.

Тайны безымянной батареи^*

Впервые: Новая вечерняя газета (Владивосток). 1923, № 63, 24 января (предисловие и пролог), № 66, 27 января (гл. I), № 68, 30 января (гл. II), № 69, 31 января (гл. III), № 72, 3 февраля (гл. IV), № 73, 5 февраля (гл. V), № 77, 9 февраля (гл. VI), № 78, 10 февраля (гл. VII–VIII), № 79, 12 февраля (гл. IX), № 80, 13 февраля (гл. X).

Поскольку развернутый комментарий к роману не входит в наши задачи, мы ограничимся в данном случае некоторыми сведениями общего порядка. События романа датируются легко: это период между маем 1921 и летом 1922 г., когда во Владивостоке в результате «белого» восстания власть находилась в руках Временного Приамурского правительства во главе с С. Д. Меркуловым (возведение памятника именно этому «почетному гражданину» обуждается на заседании Городской думы в главе III). Часто упоминаемый в романе адрес «Полтавская № 3» – «меркуловская» контрразведка (этот адрес, к слову, использован как название нескольких главок в книге Ю. Семенова «Пароль не нужен» – первом романе писателя, где появился пресловутый разведчик Исаев-Штирлиц).

Читатель, никогда не бывавший во Владивостоке и не интересовавшийся жизнью этого города в период Гражданской войны, едва ли оценит прочий «местный колорит». Однако вряд ли имеет смысл пускаться в долгие объяснения городской географии в духе того, что «Светланка или Светланская – центральная улица Владивостока», а «гостиница „Версаль“ была построена в начале XX века и некогда являлась самой фешенебельной в городе». Стоит, пожалуй, лишь сказать несколько слов о подарившей роману название Безымянной батарее. Это – известный с 1862 г. пост береговой артиллерии, в 18991901 гг. перестроенный в бетонную позицию с подземными погребами и орудийными двориками, а позднее пришедший в упадок (в настоящее время – часть музея «Владивостокская крепость»).

Немало в романе и упоминаний различных представителей литературно-журналистской среды Владивостока начала 1920-х гг.; смысл некоторых из этих аллюзий сегодня восстановить достаточно трудно, если вообще возможно. Авторы развлекались вовсю, поддразнивая и коллег по цеху, и друг друга. Б. Бета поминает «известного всему городу профессора» с кьеркегоровским псевдонимом «Виктор Эремита» – философа Л. А. Зандера (1893–1964), кстати говоря, и в самом деле корреспондента А. М. Ремизова, и подтрунивает над литератором и философом Вс. Н. Ивановым (1888–1971), будущим эмигрантом в Китае, вероятным советским агентом, затем «возвращенцем». А. Несмелов подшучивает над Бетой, превращая его в персонажа романа, молодого «бездельника», детектива-любителя и одурманенного поклонника «китайского „самовара“» (как можно полагать, что речь идет отнюдь не о еде, приготовленной в китайском котле-хого…) Бета в долгу не остается: «Пусть на Фоккере летает в позднее время в Улисс Арсений Несмелов, если, однако, выдержит это путешествие его лирическое сердце».

Улисс – бухта на южном побережье Владивостока, описанная в стихотворениях Несмелова. «Жизнь в городе мне стала не по карману. Я перебрался за Чуркин мыс, за сопки, в бухту Улисс. Где жить, мне стало уже безразлично. У бухты этой было, по крайней мере, красивое имя. Рядом с моим домиком, еще выше в гору, находилось кладбище, и на нем в двух лачугах ютились сестры женского монастыря. При монастыре жил батюшка, восьмидесятилетний слепой священник, все еще отправлявший требы. Я любил слушать, как он служит на могилах» – вспоминал Несмелов (см. Несмелов А. О себе и о Владивостоке: Воспоминания // Рубеж (Владивосток). 1995. № 2. С. 234–236) – «Зимой я стал жить тем, что, пробив луночку во льду бухты, ловил навагу. Профессия, ставшая модной во Владивостоке среди „бывших“. Моим соседом по луночке был старый длинноусый полковник. Таскали рыбку и ругали большевиков, а десятого числа каждого месяца являлись вместе в комендатуру ГПУ, коей были взяты на учет».

А рядом в главке Беты – «субмарина ждет давно у подножья Безымянной батареи Н. В. Кока». О фельетонисте Коке-Панове, редакторе «Руля», расстрелянном в 1924 г. также вспоминал Несмелов (там же, с. 232–233). Субмарина Кока не дождалась. Не эта ли фраза Беты промелькнула в памяти Несмелова, когда он писал в харбинских стихах 1942 г. о «затонувших субмаринах»? Шутливый и оборванный буквально на полуслове роман сохранил дух этих небывалых и жестоких времен – и много больше. Хотя авторы прекрасно отдавали себе отчет, что пишут развлекательную газетную прозу, некоторые строки романа дышат подлинным вдохновением.

…Ллойд-Джорджа – Имеется в виду британский политик Д. Ллойд Джордж (1863–1945), в 1916–1922 гг. премьер-министр Великобритании.

…Кунст и Альберс – крупнейший торговый дом, основанный в 1864 г. во Владивостоке немцами Г. Кунстом (1836–1905) и Г. Альберсом (18381911); просуществовала в СССР до нач. 1930-х гг, позднее продолжал действовать в Китае. История фирмы завершилась лишь со смертью сына одного из основателей А. Альберса в 1960 г.

…causerie– непринужденная беседа (фр.).

…«Веблей» – револьвер, производившийся с 1870 г. британской компанией Webley & Son (с 1897 Webley & Scott); в 1887–1963 гг. состоял на вооружении стран Британского содружества.

…«а дух возьмут служить в библиотеках» – цит. из стих Б. Беты «Соседство» (см. с. 27 наст. изд.).

…власть двух прохвостов – т. е. С. Д. Меркулова (1870–1957) и его брата Н. Д. Меркулова (1869–1945), министра военно-морских и иностранных дел Временного Приамурского правительства.

…трэнк – от англ. trunk, дорожный сундук, чемодан.

Дозо, дозо… – здесь: пожалуйста, входите (яп.).

…pro domo sua … persona dramatis – в личных интересах… действующее лицо (лат.).

…слова одного чеховского дьякона – подразумевается фраза из письма А. П. Чехова В. В. Билибину (28 февр. 1886): «Все на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно».

…in corpore – в полном составе (лат.).

…Соваж – неверное, но распространенное в России наименование автоматического пистолета производства американской Savage Arms Company, впервые выпущенного в 1907 г.

А. Несмелов. Случай^*

Публикуется по: Дальневосточное обозрение (Владивосток), 1921, 1 января. Поздний сокращенный и видоизмененный вар.: Рупор (Харбин), 1922, 23 апреля).

А. Несмелов (А. И. Митропольский, 1889–1945) – писатель, журналист, крупнейший поэт «русского Китая». Участник Первой Мировой и Гражданской войн. В 1924 г. нелегально перешел советско-китайскую границу, жил в Харбине, широко публиковался в русскоязычной периодике. Запятнал свое имя пропагандой «Всероссийской фашистской партии». Был арестован в августе 1945 г. и в декабре умер в пересыльной тюрьме в Гродеково.

…Ворт или Пакэн? – Ч. Ф. Ворт (Worth, 1825–1895) – знаменитый французский модельер британского происхождения, основатель дома моды, просуществовавшего до 1956 г. Пакэн – см. в т. 1 прим. на с. 188.

А. Несмелов. Авантюрист^*

Публикуется по сб. А. Несмелова Стихи (Владивосток, 1921).

…записки флорентийца Бенвенуто – «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентийца, написанная им самим во Флоренции», прославленное автобиографическое сочинение итальянского скульптора, ювелира, музыканта, поэта и авантюриста Б. Челлини (1500–1571).

А. Несмелов. Урок^*

Впервые: Фиал (Харбин). 1921. № 1.

М. Щербаков. Современность^*

Опубликовано в сб. М. Щербакова Отгул: Стихи (Шанхай, 1944). Публикуется по: Русская поэзия Китая (М., 2001).

В авторской машинописи из архива Т. А. Баженовой (МРК) разночтения в стр. 8 и 11: «в мгновенный рев столбцов газет», «в углу листа – простой набор» и датировка: «Владивосток. 1922».

М. В. Щербаков (ок. 1890–1956) – поэт, прозаик, журналист, фотограф. Военный летчик, участник Первой мировой войны. После войны получил франц. гражданство, жил во Вьетнаме, в 1920-22 во Владивостоке, где редактировал газ. «Крестьянская газета» и «Русский край». В 1922 г. эвакуировался в Шанхай, где позднее возглавил Содружество русских работников искусств «Понедельник». Был вдохновителем и организатором многочисленных альманахов и сборников, публиковался как поэт, прозаик, переводчик и мемуарист. Много путешествовал. После Второй мировой войны держал фотостудию в Сайгоне; находясь в депрессии и страдая нервным расстройством, был перевезен друзьями в Париж, после пребывания в психической больнице покончил с собой.

Л. Гомолицкий. Памяти Бориса Буткевича^*

Впервые: За Свободу! (Варшава), 1931, № 243 (3577), 13 сентября.

Л. Н. Гомолицкий (1903–1988) – русский и польский поэт, критик, эссеист, художник-график, литературовед. Публикуемое стихотворение навеяно напечатанной в газ. «За Свободу!» 9-10 сентября 1931 г. статьей Д. Философова «Человек без паспорта: Памяти Бориса Буткевича» (см. ниже).

А. Несмелов. Борис Бета-Буткевич^*

Впервые: Рупор (Харбин), 1931, 11 октября.

…атамана Калмыкова – И. П. Калмыков (1890–1920) – войсковой атаман Уссурийского казачьего войска, участник Первой мировой и Гражданской войн, чья запутанная и кровавая карьера завершилась арестом в Китае и гибелью при попытке к бегству.

…В. Н. Иванова – Вс. Н. Иванов (1888–1971) – писатель, поэт, философ, культуролог, автор исторических повестей и романов. Участник Первой мировой и Гражданской войн. В 1922–1945 гг. жил в эмиграции (Китай, Корея, Манчжурия), отличался близкими к евразийским взглядами. В 1945 г. вернулся в СССР, жил в Хабаровске. Согласно ряду публикаций, в период эмиграции являлся советским агентом.

…Георгии Маслове – Г. В. Маслов (1895–1920) – одаренный поэт, литературовед-пушкинист; служил в армии и политических организациях А. В. Колчака, умер от сыпного тифа в Красноярске.

…я посвятил Бете стихотворение – Речь идет о стих. «Авантюрист» (см. выше).

…я жил в ту пору… в районе бухты Улисс – См. выше комментарии к коллективному роману «Тайны безымянной батареи».

…Одоевцева – И. В. Одоевцева (Гейнике, 1895–1990), поэтесса, прозаик, мемуаристка, жена Г. Иванова; с 1922 г. жила в эмиграции, в основном во Франции, в 1987 г. вернулась в СССР.

…сотруднику «Современных записок» М. О. Цетлину – М. О. Цетлин (1882–1945) – поэт (псевд. Амари), издатель, меценат; в парижском журн. «Современные записки» (1920–1940) руководил отделом поэзии. В 1940 г. покинул Францию, через Португалию добрался до США, где стал одним из основателей «Нового журнала».

М. Щербаков. На смерть Б. В. Буткевича^*

Впервые: Понедельник (Шанхай). 1931. № 2.

…Леонидом Ещиным – Л. Е. Ещин (1897–1930) – поэт, журналист, участник Гражданской войны, автор единственной кн. стихов «Стихи о таежном походе» (Владивосток, 1921). В 1922 г. покинул Владивосток, с 1923 г. жил в Харбине, злоупотреблял алкоголем и умер в крайней нищете.

…поэме «Взморье, где я жил» – публикация этой поэмы не обнаружена.

Н. Берберова. Из книги «Курсив мой»^*

Впервые: Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. Мйпсйеп, 1972.

Н. Берберова, видимо, писавшая по памяти, допускает в этом отрывке целый ряд ошибок: в 1926 г. Б. Буткевич-Бета жил уже во Франции, а «несостоявшаяся встреча» в Марселе произошла в 1927 г. В журн. «Новый дом» (№ 2, 1926) был опубликован рассказ Буткевича «О любви к жизни».

З. Гиппиус. Из письма к Н. Берберовой^*

Публикуется по: Гиппиус З. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Ann Arbor: Ardis, 1978.

Письма З. Н. Гиппиус (1869–1945) свидетельствуют о большом интересе к Буткевичу в кругу Мережковских и Берберовой-Ходасевича, а также попытках последнего найти работу в Париже и Каннах и обзавестись паспортом. К примеру, 1 сентября 1927 г. Гиппиус спрашивает свою корреспондентку: «А что же Буткевич? Вы видели его в Марселе? Крамаров его ждет, всегда о нем спрашивает»; 16 октября сообщает Ходасевичу: «А вот новость: приехал Буткевич и заработал у Крамарова»; 17 октября (Берберовой): «Вчера был такой робкий закат у моря. Смотрела на него – и Буткевича пропустила. Ничего, увижу еще. Буду говорить о вас…»; 26 октября (Ходасевичу): «Так и не видела еще Буткевича, благодаря моей болезни. Но говорят – он дик, держится одиночкой и всех „презирает“ (работу тоже)». После приведенного нами большого письма, написанного в конце октября – начале ноября 1927 г., Гиппиус вновь вспоминает о Буткевиче лишь в письме к Берберовой от 11 ноября 1929 г.: «И даже цвет русской литературы рассыпан по Ривьере <…> вплоть до Буткевича, который сегодня был у Володи. Жаловался, что вы с ним „обратились“». К сведениям, приводимым в цитируемом нами письме Гиппиус – как известно, склонной к преувеличениям, раздуванию слухов и намеренным мистификациям – следует относиться с большой осторожностью.

…Володи – Имеется в виду поэт и критик В. А. Злобин (1894–1967), литературный секретарь Мережковских.

…эксцессник – здесь: скандалист.

…Крамаров – каннский знакомый Мережковских.

…Вл. Фел. – т. е. В. Ф. Ходасевич.

…Ренникова – А. М. Ренников (Селитренников, 1882–1957) – беллетрист, журналист, сотрудник газеты «Возрождение».

…Семенову – Ю. Ф. Семенов (1873–1942) – редактор газеты «Возрождение» с 1927 г. и вплоть до закрытия издания в 1940 г.

Н. Берберова. Смерть Буткевича^*

Впервые: Последние новости (Париж), 1931. № 3816, 3 сентября.

Некрологическая статья Н. Берберовой произвела значительное впечатление не только на друзей Б. Буткевича из числа «русских китайцев». В Варшаве публицист, критик и политический деятель Д. В. Философов (1872–1940) опубликовал в двух номерах газеты «За Свободу!» (1931, № 239 (3573), 9 сентября; № 240 (3574), 10 сентября) объемистую статью «Человек без паспорта: Памяти Бориса Буткевича», проникнутую негодованием по адресу «несправедливого и нелюбовного отношения наших писательских „генералов“ к литературным „низам“». Поскольку значительное место в этом тексте занимают не совсем относящиеся к делу рассуждения и цитаты из статьи Берберовой и рассказов Буткевича, приведем лишь некоторые отрывки:

«Остается еще одна невыясненная тайна.

А именно, почему у Буткевича не было документов и почему он не мог их получить?

Я очень скептически отношусь к эмигрантским организациям, особенно парижским, но не настолько же они беспомощны и жестоковыйны, чтобы не помочь бывшему офицеру русской армии, бывшему участнику гражданской войны из живого трупа вернуться в состояние живого человека.

Как бы ни были мы, эмигранты, бесправны, все-таки документы (правда, паршивые) получить мы можем.

Как бы ни были жестоковыйны наши эмигрантские организации и разные женевские совещания о „сиро-халдейских и армянских беженцах“, все-таки хоть какая-нибудь стыдобушка у них есть.

Нет, тут дело, очевидно, сложнее.

Это чувствует и г-жа Берберова, но говорит об этом намеками. Или она сама не знает всего, до конца, или считает неудобным об этом говорить в печати.

В первом рассказе <„О любви к жизни“> Буткевич описал то, что есть, рассказал, как его жизненная сила, его „любовь к жизни“ заставляет его признать „данное“, признать эту кошмарную жизнь реальностью.

Во втором, предсмертном, рассказе <„Возвращение Люсьена“> он уже считает жизнь – сном, и в прикровенной форме как бы поясняет, почему у него нет документов, почему он человек без паспорта. Если марсельский адвокат превратился в беспаспортного чернорабочего благодаря последствиям контузии на войне, благодаря причине чисто патологической, то не пребывал ли он, Борис Буткевич, на положении бродяги, потому что он слишком хорошо помнил о том, чем он был, слишком помнил о тех непреодолимых препятствиях, которые мешали ему стать человеком с паспортом?

Буткевич понял, что пять лет он жил во сне, со времен Шанхая и Харбина, откуда он, может быть, выехал „зайцем“, на каком-нибудь паршивом пароходе, с фальшивым паспортом. И, может быть, отказаться от фальшивого паспорта, получить настоящий документ ему нельзя было не только по причинам внешним, общепонятным, но и по причинам внутренним, известным лишь ему одному.

Здесь есть какая-то тайна, выяснить которую было бы очень важно из уважения к памяти покойного. Человек он был недюжинный, судьба его слишком необычна, чтобы его личная драма была незначительна и не поучительна для всех нас.

Но остался у нас и еще один долг перед покойным. Это – пошарить во всех парижских редакциях и поискать непринятые его рукописи.

В первую голову „Голубого павлина“.

Надо эти рукописи собрать и непременно издать. Такие человеческие документы слишком драгоценны.

Для будущей истории русской эмиграции судьба Буткевича, его томления и страдания куда важнее, нежели история „Р.Д.О.“ или наши „Дни русской культуры“.

Если зарубежный „День русской культуры“ окончательно сведется к зызыкинскому красноречию и „Птичке Божией не знает“, то пропади этот день пропадом!

А если бы издавались „материалы“ по зарубежной культуре, если бы издан был „Голубой павлин“ и то „ненаписанное“, написав которое Борис Поплавский хотел бы сгинуть, эмиграция совершила бы подлинное культурное дело и оправдала бы существование своего пресловутого „Дня русской культуры“.

Гибель Буткевича вопиет к небесам.

Его биография, даже если в ней есть что-нибудь „не для печати“, слишком трагична, чтобы мы равнодушно прошли мимо нее.

Почтив его биографию и его гибель, мы бы вместе с тем почтили память многих, многих других молчальников-страдальцев, имена же их Ты, Господи, веси!

А если такие биографии нам безразличны, то лучше не жить».

Позднее, уже после смерти талантливейшего поэта молодого поколения эмиграции Б. Поплавского (1903–1935), имена его и Буткевича сближал В. Ходасевич: «Писатели старшего поколения за годы эмиграции потеряли троих <…> Молодежь в лице Поплавского тоже теряет уже третьего. Равенство просто страшное, если принять во внимание, что смерти естественней искать себе жертв среди старших. Но еще страшнее, что из этих троих молодых ни один не умер естественной смертью. Первый, одареннейший беллетрист, Буткевич, умер буквально с голоду в марсельской больнице» (Ходасевич В. О смерти Поплавского // Возрождение (Париж), 1935, № 3788, 17 октября).

На склоне лет о смерти Б. Беты-Буткевича вспоминал в мемуарной кн. «Поля Елисейские» (1983) писатель и мемуарист «младшего» литературного поколения эмиграции В. С. Яновский (1906–1989):

«В начале тридцатых годов многие читатели „Последних новостей“ обратили внимание на ряд статей, подписанных, кажется, инициалами. Некая матушка М. разъезжала по Франции и описывала русский провинциальный быт; судьба этих заброшенных „колоний“ была во многом печальнее нашей. Там преобладали нищета, бесправие, пьянство и доносы. Особенно волновала глава, посвященная Борису Буткевичу (в Марселе), которого автор представлял в виде безвременно погибшего типичного русского бродяги: он работал грузчиком, спился, заболел и умер (совсем как у Горького). Корреспондент лично, насколько помню, побывал в морге вместе с друзьями покойного, которые опознали труп Буткевича, маринуемого для анатомического театра.

„А между тем, – цитирую по памяти статью, – уверяли, что Буткевич был культурным человеком, сочинял рассказы, которые печатались даже в „Числах“, и его хвалили известные наши критики“… Увы, все это совершенно соответствовало истине.

Буткевич до „Чисел“ печатался еще в другом журнальчике, редактируемом Адамовичем и, кажется, Винавером. Помню там его рассказ о бывшем гвардейском офицере, спивающемся в Марселе; это, вероятно, лучшее произведение зарубежья того периода.

Я знал, что Буткевич исчез, растворился в Марселе, но такой дикий, „поволжский“ конец меня ошеломил. Действовал и тон статьи: там были настоящая любовь, забота о человеке, соотечественнике, студенте, офицере, поэте, и в то же время полное отсутствие сентиментальности.

– Кто автор статьи? – допытывался я у знакомых.

И наконец Евгения Ивановна Ширинская-Шихматова мне объяснила:

– Это мать Мария. Бывшая эсерка, террористка, поэтесса, ставшая теперь монахиней особого толка: монахиней в миру!»

…жил в лагере «Виктор Гюго» – Речь идет о частном «лагере-общежитии» для русских эмигрантов в Марселе. Адрес «Борис Васильевич Буткевич. Boris Boutkevitch, Camp Victor Hugo, Marseille» значится на первой странице рукописи рассказа «Судьба Жоржа Вольпе» (РГАЛИ, ф. 2475, оп. 1, ед. хр. 113).

…И. А. Бунин спрашивал меня в письме – Письмо от 1 октября 1927 г., приведенное в кн. «Курсив мой». В Русском архиве университета Лидса хранятся три письма Буткевича к Бунину (LRA/MS 1066/2089-2091).

…гарольд-ллойдовские – от имени знаменитого американского комического киноактера Г. Ллойда (1893–1971).

Вот отрывки из его писем ко мне – Письма Б. Буткевича к Н. Берберовой сохранились в составе коллекции Б. И. Николаевского в Гуверовском институте (Series No. 233. Box/folder 400).

…«Голубой павлин», затерянный в одной из парижских редакций – Судя по приведенному выше письму З. Гиппиус, «Голубой павлин» «затерялся» в редакции газ. «Возрождение». Излишне напоминать, что призыв Д. Философова остался без ответа и поиски произведений Б. Буткевича в парижских редакциях так и не были предприняты; однако два «затерянных» рассказа – «Похищение Фернанды» и «Судьба Жоржа Вольпе» (см. т. I) – сохранились и поступили в РГАЛИ в составе редакционных документов парижского журнала «Звено».

Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п.