Том Круз

ГЛАВА 15

Площадка для боулинга была заполнена семьями, которые наслаждались классическим американским выходным. Никто не замечал двух коротышек, самозабвенно катающих шары. Их можно было принять за отца и сына.

Затем к ним присоединилась семья из четырех человек, включая аккуратного ребенка и его брата. Они продолжали играть. Никто по-прежнему не обращал на них внимания. Том Круз играл с голливудской легендой Дастином Хоффманом.

Актеры пытались приобрести реальный опыт, который пригодился бы им в обрисовке персонажей из нового проекта «Человек дождя». Том чувствовал, что сбывается его мечта прикоснуться к таланту Дастина Хоффмана. Проект «Человек дождя» оказался вершиной кинематографического производства. Том от счастья с трудом осознавал, что после классной роли в «Цвете денег» он получил еще более впечатляющую роль да еще и сотрудничество с истинно легендарной звездой.

Казалось, что Тома вело само Провидение. Он получил возможность развить свои творческие способности и повторить головокружительный успех «Цвета денег». В возрасте 24 лет он планировал свое будущее с потрясающей аккуратностью и очень тщательно отбирал материал для работы. Том сразу же понял, какой перспективный сценарий попал к нему в руки.

Актер решил никогда не поступаться качеством ради количества. Если это означало необходимость ждать месяцами или годами, значит так тому и быть.

Когда агент Тома, вечно справедливая Пола Вагнер, подсунула ему сценарий «Человека дождя», слухи о котором будоражили Голливуд, она точно знала, что он оценит его по достоинству. Однако команда Хоффмана объявила свой вежливый, но решительный отказ, потому что на роль партнера Дастина уже был выбран Билл Мюррей (фильм «Выпускник»). Однако Мюррей стал предъявлять завышенные требования, и буквально в считанные дни Том и Дастин встретились, и проект получил зеленый свет.

Том не верил своему счастью. Всего два года тому назад они с Шоном Пенном проезжали мимо усадьбы Хоффмана в Беверли Хиллз, но так и не осмелились зайти и поздороваться со своим героем.

Вокруг имени Хоффмана ходили легенды. Всем была известна его репутация: Дастин Хоффман всегда стремился к совершенству; Дастин Хоффман требовал абсолютной тщательности и не начинал работать, пока все не было приведено в готовность; Дастин Хоффман часами задерживал съемки «Марафонца», стремясь достигнуть соответствия сцены реальной жизни.

Дастин Хоффман представлял собой абсолютного аккуратиста. Том Круз тоже стремился стать таким человеком. Он почувствовал в Хоффмане родственную душу еще до начала работы.

Затем начался адский период подготовки к началу съемок «Человека дождя». Иными словами, писались и переписывались многочисленные версии сценария, подбирались режиссеры. Период подготовки затянулся.

Наиболее удивительным фактом стало то, что среди режиссеров был Стивен Спилберг, самый могущественный художник Голливуда, который мог дать ход фильму простым мановением руки. К сожалению, дело было не только в этом. В Стране грез существует строгое правило: фильм не получит финансовой поддержки, пока студия не даст одобрения. В случае «Человека дождя» продюсеры испытывали большие затруднения при заключении контракта со студией, которую смущала основа конфликта в фильме: встреча преступника со своим умственно отсталым братом. Голливуд не чувствовал необходимости или желания заниматься вопросами задержки умственного развития человека.

Прошел год с тех пор, как самое могущественное артистическое агентство Голливуда, Си-эй-эй, санкционировало союз Дастина Хоффмана, который только что потерпел поражение в жалком фильме «Иштар», с Томом Крузом. Известие об этом союзе вызвало в Тинзельтауне бурю восторга, которой, правда, предшествовало полное смущение. Разница в возрасте двух звезд составляла 28 лет! Как же они могут вести себя как братья? «Человек дождя» должен был стать историей об ученом-идиоте, но не о биологическом создании. Участие Тома и Дастина требовало коренной переделки сценария.

При содействии Майка Овица и его доверенных лиц Си-эй-эй согласилась, что хотя Голливуд был осведомлен о разнице в возрасте, большая часть зрительской аудитории не заметит ее вообще. Божий дар актеров одержал победу!

В тяжёлый период предварительной работы над фильмом Том решил связать себя обязательствами с фильмом «Коктейль». Возможно, эти два поступка стали двумя шагами назад, подтверждением чего может служить проект «Коктейля». Все обитатели Голливуда были несказанно удивлены, что Том принял предложение сниматься в этом фильме, потому что все знали, с какой тщательностью и серьезностью Том относится к кинопроектам.

По одной версии период подписания контракта с артистическим агентством затянулся настолько, что актеру потребовалось какое-то время для отдыха. «Коктейль» считается именно фильмом-развлечением.

Сюжет фильма прост: герой Тома, манхэттенский бармен, влюбляется в девушку из богатой семьи (ее играет Элизабет Шу). На протяжении всего фильма показывается развитие их взаимоотношений, а также взаимоотношений героя Тома и его наставника, роль которого исполняет австралийский актер Брайан Браун. В результате получился легкий, дешевый фильм.

Перед началом съемок Том вспомнил совет своего наставника Пола Ньюмана: не принимать жизнь слишком серьезно. Пол послал Тому упаковку пива с запиской: «Ты слишком много работаешь. Я хочу, чтобы ты присел, взял выходной, выпил все это пиво».

Том долго думал об этой записке. Он знал, что хотел этим сказать Ньюман: остановись, или ты сожжешь себя прежде, чем тебе исполнится тридцать. Том вспоминал: «Я много думал над словами Пола. И я приостановился. Ненадолго…»

Том проделал ту же кропотливую работу над ролью, что и всегда. Но на этот раз работе сопутствовал вкус праздника. Большую часть времени он проводил в лучших барах Нью-Йорка. Перед вылетом на съемки в Лос-Анджелес он провел какое-то время в школе барменов Джонни Бэнди, где учился смешивать коктейли и напитки.

Герой Тома, Брайан Фланаган, был дерзким и веселым. Тому пришлось даже защищать своего героя на банкетах, посвященных выходу фильма на экраны. У зрителей, смотревших фильм, возникло ощущение, что Том — нахальный мерзавец. Он с презрением игнорировал подобные выпады: «Я с ответственностью заявляю, что человек, которого я играю, не Том Круз. Это Брайан. Но люди часто смешивают актеров с героями, которых они играют».

Тома публично критиковали за то, что его герой, путешествуя по постелям женщин, ни разу не воспользовался презервативом. Он чистосердечно ответил: «Я не думаю, что должен учить людей безопасному сексу. Неужели я каждый раз должен был надевать презерватив? Это фильм для взрослых. Дети младше 17 лет без сопровождения родителей не допускаются. Сейчас 80-е годы. Существует опасность СПИДа. Опасность алкоголизма. Люди сами должны позаботиться о себе. Невозможно представить возможную реакцию всех людей, поэтому я работаю так, как считаю нужным. Я счастлив быть там, где я есть и делать то, что мне нравится».

Том яростно защищал «Коктейль», но в голосе чувствовалось разочарование, когда он говорил: «Но ведь фильм удался?» Затем он признался: «Я не могу рассказать обо всем, что я или кто-то другой сделал неправильно, потому что нам пришлось бы говорить в течение трех дней. Это чертовски болезненный разговор. Я работал изо всех сил на съемках фильма. Вас осенило, и вы начали работать. Но вот в чем дело. Вам надо сказать: «Пойдем, расслабься и начнем все заново».

За съемками, проходившими в роскошной обстановке Порт-Антонио, Джамайка, скрывались кошмарные события: пленку при проявке передержали, поэтому все пришлось переснимать. На несколько дней к Тому прилетала в Джамайку Мими, что привело к тому, что актер не общался ни с кем из съемочной группы. Они с Мими гуляли по пляжу и сторонились шумных компаний.

Одним из украшений фильма стала звезда Элизабет Шу. Уроженка Саут Оранж, Нью-Джерси, который находится по соседству с Глен Риджем, Элизабет также жила в неполной семье. Однако на этом их сходство с Томом заканчивалось. Будучи взаимно вежливыми, они не стали друзьями, он разозлился на Элизабет после того, как она чуть не выбила ему зубы при съемках сцены драки. Том в отместку чуть не утопил ее при съемках сцены в воде.

Том, который совсем недавно женился, стал сущим наказанием при съемках эротических сцен. Он не горел желанием обнажаться на экране. По словам режиссера Роджера Доналдсона: «Том очень осторожно демонстрировал свою задницу».

Том неохотно согласился сниматься в любовных сценах с Элизабет Шу. Многие полагали, что чрезмерной застенчивостью Том обязан женитьбе на Мими Роджерс. Другие же были убеждены, что звезда такого класса не должна снисходить до постельных сцен.

«Любовные сцены заставляют меня нервничать, — признавался Том. — Крайне странно оказываться в постели с человеком, которого вы практически не знаете. Все смущены, вам задают вопросы, все ли в порядке». Затем он рассмеялся: «Остается только снять сцену. Но это совсем не смешно. Нужно быть профессионалом. Вы уважаете чувства других людей. Но нужно пересилить себя. Я никогда не снимался в порносценах и не собираюсь».

Шу, привлекательная блондинка с вьющимися волосами, снялась в фильме «Дитя каратэ», который сделал невероятный кассовый сбор несмотря на полное отсутствие звезд и достаточно слабый сюжет. Она тактично ничего не говорила о горячих поцелуях с Томом и даже отказалась комментировать достаточно дерзкое предположение одного из журналов, что у нее в жизни был роман с Крузом.

«Коктейль» стал любопытным доказательством притягательной силы Тома, потому что собрал 70 миллионов долларов в 1988 году, хотя фильм и был назван худшим по итогам года. Один раздосадованный критик злобно написал, что «Том даже не пытался играть». Глубоко уважаемый критик и писатель Роджер Эберт сделал ядовитый комментарий: «Этот фильм открыто эксплуатирует физическую оболочку Тома Круза, и в конце герой получает награду за свою привлекательность. Чем больше я думаю о «Коктейле», тем лучше понимаю, насколько он глуп и надуман в действительности».

Том утверждал, что ошибки, которые он совершил на съемках «Коктейля», помогут ему в работе над другим фильмом. Ему удалось превратить кинематографическую катастрофу в жизненный опыт.

Когда в конце съемок «Коктейля» опять начались переговоры по поводу «Человека дождя», последней кандидатурой на место режиссера стал Стивен Спилберг. Вместо того, чтобы восхищаться мастерством гения, Том дал понять, что теперь еще больше будет настаивать на участии в проекте Дастина Хоффмана и его самого.

Когда интерес Спилберга к фильму угас, Том стал волноваться, не повлияло ли на решение мастера его мнение. Однажды он позвонил Хоффману в очевидной панике. «Я сказал: «Мне это не нравится, но я хочу сниматься в фильме». На что Хоффман ответил: «Если ты хочешь сниматься, мы сделаем это вместе» — вспоминал Том.

Позднее Хоффман подтвердил слова Тома, кроме того, что он никогда не называл его по фамилии.

Затем в обсуждение вступил режиссер Сидни Поллак («Письма из Африки»). Он также претендовал на место режиссера, «это было очень сложно, и очень долго длился процесс утверждения фильма».

На этом этапе ни Том, ни Дастин Хоффман не могли и предположить, что будут работать вместе, потому что не верили, что проект хоть когда-нибудь осуществится.

Затем Барри Левинсон, помощник режиссера, получил сообщение от Майка Овица, в котором говорилось, что Сидни Поллак отказался от предложения руководить съемками «Человека дождя». Овиц предложил Левинсону занять его место. Левинсон принял предложение и оказался в отчаянном положении, когда ему пришлось срочно заново переписывать сценарий, так как по расписанию съемки начинались через 7 недель.

До того, как Левинсон вступил в команду, Дастин Хоффман серьезнейшим образом исследовал проблему умственной отсталости. Теперь он был в состоянии корректно обрисовать умственно деградирующего человека. Левинсон на протяжении всей работы поддерживал актера, потому что был глубоко убежден, что герой Хоффмана, Реймонд Бэббигг, несет основную смысловую нагрузку фильма. Том был рад сыграть роль и второй скрипки на фоне Хоффмана, потому что признавал превосходство великого мастера.

Левинсон, однако, не был безвольным человеком. Бывший писатель приобрел репутацию грозного режиссера («Доброе утро, Вьетнам»). Он ценил, если актеры высказывали идеи и советы, но в то же время мог прямо сказать, что актер вмешивается не в свое дело и ему лучше помолчать. За всю историю Голливуда такую репутацию завоевали еще два режиссера. Вот как считает Левинсон: «Если актер желает, чтобы какой-то кадр в фильме был снят так, как хочет он, то лучше всего ему сказать: «Снимай свой дерьмовый фильм и там делай все, что захочешь». Но если вы работаете на условиях сотрудничества, это ужасно, потому что при обмене мнениями может выплыть новая ценная идея, которая может поднять фильм на более высокий уровень. Это повышает адреналин в крови. Это сводит вас с ума, но стимулирует».

В качестве подруги героя Тома, Чарли, режиссер выбрал итальянскую красавицу-актрису Валери Толино. Съемки после этого переместились в Цинциннати. Буквально через несколько дней брюнетка Валери начала испытывать приступы крузомании. «После того, как при съемках одного из эпизодов мы с Томом пожали друг другу руки, трепещущая девушка подошла ко мне и попыталась поцеловать мне руку, только потому что в ней лежала рука Тома. Подобное все время случалось с его поклонницами. Это было просто занимательно», — вспоминал Левинсон.

И снова взаимоотношения Тома и Валери стали объектом слухов о любовной связи, которая, по словам известнейших журналов, угрожала браку Тома с Мими Роджерс. Это была чистой воды ложь. Ничего между ними не было. В действительности, Валери и Том почти не общались за рамками съемок.

Хоффман, маньяк работы, не мог нахвалиться своим молодым другом. «Он демон, — восхищался Хоффман, — рано встает, работает в полную силу, рано уезжает домой, работает по ночам и всегда хочет репетировать».

После этого заявления Том выступил с хвалебной одой в адрес Дастина, и все стало напоминать взаимные поклоны. «Чему можно научиться у звезд ранга Ньюмана и Хоффмана, так это тому, как концентрировать свою энергию, о чем волноваться и о чем не беспокоиться. — затем Том заключил: «…потому что молодой актер обо всем волнуется».

Тому пришлось несколько раз ущипнуть себя, чтобы поверить в то, что ему посчастливилось в течение одного года играть и с Дастином Хоффманом, и с Ньюманом. Он честно признавался, что многому научился у Хоффмана: «Восхитительно было даже просто находиться рядом с ним. Эта встреча была важна сама по себе, это было как победа. Я всегда смотрел на него как студент».

В 1984 году, еще задолго до начала самого проекта «Человека дождя», Том с сестрой в одном из ресторанов Нью-Йорка столкнулись с Хоффманом. Наконец молодой актер набрался мужества, чтобы подойти к нему и сказать, как сильно он им восхищается. Дастин немедленно предложил Тому с сестрой посетить его спектакль в тот же вечер. Том был изумлен, что Дастин Хоффман точно знал, кто он такой.

В то время, как Том и Хоффман составили тесное актерское содружество, остальные причастные к проекту не были так уверены в возможности успешного сотрудничества с Хоффманом. Менеджер и помощник режиссера, свидетели триумфа Хоффмана в фильме «Тутси», сообщили продюсеру Левинсона Марку Джонсону, что с Дастином очень тяжело работать: «В качестве женщины, Дороти Майклз из «Тутси», он был гораздо приятней».

Ни разу во время съемок не возникло столкновений между Томом Крузом и Дастином Хоффманом. Их и не могло быть. «Дастин оказывал мне всяческую поддержку. Он проницателен и благороден, постоянно профессионально совершенствуется, знает, как сделать фильм лучше, видит ограничения и знает, в каких пределах нужно действовать. Он смотрит в корень вещей», — объяснял Том.

За этими несколько отчаянными словами скрывалось искреннее восхищение своим героем. Он играл уравновешенного брата сумасшедшего Дастина, который торговал машинами. Он позволил Хоффману стать его наставником, т. к. не хотел, чтобы его старший товарищ чувствовал себя униженным.

Хоффман был крайне восприимчив. Он говорил о Томе: «Он актер, который ценит момент. У него нет ни малейшей идеи, он ничего не придумывает, он исходит из интуиции, ему доставляет удовольствие играть с чувствами». В конце съемок Дастин признался, что ситуация совершенно изменилась: «Том управляет мной так же, как я им».

Левинсон восторгался профессиональным искусством Тома и говорил, что его роль, основанная на внутренних противоречиях, стала самым основным элементом фильма: «Думаю, что Том Круз вытянул весь фильм. Он был на вершине фильма, потому что если бы он не выполнил своих обязательств, фильм потерпел бы крах».

На следующий день после окончания съемок «Человека дождя» Том отправился на гонки. Хотя у него было достаточно времени, чтобы пройти все подготовительные тесты на управление автомобилем, во время гонок он потерял контроль над задним обзором и врезался в стену. Сразу за происшествием последовали раздражающие статьи с кричащими заголовками: «Том Круз разбивает спортивную машину». Это было неудивительно, но невероятно злило Тома.

Все высоко оценили игру Тома и Дастина в «Человеке дождя». Хоффман-Рэймонд был неподражаем, выработав уникальную походку, уникальный голос и произношение, заставив говорить глаза и жесты. Казалось, он перевоплощался во всех, кто находился на площадке.

Том, безусловно, превзошел самого себя. В его умелых руках Чарли стал внешне эмоционально холодным человеком, но за этой маской скрывался огонь чувств.

Чарли стал живым воплощением Тома Круза. Зрители в немом восхищении следили за охватывавшими его разочарованиями и холодной яростью. Он подсознательно развил характер брата.

Никто, кроме Левинсона, не думал, что «Человек дождя» сделает хоть какой-то сбор. «В вечер премьеры я поехал в кинотеатр, и он был полупустой», — вспоминал режиссер.

Финансовую поддержку оказывала MGM|UA. Она не была очень сильна в мире кино, поэтому перед премьерой вышел только один критический отзыв. Не проводились и обычные предварительные исследования зрительского интереса. Публике совершенно не понравился плохой конец фильма. Многие были возмущены жестокостью героя Тома в отношении брата. Вот, что сказал продюсер студии, Питер Барт: «Условная мудрость «Человека дождя» заключалась в отсутствии пресловутой нормальности. В фильме нет и налета сексуальности. Это и не комедия. Ставится под сомнение само существование гуманного отношения. Герой Дастина Хоффмана так и не стал «нормальным». Единственным светлым моментом картины была отличная режиссура и прекрасная игра актеров».

Ошиблись все аналитики. «Человек дождя» стал не просто хитом, а абсолютным блокбастером. За первые 18 дней проката фильм собрал больше 42 миллионов долларов. К концу марта 1988 года эта цифра увеличилась до 155,7 миллиона. Это даже больше, чем собрал «Рокки».

Бюджет «Человека дождя» составил 2,5 миллиона долларов (хотя изначально была заложена цифра в 30 миллионов), а мировые сборы составили 500 миллионов. Том Круз был выдвинут на получение «Оскара», сам фильм получил 8 наград Академии киноискусств, включая награды за «Лучшую режиссуру» и «Лучший фильм». Том старался скрыть свое разочарование, не получив награду, но это было не первое испытание в его жизни, и он продолжал искать роли и фильмы, которых он заслуживал.

Киноэксперт Эдвард Гросс сказал, что Том имел право на разочарование. Критик «Лос-Анджелес Таймз» Шейла Бенсон писала: «Никто не поспорит, что «Человек дождя» — прыжок в карьере Тома Круза. Он возвысился до уровня Дастина Хоффмана».

Тома утешили критические отзывы. Он не просто заработал 5 миллионов долларов чистыми, еще 5 актер получил от общего сбора. Он был счастлив мыслью, что работал с Дастином Хоффманом.

Том определенно оставил отпечаток в списке коммерчески удачных фильмов: «После выхода «Человека дождя» люди спрашивали, как измерить успех фильма. Я отвечал:

— Я не могу жить ради того, чтобы заработать 20 или 100 миллионов. Не знаю, как будет дальше развиваться моя карьера. Я готов рискнуть, если фильм будет того стоить. Возможно, я проиграю, а может нет, но принимаю решения сам. Я выбираю сценарий, и могу обвинять только себя, если что-то не получится. Так я начинаю жить».