Том Круз

ГЛАВА 6

Жизнь Тома в Нью-Йорке была не более чем продолжением истории развода родителей. С тревожащей регулярностью он менял работу и проваливал пробы. Он поднимался в любое время суток, чтобы починить текущий водопровод или поломанный замок, выступая в роли привлекательного мастера на все руки в доме, где он жил в то время.

Но Том чувствовал себя совершенно по-другому в свои девятнадцать, хотя в нем жили еще воспоминания о пережитом горе. Он занимался тем, чего ему больше всего хотелось делать. Чем больше он хотел преуспеть, тем более уверенным становился. Как вспоминал один из его нью-йоркских знакомых: «Его невозможно было остановить».

Поэтому, когда в мае 1981 года режиссер Гарольд Беккер устроил грандиозные пробы для 2000 юношей в возрасте от 11 до 20 лет на роль в своем новом проекте «Сигнал», Том помчался на них на всех парусах.

«Думаю, «Сигнал» именно то, что мне нужно было для начала. Читая для Гарольда Беккера, я помнил о том, что мое имя в мире кино еще ничего не значит. И хотя я еще не получил роль, я прекрасно чувствовал себя на пробах», — вспоминал Том.

Позже Том встретился с легендарным продюсером и режиссером Стэнли Р. Джаффа. «Это была двухминутная встреча: зачешите волосы, прочитайте реплику, и все. Я вышел из здания, где проходили пробы. Я собирался навестить семью в Нью-Джерси, но у меня не было денег на автобус, поэтому я поехал автостопом», — вспоминал Круз.

Позже, подъезжая к дому, он увидел мать, которая стояла у окна и говорила по телефону. Она казалась очень возбужденной. И когда Том стал открывать дверь, Мэри Ли бросилась в холл и обняла сына, сказав: «Это был твой агент. Ты получил роль».

Том не получил ни одной из главных ролей, но ему досталась значительная роль одного из друзей главного персонажа, Дэвида Шона, агрессивного молодого моряка. Это было очень неплохо для второго появления на экране.

Том расценил эту роль как фантастическую возможность, но когда он непосредственно ознакомился с ней, его энтузиазм еще более возрос. Режиссер Беккер, мастер телевизионных рекламных роликов, увидел искры таланта Тома с первых же минут встречи. Тому предстояла тяжелая работа: он должен был переделать себя в коренастого, мощного новобранца. Его роль могла бы остаться незамеченной, но Том собирался вложить в нее все, на что способен. Начался процесс, который для любого другого стал бы кошмаром.

Шону Пенну, который играл в «Сигнале» с Тимоти Хаттоном, заразительный энтузиазм Тома внушал благоговейный ужас. Пенн, которого постоянно обвиняли в вызывающем поведении как на, так и вне съемочной площадки, наблюдал за фанатичной преданностью и последовательностью Тома с холодным профессионализмом, так как ничего подобного он до сих пор не видел.

Том и не собирался уничтожать своего соперника, играющего роль обстоятельного Дэвида Шона. Хорошо воспитанный Том просто не мог так себя вести. Он не устраивал закулисных интриг, а наблюдал, чувствовал и вживался в роль. Он просто затмил другого актера в тот миг, когда начал репетировать.

Гарольд Беккер заметил это, но его тоже захватила блестящая трактовка роли Томом. Он немедленно остановил съемку и вступил в переговоры с продюсерами. Они часами прорабатывали сценарий, пытаясь сделать характер героя Тома более рельефным. Все понимали, что это слишком хорошая возможность, чтобы упустить ее.

В конце концов, Беккер пришел к следующему решению: он предложил Тому сыграть роль Дэвида Шона. Молодой актер был испуган и смущен. Он отправился к продюсеру и заявил, что не может взяться за роль без согласия актера, который изначально должен был играть ее. Шон Пенн наблюдал за всем происходящим с кривой усмешкой. Неизвестному актеру предлагают сыграть роль, которую можно ждать всю жизнь, а он беспокоится о том, как бы не ранить чувства другого актера.

Пенн объяснял: «Томми должен был получить роль 200-процентного эффекта. И это было неизбежно. Мы посмеивались над ним, потому что он был слишком искренен. Прекрасная игра, но на пределе нервного напряжения, это было даже смешно. Продюсеры говорили ему: «Послушай. Если не желаешь это делать, откажись. Нам хочется, чтобы ты сыграл эту роль, но никто не собирается умолять тебя». Он был невероятно наивен и невинен, когда пришел на съемки «Сигнала».

Как бы то ни было, но Пенн, воспитанный в голливудской семье, не мог оценить того, что Тому было важно руководствоваться принципами добра и зла. Подобное поведение никогда не доминировало в Тинзельтауне, но там, откуда Том приехал, соблюдение законов добра играло решающую роль.

Том сказал: «Спасибо, но я не хочу играть Дэвида Шона. Я играл маленькую роль, и это то, что мне нравится. Я многому учился, за многим наблюдал».

Несомненно, такое поведение было безумно наивным. Ни один достойный актер не смирился бы со второстепенной ролью и не стал бы отказываться. Но самым интересным оказался тот факт, что никто из актеров не верил, что Том не интригами добился получения главной роли.

Однако внешняя наивность Тома не стала серьезной помехой, так как он в конце концов принял предложение играть роль Дэвида Шона, главы «Браво Кампани». Том поправился ровно на 15 фунтов благодаря нескольким галлонам высокожирных сливок. Недостаточно высокий рост Том компенсировал внешним сходством с бульдогом к восторгу режиссера Беккера, который хотел, чтобы Дэвид Шон заполнил экран своей откровенной физической мощью.

Как и бульдог, Том теперь не знал удержу и не имел ни малейшего желания сойти с выбранного пути. Авторов фильма так вдохновляла игра Тома, что они продолжали усложнять образ героя по мере того, как продолжались съемки. Характер героя постепенно перерос в образ классического сумасшедшего молодчика-фанатика, и Том в окончательной версии фильма появлялся в 80 % кадров. Он начал продвижение вверх по лестнице успеха всего лишь со второго появления на экране.

Том находился в состоянии экстаза: «Я чувствовал, что это мой шанс, мое начало. Не могу с уверенностью сказать, удавалось ли нам с Пенном хотя бы вздремнуть в течение съемок».

Том и его новый друг Шон Пенн проводили ночи напролет, обсуждая фильм и его героев. В их разговорах не было ничего такого, о чем обычно говорят два мужественных привлекательных молодых человека. Говорили лишь о работе и только о работе.

«Мы боялись, нервничали и находились в возбуждении, мы не знали, что произойдет. Это было особенное время для нас, для меня и Шона, потому что это был наш первый самостоятельный фильм. Чувствовалось, что происходит что-то необыкновенное», — вспоминал Том.

Однако, кроме впечатлительного Гарольда Беккера, на съемочной площадке был и еще один влиятельный человек: продюсер Стэнли Джаффа. Он проделал тщательную и трудоемкую работу над сценарием, терпеливо прорабатывая каждую деталь. В то время как другие голливудские продюсеры его ранга выпускали по два-три фильма в год, нормой Джаффа был один фильм в год. Он с радостью осуществлял весь процесс, от замысла фильма до его экранного воплощения. «Я покупаю материал и медленно-медленно его прорабатываю. Я не показываю его режиссеру до тех пор, пока не напишу два или три варианта киносценария», — сдержанно и педантично объясняет продюсер.

«Сигнал» также прославил несколько талантливых актеров, включая ветерана кинематографа Джорджа К. Скотта (он сыграл главную роль в фильме «Пэттон», который получил семь Оскаров, в том числе и за Лучший фильм) и Тимоти Хаттона, который без труда завоевал Оскара (Лучшая роль второго плана) за игру во впечатляющем фильме «Обыкновенные люди».

20-летний Хаттон намного опередил Тома в отношении карьеры. Он вел образ жизни знаменитости, с которой очень трудно найти общий язык. Даже небольшой вопрос к нему казался кошмаром. Во время съемок «Сигнала» Хаттон очень четко объяснил Тому сущность поведения знаменитости, что пригодилось ему впоследствии, когда тот стал всемирно известен.

Хаттон говорил: «Чудесно было бы встретить человека, который не знал бы, кто я такой. Одна девушка сказала, что ей со мной хорошо, потому что я никогда никого не использую. Я ответил: «Никто не знает, каков я на самом деле. Тот парень на экране — это не я! А что, если бы я воспользовался своим положением?»

Хаттон любил назначать свидания вслепую, когда девушка заранее не знала, кто он такой. «Все на вечеринке знали», — добавлял он с раздражением. Том Круз понял его разочарование и решил, что бы ни случилось с его карьерой, он избегнет таких проблем.

Сюжет «Сигнала» основан на ряде трагических событий в военной школе, поэтому режиссер Гарольд Беккер послал актеров на 4-недельную учебу в Военную Академию «Вэлли Фордж». Они должны были познакомиться с жестким, непрерывным образом жизни настоящих кадетов. «Этот фильм должен быть основан на реальности, каждый миг, каждая реплика героев, — пояснял Беккер. — Нам нужна была соответствующая среда, которая стала, насколько я знаю, единственным источником материала».

Вскоре Том и все остальные актеры труппы прошли через руки армейского парикмахера, своего рода процедуру посвящения, через которую проходит каждый рекрут. За ней последовала примерка и подгонка военной формы с блестящими латунными пуговицами. Беккер полагал, что Том и его товарищи проникнутся реальностью армейских будней так глубоко, что смогут отразить ее в фильме. Они должны были пережить и почувствовать на своей «шкуре» муштру и жесткие правила поведения, которым подвергаются все рекруты, поступающие в военную школу, например, изнурительные физические упражнения. «Сигнал» оказался единственным фильмом, который очень сильно приблизился к реальности.

«Я искренне верю в чудодейственную силу репетиций. Съемкам моих предыдущих фильмов предшествовали длительные репетиции, а этот фильм я хотел превратить в посвящение молодых актеров в кадеты», — говорил режиссер.

Беккер спокойно, но в высшей степени ясно разъяснил, какой общественный резонанс получил фильм «Сигнал» в Америке начала 80-х: «Опасно любое закрытое общество. Вымышленная нами школа относится к таким закрытым обществам, причем она считается военным постом. Подходит ли такой образ жизни молодым людям, которых зачислили в подобное учебное заведение?» Фильм стал суровой, жесткой, напряженной интерпретацией, но он оказал на Тома, который каждое слово Беккера воспринял буквально, колоссальное влияние.

Но одежда и дисциплина не были единственными реалиями военной школы; они включали в себя и стрелковую, и строевую подготовку, и все, что относится к протоколу военного заведения. Режим дня был расписан от зари, и каждый час до заката был занят нескончаемой муштрой. Многие актеры стонали и жаловались, не всем пришлась по душе суровая дисциплина. Но только не Тому — он наслаждался каждой минутой. Так он достигал поставленной цели. И если бы ему пришлось есть грязную землю, чтобы стать лучшим актером, он бы сделал это не задумываясь.

Все эти трудности были лишь частью повседневной работы 19-летнего Круза. В любом случае, она обеспечила прекрасный выход энергии и энтузиазма Круза и в то же время убедила в том, что полное погружение в роль необходимо для ее удачного воплощения.

«Для того, чтобы приблизить роль к реальности, мне необходимо представить себя на месте персонажа, — говорил Том в одном из интервью после выхода «Сигнала». — Я должен выяснить, что есть реального в герое, которого играю. Должны существовать какие-то точки соприкосновения в характере моего героя и в реальной жизни, иначе персонаж выйдет надуманным и искусственным». Том мог часами говорить об искусстве.

Фильм «Сигнал» стал гигантским прыжком Тома к статусу и искусству настоящего актера. Характер Дэвида Шона не так легко было воплотить в жизнь, потому что на протяжении всего фильма необходимо было отражать тонкую грань разницы между ним и другими начальниками. Учитывая нестабильность характера Шона, это напоминало хождение по земле, как по канату.

Эта роль стала бы препятствием для гораздо более опытных актеров, чем Том. Но ему удалось заглянуть в глубины своей души и из потаенных ее уголков извлечь опасный, маниакальный образ — нечто, сверкавшее в нем большую часть жизни. «Дэвид Шон — также часть меня, несмотря на то, что он психопат. Конечно, я все доводил до крайности», — скажет Том несколько месяцев спустя. Он руководствовался тем фактом, что над Шоном довлело два основных чувства: страх и гнев. Используя эти ингредиенты, Том преподнес нам блестящую, пугающую своей реалистичностью роль.

Том ни разу не прибег ко всякого рода глупым и броским стереотипам, которые часто используются многими сумасшедшими актерами. Его глаза напоминали смотровые щели, излучающие лишь злобу. Он напоминал бомбу с часовым механизмом, бесстрастную и жестокую, готовую взорваться в назначенный час.

Ветеран кино, Джордж К. Скотт садился и наблюдал за тем, как эти юнцы загоняли себя до смерти, желая добиться лучшего результата на съемочной площадке. Он считал это своего рода развлечением. Двадцать пять лет тому назад он выворачивал себя наизнанку так же, как и они, но сейчас предпочитал коротать перерывы между съемками за партией в шахматы.

Позже, когда молодые актеры обрели некоторую уверенность, они позволяли себе немного передохнуть, и Том принимал участие в игре в шахматы со Скоттом, чем его немало разочаровал. Старый волк приводил Тома в ужас крайне неправдоподобными рассказами о том времени, когда он сам становился на ноги. «Он говорил, что играл в шахматы на деньги после того, как продавал пинту крови за наличные. Половину денег он ставил на шахматы, а на вторую покупал выпивку. Бррр! Старые добрые времена», — вспоминал Том. Том впитывал каждое слово мастера, хотя не все они были правдой.

Съемки происходили в Уэйне, графстве Делавэр, Пенсильвания. Местные бизнесмены были восхищены предполагаемой суммой дохода в 5 млн долларов, полученной благодаря присутствию киноспециалистов и актеров. По меньшей мере 500 местных жителей были наняты в качестве актеров массовки и обслуживающего персонала.

Интересен тот факт, что корпорация «XX Век Фокс» неверно указала возраст Тома на момент съемок, — вместо 19 лет ему дали 17. Ему действительно было 19, но люди, рассчитывающие получить прибыль от проката фильма, сознательно преуменьшили возраст, желая привлечь на сеансы молодежную аудиторию.

Энтузиазм Тома нашел свое отражение в пресс-релизе кинокомпании, который напечатал следующую цитату: «Я проникся атмосферой военной школы с того момента, как вошел туда. Учеба в Академии и съемки «Сигнала» сделали меня сильнее. Я стал более выносливым». Следует сказать, что он прекрасно понимал все, что говорил.

Любопытно, что о Томе Крузе и не вспомнили, когда дело дошло до традиционной голливудской игры в «изображение звезд». Официальный документ гарантировал Джорджу К. Скотту, что его имя будет упомянуто либо в титрах, либо в конце списка актеров — ДЖОРДЖ К. СКОТТ в роли генерала Баха. Тиму Хаттону давали стопроцентную гарантию, что его имя будет написано шрифтом такого же размера, как и имена всех остальных актеров. Имя Тома Круза в этом документе даже не упоминается. Молодой актер не мог не заметить этого факта, потому что его роль в конечной версии фильма была весьма значительной, и его образ нес большую часть смысловой нагрузки, чем чей-то еще. К этой ситуации вернулись через десять лет после выхода фильма на экраны.

Фильм заслужил положительные отзывы в некоторых кругах, хотя журнал «Зед» и опубликовал следующее: «Сюжет «Сигнала» слишком затейлив и надуман, но прекрасный состав актеров практически совершенен». Остальные критики также не спешили приветствовать фильм.

«Тайм Мэгэзин» замечал: «Сигнал» зашел слишком далеко в своем кровавом, предсказуемом конце. Его пушки заряжены не чем иным, как нервно-паралитическим газом Голливуда».

«Сборник вышедших на экраны фильмов» отнесся к фильму немного лучше, осознав, что хотели вложить в него авторы.

«Сигнал» начинается, как обыкновенный развлекательный фильм (своего рода хит сезона): несколько студентов военной академии забаррикадировались на территории заведения, не желая закрытия 125-летней академии ее учредителями и передачи собственности в выгодное предприятие.

Но вскоре это милое начало исчезает, и становится ясно, что авторы фильма имеют более серьезные и нравоучительные намерения. Они голосуют за пацифизм, антимилитаризм. Чем глубже они проникают в проблему, тем более нудными и навязчивыми становятся.

«Сигнал» оказывается такой неудачей, что трудно ожидать восторгов публики в любое время года, даже если довольные зрители будут сами готовы заплатить».

В гневной статье Стюарта Байрона («Виллэдж Войс») успех фильма приписывался лишь участию Тима Хаттона, обладателя Оскара. По мнению обозревателя, только его образ «тихого, привлекательного, чувствительного студента, которого 15-летние девочки видят своим любовником» принес фильму удачу.

Мнение Байрона могло показаться глупым, но знатоки киноиндустрии, предсказывавшие, что «Сигнал» произведет нехорошее впечатление и не вернет вложенных в него 18 миллионов долларов, проглотили языки и искали всевозможные слова извинений.

Опытный продюсер Джаффа так высказался о фильме:

— В фильме присутствуют три момента, которых никто не понимает. Во-первых, они не понимают магнетизма звезды Тима Хаттона. Во-вторых, они не понимают, что в фильме присутствует необычная праздничная атмосфера молодости, что, безусловно, привлекло огромное количество молодежи и помогло фильму завоевать экраны. И в-третьих, непонятна та значительная шумиха вокруг проблем армии, которая волнует молодежь призывного возраста в ожидании регистрации в списках призывников.

Обратите внимание, что имя Тома Круза ни разу не упоминается. Тома это почти не волновало.

Он был в восторге от реакции на фильм, который возносил его на одну ступень с двумя знаменитыми обладателями Оскара и давал возможность подружиться с многообещающим талантливым Шоном Пенном. Тим Хаттон и Шон были одного возраста и, что важнее всего, получили персональное признание в профессионализме.

Тем временем «Сигнал» продолжал получать противоречивые отзывы в прессе. Джоан Таршис писала в «Фильм Джорнал»: «Справедливо ли просить публику аплодировать агрессивным социопатам? Подобное требование подходит тем, кто посмотрит «Сигнал», фильм, где моральные установки смешаны с желанием шокировать, который завладевает вниманием публики, поощряя фанатичные действия своего палладина. «Сигнал» не позволяет вам отвлечься, держа пистолет около вашего виска».

Теперь, в отличие от «Бесконечной любви», когда Том далее не получил приглашения на премьеру, молодой актер стал одним из почетных гостей на роскошном празднике, который устраивал Мартин Дэвис, владелец «XX Век Фокс», прокатчик фильма. Праздник проходил в кинотеатре «АВКО» в Вествуде, Лос-Анджелес. Однако по-прежнему как героя фильма чествовали Тима Хаттона.

Тома не покидало изумление в течение всей премьеры. Он не мог поверить, что это он, 19-летний юнец из неполной семьи, находится здесь, среди таких знаменитостей, как, например, Али Мак-Гроу, Майкл Дуглас, Дабни Коулман. Во время праздничного обеда он сидел рядом со своим другом Шоном О’Брайеном, также игравшем в «Сигнале», за прекрасным столом, украшенном зеркалами, черной скатертью, белыми орхидеями и тюльпанами. Он чувствовал себя крайне неловко в смокинге. На следующий день имя Тома было просто упомянуто среди тех, кто присутствовал на обеде. Другая же «невысокая» звезда, Гэри Коулман, вызвал фурор и удивление, танцуя с прелестными гостьями, гораздо выше его ростом-.

Позже журналы типа «Нью-Йорк» объявили Тома, Шона и Тима основателями некоей «стаи юнцов». Таким образом обыгрывалось название группы, в состав которой входили Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис-мл., Питер Лоуфорд и Дин Мартин, которые вместе работали и буйствовали в Голливуде и Лас-Вегасе 1960-х.

«Сигналу» поставили клеймо первого фильма «стаи юнцов». В некотором смысле этот фильм стал поворотным пунктом, потому что он проложил путь новому, серьезному, ориентированному на молодежь кинематографу, он провозгласил новый тип звезды. Широко известен и тот факт, что эти юные прекрасные лица сделали сбор в 20,5 миллиона долларов.

Сразу же по окончании съемок «Сигнала» Том отправился в коттедж своего деда на озере Кумберленд, южный Кентукки, чтобы дать выход напряжению, в котором его держало жесткое расписание съемок, и немного порыбачить. Ему отчаянно хотелось обрести душевное равновесие и побыть в одиночестве, обдумывая дальнейшие шаги в карьере. Он всегда нуждался в покое и одиночестве, и этот домик, изумительный озерный пейзаж стали именно тем, чего он хотел. Там не было ни людей, ни телефона, только озеро и леса.

Но не только это стояло за добровольной ссылкой Тома. Молодой актер был эмоционально истощен после съемок. Желая достойно сыграть роль жестокого и агрессивного человека, он настолько искалечил себя, что над ним нависла серьезная угроза эмоционального срыва. Через несколько лет Том признался, что после выхода фильма он «стал человеком, с которым невозможно было находиться рядом». Семья уговаривала его успокоиться и расслабиться. Они искренне боялись, что если он не будет осторожнее, то сожжет себя прежде, чем ему исполнится 30 лет.

Итак, Том «остывал» на берегу озера и пытался вернуться к реальности. От напряжения у него болели челюсти, он не мог перестать стучать ногой. Чтобы прийти в нормальное состояние, ему потребовался месяц.

Через несколько месяцев Том так прокомментировал свой новообретенный успех после выхода фильма на экраны: «Я очень, очень тяжело отработал все то, что случилось со мной потом. Но мне, ребята, сильно повезло».

Снявшись в «Сигнале», Том пошел в свое агентство и сказал, что больше не желает сниматься в рекламных роликах, он будет сниматься только в фильмах. Сказано — сделано: Том Круз стал чрезвычайно популярен в профессиональных кругах, и он начал понимать, что многие хотят его снимать.