Том Круз

ГЛАВА 7

После появления «Сигнала» о Томе Крузе заговорил весь Голливуд. Еще до выхода фильма на экраны во время рождественских каникул 1981 года он заключил сделку на два показа фильма в Канаде. Том открыто продемонстрировал, во что можно превратить незначительную на первый взгляд роль благодаря неоспоримому и явному дару киноактера. Следующим вызовом стало полное лидерство в фильме.

Не успели стихнуть последние отзывы о фильме, как Том столкнулся со старой, как сам киномир, проблемой: выбором ролей. «После появления «Сигнала» все в один голос сказали: «Здорово, теперь появился новый тип героя, психопат-убийца!», — вспоминал Том через несколько лет. Ему предлагали бесчисленное количество ролей жестоких задир. Но Том прекрасно понимал, что таким образом остается невостребованным весь комплекс его актерского дарования. Ему безумно надоели однотипные роли, он знал в чем его преимущество и не собирался положить всю свою карьеру на алтарь одной-единственной роли.

«Я хотел сыграть образ прямо противоположный образу жестокого кадета в «Сигнале», — утверждал Том, и судьба сжалилась над ним: он получил, что хотел, даже статус высокооплачиваемого актера. Но вскоре Том осознал, что сделал страшную ошибку. По его словам, следующий фильм стал самым удручающим эпизодом всей его жизни.

Первоначально фильм «Теряя это» назывался «Тихуана». Том ознакомился с проектом фильма сразу по окончании съемок «Сигнала». Он внимательно прочитал сценарий, посоветовался с Шоном Пенном, и оба пришли к выводу, что сценарий отчаянно нуждается в переработке. Продюсеры фильма оказались обаятельными, полными энтузиазма людьми, и им удалось убедить Тома, что «Теряя это» станет новым «Расставаясь». Но, как и в 95 % всех фильмов, благие намерения так и остались невоплощенными.

«Они уговаривали меня: «Не беспокойся сейчас о сценарии; мы собираемся переработать его в ближайшее время». Но роль сама по себе не была великой, особенно в сравнении с работой с Гарольдом Беккером, Стэнли Джаффа, Шоном и Тимом. Это был абсолютно иной случай; этот фильм подавлял само желание творить», — вспоминал Том.

Он тщетно пытался объяснить, почему он снялся в фильме, но его оправдания сегодня звучат неубедительно.

«Удача «Сигнала» убедила меня в том, что все хотят снять первоклассный фильм. Все, кто вкладывает душу в работу, любят ее. Трудно работать, не любя работу. Вы работаете в полную силу, и только тогда все у вас получается. Затем я сыграл в «Теряя это». Когда я прочел сценарий, он был хуже, чем экранная версия. Как будто кто-то все время шептал мне на ухо: «Сделай это, сделай это». Я сделал все, что мог, но эти съемки стали худшим временем в моей жизни», — объяснял Том.

В основе сюжета лежали приключения четырех калифорнийских подростков, которые отправились на уик-энд в Тихуану, городок на границе с Мексикой. Дэйв (Джеки Эрл Хейли из «Расставаясь»), Спайдер (Джон Стокуэлл) и Вуди (Том Круз) собираются в местный бордель. Венделл заставляет старшего брата Дэйва остановиться, чтобы купить нелегальные фейерверки, которые он собирается выгодно перепродать в Штатах. Венделл а играл Джон П. Навин-мл., с которым Том познакомился на съемках «Сигнала» и которого сам рекомендовал на роль. По пути к ним присоединяется Кэти, неверная жена, которая едет в Тихуану, чтобы без проволочек получить развод.

Сюжет фильма основан на типичной для начала 80-х формуле подросткового кинематографа. Режиссер Шон Каннингхэм определил сюжетную линию подобных фильмов следующим образом: «Дети напились. Дети переспали. Дети едут домой». С некоторыми вариациями эта «формула тупости», обозначенная критиком «Лос-Анджелес Таймс» Питером Брауном, отражала суть всего подросткового кинематографа. К несчастью, «Теряя это» полностью соответствовал этой формуле.

Основной проблемой фильма стала девственность Вуди и то, как он ее теряет. Он сопровождает своих друзей в приграничный бордель, чтобы исправить свое положение, но атмосфера борделя, стареющие проститутки и грязное белье отпугивают подростка.

Кэти и Вуди, травмированные событиями этого дня, находят утешение*в обществе друг друга, ища защиты от безумия похоти, каким по замыслу режиссера предстает Тихуана. Опьяненные чувствами и одурманенные текилой, они находят приют в небольшом мотеле. Именно там они приводят в исполнение романтические мечты друг друга. Это приводит к тому, что Вуди теряет девственность, а Кэти обретает женскую гордость и уверенность в себе.

Однако благих перемен с Томом не произошло. «Вы понимаете, что находитесь в беде, когда фильм пытаются сделать жалкой копией комедии», — вспоминает Том.

Будучи, возможно, последним исключением, «Теряя это» не стал окончательно непоправимым фильмом. Совершенно очевидно, что под бравым экстерьером скрывается общественно значимая тема: противоречие между терпимостью и предрассудками недвусмысленно проявляется в том, как по-разному четыре подростка реагируют на поездку в Тихуану.

Буквально с первых же кадров вырисовывается разница между Вуди и его спутниками. В отличие от Вуди, Спайдер и Дэйв вызывают сексуальное и человеческое отвращение. Они открыто выказывают отвращение к южным соседям. Вечно угрюмый и грубый Спайдер вырос в убогой и безразличной к нему семье: деньги на путешествие он украл из кошелька собственной матери. Дэйв — тщеславный лентяй, который заталкивает в штаны скомканный носок, чтобы произвести на девушек впечатление, и прячет деньги в женском журнале.

Вуди же не только сочувствует другим людям, но и искренне грустит о своих грубоватых друзьях. Тонкий намек на хороший вкус Вуди содержится в эпизоде, когда он достает деньги из всемирно известного эротического шедевра Набокова «Лолита».

Дэйв и Спайдер отравляют фильм своей снисходительностью и фанатизмом, делая в Мексике то, на что они никогда не решились бы дома. Дэйв пытается совратить местную девушку, подсыпав ей в лимонад фальшивых шпанских мушек. Но он твердо усвоил, что имеет дело с равными ему людьми, не терпящими, когда их используют, во время своего похищения братом мексиканской девушки, который, желая защитить сестру, в отместку обещает Дэйву лишить его мужского достоинства. Мексиканец подвешивает Дэйва на кран и бросает ему в лицо слова обвинения. Он кричит, что Тихуана — грязный, развратный город потому, что проходимцы, подобные Дэйву, сделали его таким; они испачкали его своими грязными намерениями и предрассудками.

Но гневные речи героев фильма против насилия и нетерпимости не могут изменить того факта, что это всего лишь еще один тривиальный, дешевый подростковый фильм. Продюсеры попытались получить свой кусок пирога, сделав эксплуататорский фильм о насилии.

В разгар всех этих мучений Том подружился с другим молодым отчаянным актером — Джоном Стокуэллом, который позже сыграет с Томом Крузом в фильме «Заряженное оружие». Им обоим было по 20 лет, и Стокуэлл стал первым человеком, кому удалось заглянуть во внутренний мир Круза на этом этапе его карьеры.

«Много чего случалось во время съемок, но я точно знаю, что меньше всего Том хотел бы распространяться об этом. Я ни в чем не могу его упрекнуть, мне было бы невыгодно говорить о нем плохое», — рассказывал возбужденный Стокуэлл в интервью весной 1994 года. — Конечно, забавно было бы сказать о нем что-нибудь плохое. Кому нужно слушать эту чушь о великом Томе Крузе?»

Стокуэлл, теперь и режиссер, и актер, утверждал, что волновался, как бы его слова о Крузе не создали для него больших проблем в иерархии ролей, царящей сейчас в Голливуде и включающей в себя некоего Томаса Круза Мапотера IV. Однако ему удалось намекнуть на кое-какие особенности в поведении звезды во время съемок «Теряя это»: «То, что я знаю, дико. Дикие закулисные сцены. Но не думаю, что он с радостью бы вспомнил о них».

Стокуэлл говорит, что они с Томом неоднократно выпивали вместе, когда съемочная группа фильма пересекла границу города Калексико, где была отснята половина всего киноматериала: «Том прекрасно знал, как расслабиться. Но дело в том, что вы можете узнать об этом только от меня. Это было чистое сумасшествие. Мы были все лишь детьми».

Еще один актер, который познакомился с Томом во время съемок фильма, вспоминал: «Том волочился за девушками и пьянствовал, как и все мы. У него был здоровый аппетит, и он вовсю наслаждался жизнью».

Тот же человек живописал случай, происшедший с Крузом в знаменитом «Линжери Клаб» на бульваре Сансет в Западном Голливуде, когда съемки уже проходили в Лос-Анджелесе.

— Однажды Том с парой приятелей находились в Линжери, когда начало твориться что-то невообразимое. Помните о том, что тогда мало кто слышал о СПИДе. В клубе было полно девушек, чье поведение почти не отличалось от поведения проституток. Атмосфера накалилась. Том напился пива и отправился танцевать с азиатской красоткой. Она извивалась вокруг него. Том придвигался к ней ближе и ближе, наклонился и что-то шепнул, в следующий момент она наставила на него пистолет. Мы не верили своим глазам. Том был перепуган. Она начала кричать и ругать бедного Томми. Он абсолютно ничего не понимал. Она продолжала угрожать ему оружием. Мы схватили Тома и сбежали из этого чертова клуба.

Эта история интересна тем, что доказывает, что даже одержимый карьерой Том способен хорошо расслабиться, хотя зловещие нотки его персонажа в «Теряя это», безусловно, заметны.

По свидетельству Джона Стокуэлла девушки из Калексико, приграничного мексиканского городка, просто бросались на молодых обаятельных актеров: «Там везде были девушки. Мы вели себя, как обычные молодые глупцы. Мы пускались во все тяжкие приключения».

А через несколько лет пошли слухи о равнодушии Тома к сексу. В те же веселые дни начала 1980-х Том был далек от воздержания. По словам Стокуэлла, «вряд ли он был девственником».

Когда Том Круз, Джон Стокуэлл и Тим Хаттон («Сигнал») отправились развлечься в Калифорнийскую пустыню, Том снова доказал, что «не был мальчиком из церковного хора».

Интересно, что Стокуэлл, один из немногих, кто общался с Томом Крузом-человеком, говорит об одном любопытном факте: «Он всегда знал, что станет звездой. Он всегда заботился о том, что скажут другие, и хорошо относился к людям».

Во время съемок «Теряя это» актеры жили в грязном двухзвездочном отеле. Том постоянно вызывал кого-то из труппы на состязания по реслингу, что несколько раздражало окружающих. «Он постоянно вызывал вас на поединок. Обычно все кончалось его победой, а вы оказывались на траве», — вспоминал Стокуэлл.

Отношения между Стокуэллом и Крузом были забавно непринужденными. «Мы были типичными актерами, которые считают, что все, что они делают, необыкновенно важно», — объяснял он впоследствии.

Стокуэлл описывает игру своего друга в фильме как «ужасную»: «На его месте, я бы отрекся от фильма. Это был отвратительный проект, хотя Том всерьез считал, что из него может получиться хороший фильм. Он честно старался достичь этого».

Крайне удивительно, но режиссером фильма стал Кертис Хэнсон, известный, признанный режиссер, который в 1991 году снимет 100-миллионный фильм «Рука, качающая колыбель». «Неважно, насколько талантлив режиссер. Если сценарий никуда не годится, у вас все равно получится дешевка», — сказал один из членов съемочной бригады.

По другим воспоминаниям, Том общался только с молодыми актерами. Он никогда не говорил о своей личной жизни. Казалось, что ее вообще не существует. Очевидны были сила его таланта и энергия, но казалось, что цель для Тома важнее его актерских умений.

Актер Кэйл Браун был ошеломлен «трудоголизмом» Тома: «Этот парень был просто одержим. Во время перерывов он качал пресс, и взгляд его был просто убийственным. Полагаю, он не сошел с ума, потому что легко быть на взводе и быть в одиночестве. В этом и заключается смысл «звездности». Вы возводите вокруг себя стену и чувствуете, как вас раздавливают».

Тяжелыми были и взаимоотношения Тома со звездой Джеком Эрлом Хэйли. Предполагалось, что Том — средство для выражения таланта Хэйли. Это очень угнетало и злило Тома.

Создатели фильма решили замаскировать обычный город Калексико и превратить его в Тихуану, потому что гораздо легче было обеспечить нужное материально-техническое снаряжение в Штатах. Актер Марио Марчеллино был возмущен тем, как большинство членов съемочной группы относились к местным жителям, пытающимся перейти границу и найти хотя бы однодневную работу на съемках фильма: «Они отвратительно обращались с местными жителями и платили им по 15 долларов в день. Я был потрясен. Эти люди были крайне бедны, к чему не привыкли актеры. Меня оскорбил тот факт, что в фильме создан глубоко неверный образ мексиканцев».

Том знал, что никогда не поймешь, как низко ты пал, пока не достигнешь рокового дна. Он понимал важность этого неудачного опыта, когда говорил: «Слава Богу, я вырос! Думаю, любой человек может снять великолепный фильм. Все, что нужно, это только выложиться полностью».

Том пообещал себе никогда не сниматься в фильмах, подобных «Теряя это»: «Я как будто прозрел. Я понимал, как осторожен должен быть. Этот фильм преподал мне хороший урок. Я осознал, как должен себя вести в этом бизнесе, чтобы меня не уничтожили. Я понял, что фильмы, в которых я хочу сниматься, должны делать настоящие профессионалы. У меня появилась возможность работать, и я не собирался ее упустить. Деньги никогда не играли для меня большой роли — я хотел работать. Деньги кончаются, но опыт съемок всегда остается с тобой».

Том готов был ждать того уникального фильма, мечта о котором жила в нем. Следующим серьезным проектом в карьере Тома стала не роль. Им стал поиск нового агента. Он встречает Полу Вагнер, примерно его возраста и так же увлеченную своей работой, которой доверяет свои честолюбивые мечты: профессиональный рост, работу с лучшими режиссерами, денежную независимость. Пола приняла его условия, и вскоре Том начинает серьезную и творческую работу, не опасаясь за свою профессиональную гордость.