С чего началось это?
Летом 1922 года приехал ко мне за границу — тогда я жил там — один товарищ. Поговорили о разных делах. Спросил я его, как Ленин смотрит на то, на это.
— Ленин? — спросил меня товарищ и как-то непонятно замолчал.
— Да, Ленин.
И лицо моего приятеля, и все его поведение, и какая-то затрудненность в ответах сразу толкнули под сердце острый ледок.
— Что же с Ильичем?
— Удар, — ответил товарищ.
— Это достоверно?
— Да! Самые верные источники.
Позднее, летом того же года, приезжали из Москвы другие товарищи, опять рассказывали о Ленине.
Вот тогда и началось это.
— Ну что, как Ильич?
Не здоровались и не прощались, не задав этого вопроса.
А голод гулял по необъятной Руси, продолжал приговаривать к смерти людей тысячами… И болезнь в кровеносных сосудах Владимира Ильича упорно продолжала свое дело вопреки самым энергичным мерам лечения.
Приехал в Россию. Глубокая осень. Еще на вокзале увидел знакомых:
— Ну что, как Ильич?
— Поправляется.
— Достоверно?
— О да, конечно.
Прошло много дней после этого. Все чаще и чаще слышал я вокруг себя:
— Ну что, как Ильич?
Однажды вечером сам спросил одного чекиста.
— Ну что, как Ильич?
— А так, что он завтра выступает во ВЦИК.
И при свете кремлевского фонаря лицо его сияло большой радостью.
Ленин действительно выступал 31 октября 1922 года на IV сессии ВЦИК IX созыва. А потом через две недели в коридоре большого дворца вместе с многими другими я опять ждал его.
13 ноября 1922 года Ленин выступал на IV конгрессе Коммунистического Интернационала с докладом на тему: «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции».
Заглядывал в зал. Там было много иностранцев, звучал разный говор. Трибуна пуста.
За столом президиума ни души. Видно, заседание еще не открывалось. Опять я в коридор. Из соседней к залу комнатки — стук машинок: отбивают такт великому всесокрушающему времени. Кто-то в военной форме быстро прошел по коридору. Где-то у окна сказали: «Сейчас идет». Я оглянулся было на того, кто это сказал, но вдруг увидел, как головы всех товарищей повернулись к двери.
Быстрыми шагами, пальто внакидку, на голове шапка-ушанка, шел Ленин, а с ним обе сестры, жена и итальянец Бордига. С итальянцем он что-то говорил по-французски. Раза два поклонился кому-то.
Он, он самый — прежний: рыжеватые усы и борода, очень живые глаза, которые издали кажутся раскосыми, а поближе словно переливчатые самоцветы, и густые брови… А лицо, все сеченное морщинками, словно кусок, выбитый из каменоломни.
Ленин сбросил на стул пальто и шапку и поспешно встал у кафедры, так что никто из членов президиума не успел сесть за стол и открыть заседание. И только когда порывисто заплескались сотни рук, когда ни один из присутствующих ничего не мог вымолвить и сквозь радостную пелену влаги, окутавшую глаза, только хлопал и хлопал в ладоши, когда даже красноармеец, стоявший на пропусках, в радостной растерянности пропустил двух-трех, не спросив с них мандата, из комнаты справа к столу по одному поспешно собрались члены президиума.
Ленин был очень смущен. Чтобы чем-нибудь заняться у кафедры, он стал перебирать листочки. Потом попробовал откашляться, чтобы говорить. Тогда хлопки полетели с удвоенной силой. Ленин, порывшись в карманах, начал доставать носовой платок. Потом опять кашлянул, собираясь начать речь, но тут аплодисменты вдруг оборвались и грянул на разных языках стройно, мощно и гулко «Интернационал».
Ленин склонил несколько голову направо, слегка набок, и смотрел неподвижно в правый край пюпитра. Глаза его вдруг стали большими и очень ясными.
Последние раскаты «Интернационала» укатились куда-то под подоконник огромного окна.
Ленин быстрым и властным движением провел вправо, влево по своим усам и начал свою речь по-немецки.
Сначала осторожно, видно, соразмерял свои силы. Потом он загорячился. Если, забыв отдельные немецкие слова, подщелкивал пальцами, чтобы вспомнить, то из первых рядов и из президиума вперебой подсказывали нужные слова. Некоторые подсказки он отвергал и искал выражений более тонких, более точных.
— Что делается: совсем прежний Ильич!
— Да, да! — подтвердил я.
В середине речи у Ленина наступил какой-то перелом: он, видимо, стал уставать. Голос становился глуше, и реже он подщелкивал пальцами: должно быть, труднее становилось заострять свою мысль.
После доклада он опять накинул пальто, надел шапку и хотел идти. Но вокруг него суетились товарищи и просили его сняться со всеми вместе.
— Опять сниматься? — спросил Ленин. — А где же фотограф?
— Сейчас, сейчас, — отвечали суетившиеся товарищи.
Кто-то звонил по телефону, вызывая фотографа.
Кто-то негодовал на то, что кто-то еще не сдержал обещания, кому-то данного.
А Ленину все говорили:
— Сейчас, Владимир Ильич, сейчас, погодите…
И еще ждал Владимир Ильич. Потом прищурил глаза и весело заметил:
— Вы только тумашитесь, а фотографа-то нет!
Что-то еще сказал такое веселое, что все смеялись, и пошел к выходу из зала, пробиваясь правым плечом из толпы.
И когда на другой день приехавший провинциал меня спросил: «Ну что, как Ильич?» — яс радостью сообщил ему, что сам его слышал.
И стало ничуть не жутко и спрашивать и слышать:
— Ну что, как Ильич?
По-прежнему Ильич с нами, по-прежнему старается осветить нам дорогу и дает формулу для современности.
Но всеиспепеляющее время! Всесильные кровеносные сосуды и бессильные немецкие лекарства…
— Ну что, как Ильич? — спросил я однажды, ожидая хорошего ответа.
— Плохо. Кажется, опять удар. Приходите сегодня на заседание Моссовета, там будет сообщение.
Прихожу. Опоздал. Народ толпится в коридорах.
О здоровье Ильича уже доложили.
Спрашиваю у одного, что было сказано.
— Сказали, что Ильич скоро поправится и будет в наших рядах.
— Как?
Недоумеваю и иду к другому.
— Ну что, как Ильич?
— Сообщили, что опять удар; завтра выйдет бюллетень.
Опять иду к первому товарищу.
— Что же вы мне неверно сообщили: ведь Ильич опять плох.
— Ничего подобного. Скоро будет в наших рядах, так сообщили.
— Товарищ, да вы точно ли слышали?!
— Да уж чего точнее?! Скоро будет среди нас!
На другой день вышел бюллетень, который не оставлял сомнений: с Ильичем снова удар.
Но что же за загадка тот товарищ, который упрямо излагал сообщение, сделанное на заседании Моссовета, наоборот?
Долго я был в недоумении, пока не попал на одно рабочее собрание. Там упорно говорили то же, что и тот странный товарищ.
— Ильич скоро будет среди нас.
Обращаюсь к секретарю райкома, который был тут же.
— Почему это искажают информацию об Ильиче?
— Вовсе не искажают, — ответил серьезно и вдумчиво секретарь. — Пролетариат хочет, чтобы Ильич был с ним, поэтому он это и утверждает. С этого его не собьешь.
Вот оно что! Наперекор склерозу кровеносных сосудов, наперекор всепоглощающему времени пролетариат хочет, чтобы Ильич был с ним, и утверждает это.
И опять всюду, везде, все чаще и чаще:
— Ну что, как Ильич?