Тревожная ночь

1

— Поликарп, а ты был военным?

— Был.

— И у тебя были погоны?

— Были.

— И тебе отдавали честь?

— Отдавали.

— И ты козырял?

— Козырял.

— А кто должен козырять первым?

— Тот, кто младше по чину.

— А если оба младшие? Ну, одинаковые?

— Тогда первым приветствует тот, кто более вежливый. Понял, Минька?

— Не… Ну, я пошел. Завтра зайду. Пока.

Минька потянулся к ручке двери, став на носки. Миньке шесть лет. Роста он маленького, а ручка прикреплена высоко.

Часы пробили девять. Это девять вечера. Дома мог быть нагоняй, но все обошлось благополучно. Минька поел и лег спать. Он спал крепко. А все равно Женя, брат Миньки, очень боялся, что Минька проснется. В ту ночь Женя должен был секретно, бесшумно, невидимо ни для кого уйти из дому.

Самым сложным, как ни странно, было провести младшего брата Миньку и Тузика — собаку, такую маленькую, что на снеговой дорожке ее и не видно.

Минька спал с Женей в одной комнате и очень любил по утрам разговаривать с братом.

— Женя, это кто на ставню вскочил?

— Спи, Минька.

— Кто, скажи! Курица?

— Нет, петух.

— Так пусть он скажет «кукареку»!

Беда с этим малышом: расскажи, объясни, почитай… А тут своих забот полон рот. Сам не знаешь, как управиться. Пятый класс: новые предметы, уроки, стенгазета, детская железная дорога…

Так вот, этой ночью Жене надо было потихоньку уйти из дому и заступить на пост в ноль-ноль часов ноль-ноль минут. Кто не знает, поясню: это значит ровно в полночь.

Жене надо было одеться, не разбудив Миньку, выйти в сени, постараться не щелкнуть замком; закрывая дверь, сделать так, чтобы Тузик не бросился к нему с визгом и радостным лаем; незаметно уйти со двора и до рассвета — в четыре ноль-ноль вернуться домой, опять-таки совершенно бесшумно.

А на пост нужно было идти Жене, потому что Поликарп Филиппович добился, наконец, тепловоза для ДЖД.

Нет, так вам не понять! Расскажу все по порядку.

2

Поликарп Филиппович живет на даче № 4 в дачном поселке Березки, что в пятидесяти километрах от города. Кто видел портрет товарища Дзержинского — высокого, худощавого, с маленькой бородкой, — может себе представить Поликарпа Филипповича. Только фамилия у него Кныш. Короткая фамилия, но знаменитая. Товарищ Кныш водил первый советский тепловоз, построенный по предложению Ленина. Поликарп Филиппович самого Владимира Ильича не видел, а с Дзержинским встречался. Железный Феликс, как называли Дзержинского, приезжал смотреть первый советский тепловоз и сфотографировался возле него с механиком, то есть машинистом Кнышем. Только Кныш на той фотографии еще без бороды. Может быть, Поликарп Филиппович в память о встрече с Дзержинским ее и завел. Кто знает!

Фотографию эту очень любит рассматривать Минька, младший брат Женьки. Минька и Поликарп Филиппович — дружки-приятели. Так говорят о них в Березках. И вот почему. Машинист Кныш уже не работает — на пенсию вышел. А Миша Степуков, или по-домашнему — Минька, еще в школу не ходит — не дорос. Оба они люди незанятые, времени у них много, вот и сидят вместе, разговаривают или альбом с фотографиями рассматривают. А еще Поликарп Филиппович и Минька вместе ходят в гости на детскую железную дорогу, что протянулась от станции Березки в глубь рощи до самого пруда. В плохую погоду Минька всегда говорит:

— А галоши кто наденет?

— Так ведь сухо! — оправдывается Поликарп Филиппович.

— А если дождь?

— Не будет дождя.

— А если будет?

— Не приставай, Минька!

— Буду приставать! Простудишься — хлопот с тобой не оберешься…

Но они не ссорятся, эти дружки. Какие могут быть ссоры между двумя железнодорожниками? Правда, сейчас на железной дороге они не работают. Но это временно. Минька — потому же, почему в школу еще не ходит: возрастом не вышел. На дорогу принимают с одиннадцати лет, а ему, как известно, только шесть набежало.

А Поликарп Филиппович не работает не потому только, что он на пенсии. Пенсионер мог бы помогать работе на ДЖД — на детской железной дороге. Но дело в том, что на ДЖД водит составы паровоз, а машинист Кныш первый в нашей стране специалист по дизельным локомотивам, а проще сказать — по тепловозам. Вот прибудет на ДЖД тепловоз, тогда Поликарпу Филипповичу работы хватит по горло: он будет учить юных железнодорожников управлять, чинить и водить новый локомотив.

Тепловоз этот ждут на детской дороге давно. Взрослые железные дороги, ну хотя бы та, что проходит мимо станции Березки, уже забыла, что такое дым на путях, пар, угольная пыль, искры из трубы — одним словом, что такое старичок паровичок.

Начальник ДЖД Кущин давным-давно добивается для детской дороги тепловоза. Но человек он скромный, тихий. Говорит он голосом негромким, настаивать, требовать или, как некоторые люди, кричать он совсем не умеет.

Однако Кущин специально ездил в Министерство путей сообщения и убеждал там:

— Мы же учим будущих железнодорожников, которые паровоз разве что в музее увидят. Что ж это, товарищи, получается? Учим будущих тепловозников и электровозников на паровых машинах составы водить! Это все равно, что шоферов обучать водить автомобиль на бричке с конем.

Правильные слова. Но произносил их Кущин как-то без выражения. А говорят, тон делает музыку. Важно не только то, что сказано, а и то, как сказано.

— Правильно, — отвечали Кущину, — только тепловозов для детской дороги пока нет. Надо подождать.

Кущин — человек тихий — ждал. А Поликарп Филиппович ждать не захотел.

Он человек стремительный, смелый. Был с ним такой случай.

Однажды Кныш гулял с Минькой возле станции Березки, а там с железнодорожной платформы сгружали большие трубы. Одна из труб, не удержавшись в общей груде, покатилась вниз. А тут, на дорожке, стоял Минька и смотрел как зачарованный на все, что происходило с невиданно огромными трубами.

Кто-то из прохожих закричал, кто-то от страха зажмурился, а Поликарп Филиппович ринулся наперерез трубе, оттолкнул Миньку, но сам не успел увернуться. Краем трубы его сшибло с ног.

Потом Минька ходил к Поликарпу Филипповичу в больницу. Малышей в больницу не пускают. На них даже халатов там нет. Но Минька пошел со старшим братом Женькой и сказал там, где дают пропуска:

— А я все равно не уйду!

И его пустили, завернув в простыню. Минька Поликарпу Филипповичу читал стих «Белеет парус одинокий», и, как говорит Поликарп Филиппович, мальчик «помог за две недели с хворью разделаться — выздороветь».

А доктор говорил, что Кныш так скоро поправился потому, что он человек волевой.

Оказывается, волей можно даже самого себя вылечить.

— А ну, Минька, — сказал Кныш как-то, — а ну, друг, продекламируй мне стихи Джанни Родари!

Минька молчал.

— Что ж молчишь?

— Не умею.

— Как не умеешь? Ты же его после «Паруса» выучил. Говорил. Ни разу не ошибся!

— Так-то ж я говорил! А теперь надо де-кла… мир… мировать… А я не умею.

Они тогда не сразу поняли друг друга. Бывает. Но в конце концов разобрались. И Минька с выражением, почти как артист, продекламировал стихотворение, где есть такие строки:

— Д-да, — сказал Кныш. — Все правильно. Дети есть. Поезда есть. Страна такая есть… Послушай, Минька, а что это за страна? Какая? А?

— Страна? — Минька задумался. — Наша страна. Советская.

— Правильно! Молодец! А ты знаешь, что такое «советская»?

— Нет, Поликарп, не знаю.

— Вот то-то и оно. А я, брат, знаю. Советская власть — это, друг ты мой, большое дело.

продекламировал Кныш и спросил: — Так, Минька?

— Так…

Хотя Минька тогда мало что понял.

3

На следующий день, когда Минька зашел, как обычно, в гости к Поликарпу Филипповичу, Кныша дома не оказалось.

Тут надо сказать вам несколько слов о соседке Поликарпа Филипповича — Ольге Михайловне. Внешне ничего особенного в ней нет. Чуть грузная, седая женщина. Руки большие, как у мужчины. Голос тоже такой, что, если по телефону с ней разговаривать, не разберешь, мужчина это или женщина.

О таких людях, как Ольга Михайловна, принято говорить: хмурая. Морщины у нее на лице, как глубокие колеи в осеннюю распутицу, живет одна: ни мужа, ни детей, ни внуков.

А был у Ольги Михайловны муж. И дети были — двое сыновей. И у ее детей уже дети могли бы быть. Только не доросли сыновья до того, чтобы у самих сыновья были. Младший десятилетку окончил и в армию ушел, а старший с первого курса в сорок первом — прямо на фронт. Не вернулись. И муж Ольги Михайловны в первые дни войны погиб.

Почтальонша приносит Ольге Михайловне пенсию домой. Только дома ее и не застать. То на субботнике деревья сажает, то детскую площадку отмеривает, то у какой-то больной женщины дежурит.

Почему у какой-то? А потому, что женщина эта Ольге Михайловне никто. Через дом живет. У водопроводной колонки встречались. Знала о ней Ольга Михайловна одно — что звать ее Серафима Ивановна. А услышала, что эта Серафима Ивановна заболела, а живет одна, и пошла к ней дежурить.

Такая она была — соседка Поликарпа Филипповича. С виду незаметная, как говорится — рядовая, а ведь на таких-то людях земля держится.

Минька Ольгу Михайловну любил и побаивался. Хоть и добра, а строга. Открыла Миньке дверь и сразу:

— Почему пальто нараспашку?

Минька быстро застегнул пуговицы. Хотел сказать, что все ребята так ходят, но не сказал. А спросил:

— Поликарп дома?

— Уехал дядя Поликарп.

— Куда?

— В город. К депутату.

— Угу.

— Что угу? А ты знаешь, кто такой депутат? Заходи. Снимай пальто. Грейся.

— Не… я тут… — Минька поднял голову, посмотрел на Ольгу Михайловну и… вошел.

Хорошо у Ольги Михайловны. Такая же комната, как у Кныша, и окно такое, а светлее. От занавесок, от светлой скатерти или оттого, что пол блестит и отражает свет из окна, как зеркало, — кто знает?

— Садись. Угощайся, — говорит Ольга Михайловна.

На столе бело-розовый зефир и коржики. Таких вкусных коржиков, как у Ольги Михайловны, Минька никогда не ел.

— Значит, ты знаешь, кто такой депутат?

— Знаю. Голубев. Я портрет его видел, когда выборы были.

— Он у нас тоже машинист, только помоложе Кныша.

— Тетя Оля, а за что его выбрали? Быстро поезда водил? Да?

— Нет, не за это. Он о всех людях нашего поселка заботится. Чтобы сквер у нас был и чтобы детсад скорее построили. А соберутся все депутаты на съезд и большие дела решают — государственные. Советуются, где города новые выстроить, как сделать, чтобы войны не было и чтобы людям лучше жилось.

— Советуются? — переспросил Минька.

— Да, советуются.

— Понятно, — сказал Минька. — Мне Поликарп Филиппович объяснял, только я тогда не понял. Значит, раз советуются, то и власть советская? Да?

— Да, — сказала Ольга Михайловна. — Я вижу, ты, Минька, грамотный.

4

Поликарп Филиппович надел свою фуражку машиниста с белым кантом, прикрепил к кителю значок почетного железнодорожника и отправился к депутату Голубеву.

Нет, не так-то просто было раздобыть тепловоз для ДЖД! Что с того, что Кныш пришел к депутату Голубеву не как к какому-нибудь там начальству, а как равный к равному — машинист к машинисту?

— Ты, Филиппыч, не горячись, — сказал Голубев. — Что советские дети наша смена — это все верно. Ты за советских детей! А я?

Кныш молчал.

— Что ж молчишь? Я ведь тоже за них. А тепловоза для детской дороги все-таки нет.

— Есть! — сказал Поликарп Филиппович. — В Калуге делают узкоколейные тепловозы для целинных земель. Я все узнал. Такая же колея, что у нашей ДЖД. Точь-в-точь.

— Правильно. Только ты не подумал, что там, на целинных землях, тепловозы нужнее.

— Так мы же один только тепловозик и просим… Только один! А какую смену мы себе подготовим! Готовить молодые кадры — тоже дело государственной важности…

Казалось, оба правы.

Но как же решил этот вопрос депутат Голубев?

Так, чтобы выгоднее было для народа, государства. Государство-то народное, и, выходит, интересы одни: что народу хорошо, то и государству, что государству, то и народу…

В тот день, когда Поликарп Филиппович приехал к Голубеву, много было у этих двух машинистов забот. Они звонили по телефонам, наводили справки, ходили по учреждениям, выясняли: выяснили, какие еще заводы, кроме калужского, делают маленькие тепловозы; нет ли такого тепловозика, который можно передать ДЖД так, чтобы от этого нигде прорыва не было…

Спустя неделю на ДЖД пришла телеграмма:

«Согласно письму депутата Верховного Совета Голубева проверена возможность получения узкоколейного тепловоза для ДЖД тчк Калужскому машиностроительному заводу дано указание отгрузить ваш адрес один тепловоз тчк Получение тепловоза подтвердите».

5

Ребята на ДЖД с нетерпением ждали платформу с тепловозом. Когда придет эта платформа, было неизвестно. Ребята решили установить круглосуточное дежурство, чтобы, как только прибудет в Березки платформа с тепловозом, сразу же ее разгрузить, а не ждать, пока пройдет она в город, там разгрузится, перегрузится и пойдет обратно в Березки…

Вот почему Женя уходил ночью из дому. Он сделал так: надел на себя все, включая пальто и шапку, а ботинки взял в руки и в одних носках вышел из комнаты.

Минька спал, чуть приоткрыв рот.

Только у самой выходной двери Женя надел ботинки и медленно повернул замок: «Щелк!»

Прислушался. Тихо. Никто не проснулся.

Женя раскрыл дверь, вынул из кармана кусок черного хлеба (белый хлеб Тузик не ел) и быстро прошел через двор.

Ах, Тузик, Тузик! Он так крепко спал в своей конуре, что даже не тявкнул.

А вот и вокзал детской железной дороги: станция Малые Березки.

Жене Степукову повезло: за полчаса до того, как ему заступать на дежурство, со станции Большие Березки сообщили, что в пути на последнем перегоне находится грузовой поезд с платформой, на которую погружен узкоколейный тепловоз «ТУ-2». Локомотив, носящий имя «ТУ», был куда меньше, чем знаменитый самолет «ТУ-114». Назвался тепловоз «ТУ» совсем по другой причине. У самолета это были начальные буквы фамилии конструктора Туполева, у тепловоза же буквы «ТУ» обозначали «Тепловоз Узкоколейный».

Обычно на перроне Большие Березки даже поздним вечером толпилось много народу, у платформы часто останавливались пригородные электрички и быстро проносились дальние поезда. У круглого газетного киоска в центре перрона, где стояли мороженщицы в белых фартуках, всегда бывала толчея. А в эту ночь на станции Большие Березки было пустынно и тихо: поднятая ветром снежная завируха закружила, замела все вокруг, точно покрыла огромным белым одеялом. Газетный киоск она превратила в снежную гору. Казалось, что город с его огнями, большими каменными домами не за пятьдесят километров от станции, а далеко-далеко — за тысячу…

По перрону медленно катился большой шар. Вот шар этот остановился и крикнул:

— Женя! Скорее!

Это Толя Сечкин из шестого «Б», по прозванию Жиртрест. Все, что надето на Толе — шапка, пальто, брюки, — кажется узким, тесным, не с его плеча. Толя очень быстро толстеет, и вся его одежда от одной школьной четверти к другой становится узкой. Нельзя же, в самом деле, каждую четверть покупать парню новое пальто и форму!

— Женя! Скорее! Бегом! Сейчас прибывает! — кричал Толя и при этом махал руками, насколько ему позволяло узкое пальто.

Услышав про тепловоз, Женя побежал, высоко вскидывая ноги, чтобы не зачерпнуть в ботинки снег, а Толя катился ему навстречу.

Наконец они встретились.

Толя говорил быстро-быстро — так, что разобрать можно было только десятую часть выстреленных им слов:

— Позвонили в последнюю минуту… За Михаилом Григорьевичем… Стучу… Темнота… Свечу в окно фонариком… Тишина… Бужу… — Бегу…

— Спокойно! — оборвал его Женя. — Когда прибывает тепловоз?

— В ноль-ноль тридцать.

— А где Кущин?

— Пошел к телефону звонить в город, чтобы прислали аварийный кран. Ой, Женька, я же главное забыл! Михаил Григорьевич сказал: когда ты придешь меня сменить, чтобы сразу же бежал за Поликарпом Филипповичем. Без Кныша, он сказал, мы тепловоз не поставим. Ой, Женька! Беги!..

Женя повернулся и, стараясь ступать в свои же следы, только что проторенные по дороге на станцию, побежал за Кнышем.

А Кущин в это время говорил по селекторному телефону с диспетчером.

— Диспетчер! Диспетчер! Вы меня слышите? Перехожу на прием!

Толя стоял в дверях, чуть приподнимая то одну, то другую ногу, будто пританцовывая. Так он делал всегда, когда волновался: отвечая учителю трудный урок или выслушивая строгое наставление отца.

— Да поймите же вы, — говорил в селектор Кущин, — путь номер два свободен только до начала движения электрички. Осталось три часа двадцать минут. Если не разгрузим, платформу угонят.

Эх, Кущин, Кущин! Забыл он строгое диспетчерское правило: говорить по селектору сжато, кратко, по форме, семь слов — весь разговор.

Он перешел на прием, и теперь Толя Жиртрест слышал только неразборчивое «кар-кар, кар-кар» в наушниках, которые Кущин придерживал плечом и одной рукой.

«Угонят, — думал Толя. — Угонят тепловоз. Вот беда!» Толя никогда в жизни не был на тепловозе. Но он так много слышал, читал и мечтал об этой машине, столько раз видел ее во сне, еще большее число раз врал своим друзьям о своих якобы поездках в кабинах локомотива с дизелем, что представлял себе тепловоз во всех его деталях: знал, как пахнут работающие дизели, как окутывает ноги струя горячего воздуха от калориферов, как пружинит сиденье машиниста и темной ночью боковые окна отсвечивают, точно зеркала.

— Диспетчер! Вы меня слышите? — Михаил Григорьевич говорил медленно, делая паузу после каждого слова. — Что вы мне предлагаете сорокапятитонный кран? У него вылет стрелы не позволит снять тепловоз с платформы. Это же не клетка с канарейкой. Теп-ло-воз! Понятно?

Кущин говорил спокойно, не повышая голоса, и Толе казалось, что это портит дело: не дадут на детскую дорогу подъемного крана.

И снова слышал Толя из кущинских наушников ответное «кар-кар». А хотелось — ой, как хотелось! — узнать, что же такое говорит начальнику детской железной дороги диспетчер.

«Вот бюрократ! — думал Толя. — Сидит там в диспетчерской — и ноль внимания к такому событию! Первый случай на всем земном шаре — на детскую железную дорогу прибывает тепловоз. А он, видите ли, не может прислать кран для разгрузки!»

Кущин снял наушники, поправил свисавшие на лоб волосы и вытер с лица пот.

— Шлагбаум, а не диспетчер!

— Что он говорит? — спросил Толя.

— Подумаем. Посоветуемся. Семидесятипятитонный кран есть только у восстановительного поезда. По инструкции он имеет право высылать его только на аварию. Понял?

— Понял, Михаил Григорьевич. А если бы с ним погромче?..

— Нельзя, Толя. Это же не на базаре. Дисциплина. Криком делу никогда не поможешь.

В это время селектор подал голос. Кущин схватил наушники.

— Начальник детской дороги Кущин слушает… Так… Понятно… Слушаю… Будет исполнено! — И, отшвырнув наушники, он выбежал на пути.

Толю приглашать за собой ему было не надо. Он катился рядом с Михаилом Григорьевичем, не отставая от него ни на шаг.

6

В ту зиму навалило много снега. От этого станция Большие Березки совершенно изменилась.

А в это время в верхнем этаже дачи номер 4 пожилой человек в белой ночной пижаме сполз с кровати, шатаясь, точно пьяный, хватаясь руками за стенку, выбрался в коридор и, успев только раз стукнуть в соседнюю дверь, грузно рухнул на пол.

— Боже! — воскликнула женщина, выбежавшая на стук. — Что с вами, Поликарп Филиппович?

— Сердце, — тихо сказал Кныш. — Кажется, я…

Он не кончил фразу.

Это произошло как раз в то время, когда Женя с трудом пробирался по занесенным дорожкам. За несколько минут снежной завирухи снегу столько намело, что в пору было провалиться по пояс. Минуту назад, когда Женя шагал по платформе, казалось, что погода исправилась, буря улеглась. А сейчас снова завыло. Снег жег лицо, слепил глаза. Женя торопился и думал при этом примерно так:

«Тепловоз — тонкая штука. Понять там что к чему не так просто. Еще совсем недавно Поликарп Филиппович показывал учебники по локомотивам с дизелями. Жуть! От одних только электросхем рябило в глазах. Нет, без Кныша не обойтись! Ведь на путях ждать не будут. Все надо провернуть в темпе: разгрузить, поставить на рельсы, проверить механизмы, а может быть, и завести машину».

Женя был прав; Паровоз и тепловоз. Только слова, что и тот локомотив и этот. А в действительности небо и земля. На паровозе, что ни минута, нужно применять физическую силу. А попробуй применить силу на тепловозе. Сразу что-нибудь сломаешь. Здесь столько кнопок и рычажков, что среди них заблудиться можно. Надавил пальцем не ту кнопку, и табун в сотни лошадиных сил может сорваться с места или во время движения встать вдруг как вкопанный, и авария неминуема.

Женя прошел уже мимо своего дома. Он даже задержался тут на мгновение: ему почудился Минькин плач. Неужели проснулся, увидел, что брата нет, и перебудил весь дом? Женя прислушался. Нет, это ветер скрипит калиткой. Значит, все спокойно, никто его не хватился. Женя торопливо зашагал к даче номер 4.

«Бух-бух-бух-бух!» — колотил он кулаком по двери, обитой клеенкой.

Черт бы ее побрал, эту клеенку! Она поглощает звук, будто и не стучишь вовсе. Еще, чего доброго, не услышат, не проснутся, не отопрут. Нет, услышали!

Дверь открыли, и Женя сразу же увидел лежащего на полу Поликарпа Филипповича. Лицо у него было зеленовато-серое, мокрое, с впалыми щеками и глазами, просящими: «Помоги». Ольгу Михайловну Женя не узнал. Он увидел только длинные седые волосы, рассыпанные по плечам, и у него промелькнула мысль: «Как колдунья». Ольга Михайловна протянула руки к Жене, который в нерешительности застыл у порога, и, втянув его в коридор, властно сказала:

— Бери! Понесем!

Поликарп Филиппович лежал на раскладушке. Он не стонал. Только часто-часто дышал, прикусив зубами нижнюю губу, и губы его были совсем белыми.

«Умирает», — ужаснулся Женя.

Ольга Михайловна несла кровать с головы, где тяжелее. Нести было тяжело. Но думал при этом Женя только об одном:

«Только бы Поликарп Филиппович выжил!» А он даже вроде бы не узнает его. Плох, очень плох. Даже не стонет!

Женя смотрел поверх кровати вперед, на спину и протянутые назад руки соседки. Лица Поликарпа Филипповича он теперь не видел, но ему казалось, что глаза больного смотрят на него и просят о спасении.

Грузовой поезд, к которому была прицеплена платформа с маленьким тепловозом, подошел к станции Большие Березки точно в ноль-ноль тридцать минут.

Пока, цокая связками, сцепщики отцепляли хвостовую платформу от длинного состава, человек в огромной шубе, с большим фонарем в руке кричал вдоль перрона:

— Грузополучатель здесь? Хозяин есть? Получатель! Эй!

Никто не откликался. Кущин в это время снова звонил диспетчеру и несвойственным ему громким голосом говорил:

— Ну где ваш кран? Вы меня слышите? Вы меня слышите? Вышел кран?

— Вышел кран. Встречайте! — наконец раздалось в наушниках.

Кущин выбежал на перрон. Мимо него прогромыхал длинный состав грузовых вагонов, мелькнул красный хвостовой огонек, за ним пронесся вихрь снежной пыли.

Михаил Григорьевич побежал к концу перрона. Он увидел на путях одинокую платформу, которая издали напоминала своими очертаниями огромного белого слона. Это снег запорошил покрытый брезентом тепловоз. А вот где-то в темной глубине путей выплыла яркая световая шапка. Будто кто-то невидимый бежал на Кущина в огромной светящейся папахе.

Михаил Григорьевич крикнул наугад за перила перрона:

— То-о-ля!

Из темноты сразу же донеслось несколько голосов:

— Бежим!

— Идем!

— Мы здесь, Михаил Григорьевич!

Теперь уже ясно было видно, что светлая шапка — это прожектор на паровозе аварийного поезда. Вертлявые искры вылетали из трубы, и паровозный дым казался от этого розовым. Это был, должно быть, последний паровоз, который еще работал, таская за собой подъемный кран…

Толя первым забрался на платформу и, стянув с руки варежку, принялся счищать ею снег с брезента. Спустя несколько минут вокруг платформы с тепловозом было светло и шумно.

Кущин держал в одной руке какие-то документы, а другой распутывал завязки и петли, которые стягивали брезентовое покрывало. Аварийный поезд пыхтел уже совсем близко и вдруг резко гуднул.

Брезент вначале не поддавался, а затем сполз как-то сразу, как сползает покрывало, когда открывается памятник. Ослепительный луч прожектора с аварийного поезда ударил по серебристым бокам «ТУ-2». Всем, кто был на платформе, тепловоз показался великолепным, как сказочная жар-птица. А вокруг разноцветными россыпями искрился и вспыхивал снег, разбуженный электричеством.

От яркого света Толя зажмурился, а Михаил Григорьевич прикрыл рукавом глаза.

Аварийный поезд прошел по второму пути и стал на первом пути, рядом с платформой, на которой стоял тепловоз.

7

Казалось, что вместе с аварийным примчался ветер — такая поднялась метелица на путях. Снег кружил, завихрялся, колол щеки, морозил лоб. Кущин и ребята подтанцовывали и терли лицо и уши руками. Не только люди, но и тепловоз не смог устоять против мороза. Крыша маленького локомотива покрылась кристалликами; точно ее посыпали крупной солью.

У Кущина закоченели пальцы. Он подул на них, быстро потер руку об руку и взялся за ручку дверцы, которая вела в кабину тепловоза. Затем Михаил Григорьевич повернулся к Толе и к двум высоченным парням, которых звали Витя и Митя. Митя и Витя были так же неразлучны, как Добчинский и Бобчинский. Их так иногда и называли.

— Без ключа не открыть, — сказал Митя.

— Ключ нужен, — добавил Витя.

Кущин повернулся и звякнул связкой ключей.

— Они у меня. А что толку? Где же Поликарп Филиппович? Куда это Женя запропастился?

Толя сложил рупором ладони у рта и крикнул в темноту:

— Же-е-ня! Же-е-нь!

Молчание.

И вдруг сквозь посвист ветра донесся звонкий озорной голос:

— Эй! На тепловозе! Давно вы там казакуете?

Кущин, Толя, Митя и Витя повернулись на голос, словно по команде.

На площадке подъемного крана в лучах прожекторов среди парящих, искрящихся снежинок стоял высокий и широкоплечий человек, с лицом смуглым и большими светлыми глазами. Из-под шапки у этого человека выбивался вихор, закрученный кверху, как желтая стружка.

— Ну, чего попритихли?

Вихрастый легко перепрыгнул с площадки крана на платформу с тепловозом.

— Ой! — только успели воскликнуть в один голос Витя и Митя.

«Как в цирке!» — подумал Толя. И почувствовал, что полюбил этого необычного, такого смелого и красивого человека.

Толстый Толя всегда мечтал быть ловким и страшно завидовал стройным и гибким людям.

А вихрастый великан между тем протянул руку Михаилу Григорьевичу и громко сказал:

— Долинюк. Машинист подъемного крана. Вот, значит, так, товарищи.

— Кущин, — негромко, будто стесняясь, ответил Михаил Григорьевич, пожимая протянутую руку, и добавил: — Ну что ж, товарищи, время не ждет…

Долинюк погладил тепловоз и сказал:

— Вот, значит, какая музыка получается: «окошко» нам дали маленькое. Скоро поезда пойдут. — Он повернулся в сторону крана: — Ну, как там?..

«Окошком» на железной дороге называют время, которое выкраивается для каких-либо работ на путях, пока не идут поезда. А тут, на станции Большие Березки, работу «подпирал» дальний поезд. До его прихода оставалось всего час с небольшим.

«Успеют ли за это время сгрузить тепловоз?» — подумал Толя. Но тут на платформе появились энергичные, сильные люди, привыкшие действовать, словно на войне: смело, точно, стремительно. И Толе показалось, будто он видит чудесный сон. И сам он почувствовал себя участником каких-то необычайных событий, хотя, в сущности, ничего не делал, а только стоял и смотрел.

Бригада аварийного поезда действовала с быстротой и четкой организованностью пожарных в горящем доме.

Головной ограждения побежал с фонарем вперед по путям. Казалось, что над рельсами несется большой светящийся жук. Головному предстояло стать в восьмистах метрах впереди платформы, ограждая ее светом фонаря.

Такой же светлячок удалился от аварийного поезда назад, в сторону города, чтобы и с другой стороны предупредить, если случайно поезд или дрезина пойдет к станции.

Огни говорили: «Стоп! Впереди аварийный! Путь занят!»

Подъемный кран лапой уже подхватил тепловоз, и крановщик Долинюк помахал куда-то в темноту большой рукавицей:

— Вира помалу!

«Вира» — значит «наверх», — догадался Толя. Он стоял рядом с Михаилом Григорьевичем. Ему очень хотелось участвовать в разгрузке тепловоза. Успокаивало лишь то, что и начальник дороги Кущин стоит без дела.

И в это время из темноты раздался крик:

— Михаил Григорьевич! Помогите! Сюда! Скорее! Скоре-е-е!

8

Да, еще полчаса тому назад Женя стоял в темноте по колено в снегу и стучал в мягкую, обитую клеенкой дверь. Было холодно, мокро и, главное, обидно, что сразу не просыпаются, не отворяют ему. Всего полчаса тому назад. Ах, если бы все это могло вернуться! И темнота, и холод, и обида на мягкую, поглощающую звуки запертую дверь… Не было бы только того, что сейчас…

Иногда Поликарп Филиппович чуть слышно стонал. И тогда Жене становилось как-то легче. Но в те мгновения, когда к нему не доносилось ни звука, было страшно. Ох, как страшно! Жив ли Поликарп Филиппович? Милый, дорогой, добрый друг Миньки! Страшно даже подумать, что с Кнышем что-нибудь случится…

К станции Большие Березки Поликарпа Филипповича поднесли в тот момент, когда аварийный кран подхватил маленький тепловоз. Женя чувствовал, что вот-вот выронит из рук кровать, что упадет сам и уронит больного.

Несколько раз во время пути по отрывистому дыханию Жени Ольга Михайловна понимала, что парню невмоготу, и, не поворачивая головы, коротко командовала:

— Ставь!

Женя опускал кровать. Но как — только руки освобождались от ноши, ему казалось, что силы вливаются в него, что он опять может нести дальше, и он просил:

— Понесемте.

— Я скажу, когда нести, — отвечала Ольга Михайловна.

Еще через минуту она говорила:

— Взяли!

Когда показалась станция, ярко освещенная прожектором, Ольга Михайловна приказала Жене поставить кровать.

— Покричи, — сказала она. — Придут помогут.

И Женя закричал:

— Ребята, Михаил Григорьевич! Помогите! Сюда! Скорее!

Ольга Михайловна подошла к больному и опустилась на колени в снег.

Вскоре к ним подбежали Кущин, за ним Толя и остальные ребята.

Женя увидел, что по лицу Ольги Михайловны стекал пот, волосы ее слиплись, выбились из-под платка и свисали двумя прядями. Ольга Михайловна, с трудом переводя дыхание, сказала:

— Решают минуты… Нужно везти в больницу… Скорее…

Михаил Григорьевич сразу все понял. Подошел Долинюк и спросил:

— А це що такэ?

Кущин сказал ему тоном приказа:

— Снимайте ограждение. Скажите машинисту паровоза: сейчас повезем больного в город.

— Куда? — спросил крановщик.

— На узел! В город! В медпункт!

— А тепловоз?

— Человека надо спасать! Слышите?

— Слышу. Не глухой. Значит, так, товарищи. Аварийный поезд — он же карета «Скорой помощи». А инструкция?

— Я приказываю! Поняли? Сейчас же бегите к паровозу. — Кущин подхватил раскладушку, и Ольга Михайловна тоже сразу же подняла ее.

Долинюк шел рядом с Михаилом Григорьевичем и говорил, как бы ни к кому не обращаясь:

— Значит, так, товарищи: аварии никакой нет, а вызывают ставить на рельсы посылку для детской дороги. Понятно! Приехали. А теперь, значит, товарищи, и тепловоз этот долой, а вези больного. Такая музыка. Что ж это получается, товарищи? И по какому это праву детский начальник мне приказывает? По какому, я спрашиваю, праву?

Они подошли к станции, поднялись по скользким ступенькам на платформу и поставили раскладушку рядом с площадкой подъемного крана…

— Что это? — воскликнул Толя. — Михаил Григорьевич! Почему они отцепили кран от тепловоза? — Он отогнул рукав своего пальто, посмотрел на часы: — «Окно» кончается! Не успеем…

Толя был так озабочен выгрузкой тепловоза, что не видел ни носилок, ни больного, ни его лица, которое здесь, в ярком свете прожекторов и красных отблесков топки, казалось неживым.

Ольга Михайловна нагнулась над Поликарпом Филипповичем и сказала Кущину:

— Жив еще.

Михаил Григорьевич перескочил на площадку крана и, вытянув вперед руки, крикнул:

— Давай!

Механик Долинюк, щелкая пальцем по пачке папирос, выщелкнул одну, ловко подбросил ее в рот, закурил.

Кущин и Женя укрепили раскладушку, привязав ее проволокой к стойке крана.

— Ну, — сказал крановщику Кущин, — давайте команду ехать.

Долинюк поправил чуб, который выбился из-под шапки, вынул папиросу изо рта и громко сказал:

— А я спрашиваю, по какому праву?

Михаил Григорьевич спрыгнул на станционную платформу и очутился с крановщиком грудь в грудь. Одним рывком Кущин распахнул пальто, китель и разорвал под ним рубашку.

Свет прожектора бил прямо в него. И Толя, стоявший рядом, и Женя с площадки крана увидели огромный красный рубец, который будто перечеркивал всю грудь Михаила Григорьевича. Он стоял перед крановщиком оголенный, ярко освещенный, дышал тяжело, но говорил, как всегда, тихо:

— Вот мое право! Я кровью завоевал право, чтоб люди жили, чтоб их не убивали — ни скопом, ни в одиночку. Понял? Вези!

В это время невдалеке отрывисто гуднул паровоз. Все, кроме больного, резко повернулись…

— Сидайте! Поихалы!

Это кричал, высунувшись из будки, машинист паровоза. Лицо его было красным — то ли от мороза, то ли от жаркого пламени паровозной топки, а может быть, от волнения.

— Давай, давай шевелись! — Машинист кричал людям, стоявшим на перроне, а в это время его рука, протянутая в глубь кабины, что-то вертела, и паровоз вот-вот готов был сорваться с места.

Цокнули связки, и первым, отбросив папиросу, прыгнул на площадку крана Долинюк. Площадка крана двинулась почти рядом с перроном, по которому бежали Кущин и мальчики, но перескочить с обледеневшей платформы на обледеневшую площадку крана было не так-то просто.

— Давай! — крикнул Долинюк и протянул обе руки Кущину. — Прыгай!

Крановщик втянул Михаила Григорьевича как раз в тот момент, когда кран проплывал за пределы перрона. И в тот же самый момент Ольга Михайловна рывком сняла с себя пальто и набросила его на больного.

Толя и Женя остановились у края перрона, и Кущин крикнул им:

— Оставайтесь у тепловоза! Ждите!

А паровоз аварийного поезда дышал все чаще и чаще и подавал все время отрывистые, тревожные гудки. Должно быть, гудками паровозный машинист хотел предупредить людей, которые вышли ограждать пути.

Подъемный кран с больным шел все быстрее и быстрее по направлению к городу, к станции Узел, к медпункту. Ему светила сплошная «зеленая улица». Уже по всей линии узнали, что аварийный кран везет тяжелобольного, и открывали ему зеленые огоньки светофора.

9

«ТУ-2» остался на открытой платформе под падающим снегом. Возле него в полной растерянности стояли мальчики.

— Как в кино, — сказал Толя, ни к кому не обращаясь. У него была такая привычка — думать вслух.

— При чем тут кино? — рассердился Женя. — Надо что-то делать, а не сидеть сложа руки. Ольга Михайловна, возьмите мое пальто. Мне жарко.

Ольга Михайловна сняла с головы шерстяной платок и перевязалась им крест-накрест:

— Вот что, ребята, я сейчас побегу домой, а вы тут нюни не распускайте. Утром я поеду в город и узнаю, не надо ли чем помочь еще Поликарпу Филипповичу. А кто из вас останется дежурить у тепловоза?

— Я, — сказал Толя.

— А как же мы? — в один голос спросили Витя и Митя.

— Пошли со мной, — махнул рукой Женя. — Мы соберем в поселке народ. Может, как-нибудь выгрузим тепловоз…

И вот Толя снова вышагивает по платформе, точно часовой, думая о том, какие бывают в жизни неожиданные повороты. Ведь так немного прошло времени с того часа, когда ему надо было смениться с дежурства, а как много произошло за это время событий!

Толя любил помечтать. И сейчас он мечтал о том, как спасет Поликарпа Филипповича.

Пронизывающий холод забирался ему под воротник, морозил спину, леденил руки и ноги, а мечты согревали.

«Вот, — мечтал Толя, — подъемный кран, отвезя больного, подхватит заснеженный «ТУ-2» и, пронеся его по воздуху, поставит прямо на рельсы. А затем настанет день, когда он, Толя, будет вести тепловоз. День этот будет обязательно солнечным. Ведь жители Больших и Малых Березок и все знакомые Толи, живущие в городе, будут стоять тут, на платформе. Милиционерам в белых перчатках придется сдерживать толпу. А он поднимется в кабину управления, нажмет кнопку, которая, подобно стартеру на автомобиле, приводит к запуску двигатель. Кнопку надо надавить и подержать несколько секунд. И тут важно точно почувствовать время: не передержать и не недодержать. Но вот заурчали моторы. Дежурный уже стоит с поднятым флажком. Светофор горит зеленым огнем.

Тепловоз трогается, и в это время раздаются шумные аплодисменты и крики «ура!». Это аплодируют, приветствуя талантливого машиниста-водителя, который плавно взял тяжелый состав. (Размечтавшийся Толя не принимал в расчет, что на ДЖД всего три маленьких вагончика.) Итак, в путь! В кабине «ТУ-2» установлена радиостанция ЖР-1…»

Оговоримся, что это была уже не мечта, а действительность: рация прибыла на ДЖД раньше тепловоза и ждала только, когда ее установят на тепловозе и она заговорит.

«…ЖР-1 чуть захрипела, будто прокашлялась, и громко произнесла:

— Водитель тепловоза Сечкин!

— Я Сечкин! — Толя произнесет это, чуть пригнувшись к микрофону, но так же внимательно смотря вперед на набегающие в окно пути.

— Водитель Сечкин! Министр путей сообщения благодарит вас за участие в спасении жизни машиниста Кныша и награждает вас знаком почетного железнодорожника.

— Служу Советскому Союзу! — по-военному отвечает в микрофон Толя и вытягивается в струнку…»

Грохот и яркий свет прервали мечты. По путям мимо Толи проносится скорый поезд, вздымая за собой тучи снежной пыли.

И снова темно и тихо.

Толя вспоминает спор Кущина с Долинюком.

На мгновенье закрыв глаза, Толя увидел все, что произошло тут несколько минут назад. Ослепительный свет прожектора. Михаил Григорьевич, такой знакомый — лоб, переходящий в лысину, две морщины от носа к уголкам губ, седые волосы, свисающие на глаза. А глаза добрые… Добрый, тихий Михаил Григорьевич. Толя первый раз услышал, что Кущин повысил голос, говорил громко, резко, грубо. И через всю грудь этот огромный багровый шрам…

Толя подошел к перронной скамейке, смахнул снег, сел.

Значит, правду говорили о Кущине, правду, в которую ни Толя, ни его товарищи не могли поверить. Уж очень все это не вязалось с Михаилом Григорьевичем — тишайшим и добрейшим. Это о таких людях говорят: «Мухи не обидит».

10

Да, Кущин и был таким. До войны, в сорок первом году, он работал диспетчером на маленькой пограничной станции. В три часа утра из-за границы выходил пассажирский экспресс. За несколько минут до этого Михаил Григорьевич отдал распоряжение стрелочнику:

— Сделайте стрелки пассажирскому экспрессу на главный путь!

Так всегда говорят железнодорожники: «Сделайте стрелки». Это значит: «Приготовьте стрелки, переставьте».

И стрелочник ответил как положено, по форме:

— Я стрелочник! Понятно: сделать стрелки пассажирскому экспрессу на главный путь. Будет исполнено.

Когда в летний предрассветный час экспресс перешел границу, железнодорожников и пограничников удивило, что окна у экспресса мутные и весь он какой-то тусклый.

Диспетчер Кущин, которому сообщили об этом, сказал:

— Это нас не касается. За границей плохо помыли состав. Это не наше дело, — и позвонил на станцию, на которую должен был прийти экспресс: — Принимайте пассажирский экспресс!

Зажегся зеленый светофор.

Навстречу поезду вышли колхозники с лукошками ягод, с Крынками молока, пестрыми букетами полевых цветов. Ведь было это в самую, как говорят, «макушку лета».

Дежурная в красной фуражке вышла на перрон.

И в это время раздался оглушительный грохот.

Идя на зеленые огни светофора, открытого пассажирскому экспрессу, ворвался на нашу землю бронепоезд фашистов, замаскированный под пассажирский поезд.

Все, что было на столе диспетчера Кущина, сдуло чудовищным вихрем. Хриплым голосом рупор позвал:

— Диспетчер! Диспетчер!

Вместе с голосом из селектора слышались частые хлопающие звуки, словно кто-то изо всех сил выбивал ковер.

Кущин подошел к окну. За полотном железной дороги, где, огороженные зеленью, стояли дома работников станции, поднималось густое — облако дыма.

— Диспетчер! Диспетчер! — настойчиво звал рупор.

Кущин подошел к столу:

— Я диспетчер… — Он говорил с трудом. Мокрая прядь волос свисала на лоб. Кущин откинул ее рукой. Рука стала красной и липкой.

Говорил начальник дороги:

— Фашисты подло напали на нас. Пограничники отбиваются. Вызваны регулярные воинские части. Надо срочно гнать составы. Секунда промедления может стоить тысячи жизней.

— Понятно, — ответил Кущин.

Он склонился над графиком и, не оставляя карандаша, прижимая плечом трубку, позвонил в поселок.

В трубке шумело, как от сильного ветра. Кущин едва разобрал тихий, приглушенный голос:

— Алло! Это диспетчер Кущин? Алло!

— Да, Кущин.

— Говорит телефонистка. Ваша квартира не отвечает. Я смотрю из окна. Ваш дом горит. С телефонной станции сорвало крышу…

В трубке затрещало, разговор оборвался.

Стрельба не утихала. Дым наполнял диспетчерскую и медленно стлался по ее мягким стенам. Все здание дрожало, как при землетрясении. Горький дым резал глаза, от него першило в горле.

…Михаил Григорьевич сутки не покидал диспетчерского поста. Он ушел, когда оборвалась связь, умолкли телефоны. Вбежавший в комнату боец передал приказ начальника уходить за линию дороги в сторону леса. Но диспетчер побежал к поселку. Он пригибал голову, когда по сторонам взметались фонтаны земли, и, согнувшись и спотыкаясь, перепрыгивал через рельсы, шпалы и дымящиеся воронки.

11

Давно это было, очень давно. А как ясно, как четко вспомнилось Кущину все это сейчас, на маленькой площадке подъемного крана, и площадку эту раскачивает, как платформу бронепоезда… И тревога, тревога на душе…

«Шу-шу, шу-шу, шу-шу…»

Дымит паровоз — часто, возбужденно, торопливо, и бросает в небо белые облака.

Стучат колеса под площадкой, резко стучат: железо по железу. Ветер швыряет в лицо снеговую крупу, заставляет зажмуриться. А щеки жжет, точно это не ветер, а пламя из топки.

Михаил Григорьевич держится одной рукой за кран. Иногда он нагибается и поправляет пальто Ольги Михайловны, которым она покрыла больного. Не холодно ли Поликарпу? Не простудится ли он? Нет! Он укутан заботливыми руками. А пальто Ольги Михайловны теплое. Ветру не осилить его.

По другую сторону подъемного крана видна высокая фигура Долинюка. Он стоит спиной к ветру, курит. Он мог бы подняться в застекленную со всех сторон кабину крановщика. Там нет ветра. А тут вьюга леденит спину. Долинюку холодно. Он глубоко затягивается, будто дымом можно согреться. Одет он тепло. Быть на морозе ему не впервой. А может быть, ему так холодно не от мороза?..

Кущин видит профиль Долинюка. Его чуб, который болтается по ветру.

«Сколько ему может быть лет? Двадцать шесть или двадцать семь, не больше…»

«Шу-шу, шу-шу, шу-шу…» И вдруг резкое.

«Иду-у! — загудел паровоз. Разъезд. Красный светофор. — Ш… ш… ш…»

Как плавно, почти неощутимо останавливается подъемный кран! Так мягко останавливаются пассажирские поезда. Но и там механик редко когда добивается такой плавности. Видно, машинист постарался, чтобы не потревожить больного.

На горизонте небо светлеет. Что это, восход? Рановато. Это отсвечивают в небе огни города. Облака над заводом дымно-красные…

Таким же багровым было небо, когда диспетчер Кущин получил приказ начальника оставить станцию. Михаил Григорьевич побежал тогда к своему дому. В те минуты он думал, что жена и дочка Галя, может быть, спаслись, спрятались от бомбежки в подвале или ушли в лес… В куче розовой кирпичной пыли среди обуглившихся комнат он нашел обгоревшую кровать жены. Там они и лежали вдвоем: жена и Галя…

Светофор загорается зеленым огоньком. Паровоз гудит и медленно трогает. И снова без толчка, плавно начинает двигаться площадка подъемного крана. Долинюк что-то пишет на листке бумаги, роется в карманах, потом протыкает бумагу самопишущей ручкой и бросает ее на платформу дежурному по станции. Кущин видит, как тот нагибается и поднимает листок с авторучкой.

«Тук-тук, тук-тук, тук-тук…»

Дни, месяцы, годы вспоминает Кущин.

…Поезд увез тогда Кущина от границы. В поезде Михаил Григорьевич учился стрелять; на остановках — бросать гранаты.

Потом фронт. Огромная крепость на колесах, которой командовал Михаил Григорьевич, скрывалась обычно от вражеских летчиков где-нибудь на лесистом перегоне, словно уснувшая в траве черепаха. Перед боем стальная махина оживала. Бронепоезд превращался из огромной черепахи в огромного ежа. С лязгом и грохотом открывались стальные заслоны, и броневагоны ощеривались дулами орудий и пулеметов…

Потом снова маленькая пограничная станция, где началась война. Михаил Григорьевич вспомнил, как подходил на бронепоезде к этим местам. Ему доложили, что на путях замечен состав вражеских броневагонов. Михаил Григорьевич снял трубку телефона и, повернув диск, поставил его на маленький красный кружок. Теперь командира «крепости на колесах» слушали во всех отсеках бронепоезда.

— Приготовиться к боевому рейсу! — приказал Кущин.

По всему составу застрекотали звонки: это связисты выверяли телефоны.

В боевых башнях артиллеристы осторожно отворачивали на несколько витков колпачок на головке снаряда, подготовляясь к стрельбе. Затем снаряды бережно протирались, укладывались рядом с орудием.

А он, командир Кущин, нагнувшись над картой, изучал дорогу, ведущую к месту предстоящего боя. Приглушенно бормотала рация.

Радист, склонившись над листком бумаги, исписывал его столбиками цифр. Казалось, он решал сложную арифметическую задачу. Но это была не задача, а шифр телеграммы — засекреченный приказ командования командиру бронепоезда.

Поезд набирал ход, а в это время за облаками фашистский летчик радировал точное местонахождение бронепоезда.

Бронированный состав шел лесистым перегоном, когда его накрыла большая черная тень.

— Тревога! — пронеслось по бронепоезду.

— Приготовиться к воздушному нападению! — приказал Кущин.

И прошел к паровозу. Рядом с будкой машиниста была боевая рубка. Отсюда командир бронепоезда командовал боем.

Первого фашистского летчика Кущин перехитрил. Машинист вел состав на средней скорости. Летчик приладился лететь так, что его самолет будто висел над составом. А командир бронепоезда, видя это, не менял скорости, словно хотел помочь фашисту. Но вот умолк рокот мотора. Кущин знал: сейчас самолет спикирует.

— Полный вперед! — приказал он.

Машинист ждал приказа, был к нему готов. Пар устремился сквозь большой клапан. Ветер засвистел у смотровых щелей командирской рубки, и вслед за этим прокатился взрыв, ярко блеснула вспышка.

Кущин приказал подтормозить и высунулся в окно. Позади бронепоезда стелился дым. Бомбы упали за десять-пятнадцать метров от хвостового вагона.

Первая атака врага не удалась. Но вслед за ней на бронепоезд налетели уже два пикирующих бомбардировщика. Один прошелся пулеметом по составу с хвоста к голове. Но пробить броню не смог. Команда бронепоезда только слышала над своей головой грохот. Словно танк на огромной скорости прокатился по крышам вагонов.

И в это время заговорили зенитки «крепости на колесах». В фашистский самолет попал снаряд бронепоезда. Второй летчик предпочел удрать подобру-поздорову.

Бронепоезд ушел от воздушных врагов, но впереди его ждал вражеский бронепоезд. В перископ Михаил Григорьевич видел белые облачка снарядных разрывов, густой дым пожарищ и черные фонтаны земли. А вот и замаскированный враг.

Кущин вызвал к аппаратам командиров броне-площадок, сообщил прицел и приказал:

— Огонь из всех орудий!

Бронепоезд содрогнулся от огневого шквала.

Теперь Михаил Григорьевич уже совершенно ясно видел фашистский бронепоезд прямо перед собой в перекрестке линий стереотрубы. У фашиста было больше броневагонов. Отступать? Нет! Кущин подтянул к себе трубку телефона.

— Орудия и пулеметы!.. По фашистским гадам — огонь!

И снова ответные залпы.

Кущин сообщал новые и новые прицелы и, наконец, скомандовал:

— Полный вперед!

Он шел на сближение с фашистским бронепоездом, как летчик идет на таран. Михаил Григорьевич ни на мгновение не оставил центральную башню, сам руководил боем, хотя снаряды врага ложились все ближе и ближе.

«Только бы не повредили паровоз», — время от времени думал Кущин. Он снимал трубку телефона и поворачивал диск.

— Поликарп?

— Я машинист, — громко звучало в трубке.

— Держитесь?

— Держимся.

— Меняйте скорости! — приказал Кущин.

— Есть менять скорости! — отвечал Кныш. И то разгонял состав, то притормаживал его.

Всю войну тепловозник Кныш работал на паровозе, потому что тепловозов тогда на фронте не было. Сначала с непривычки Кнышу было трудно, но вскоре он освоился, и паровоз стал слушаться его, как конь слушается опытного наездника.

Тихий ход — и снова разгон. Врагу было трудно пристреливаться. Но все равно от взрывов и града осколков броня центральной башни раскалилась и обжигала, словно горячая плита.

Но вот огромная сосна, срезанная, точно стебелек, падая, ударилась о крышу башни бронепоезда. Михаила Григорьевича ослепило, оглушило, сбило с ног. Что-то тяжелое, раскаленное ударило его в грудь.

Санинструктор склонился над Кущиным, разрезал китель командира, намокший от крови.

— Наводчика центральной башни ко мне! — тихо сказал Кущин.

Он еще несколько минут руководил боем, до тех пор, пока не взлетели на воздух снаряды фашистского бронепоезда и бронепоезд этот перестал существовать.

Тогда командир бронепоезда Кущин откинулся на спину и взглянул на портрет дочери, которая смотрела на него со стенки и улыбалась…

12

…Паровоз с аварийным краном проскакивает крестовины рельсов: кровать чуть-чуть раскачивается, словно люлька.

…Кущин склоняется над Кнышем.

— Ну как тебе, Поликарп? Подъезжаем. Сейчас будет врач, больница. Они сделают все, что нужно…

Поликарп Филиппович шевелит губами, но слов не слышно. А глаза смотрят на Михаила Григорьевича с благодарностью и как бы говорят: «Спасибо». Кныш снова опускает веки. Морщины сбегаются на лоб. Ему больно. Так больно, будто сердце жгут раскаленным железом. Морозно, а все лицо Поликарпа Филипповича в капельках пота. О чем думает он в эти страшные минуты?

Реже дыхание паровоза. Аварийный кран подходит к перрону.

— Внимание! Внимание! — кричат радиорупоры во всех уголках станции.

— Внимание! Внимание! Прикрепленные носильщики, подойдите с носилками к первой платформе. Шоферу подать санитарную машину к главному подъезду.

— Вниманию контролеров! Получено сообщение о прибытии тяжелобольного на платформе аварийного крана. Обеспечьте свободный проход с носилками от первого пути к главному подъезду. Повторяю…

…Подъемный кран плавно останавливается у первой платформы.

Поликарпа Филипповича уложили на носилки. Если бы он в это время спал, то мог бы и не проснуться — так осторожно несли его носильщики.

На перроне дежурный в красной фуражке сказал Долинюку:

— Нам передали содержание записки, которую вы бросили по дороге дежурному по станции. Все меры приняты. Больного перевозят в больницу, а вы следуйте с краном обратно. Почтовый запаздывает. «Окно» протянется еще час сорок минут. Но торопитесь!

Паровоз дал предупредительный гудок и задним ходом повел аварийный кран. Через полчаса он снова был на станции Большие Березки.

Нет, не таким простым делом оказалось снять с платформы тепловоз, даже маленький. Без крана это было бы не под силу даже двум десяткам юных железнодорожников, собравшихся на станции.

…Утром Кущин вернулся на станцию Большие Березки.

Маленький тепловоз уже стоял на путях детской железной дороги. Его окружали юные железнодорожники. Ярко светило солнце. Потеплело. За тепловозом была видна рыхлая, потемневшая дорога. В воздухе пахло весной. А на душе у Михаила Григорьевича было тяжело.

Как только он показался на платформе станции Малые Березки, к нему со всех сторон бросились ребята.

— Ну как там Поликарп Филиппович?

— Что сказали врачи?

— Он будет жить?..

— Врачи сделают все, что в их силах, — ответил Кущин.

13

На крыльце своего дома Женя Степуков снял ботинки, взял их под мышку, всунул ключ в замочную скважину, но ключ не поворачивался. А дверь вдруг сама раскрылась, и из нее вылетел Минька. Он крепко схватил брата за брюки, будто Женя собирался от него бежать.

— Ага, поймался!

— Пусти, Минька!

— Не пущу. Мама, знаешь, как испугалась! Она пошла тебя искать.

— Пусти!

— Не пущу! Мама, знаешь, как плакала?

— Пусти…

— Не пущу! Ой, как страшно было! Я проснулся и позвал: «Женечка!» А ты молчишь. Встал. Смотрю, нету тебя. Совсем нету. Я как закричу маме! Ой, и достанется тебе! Я вот скажу Поликарпу Филипповичу, какой ты…

— Не скажешь ты Поликарпу Филипповичу…

— А вот и скажу! А вот и скажу!

— Не скажешь, Минька. Поликарпа Филипповича увезли в больницу. Потому меня и не было.

— Зачем в больницу? У него корь? А меня мама, помнишь, в больницу не дала, сама вылечила… Куда же ты, Женька?..

А Женя бежал по улице и думал: «Надо догнать маму, успокоить…»

14

«ТУ-2» решили испытывать в тот же день.

Перед началом испытания тепловоза Кущин звонил в больницу и говорил с дежурной медсестрой стола справок:

— Мы привезли к вам ночью больного Кныша. Как состояние его здоровья?

— А вы кто? — спросила сестра.

— Как так кто? Я его привез на аварийном кране. Моя фамилия Кущин. Я вместе с ним воевал, а теперь работаю с ним…

— Нет, вы, товарищ Кущин, не поняли меня. Вы кто — родственник товарища Кныша? Сын, брат?

— Нет! Я его друг. Разве друг — это мало?

— Нет, нет! Вы опять меня не поняли. Сообщаю состояние больного. Положение Кныша тяжелое. Предположение врача об инфаркте подтвердилось. Он в тяжелом состоянии. Ему дают кислород, держат на камфаре. Он…

— Безнадежен? — спросил Кущин.

— Я этого не сказала. Но…

— Что но?..

— Но тем не менее находится в тяжелом состоянии.

— Можно навестить больного?

— Об этом надо вам поговорить с главным врачом. Он будет через час. Но думаю, что свидание вам не разрешат…

После телефонного разговора Кущин пошел на станцию детской железной дороги Малые Березки. Еще издали он увидел большую толпу. С утра по поселку прошла весть, что наконец-то получен долгожданный тепловоз для ДЖД, и посмотреть на диковинку сбежалось много людей. Пробираясь сквозь толпу, Михаил Григорьевич обратил внимание, что взрослых здесь не меньше, чем детей. Какой-то старик в длинном тулупе пробивался в первые ряды зрителей, работая изо всех сил локтями. Женщина с кошелкой тронула Кущина за рукав и сказала, показывая на тепловоз:

— Вот красавец! Ну просто игрушка!

Среди толпы был и железнодорожный милиционер, который хотя и сдержал натиск любопытных, но больше заботился о том, как бы самому получше разглядеть серебристую диковинку. Был здесь даже заведующий пивным ларьком — краснощекий толстяк по фамилии Бык, которого, казалось бы, ничем не удивишь. Обычно он стоял у большой бочки, подкачивал насос и орудовал пивными кружками, как жонглер в цирке шарами. А все, что происходило вокруг, как бы и не существовало для него вовсе. Теперь же Бык стоял и разглагольствовал:

— Подумать только — такая крошка, а тоже «ТУ», а? Замечательная машина! Поезд любой длины берет, как игрушечку! А фотография изобретателя Туполева напечатана сегодня, между прочим, в «Огоньке»…

Кущин пробился к тепловозу и поднялся по крутой лесенке в кабину управления.

Люди ждали, когда маленький серебристый локомотив возьмет состав.

Но тепловоз не завелся. Ведь так только с виду кажется, что тепловоз привести в движение куда проще, чем паровоз. В тепловозе нажал кнопку — и заработали дизели, чуть передвинул маленький рычаг — и красавец локомотив сдвинул с места состав длиной в целый километр.

Нет, все это не так-то просто. Тепловозник должен не только знать назубок все сложные механизмы своего локомотива. Это, как говорится, еще полдела. Все органы чувств водителя — зрение, слух, осязание и даже обоняние — должны чувствовать машину через множество приборов, аппаратов и приспособлений.

Именно так знал тепловоз, «чувствовал машину» механик Кныш. Но он лежал в больнице. А по инструкции оказалось не так-то просто привести тепловоз в движение.

В это время на станцию Большие Березки пригородным электропоездом прибыл машинист Голубев.

15

Виктор Петрович Голубев прошел от станции большой железной дороги до станции малой, и люди, столпившиеся у тепловоза, расступились. Голубева хорошо знали по портретам и потому еще, что многие жители поселка были у него на приеме. И никто из них не уходил от Виктора Петровича без помощи или доброго совета.

Виктор Петрович подошел к тепловозу и крикнул:

— Поликарп Филиппович, поздравляю!

Но в окошко тепловоза высунулся Кущин, а не Кныш.

— Здравствуйте, — сказал Кущин. — Поликарпа Филипповича нет. Он в больнице.

— Да я ведь вчера еще говорил с ним по телефону. — Голубев взялся за поручни и быстро поднялся в кабину. — Здорово, ребята!

— Поликарп Филиппович заболел ночью, — сказал Женя.

А Толя добавил:

— Ему очень плохо…

Между тем на платформе станции детской железной дороги выстроился весь наличный состав юных железнодорожников. С правого фланга стояли самые высокие — Митя и Витя.

Кущин объявил юным железнодорожникам:

— В двенадцать ноль-ноль тепловоз потянет первый поезд. Поведет локомотив старший машинист Голубев. Помощником машиниста в первом рейсе буду я. Дублерами — Женя Степуков и Толя Сечкин.

…До первого рейса оставалось меньше часа.

Солнце светило, как говорится, во все лопатки. Текли ручейки, будто наступила уже весна, и стало так припекать, что многие из толпившихся около путей ДЖД людей расстегнули пальто, сняли шапки, подставляя лбы и щеки под долгожданные теплые лучи.

Билеты брались с бою, а десятичасовые и одиннадцатичасовые поезда отошли пустые. В это воскресенье никто не хотел ехать в поезде, прицепленном к паровозу. Это казалось таким же неинтересным, как трястись в телеге, когда есть автомобиль. Все пассажиры — и маленькие и большие — ждали поезда, который поведет тепловоз. Конечно, это было очень огорчительно тем юным железнодорожникам, которые вели первые утренние поезда. Каждому человеку ясно: что за интерес обслуживать пустой состав, будь ты проводником, машинистом или смазчиком — все равно?

16

— Внимание! Внимание! В двенадцать часов со станции Березки Малые отправляется поезд, который поведет тепловоз «ТУ-2».

Радиорупоры во всех концах вокзала ДЖД — на путях, в будках переездных сторожей и обходчиков, в депо и мастерских — одновременно прокашлялись и продолжали:

— Граждане пассажиры! Просьба не толпиться. Контролеры пропустят только установленное количество пассажиров. В первую очередь пройдут дети до пятнадцати лет, едущие самостоятельно. Во вторую очередь — взрослые, едущие с детьми. Взрослые, едущие самостоятельно, проходят в последнюю очередь.

— Внимание! Внимание! Становитесь по одному человеку к проходам на платформу.

Рупоры щелкнули и замолчали.

Милиционер еле сдерживал толпу. Он стоял рядом с контролером, протянув руку поперек прохода на уровне своего плеча. Нет, эта рука не мешала пассажирам, если рост их не превышал полтора метра. Но кто был повыше, пройти не мог. Хотя завларьком Бык уже сидел в первом вагоне, ему было неудобно — скамейка, рассчитанная на детей, заставляла сидеть, уперев колени в подбородок. Не беда! Бык должен был испытать новое, побывать там, где еще никто не бывал. А потом, при случае, он сможет невзначай бросить фразу: «Помню, я открывал тепловозное движение на ДЖД». Ведь люди делятся на две половины: одни живут, чтобы работать и жить, но бывают и другие. Для них главное — чтобы казаться и хвастать. Бык принадлежал к последним…

Вагоны поезда заполнились быстро. Стало тесно.

Тесно было и в кабине управления.

Голубев открыл капот машины, проверил воду и масло. Затем крикнул за дверь, где у дизелей стоял Женя:

— Запуск!

Женя нажал кнопку стартера — пустил дизель в ход. Машина заурчала. В кабине стало чуть теплее, запахло работающим мотором.

— Молодец! — крикнул в машинное отделение Голубев.

От этой похвалы у Жени жарко запылали щеки. Ведь это так только кажется: нажал на кнопку стартера — и готово. Не так-то все просто. Надо нажать так кнопку, чтобы не пережать, и не отпускать ее раньше времени; завести точно, быстро, с одного нажатия стартера новичку удается редко.

Женя не замечал ничего, кроме дизелей и кнопки стартера: ни толпы за окнами тепловоза, ни мамы с Минькой, который кричал ему что-то с платформы…

И снова во всех уголках ДЖД щелкнули рупоры, и голос невидимого Мити сказал:

— Внимание! Внимание! Через две минуты со станции Березки Малые отправляется в первый рейс поезд с тепловозом «ТУ-2». Граждане пассажиры, отойдите от тепловоза. Предупреждаем: новый тепловоз гладить и вообще трогать руками нельзя.

Репродуктор на минуту умолк. Затем из него раздался голос Вити:

— Граждане пассажиры! После свистка главного кондуктора проводники вас в вагоны не пустят. Отъезжающие, займите ваши места…

Женя сквозь зеркальные стекла кабины смотрел в глазок светофора. Перед ним в мягком креслице сидел Голубев, положив руку на рычаг.

У левого окна сидел Кущин, а за ним стоял Толя.

Вот погасло красное окошечко и зажглось промежуточное.

В это время со стороны перрона донеслись шум и крики.

Толя выглянул в боковое окошечко и увидел Ольгу Михайловну. Она бежала по платформе. Платок сбился ей на плечи, и концы его развевались наподобие чапаевской бурки. Чувствовалось, что Ольга Михайловна ничего не замечает: ни толпы, ни необычайной торжественности, ни контролеров в новой форме, ни милиционера, который им помогает. Она бежала, точно ей было пятнадцать лет. Затем посмотрела на светофор, замахала рукой, закричала:

— Стойте! Погодите! Не отправляйте поезд!

17

Погасло желтое окошечко, и вспыхнуло зеленое:

— Путь открыт!

Переливисто засвистел главный кондуктор. Однако поезд не тронулся. Машинист Голубев, а за ним и Михаил Григорьевич соскочили с тепловоза и подбежали к Ольге Михайловне. Женя видел, как Виктор Петрович сказал что-то дежурной в красной фуражке, которая подошла к ним.

В окне вокзала показались головы дикторов — Мити и Вити. Кущин крикнул дикторам что-то. Что крикнул, Женя разобрать не мог…

— Слышь, Женя! Что там случилось? — спросил Толя. Он стоял у левого окошечка, из которого не было видно, что делалось на вокзале.

— Идут сюда. Сейчас узнаем, — ответил Женя.

В это время светофор подмигнул: погас зеленый огонек, на мгновение засветился желтый, а потом загорелся красный.

Начальник ДЖД и машинист Голубев поднимались в кабину, когда Толя и все, кто был на ДЖД, снова услышали голос диктора Вити:

— Внимание! Внимание! Рейс тепловоза «ТУ-2» отменяется. Граждане пассажиры, оставайтесь на своих местах. Через несколько минут к составу подойдет паровоз «Юный пионер», и поезд отправится в рейс. Состав вернется обратно точно по расписанию за счет сокращения стоянки на станции Оборотная.

Рупор щелкнул и замолчал, а со стороны вокзала в кабину тепловоза донесся шум, который можно было сравнить только со штормом морского прибоя.

Раскрылись широкие ворота паровозного депо, и старенький «Юный пионер», попыхивая трубой, похожей на сапог, вздыхая и сопя, побежал по направлению к станции Березки Малые.

18

Поликарп Филиппович умирал. Дыхание его было отрывистым и частым, а сердце билось так слабо, что прощупать пульс еле удавалось.

Теперь кровать его стояла за ширмой, и никто, кроме врачей и медсестер, не видел борьбы жизни со смертью.

Во время этого боя приказания отдаются шепотом, а бойцы, одетые в белые халаты, двигаются быстро, но без суеты и бывают напряженно-спокойными.

Ни одного лишнего слова, движения, жеста. Только основное и главное — самое точное и краткое:

— Камфару!

— Еще!

— Кислород!

— Грелки к ногам!

— Пульс?

Больной лежал с крепко сжатыми губами, с широко открытыми глазами. Он все видел и слышал. За время болезни Поликарп Филиппович понял, что профессию медика нельзя сравнить ни с одной другой профессией в мире. Горняки добывают людям уголь, дающий тепло и свет; строители возводят дома; портные шьют одежду. Но ведь самое дорогое, бесценное, непокупаемое — это жизнь. А враг жизни — смерть. От нее-то, от смерти, и защищают человека медики. И сравнить медиков — врачей и медсестер — можно только с бойцами, с солдатами на передовой линии фронта…

Да, смерть уже пришла за Кнышем, но медики боролись с ней, прогоняли ее. И на вооружении медиков были большие зеленые тугие подушки с кислородом, маленькие прозрачные ампулки с лекарствами, тонкие иглы шприцев, грелки.

Оружие медицины совершенствуется с каждым днем. И совсем недавно появилось новое лекарство, которое могло помочь больному и могло не дать остановиться его сердцу. Но этого лекарства в больнице не было.

Об этом узнала Ольга Михайловна, придя навестить Поликарпа Филипповича.

— Чем могу помочь? — спросила она у главврача.

— Вы? Не знаю… В городе лекарство это, может быть, и есть. Но где? Не знаю.

Ольга Михайловна помчалась к вокзалу и на ходу вскочила в поезд, который шел в сторону станции Большие Березки.

19

Голубев и Кущин пробирались сквозь толпу на перроне. Люди шумели, возмущались, размахивали руками. Особенно негодовал Бык.

— Что ж это получается, граждане? — говорил он, обращаясь к людям на перроне. — Нас, граждане, кажется, приглашали проехать на тепловозе? Так я говорю?.. А что получается? Товарищи начальники, минуточку… — Он тронул за рукав Голубева. — Может быть, вы мне объясните причину обмана пассажиров? Ведь нам обещали тепловоз, а не паровичок моего дедушки.

Голубев не остановился. Он на ходу сказал:

— Это сделано, чтобы спасти жизнь человеку. Понятно?

— Нет, не понятно…

Но Голубев не слушал Быка. Он с Кущиным торопливо шел по направлению к большой станции Березки. Голубев молчал. Он видел в своей жизни, так же как и большинство железнодорожных машинистов, и опасность и катастрофы и знал, что спасти от них могли только решимость, хладнокровие, смелость и точность действий. И не было случая, чтобы Голубев растерялся, заметался по кабине, нажал не на тот рычаг, опоздал затормозить или подать вовремя сигнал. Такие люди, как Голубев, решительные и смелые, бывают молчаливыми. На них можно положиться.

Пока Голубев и Кущин шли по направлению к станции, пока к платформе станции Большие Березки подходил электропоезд, сюда сбежались все юные железнодорожники, свободные от работы на ДЖД.

Нет, их никто не приглашал ехать в город вместе с начальником ДЖД и депутатом Голубевым. Но разве помочь беде, потушить пожар, защитить границу, которую перешли враги, надо приглашать честных и смелых людей? Они сами идут на выручку. Они всегда там, где опасность, где горе и несчастье…

Одним из первых мчался Женя. Он спрыгнул с высокой платформы и прямо через пути подбежал ко второй высокой платформе, подтянулся на руках и был уже возле электропоезда. Когда поезд тронулся, можно было подумать, что в одном из вагонов едет в город экскурсия юных железнодорожников. Только экскурсанты были как-то необычно молчаливы. Не слышалось песен, шума, шуток.

20

В каждой городской аптеке есть телефон. Он редко бывает без дела. Чаще всего у телефона даже слишком много работы. Каких только болезней нет на свете! И против этих врагов человек выставил целый ряд защитных орудий — лекарств. В аптеку звонят и спрашивают, есть ли те или другие лекарства, как скоро можно приготовить порошки или пилюли, как пользоваться тем или другим средством. Короче говоря, телефоны в аптеке звонят без умолку…

Кущин диктовал Голубеву адреса аптек по телефонной книге:

— Аптека номер семь — улица Свободы, три. Восемнадцатая — на Трудовой, угол Загородного проспекта. Это близко, один район.

Голубев, записав на листке блокнота адрес, вызвал:

— Виктор Савин.

— Я. Пошел.

— Аптека номер восемь и десятая в том же районе, — говорил Кущин.

— Дмитрий Покровский, — вызвал Голубев.

— Иду…

Первыми ушли в поисках лекарства Витя и Митя — дикторы ДЖД.

Не было ни напутствий, ни наставлений. Все ребята уже знали, что надо делать и как быть…

А в больнице врачи продолжали войну со смертью. Говорят, что медицина — самое благородное из всех искусств. Безусловно! Придет время, когда единственными врагами людей будут болезни и смерть. Каждый случай заболевания одного человека будет таким же чрезвычайным происшествием, как землетрясение или извержение вулкана, наводнение или пожар. И кто знает, какой возраст будет тогда считаться средним — сто или сто двадцать?

Если вдуматься в то, сколько лет Кнышу, какой у него пульс и дыхание, какая кровь, если взвесить все эти, как говорится, данные — выходило, что он не выживет. Но о плохом конце не говорили, не думали ни возле его постели, ни в квартире Голубева, где собрались после больницы все юные железнодорожники, приехавшие в город из Березок.

А пока что над постелью машиниста Кныша вполголоса шел такой разговор. Профессор, похожий на писателя Чехова — с бородкой и в пенсне на шнурочке, — спросил врача, маленькую женщину с красным лицом и черными глазами:

— Сколько лет больному?

— Шестьдесят два. Четыре года войны. Два ранения.

— Ну, значит, и с этим справится, — профессор опустился на колени и приложил ухо к груди Поликарпа Филипповича.

Он был чудак, этот профессор, не признавал никаких трубок для выслушивания, а полагался только на свое ухо. Им он слушал сердце и в то же время чувствовал температуру больного и, казалось, проникал в самые его мысли и ощущения.

Кныш слышал слова профессора о том, что он справится с болезнью, и подумал, что, может быть, это сказано специально для него. Но все равно слова эти ободрили его.

…Квартира Виктора Петровича напоминала штаб, куда сходились нити со всех фронтов, где шел бой за жизнь Кныша.

Звонил телефон:

— Говорит механик аварийного крана Долинюк. Я из больницы. Мне сказали, что Кущин у Голубева. Я сменился. Куда явиться?

Голубев спросил Долинюка:

— Где живете?

— В поселке Строитель.

— У вас аптека есть?

— Есть.

— Узнайте, нет ли нового лекарства. Возьмите карандаш, запишите его название.

Голубев продиктовал название лекарства по буквам.

— Записали?

— Записал.

— Если получите, мигом в больницу. А если будет какая-нибудь задержка, звоните.

— Есть.

В больнице строгие правила: навещать больных можно только в определенные дни и часы. К тяжелобольным, таким, как Кныш, вообще не пускают.

Нет, эти больничные правила никто из юных железнодорожников не нарушал. Разве это нарушение, если Толя повертелся в раздевалке чуть больше положенного и нянюшка, которая заведовала вешалкой, ворчливо сказала:

— Больно долго одеваешься, мальчик. И зачем раздевался? Сказала тебе, не пустят. Неприемный день. А сюда и заходить нечего было. Подала бы тебе пальтишко через барьер…

В результате медицинская сестра, которая дежурила возле Поликарпа Филипповича, сменившись с дежурства, нашла в кармане своего пальто шоколад. Плитка была завернута в листок из тетради, на котором было только три слова:

«Шоколад восстанавливает силы…»

И никто не заметил, как Женя, прячась за афишной тумбой, скрываясь время от времени в подворотнях, выслеживал краснощекую черноглазую врачиху Инну Сергеевну Крюк. Ольга Михайловна узнала, что доктор Крюк — лучший специалист по сердечным болезням в больнице, что весь день и всю ночь провела Инна Сергеевна у постели Поликарпа Филипповича.

В пять часов вечера Долинюк принес в больницу новое лекарство. Его тут же ввели больному. Но положение его оставалось пока что очень тяжелым. Поэтому Инна Сергеевна осталась у больного еще на два часа после дежурства. А потом ушла. От няни на вешалке удалось узнать, что дома у Инны Сергеевны дочь шести лет Леночка. Одна. Поэтому доктор Крюк всегда торопится домой.

Все это выяснил Витя. А Митя спросил няню:

— Наверно, доктор живет далеко?

Митя добавил:

— Интересно бы узнать — где?

А няня сказала:

— Домашние адреса врачей мы не даем.

— Так мы же спрашиваем так просто, — сказали в один голос Митя и Витя.

— И так просто не даем. — Няня раскрыла выходную дверь на улицу. — И на вешалке без дела болтаться нечего. Думаете, высокие, так вам все можно?

Няня любила поговорить. Но вот на главное-то разговорить ее так и не удалось.

Через полчаса, проследив докторшу, Женя звонил из телефона-автомата Виктору Петровичу:

— Адрес доктора: Продольная, шесть, квартира три. Дочку Леночку уложили спать. Свет в окне погас. Высылайте Ольгу Михайловну…

Эту ночь Ольга Михайловна провела в комнате доктора Крюк, а Инна Сергеевна вернулась в больницу на том же такси, которое привезло Ольгу Михайловну на Продольную улицу.

К утру больному Кнышу стало лучше.

Инна Сергеевна спустилась вниз, в приемную, где ее ждал Женя Степуков. Он приехал в город первым поездом. Было морозно. Зима, как говорится, не сдавала своих позиций.

В вагоне электрички Женя был один. По дороге в больницу он тоже почти никого не встретил. Милиционеры и дворники грелись у костров. Было темно и туманно.

Когда Инна Сергеевна увидела Женю, у него было такое красное лицо, точно он только что выскочил из бани:

— Замерз? — спросила докторша.

— Нет. Как больному Кнышу? Лучше? — спросил докторшу Женя.

— Лучше, но пока положение его еще серьезное. Пошли чай пить. Это ты вчера вечером выследил меня?

— Я.

— Ну, пошли.

— Спасибо… Не беспокойтесь…

— Не церемонься. За чаем расскажу все подробно. Чудесный старик ваш Поликарп Филиппович!

— Мы тоже так считаем.

Женя шел по больничному коридору с Инной Сергеевной, и впервые за эти страшные сутки ему стало легко и спокойно. Точно сняли с него тяжелый груз. Он ведь совсем не знал Инну Сергеевну, а поди ж ты, сразу проникся к ней доверием… «Как хорошо, что она провела здесь всю ночь! — думал Женя. — Такая не допустит, чтобы Поликарп Филиппович умер. Она его не отдаст. Надо будет ее дочку взять к нам на дорогу, прокатить и к нам домой тоже, пусть поиграет с Минькой».

Они сидели друг против друга, Женя и докторша, пили чай и говорили. Женя — о том, какой был до болезни Поликарп Филиппович, а Инна Сергеевна — о том, какой он выдержанный больной, спокойный, помогающий врачам лечить его.

21

Прошло уже больше трех месяцев, а Поликарп Филиппович все еще был в больнице. И много еще было тревог и опасностей в эти три месяца. Так корабль, прошедший сквозь шторм, оставшийся на плаву, идет к берегу неизведанной дорогой из незнакомых мест, куда его отбросила буря. И всюду его поджидают подводные скалы, рифы и другие опасности. Он плывет осторожно, почти вслепую, не зная, достигнет ли берега.

Почти месяц Поликарп Филиппович лежал на спине неподвижно, не двигая даже руками. Его кормили из ложечки, как младенца, он дышал кислородом из больших зеленоватых подушек и думал, поднимется ли когда-нибудь с этой больничной кровати. Будет ли дышать кислородом не из подушки, а так же, как все люди, гуляя или отдыхая в саду? Будет ли видеть деревья, цветы, людей, друзей — Миньку, Ольгу Михайловну, Кущина и всех ребят на ДЖД? Их к нему не пускали, но он чувствовал их дружбу, заботу и любовь каждый день, каждый час. Эти чувства верных друзей приходили к Поликарпу Филипповичу с письмами и записками, с цветами и с теми небольшими пакетиками, которые доктор разрешал передавать больному.

Однажды доктор Инна Сергеевна ему сказала:

— А я и не думала, что на детской дороге так интересно. Вчера ваши ребята приехали за моей Леночкой, забрали ее на целый день, и теперь она ждет не дождется следующего воскресенья. Там, на железной дороге, оказывается, и кино, и маленький бильярд, и даже куклы для малышей есть. А тепловоз, говорит моя дочка, похож на жар-птицу.

— Я его не видел, — ответил Поликарп Филиппович.

— Увидите! Только лежите спокойно. Слушать можно, а говорить не надо.

А через неделю Инна Сергеевна рассказывала Кнышу о Миньке:

— Моя Леночка души в Миньке не чает — влюбилась. Выздоравливайте, Поликарп Филиппович, приедете с Минькой в гости к нам — к Леночке и ко мне.

Каждый день Поликарп Филиппович получал какой-нибудь подарок. То рисунок тепловоза, сделанный Минькой и подписанный печатными буквами «М. Степуков», то букетик первых подснежников, то табель Жени Степукова с запиской:

«Не хвастаюсь, а рапортую».

И все это его радовало. А радость — очень хорошее лекарство от всех болезней.

И вот пришел день, когда Поликарпу Филипповичу Кнышу понадобилось кислородных подушек на одну меньше, потом на две меньше, на три, четыре. Потом Кнышу разрешили говорить, а затем поворачиваться, потом сидеть на кровати, спустить ноги на пол и, наконец, ходить. А ходить Поликарпу Филипповичу надо было учиться заново: как ребенку в первую годовщину рождения.

В это время к больному уже приходили юные железнодорожники. Путаясь в длинных белых халатах, они водили Поликарпа Филипповича под руки, гуляли с ним по больничному саду, рассказывали обо всех новостях на ДЖД.

Приходил и Минька.

В первый раз Миньку пустили с Кущиным, и только на две минуты. Минька вошел своей обычной бодрой походкой, размахивая одной рукой — второй рукой он держал полы халата, в который его закутали. И как только Минька увидел бледное лицо Поликарпа Филипповича и его худые руки, он заплакал. Правда, Минька плакал беззвучно; просто по щекам у него текли слезы, которые он никак не мог удержать. При этом Минька сам понимал, как он оскандалился. Но во второй раз Минька вел себя вполне достойно. Не плакал, сидел тихо, ничего руками не трогал и только однажды, когда пришла сестра со шприцем, попросил:

— Можно, я выйду?

Поликарп Филиппович знал, что Минька побаивается шприца, и сказал:

— Иди, Минька, иди. Тебя позовут через минутку.

Минька вернулся через пять минут и молча уселся на табуретку.

— Что такой грустный? — спросил Поликарп Филиппович.

— Так.

— Нет, Минька, так ничего не бывает. Обидел тебя кто?

— Да не… А тебе, Поликарп, воды попить давали?

— Когда?

— Ну тогда, в ту ночь, когда на кране привезли.

— Не помню, Минька. А что?

— Нет, ты скажи, давали?

— Давали, наверно. Ты почему спрашиваешь? Ну что насупился? Теперь все хорошо. Скоро на тепловозе поедем, Минька…

— Знаешь, Поликарп, — сказал Минька, — у меня есть знакомая девочка, Леночка…

— Знаю. Она дочка моего врача.

— Ага. Она мне щегла в клетке подарила. Живого. Я его из клетки выпустил, а он как налетит на стекло в окне — и разбился.

— Совсем?

— Не совсем. А кровь пошла. Ему больно было. Он клюв раскрывал. Я хотел ему дать воды попить. А Женька сказал: «Не надо. Побеги за мамой. Что мама скажет».

Митька провел ладонью по глазам и вытер ставшие мокрыми щеки.

— Ну, ты не плачь, — сказал Кныш. — Помогла мама твоему щеглу?

— Я пока маму привел, он уже умер. А если бы я дал щеглу попить, он был бы живой. Знаешь, Поликарп, как сейчас птицы поют?

…Этот разговор происходил весной. А в один из летних дней начальник ДЖД приказал юным железнодорожникам выстроиться на перроне. В этот день Поликарп Филиппович впервые появился на станции Малые Березки. Вместе с Кущиным он прошел вдоль строя машинистов и кочегаров, дизелистов и стрелочников, диспетчеров и начальников станций — всех железнодорожников ДЖД, из которых старшему не было и пятнадцати лет.

Поликарп Филиппович шел, отвечая аплодисментами на бурные рукоплескания своих юных друзей. А его друг Минька шел рядом с ним, думая о том, когда же и он будет приходить на ДЖД не как гость, а как хозяин. Так, как сюда приходит его брат Женька и другие юные железнодорожники. И еще Минька думал о том, как хорошо, что Поликарп выздоровел. Одним словом, хорошо было у Миньки на душе. Разве мог он в то утро предполагать, какие тяжелые события ждут его впереди?

22

Прошел год с тех пор, как болел Поликарп Филиппович. Снова белым-бело за окном. Снова мороз разукрасил окно затейливыми узорами. Тишина. Где-то поет петух. Взошло солнышко, чуть потеплело, оттаяли морозные занавески, и за окном зачастило:

«Кап-кап… кап-кап…»

Точно часы секунды отсчитывают.

Минька сидит в большом кресле Кныша, поджав под себя ноги, как турок.

Обычно по утрам Поликарп Филиппович пьет чай с баранками.

Баранки висят на стенке большим ожерельем. Чай вкусный, душистый, сладкий.

Поликарп Филиппович спрашивает:

— Хочешь, развяжу? Целую баранку дам?

— Нет. Так интереснее — из связки ломать. А почему на календаре черные полоски?

— Траур. В этот день умер Ленин.

— А ты, Поликарп, помнишь?

— Помню. Вызывальщик в ту ночь сильно стучал мне в окно.

— А кто это вызывальщик?

— Должность такая была. Телефонов у машинистов и кочегаров не было. Если срочно человек нужен, к нему шел вызывальщик. А в ту ночь, помню, морозище был лютый. Окна были наглухо замазаны. Вызывальщик крепко стучал, пока разбудил.

— Зачем разбудил?

— В партийный комитет срочно вызывали всех коммунистов.

— И ты пошел?

— Конечно, пошел. Собрались мы все: машинисты, кочегары, смазчики. Кто прямо с паровоза, кто со склада — черные от угля. Секретарь парткома прочитал нам телеграмму из Москвы:

«Двадцать первого января в шесть часов пятьдесят минут вечера умер Владимир Ильич Ленин».

— Ты плакал?

— Плакал… — Поликарп Филиппович подвинул Миньке чашку. — Ты пей чай-то? Хочешь, горячего налью?

— Не. Не хочу. А кто у нас теперь за Ленина?

— Партия.

Минька вздохнул:

— Это хорошо. Партия никогда не умрет. Правда?

— Правда… Слышишь, Минька, скорый прошел? Мне пора начинать собираться. Сегодня будем тепловозик обкатывать после ремонта.

— Я к тебе приду, Поликарп.

— Не надо. Скользко очень. Слышишь капель: «кап» да «кап», «кап» да «кап». Как в апреле…

— Все равно приду…

Они вышли вдвоем и постояли на крыльце, где дороги расходились: Миньке налево, домой, а Поликарпу Филипповичу направо, к станции Малые Березки.

Кныш достал из кармана часы, щелкнул крышкой:

— У меня еще есть время. Смотри, Минька, весна в январе. Чудо!

— Что? Чудо? Поликарп, а ты мне дашь слово коммуниста?

— В чем?

— Ну, скажи, дашь!

— Если смогу выполнить, дам. Только скажи — что?

— Сможешь. Только дай слово коммуниста. Я знаю, что его нельзя не выдержать, ни за что нельзя. Правда?

— Правда.

— Так вот, дай мне слово коммуниста, что, если будет война, ты не будешь отдавать мне свой хлеб — ни крошечки.

— Минька, ты что?

— Не перебивай. Я знаю: в одной книжке мне мама читала, как Ленин встретил ребенка, когда была война, и узнал, что мама у этого ребенка умерла. Она отдавала своему ребенку свой хлеб, а сама умерла… Ну, я пошел, Поликарп. А ты помни, что дал мне слово. Не забывай!

…Далеко за соснами прошелестела электричка. Ветер прошуршал снеговой пылью. Минька шагал по направлению к своему дому, как обычно, в нахлобученной на уши большой шапке, в длинном, до пят, пальто. Рукава у Минькиного пальто длинные. И он размахивает ими при ходьбе, как солдат на параде.

23

Тепловозик проходил по второму километру там, где детская дорога идет мимо запасных путей большой железной дороги.

За рычагами управления сидел Толя Сечкин, а Поликарп Филиппович стоял рядом, приглядываясь и прислушиваясь к тому, как идет локомотив. Вблизи узкой колеи, по которой медленно шел тепловоз, гремела, звенела, свистела обычная утренняя суета станции Большие Березки. Маневровый тепловоз сновал туда-сюда, подталкивая вагоны. Цокали связки. Играл рожок стрелочника, заливисто свистели составители.

Шум с маневровых путей доносился и сюда, на тепловозик. А еще тут было слышно, как за простенком дышит машина, как движутся маслянистые поршни и вращаются валы. Легким движением рычага Толя ускорял это вращение, и тепловоз набирал ход.

— Тише! — командовал Поликарп Филиппович.

От чуть заметного движения Толи тепловоз плавно замедлял ход.

— Песочек, — приказывал Кныш.

И Толя отвечал:

— Даю песочек!

И на рельсы перед колесами тепловоза сыпались две струйки песка, и это спасало поезд от скольжения по обледенелым рельсам.

Да, в то утро железнодорожникам на станциях Березки, и Большие и Малые, было трудно работать. Снег подтаивал, а ветер тут же превращал его в лед. И рельсы от этого и шпалы блестели, точно их покрыли прозрачным лаком.

Трудно было идти Миньке в такой гололед. А шел он к Поликарпу Филипповичу. Вот и переход через пути. И так-то Минька не любил карабкаться по крутым ступенькам перехода, а тут еще гололед. Люди поднимались и спускались по лестницам, боясь хотя на миг от перил оторваться. Не лестница, а каток.

«Нет, — решил Минька, — сделаю, как Женька: спрыгну с платформы и побегу прямо через пути».

Он так и сделал. А вот теперь шел и каялся. Между путями были ямки, кочки и горушки — все такие скользкие. Ногу на них поставишь, а она подворачивается. И время Минька упустил: опоздал из-за этой трудной дороги. Серебристый тепловозик уже мчится, наверно, по путям. Отошел Поликарп от станции. Где его теперь ловить? Вот беда…

А тепловозик действительно отошел уже от станции Малые Березки и взял разгон. Ветер бил в лобовое стекло, с легким посвистом обтекал кабину. Все чаще и чаще щелкали стыки рельсов. Мимо окон пролетали большие черные железные корыта с углем, которые почему-то называются, как красивые итальянские лодки, гондолами. Темно-синий маневровый тепловоз толкал по путям огромные белые вагоны-рефрижераторы, проще говоря — холодильники, и наливные цистерны, похожие на одногорбых верблюдов.

— Тише! — скомандовал Поликарп Филиппович.

Он увидел, как через обледенелые шпалы карабкается Минька. Длинное пальто путается в ногах, ноги разъезжаются. Вот Минька поскользнулся и, стараясь сохранить равновесие, ухватился руками за горушку, встав на четвереньки. Вот он стал выпрямляться. А сзади на Миньку надвигался состав: маневровый тепловоз толкал вагоны-холодильники вперед. Поликарп Филиппович понял, что машинист не видит, что делается перед ним на путях. Как говорят железнодорожники в таких случаях: обзор впереди был закрыт. Правда, на переднем вагоне, прицепившись к боковой ступеньке, держась руками за скобу, едет сцепщик. Он внимательно следит за тем, что делается на путях, и в случае опасности сигналит свистком. Свисток висит у него на груди. А опасность-то вот она! Минька, занятый тем, чтобы выкарабкаться из тяжелого и скользкого положения, в какое он попал, совсем забыл, что на железнодорожных путях надо смотреть во все глаза и во все стороны.

Нет, не оборачивается Минька.

Поликарп Филиппович видит, как сцепщик подносит к губам свисток и, конечно, свистит. Но здесь, в кабине тепловоза, свистка не слышно. Поликарп Филиппович видит все происходящее, как на экране немого кино. Сцепщик машет рукой, надувает щеки, свисток дрожит у него в губах, а звука не слышно.

Не слышит свистка и Минька: огромная шапка плотно накрыла его голову.

— Ой! — вскрикнул Толя и сам, без команды Кныша, нажал на тормоз.

А Поликарп Филиппович толчком раскрывает дверцу тепловоза и соскакивает на пути. Если громко закричать, может быть, Минька услышит, но от крика растеряется, рванется не в ту сторону или испугается, споткнется, упадет. Нет, кричать не нужно. Вот и сцепщик, соскочив на землю, бежит к Миньке. Но Кныш ближе. Еще секунда, и Поликарп Филиппович сталкивает Миньку с рельсов, спотыкается, падает…

24

На детской железной дороге имени машиниста Поликарпа Кныша я был ранней весной. В лесу еще лежал белый снег, а возле станции Березки Малые на ивах уже распушились белые стрелки. Березки ж, растущие вокруг станции Березки, выглядели совсем по-праздничному. На тоненьких стволах их, точно огоньки, сверкали солнечные блики.

Торжественная пионерская линейка состоялась на площадке перед станцией Малые Березки. Я видел Митю и Витю, которые, как самые высокие, стояли на правом фланге. Следующим в строю стоял Толя, а рядом с ним — Женя.

Сбоку, за барьером, толпились взрослые жители Березок и те, что приехали из города на открытие памятника машинисту Кнышу.

Медленно, как бы задумчиво сползло белое покрывало, и я увидел Поликарпа Филипповича. Бронзовое лицо его смотрело ласково. Он был в фуражке машиниста, а на груди его красовался значок почетного железнодорожника. Сотни ребячьих глаз смотрели на своего учителя, и я читал на их лицах: «Клянемся, дорогой Поликарп Филиппович, быть такими же честными и смелыми, как ты».

В то утро на площади у станции Березки я пережил минуты, которые мне не забыть никогда. Это было, когда высокий седой Кущин и маленький Минька стали на колени у пьедестала памятника Кнышу и положили сюда первые цветы — синие подснежники.

Это было, когда сотни мальчиков и девочек произнесли здесь, на площади, свое торжественное обещание:

«Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Советскую Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия».

В это время я стоял рядом с Минькой. А он смотрел на бронзовое лицо своего друга Поликарпа Филипповича.

С трибуны четко донесся призыв:

— Юные пионеры, к борьбе за дело Коммунистической партии будьте готовы!

И я услышал, как юные голоса ответили:

— Всегда готовы!

И Минька, хотя он не стоял в строю, тоже произнес громко и четко:

— Всегда готов!..

До этого дня я ведь с Минькой не был знаком. Меня познакомили с ним, и мы долго беседовали, когда взрослые разошлись, а юные железнодорожники пели песню своих отцов и матерей: «Взвейтесь кострами, синие ночи…» И еще много других хороших песен.

— Значит, вы его только видели. А знакомы не были? — сказал мне Минька на прощание.

— Да. Я только один раз видел Поликарпа Филипповича. Но я много, очень много слышал о нем хорошего.

— А мы с ним были друзья, — сказал Минька.

Он взял меня за руки:

— Не торопитесь. Пусть эта электричка пройдет. Еще электричка будет. Подождите.

— Да, — сказал я. — Подожду.