Тринадцать черных кошек

Бегающие, прыгающие, плавающие и летающие приметы

Мы уже говорили о том, как древние египтяне уважали навозного жука. Но уважали его вовсе не за то, за что следовало. Если бы жрецы знали о метеорологических способностях скарабея (он, как и наши геотрупы, реагирует на изменение погоды), то поражали бы верующих своей осведомленностью о погоде, а жук стал бы еще более священным. Но жрецы этого не знали. Во всяком случае, в дошедших до нас сведениях о доблестях, приписываемых скарабею, этой не значится. А ведь предсказание погоды - действительно "чудо", которое может "сотворить" жук. Не случайно же Фабр после наблюдений за геотрупами и опытов над ними писал, что они "предсказывают точнее барометров и ошибаются реже метеорологических станций".

Многие насекомые очень чувствительны к изменению погоды. Правда, не все они попали в поле зрения людей и не все стали живыми "барометрами", но некоторые стяжали себе славу в этой области. Особенно пчелы. Может, потому, что люди издавна уделяли этим насекомым особое внимание, может быть, потому, что пчелы действительно необыкновенные синоптики, именно с ними связано много примет о погоде.

Вот некоторые. Если утром пчелы не вылетают из улья и гудят - верный признак близкого дождя. Даже если в эту минуту погода хорошая.

Если пчелы из улья вылетают, но не летят далеко - погода испортится через какое-то время.

Если пчелы вылетают рано утром и возвращаются в улей поздно вечером - "перерабатывают" много времени - это верный признак того, что предстоит длительное ненастье.

Если пчелы рано прекращают работу - завтра будет хорошая погода.

Бывает и так: небо в тучах, где-то в отдалении погромыхивает, а пчелы трудятся как ни в чем не бывало. Значит, мы можем не торопиться домой, под крышу. Раз пчелы спокойны, то и нам нечего волноваться: дождя не будет. А вот если пчелы вдруг бросают работу и, невзирая на безоблачное небо, торопятся домой, значит, обязательно скоро пойдет дождь.

Прекрасные синоптики и муравьи. Народная примета гласит: если муравьи прячутся в гнезда - быть грозе или сильному дождю. Действительно, муравьи чувствуют приближение ненастной погоды за несколько часов. И готовятся. Если вокруг муравейника муравьев мало и большая часть ходов плотно закрыта - значит, муравьи почувствовали изменение влажности воздуха и спрятались. Если же вокруг муравейника кипит жизнь - дождя не предвидится.

Хорошо чувствуют влажность воздуха бабочки. Что стало бы с этими насекомыми, не имей они такой защиты? Плохо бы им было! Первые же капли ливня прибили бы не ожидающих "нападения" насекомых к земле. Но каждый из нас бывал в лесу и нередко после дождя. Много ли мы видели погибших дневных бабочек? Наверное, не видели совсем или видели очень мало. А это потому, что дневные бабочки, чувствуя приближающийся дождь, заранее прячутся.

Летом бабочки часто залетают в открытые окна. Иногда влетают и тут же вылетают обратно. Но нередко бывает: влетит бабочка в комнату или на террасу, сядет на потолок или на стену, сложит крылышки и замрет. За окном раздолье, сияет солнце, а бабочке почему-то понадобилось сидеть в помещении. Но бабочка знает, почему она тут: пройдет несколько часов - и за окном разразится гроза или пойдет дождь. Это и почувствовала бабочка и заранее нашла надежное укрытие. Конечно, не всегда бабочки влетают в комнаты, но всегда находят надежные укрытия.

Ночные бабочки сильнее дневных, они не так боятся влажности воздуха (ночью вообще в воздухе больше водяных паров, чем днем), но и они при дожде почти не вылетают.

Не только бабочки, но и их гусеницы чувствуют изменение погоды. Фабр, обратив внимание на поведение гусениц перед ненастьем, решил, что они обладают "какими-нибудь способностями для справок в отношении погоды". И действительно, наблюдения позволили Фабру сделать такой вывод: "Гусеница соснового походного шелкопряда чрезвычайно впечатлительна к переменам атмосферного давления, и для нее эта способность драгоценна: она предчувствует бурю, опасную ей во время выходов".

Прекрасные метеорологи пауки. Они не выносят сырости и, боясь росы, редко выходят на охоту утром. Однако, если паук появился утром, значит, нет росы. А это, в свою очередь, значит, что погода испортится, так как отсутствие росы - признак приближающегося ненастья.

Зноя пауки тоже не выносят. Но если паук все-таки вышел на охоту в жару, значит, он почувствовал приближение ненастья, которое может повредить паутину и оставить его голодным. И он спешит насытиться. Итак, паук на паутине в неурочное время - признак приближающегося ненастья, паук на паутине вечером - признак хорошей погоды на следующий день.

Поведение пауков, чувствующих приближение ненастья, многие ученые связывают не с боязнью непогоды самими пауками, а с экономным и предусмотрительным отношением к паутинной сети. Известно, что вещество, из которого делают пауки свои сети, вырабатывают особые железы - паутинные бородавочки. Их продуктивность зависит от количества корма, а сам корм добывается при помощи паутинной сети. Поэтому легко понять: паук должен экономно расходовать паутинное вещество и не плести сети тогда, когда непогода может их разрушить. Но так или иначе, пауки - верные "барометры". И не случайно с ними связано много примет о погоде. Вот например.

Если паук днем паутину ткет - будет погожий день.

Если паук неподвижен среди паутины - жди непогоду.

Если пауков видно много - к хорошей погоде, мало - к плохой.

Если пауки прилежно работают и протягивают длинные нити - надо ожидать хорошей погоды.

Если пауки бездеятельны, сеть не чинят - будет дождь.

Если крестовик сам обрывает основные нити своей сети - жди дождя и ветра.

Пауки и некоторые насекомые, надо полагать, обладают какой-то синоптической чувствительностью. Но есть насекомые, в особенности это относится к мелким перепончатокрылым, которые не имеют специального "аппарата", помогающего им определять предстоящую погоду. И тем не менее они тоже "барометры".

В народе существует примета: комарики-толкунчики пляшут, радуются, что установилась хорошая погода. Примета верная: ни перед ненастьем, ни тем более во время ненастья этих комариков не увидишь. Не появляются они и в перерывах между дождями. Они вылетают, только когда наступает устойчивая хорошая погода, и от радости начинают "плясать".

Конечно, "пляска" от радости - плод богатого воображения народа. Но то, что появление толкунчиков - признак хорошей устойчивой погоды, факт. У комариков нет "аппарата", реагирующего на изменение влажности воздуха. Но у них есть тоненькие, слабенькие крылышки, которые набухают при малейшей влажности воздуха, и комарики уже не могут летать. Вот и появляются они только тогда, когда воздух абсолютно сух.

В то время как большинство, животных старается спрятаться перед ненастьем, понадежней укрыться, находятся и такие оригиналы, которые стремятся поскорее покинуть свои жилища. Это в первую очередь относится к земляным червям. Их часто называют и дождевыми, потому что увидеть на поверхности этих червей можно только во время дождя или перед дождем. Черви покидают свои норки вовсе не для того, чтоб принять душ или искупаться в луже. Почувствовав изменение влажности воздуха (каков "аппарат", если он даже в земле реагирует на изменение влажности!), дождевые черви стремятся скорее покинуть норки: вода может их залить, и тогда черви погибнут в собственных "домах".

Одна из очень распространенных примет касается древесных лягушек квакш. Замечено и тщательно проверено, что в хорошую погоду квакши поднимаются на верхушки деревьев или устраиваются на концах ветвей и громко кричат. А перед ненастьем они сидят внизу. Некоторые ученые считают, что лягушки, как и многие животные, очень чувствительны к влажности воздуха. Однако другие исследователи убеждены, что дело вовсе не в лягушках, а в насекомых, которыми они питаются. В ясную погоду, когда воздух сух, летает много насекомых - и лягушки забираются повыше, чтобы легче ловить их. Перед ненастьем насекомые забираются в щели, прячутся в укрытия - и лягушкам незачем лазать на ветки: все равно ничего не поймаешь. Может быть, такое объяснение и верно, может быть, и не совсем, но так или иначе, появление квакш на ветках и их крик - свидетельство предстоящей хорошей погоды (это уже проверено)*.

* (Однако квакш не надо путать с нашими зелеными лягушками. Те перед ненастьем появляются на суше, в жару сидят в воде, и понятно почему: если воздух влажный, лягушки не боятся пересохнуть, в жару же их кожа, защищенная лишь слоем слизи, может высохнуть. А это очень опасно для лягушек. Помимо всего прочего, они ведь еще и дышат кожей. Что же касается крика зеленых лягушек, то и тут нельзя провести аналогию с криком квакш. Крик зеленых лягушек никакого отношения к погоде не имеет. Правда, есть люди, которые убеждены, что лягушачий хор - к дождю. Другие уверены в обратном: лягушки квакают - солнце сулят. На самом же деле ни то ни другое. Квакают и хором поют лягушки в определенное время: весной и в начале лета - в период размножения. Поют самцы, и в это время ни солнце, ни дождь их не интересует.)

Но если механизм "работы" квакш еще не ясен до конца, то со многими рыбами все более или менее ясно.

Давно замечено: перед ненастьем рыба выскакивает из воды. Не умея объяснить это явление, люди решили, что рыба как-то чувствует приближение дождя. На самом деле истинным "барометром" здесь тоже служат насекомые. От влажного воздуха набухают их крылья и насекомые падают. Падают на землю и на воду. И здесь становятся добычей прожорливых рыб. Рыбы собираются у поверхности, ожидая падающих насекомых. А некоторые даже выскакивают из воды, чтоб схватить еще не упавшую мошку.

Насекомые маленькие, их не видно. А рыб видно, да и плеск слышен. Так и появилась примета: рыба выскакивает из воды - быть дождю.

Рыболовы знают еще одну примету: рыба перед дождем не клюет. Правильная примета, но объясняется часто неправильно: рыба, мол, чувствуя дождь, уходит поглубже. (А чего ей уходить поглубже - уж не вымокнуть ли она боится?)

Нет, дело здесь не в этом. Опять причина - насекомые. Перед дождем рыба обычно бывает сыта: много нападало в воду насекомых. И не желает она брать какого-нибудь подозрительного червячка, которого насадил на крючок рыболов.

Но есть рыбы, которые действительно реагируют на изменение погоды.

Голец в ясную погоду обычно лежит на дне. Но вот он всплывает, начинает двигаться. И скоро небо затягивается тучами. А вот голец уже начинает метаться в воде, то поднимаясь, то опускаясь, то бросаясь из стороны в сторону. И вскоре начинается дождь.

Другая рыба, вьюн, наоборот, перед дождем и во время дождя опускается на дно, а перед хорошей погодой поднимается на поверхность. Появление на поверхности вьюна - признак того, что ненастье кончается, даже если еще все небо затянуто тучами.

Эти рыбы, особенно голец, настолько популярны как "барометры", что в некоторых азиатских странах, где они водятся, крестьяне держат их в специальных аквариумах. И голец их не обманывает.

А вот пиявка ведет себя иначе. Она тоже очень чувствительна к изменению погоды и активно реагирует на эти изменения. Поэтому, если пиявка спокойно лежит или ползает по дну, по стеблям подводных растений, волноваться нечего: погода еще долго будет хорошей. Но вот пиявка начинает подниматься на поверхность. Внимание! Приближается ненастье. Может быть, случайно поднялась пиявка? Нет, она висит вертикально, как плавающая бутылка. А другая прицепилась к надводной части какого-нибудь растения и наполовину высунулась из воды. Ясно: скоро начнется дождь.

Если пиявки быстро плавают - это предвещает сильный ветер. Но особенно тревожно ведут себя они перед грозой: судорожно извиваются, вылезают из воды, стараясь прицепиться где-нибудь в сухом месте.

Ну а теперь о птицах. Мы уже знаем, какое большое место в народных поверьях занимали птицы, какую роль отводили им люди в сотворении мира, какое место они занимали в пантеоне богов и какими были оракулами. В общем, с птицами связано множество суеверий. Но с ними связано и немало верных народных примет, особенно касающихся погоды.

Известный путешественник - исследователь Дальнего Востока и прекрасный писатель В. К. Арсеньев в своей книге "В дебрях Уссурийского края" приводит такой случай: его проводник и постоянный спутник, удивительный следопыт Дерсу Узала сказал однажды, что днем дождя не будет - дождь пойдет лишь вечером.

На вопрос Арсеньева, почему именно ночью будет дождь, а днем нет, Дерсу ответил, что птицы перед дождем тихо сидят, а сейчас они ходят, играют, едят.

И дальше Арсеньев пишет: "Действительно, я вспомнил, что перед дождем всегда бывает тихо и сумрачно, а теперь - наоборот: лес жил полной жизнью; всюду перекликались дятлы, сойки и кедровники, и весело посвистывали суетливые поползни".

Но это верное наблюдение относится не только к уссурийским лесам. Тот, кто бывал в лесу перед дождем, замечал, наверное, какая наступала вдруг тишина. Да, птицы хорошо чувствуют приближение ненастья. И умолкают, прячась в густой листве. И только совки-сплюшки перекликаются в лесной тишине. И это тоже признак приближающегося ненастья: совки днем молчат. И раз уж подали голос - значит, чувствуют приближение дождя.

Молчат перед ненастьем лесные птицы, молчит и жаворонок в поле, прячутся под стрехи воробьи, такие непривычно мирные, тихие.

Птицы, как и растения, как и насекомые, хорошо чувствуют влажность воздуха. Но не только это. Например, вороны хорошо чувствуют приближение бури, сильного ветра. Если изо дня в день наблюдать за устраивающимися на ночлег воронами, можно заметить: готовятся ко сну они не всегда одинаково. Иногда садятся кое-как, кто где, одни в одну сторону головой, другие - в другую. Это значит, что ночь будет теплая, безветренная. Но вот однажды все вороны уселись, повернув в одну сторону головы. И сели поближе к стволу, выбрав сучки потолще. Что это может значить? Да только одно: ожидается сильный ветер. И будет он дуть с той стороны, куда головой повернулись птицы, чтоб ветер не задувал под оперение.

Любопытны наблюдения над домашними птицами, в частности над курами. Эти животные, которых и за настоящих птиц-то не считают, оказывается, прекрасные "барометры", способные не только предсказывать погоду, но и определять длительность ненастья.

Так, перед дождем заботливая мамаша-наседка обязательно соберет свое семейство и спрячет его под себя: нечего цыплятам мокнуть! А на улице еще нет дождя, цыплята пищат, им побегать хочется. Но мамаша непреклонна. И почти всегда бывает права: скоро начинается дождь.

Сама она тоже прячется под навес или под крыльцо, хотя ей дождь не очень страшен. Куры, как правило, подготовлены к дождю: они заранее смазали перья жиром. Существует примета: перед дождем куры "обираются" - смазывают перья жиром, доставая его из особой железы под хвостом.

Но не всегда куры прячутся - иной раз они разгуливают под дождем. Наблюдения и многократные проверки показали: так ведут себя куры, если ненастье ожидается длительное.

Прекрасные "барометры" - стрижи. Они никогда не обманывают. Если вдруг среди лета, при ясном небе, стрижи исчезают из города - надо ждать дождя. И дождь пойдет. И ненастье будет затяжное. Куда же подевались стрижи? Спрятались в гнезда? Но там их нет! Стрижи - далеко! Прекрасные летуны, делающие до ста километров в час, они свободно перемещаются в те места, где ярко сияет солнце и где вдоволь насекомых. И так же легко возвращаются обратно, когда дождь пройдет.

Ну хорошо, но ведь стрижи же не всегда свободны, часть лета в их гнездах находятся птенцы, которых надо кормить. А стрижи нередко отлучаются надолго. Однако птенцы не погибают. Стрижиный секрет был открыт сравнительно недавно. Оказывается, с наступлением ненастной, холодной погоды стрижата впадают в своеобразную спячку, так называемый анабиоз. В это время все жизненные функции - дыхание, кровообращение и так далее - у них почти замирают, им не надо пищи, и они спокойно позволяют родителям отлучаться. Выглянет солнышко, проснутся стрижата, а родители уже тут как тут. И несут своему потомству мошек и букашек.

Однако далеко не все приметы, связанные с птицами, можно принять безоговорочно. Например, есть довольно ходовые приметы: зяблик рюмит - к дождю (то есть вместо его веселой, с залихватским росчерком песенки слышатся монотонные дребезжащие звуки). И еще одна: поет иволга - будет хорошая погода; кричит как кошка - к дождю.

Но дело в том, что рюмит зяблик и кричит кошкой иволга в тех случаях, когда этих птиц кто-то или что-то напугает или если они рассержены. (Зяблик рюмит вообще только тогда, когда у него в гнезде яйца или птенцы.) Это особые сигналы, выражающие угрозу или страх, имеются у многих животных и хорошо известны ученым. А пугается птица, естественно, не только перед дождем. (Хотя можно допустить, что приближающееся ненастье вызывает у нее недовольство, раздражение.) Поэтому зяблика или иволгу вряд ли можно отнести к таким уж точным "барометрам".

С воробьями тоже надо быть очень осторожным. Считают, что перед дождем воробьи купаются в пыли. Но это не доказано. Или вот еще: воробьи взлетают с земли или садятся на дорогу - к дождю, щебечут - на дождь, кричат в кустах перед дождем. Но ведь в таком случае дождь Должен идти беспрерывно, так как воробьи все время либо взлетают, либо садятся, постоянно кричат и щебечут.

Очень любопытна и характерна своей ошибкой такая примета: соловьи запели - пошла вода на убыль. Конечно, никакой связи тут нет. Но вот что интересно: действительно, убыль воды совпадает с началом пения соловьев. Однако дело в том, что по многолетним наблюдениям эти два явления совпадают по срокам. Вот и появилась примета: песнь соловья предвещает спад воды, хотя явления ничем не связаны, кроме времени. С таким же успехом можно было бы сказать и наоборот: спад воды предвещает начало пения соловья.

Часто говорят, что снегири, вернее, их появление свидетельствует о том, что скоро пойдет снег. Даже названы эти птицы снегирями! Действительно, снегири появляются осенью или в начале зимы. Но снег выпадает независимо от их прилета - он может выпасть и до прилета птиц, и после их прилета. Появление снегирей в средней полосе зависит от того, как рано началась зима в северных краях, откуда прилетает большинство этих птиц. Если пришла рано, то и снегири появляются у нас пораньше, если поздно - попозже. Народная примета: свистит снегирь - скоро зима будет, конечно, правильная, потому что зима всегда приходит. Это и без снегирей известно. Другое дело - когда. А вот это птицы сказать не могут: бывает, они уже прилетели, а у нас еще относительно тепло. Или наоборот: уже давно выпал снег, а птицы только появились.

Можно привести еще немало примеров верных прогнозов, которые дают птицы. Можно привести и много неверных, ошибочных. Но и так ясно, что ни безоговорочно верить всем птицам, ни категорически отрицать все птичьи прогнозы нельзя.

Чем выше организовано животное, тем менее оно чувствительно к влажности воздуха. Вот почему меньше всего верных примет связано с млекопитающими и с ними же связано больше всего неверных, ошибочных и даже абсурдных примет. О некоторых мы уже говорили. Вот еще несколько примеров.

Олени сильно бодаются - плохую погоду предвещают.

Катается лошадь по земле - к дождю.

Ослица ухом шевелит - через день будет дождь.

Козы и бараны бодаются к дождю.

Волы закидывают на спину хвост кольцом - к сильному ветру.

Свиньи к ненастью визжат, к теплу чешутся.

Все эти приметы если и подтверждались, то благодаря случайным совпадениям. Возможно, отсутствие тонкой чувствительности к перемене погоды у высокоорганизованных животных объясняется тем, что погода мало влияет на их жизнь: это же не птицы, тем более не насекомые, для которых дождь может быть вопросом жизни. Что, в конце концов, корове или собаке, волу или лошади дождь?

Однако и среди млекопитающих есть живые "барометры".

В Сибири охотники издавна использовали в качестве "барометра" зайца. Зайца ловили и сажали в открытый, но надежно огороженный дворик. Утром можно было заглянуть в этот дворик и точно сказать, какая будет погода. Если снег на дворике истоптан - можно ожидать хорошей погоды: заяц бегал не боясь. Если снег чистый - значит, лежал косой, ждал бурана.

В Сибири живет и маленький славный зверек бурундук. Перед хорошей погодой его не слышно. Но вот вдруг начинает звучать его грустный голосок: он громко и протяжно кричит. Сибиряки называют крик бурундука голосом "медвежьей совести", говорят, что это совесть медведя мучается за разоренные бурундучьи кладовки, в которые эти зверьки собирают орехи и семена на зиму. Конечно, бурундук не стыдит медведя, но погоду предсказывает точно. Начинает кричать он перед дождем, за 9-10 часов. Чувствуют зверьки и другие явления природы. Известен случай, когда перед наводнением в долине реки Иман Приморского края все бурундуки из прибрежного леса переселились в горы!

Возможно, в наших лесах ни один зверек не имеет такого удивительного чутья. Лишь кроты могут соперничать с бурундуками.

Кроты также удивительно хорошо чувствуют изменение погоды: перед сильными дождями они выбираются из земли на поверхность. За многие тысячелетия у кротов выработался охранительный инстинкт, предсказывающий им необходимость таких действий, иначе они давно бы погибли все в своих норах.

В связи с кротами появилась и такая примета: если крот Делает высокие кучи - жди дождя, маленькие - дождь не ожидается. Некоторые ученые объясняют эту примету так: перед ненастьем личинки и насекомые, живущие в земле и служащие кроту пищей, уходят глубже. За ними двигается и крот. Чем глубже он уходит в землю, тем больше у него работы, тем выше кучи выброшенной земли. Перед хорошей погодой добыча крота держится у поверхности, и кроту не приходится перелопачивать много земли.

Маленькие зверьки сеноставки, живущие в горах и сушащие на зиму траву, перед началом дождя собирают сено и тащат его в укрытие.

Считается, что белки заранее узнают о холодах, - известны случаи, когда в одно гнездо перед сильными морозами собиралось по нескольку белок.

Существует еще некоторое количество более или менее верных примет, связанных с млекопитающими, но достоверных все-таки меньше, чем примет, появившихся благодаря поведению других животных.

Здесь было рассказано лишь о некоторых приметах, связанных с животными, растениями и погодой. Но мы и не ставили своей задачей рассказать обо всех - это просто невозможно: ведь сейчас известно не менее 500 растений-"барометров", а животных - примерно 1000. Несомненно, не все они одинаково безусловны, и какое-то количество после тщательных проверок будет отнесено к недостоверным. Но несомненно и другое: люди знают еще не все живые "барометры" - в природе их, очевидно, гораздо больше. И конечно, будут открыты новые.

Люди не случайно уделяют народным приметам так много внимания. Ведь чем больше мы будем знать верных примет, тем меньше останется места для суеверных, тем легче будет нам объяснять причины различных "таинств" и бороться с предрассудками.

Но изучать народные приметы надо и по другим причинам...