Капрал Рагюз уже давно не был военным и никогда не был капралом. Он едва попал на военную службу. Слишком молодой во время первой мировой войны, он чуть не оказался слишком старым во время второй. За шестимесячное ожидание маловероятного наступления итальянцев он приобрел некоторые познания в работе санитаров и стал погонщиком мулов. Пострелял он только во время немецкой оккупации, и то главным образом не в людей. В обмазанной известью комнате, в которую он поместил Жерфо после того, как привез его на муле, были странные украшения: портрет Сталина и портрет Луи Пастера, который в действительности был фотографией Саша Гитри, исполнявшего роль Пастера в кино. Жерфо пролежал в ней неделю. Он прочитал альманах Вермо, "Жизнь муравьев" Метерлинка и удивительную биографию некоего отца Бар-маки, миссионера и авиатора. Воображение Жерфо особенно поразили страницы, где кровожадный кюре между двумя бойнями в Альбоше пытается разрешить вставшую перед ним проблему с флажком. Этот трехцветный флажок, закрепленный на расчалке аэроплана летающего попа, без конца рвался от скорости. Идеальным решением стала слюда. Конец книги, полный описаний прокаженных негров, был омерзительным.
Рагюз наложил Жерфо гипс и в первые дни приносил ему есть: по утрам – бледный кофе, свежий сыр и противную самогонку из гнилых фруктов, главным образом груш и айвы; днем и вечером – суп, хлеб, колбасу с огромными глазками прогорклого жира, сыр, иногда макрель в белом винном соусе в длинных и узких консервных банках и красное вино, светлое и кислое.
– Надо есть, Сорель, – говорил капрал. – Надо набираться сил, чтобы срослись ткани.
Через некоторое время Жерфо мог доковылять из своей комнаты до стола в общей. Дом Рагюза, стоявший на склоне горы в стороне от деревни, был построен из камней без раствора и покрыт шифером. Внутри он был выбелен известью. Большие куски гранита, положенные на шифер, не давали ветру сорвать его. Второго этажа в строгом смысле не было, но из-за склона под домом имелось место для погреба и стойла, выходивших на нижнее течение реки. Рагюз держал там свои бутылки, продукты, самогонный аппарат и мула. Наверху были общая комната с очень большой печью и базальтовой раковиной и две спальни. В комнатах были маленькие окошки, разделенные на квадраты, с деревянными ставнями с вырезом в виде сердца.
– Я сразу понял, что ты не настоящий бродяга, – сказал Рагюз, набив рот сыром и наливая вино.
В это время они обедали. Массивный стол казался лакированным от грязи. В печи трещали дрова. Жерфо зарос неухоженной светлой бородой. Раненая нога оставалась слабой. Рана на голове заросла, но на этом месте появилась седая прядь, которая так и осталась в течение всей жизни Жерфо.
– Я ушел от жены, – ответил Жерфо. – Это правда.
– Я тебя ни о чем не спрашиваю. Пошли со мной.
Так и не прожевав сыр, но надев шляпу, старик, ворча, поднялся и направился в свою комнату. Удивленный Жерфо тоже встал и быстро осушил свой стакан.
– Ты умеешь стрелять, Сорель?
– Что?
– Стрелять, – повторил Рагюз, перешагивая через порог.
Жерфо шел следом. Он впервые очутился в комнате Рагюза. Она не отличалась от той, что занимал он сам. Старая мебель, железная кровать, иллюстрированный календарь, изображающий Елисейские поля ночью, на столе – противопомеховая сетка, хотя нигде в доме не было радио, отвратительно раскрашенный портрет Мартин Кароль. Большой сундук, шкаф, пирамидка для оружия, в которой стояли охотничьи ружья "фалкор" и "шарлен", а также карабин "уэзерби".
– Сейчас посмотрим, – произнес Рагюз.
– Я не гангстер в бегах, если вы думаете об этом, – отозвался Жерфо.
– Я знаю, парень.
Рагюз открыл сундук, взял патроны и зарядил карабин. Закончив, он снова запустил руку в сундук, где лежали сложенные тряпки, ржавые банки, чехлы, инструменты, и достал бинокль. Он вышел из дома. Жерфо с ногой в гипсе ковылял за ним. От солнца у него закружилась голова. Рагюз сделал несколько шагов и указал на поросший травой склон, поднимавшийся за домом к лесу. Он прищурился, и его черные глаза совсем исчезли в складках кожи, а лицо приняло хмурое и болезненное выражение.
– В ста метрах отсюда на колу должна стоять банка из-под зеленого горошка. Ты ее видишь, парень?
– Нет. Хотя... Да, пожалуй...
Рагюз вложил карабин в руки Жерфо.
– Убедись, что вокруг никого нет, потом стреляй.
Старик поднес к глазам бинокль. Он больше не обращал на Жерфо внимания. Тот неловко приложил приклад к плечу и в оптический прицел ясно увидел банку, когда сумел навести на нее. Он постарался получше прицелиться и нажал на спусковой крючок. Ничего не произошло, потому что Жерфо забыл снять карабин с предохранителя. Он сделал это и предпринял новую попытку. Раздался выстрел. Жерфо промахнулся по банке и даже не заметил, куда попал.
– Смешно, – заявил Рагюз, не отнимая от лица бинокль. – Такое впечатление, что ты стреляешь в кого-то, кого очень хочешь убить. В животное или в человека.
Глядя в землю, Жерфо передернул затвор и по ошибке выбросил целый патрон. Он прицелился снова, затаил дыхание и проделал в банке из-под горошка большую дырку.
Они вернулись в дом.
– Хорошее оружие, – вежливо сказал Жерфо, возвращая "уэзерби" старику, чтобы тот его почистил и поставил на место.
– Я тебе верю! – воскликнул Рагюз. – Он стоит тысячу и несколько сотен. Мне его подарил один немец двенадцать лет назад. Охотник. Я ему спас жизнь. Нашел его в горах с переломанной ногой, почти как тебя, только на высоте.
– Скоро мне надо будет уехать отсюда, – заметил Жерфо.
Рагюз быстро посмотрел на него.
– Мне не нужна плата. У меня есть все, что нужно. Моя внучка посылает мне деньги каждый месяц, а я их даже не трачу. Кладу в сберкассу в Сен-Жане. Мне ничего не нужно, – повторил Рагюз. – Если ты думаешь, парень, что должен уехать, чтобы заработать и заплатить мне за труды, то ошибаешься.
– Я не могу оставаться здесь всю жизнь.
– Пока я не снял твой гипс, тебе здесь ничуть не хуже, чем где бы то ни было. А потом, если тебе здесь не нравится...
– Мне здесь очень нравится, – ответил Жерфо.
– Ты бы мог мне помочь, – сказал Рагюз. – Ты раньше охотился?
Жерфо покачал головой. Рагюз поставил карабин в пирамиду и запер сундук. Они вернулись в общую комнату.
– Это мое единственное удовольствие, – продолжал старик, и лицо его приняло насмешливое ребяческое выражение. – Плевал я на их заповедник Вануаз, – убежденно заявил он. – Но стало портиться зрение. Когда я сниму твой гипс, может, ты помог бы мне. Мы бы охотились вместе. Ты стал бы моими запасными глазами, как говорится.
– Почему бы нет? – ответил Жерфо с улыбкой то ли любезной, то ли глупой. – Я потерял работу, так что могу стать запасными глазами.
В эту ночь ему снились кошмары, в которых появлялись Беа с девочками, двое убийц на красной машине и барон Франкенштейн, разносивший чаши с запасными глазами.
В начале сентября гипс Жерфо сам стал отваливаться кусками, и Рагюз снял его. Жерфо почувствовал облегчение от возможности почесать ногу. Он продолжал немного хромать, и старик хмуро заметил, что это не исправить, а Жерфо ответил, что ему на это наплевать. Рагюз покопался в своем сундуке и пролистал грязные учебники с анатомическими иллюстрациями, на которых были изображены усатые мужчины. Он дал Жерфо программу гимнастических упражнений и велел делать их каждый день, чтобы немного уменьшить хромоту, а главное, чтобы избежать деформации позвоночника и других костей.
Жерфо стал ходить в деревню за мелкими покупками, например за табаком, бумагой или керосином. В лавочке он иногда перелистывал "Дофинэ либере", чтобы оставаться в курсе мировых событий. Спортивные соревнования были в разгаре, в "третьем мире" не прекращались бунты, голод, наводнения, эпидемии, покушения, дворцовые перевороты и локальные войны. На Западе экономика функционировала плохо, случаи сумасшествия были очень частыми, классы вели борьбу друг против друга. Римский папа осуждал современную страсть к удовольствиям.
После короткого периода естественного любопытства жители деревни, главным образом старики, которых было куда меньше, чем домов, удовлетворились полуложью и больше не задавали Жерфо вопросов. Капрал Рагюз и раньше подбирал раненых животных, давал приют охотникам, позволил английским туристам разбить лагерь на лугу за своим домом. Жерфо был одной из его находок: молчаливый полубродяга, немного придурковатый, но услужливый, и охотно помогает старику. Он даже помог однажды жандармам толкать машину, когда они добрались до деревни, а она увязла в осенней грязи. Как-то раз он угостил выпивкой владельца магазинчика и рассказал, что у него были неприятности и он ушел от жены, а раньше был директором крупного предприятия, но потом все бросил, как, кажется, делают многие люди в Америке. Их так и называют "дропаутами" – все бросившими.
– Дропаут, – сказал он. – Вот! Это точно про меня! Ваше здоровье! – И осушил свой стакан.
В течение осени Рагюз тренировал Жерфо в горных прогулках, которые раз от разу становились все более продолжительными. Через несколько недель они взяли ружья, и прогулки превратились в выходы на охоту.
Они ходили главным образом в лесной зоне, время от времени убивали птицу – куропатку, рябчика или тетерева, иногда подстреливали белку или зайца. Рагюз, чье зрение стало совсем плохим, промахивался по всему, во что бы ни стрелял. Скоро он совсем перестал стрелять и предоставил это Жерфо.
В конце октября они поднялись с "уэзерби" выше, чем раньше. Пошел снег, потом погода восстановилась. Они пересекли лес и дошли до альпийских лугов, где росли рододендроны и было много черники. Скоро гранитные глыбы и снежные сугробы занимали уже весь горизонт. Жерфо и Рагюз поднимались по каменистым тропинкам. Старик выглядел радостным. Чувства Жерфо были аморфными. С того самого момента, как попал в горы, он жил в каком-то тумане. Сейчас он смотрел на пейзаж, не находя его ни красивым, ни уродливым. Больная нога ныла, но Жерфо даже не думал сделать остановку. По спине и бокам тек пот, ветер щипал лицо, но он не обращал на это внимания.
В середине второй половины дня они сделали привал в каменной хижине с печкой и надписями древесным углем на стенах: туристы стремились увековечить свой подъем на такую высоту над уровнем моря, Жерфо не испытал подобного желания. Передохнув, они пошли дальше. Рагюз, чье плохое зрение компенсировалось оптическим прицелом "уэзерби", убил с расстояния в четыреста метров рогатого зверя – серну или каменного барана. Жерфо в них не разбирался и никак не различал. Это могла быть хоть антилопа, хоть улитка, ему было на это наплевать. Они сходили за тушей и, сменяя друг друга, принесли вниз. Когда они дошли до дома, уже стемнело. Рагюз не переставал отпускать сквозь зубы непристойные остроты в адрес национального парка Вануаз и его егерей. Жерфо никогда не пытался понять, чем вызвана эта враждебность.
Ночью они разрубили тушу, засолили мясо, а шкуру и рогатую голову отложили в сторону. Рагюз собирался в ближайшее время сделать чучело.
– Я его продам дуракам, которые украсят этим свою гостиную, – объяснил он.
– Какого черта я тут торчу, можете вы мне сказать? – с раздражением спросил Жерфо. Он выпил несколько больших стаканов самогонки из фруктов, которую пил все чаще и чаще. – Всю мою жизнь я делаю одни дурости.
– Можешь уходить, Сорель, можешь валить отсюда. Когда захочешь. Ты свободен.
– Повсюду одно и то же дерьмо, – сказал Жерфо.
Обычно он хорошо ладил со стариком. Они выпили еще. В другие дни, особенно часто после того, как лег снег, старика звали лечить животных, и Жерфо помогал ему – держал лампу и инструменты. Он научился хватать коров за рога и запрокидывать им голову, когда Рагюз должен был вынуть из глаза постороннее тело. Он делал это пером, смазанным маслом, или просто сыпал в глаз сахарный песок. Корова начинала плакать, и источник боли выходил со слезами. Это было почти единственное, чему научился Жерфо.
В начале апреля, когда холод и непогода затянулись, Рагюз после выпивки почувствовал себя плохо. Около полуночи он позвал Жерфо и сказал, что умирает. Надравшийся в стельку Жерфо решил, что старик шутит. Но утром Рагюз умер.