Троих надо убрать

24

После того как Беа бесцветным голосом пригласила его войти, Жерфо прошел в гостиную, в которой ничего не изменилось. У него было сосредоточенное и отрешенное лицо. Он машинально включил проигрыватель, поставил пластинку с дуэтом Ли Коница и Уорна Марша и сел на диван. Беа остановилась в дверях гостиной и смотрела на него. Вдруг она отвернулась, ушла на кухню и на секунду прислонилась к стене. Ее подбородок дрожал, как будто она говорила, но она молчала. Затем она принесла Жерфо полный стакан "Катти Сарк" со льдом и минеральной водой, а себе – стакан неразбавленного "Катти Сарк". Жерфо поблагодарил. Он просмотрел лежащие на кофейном столике бумаги, среди которых было отправленное шесть месяцев назад письмо от его партнера по шахматам, учителя математики на пенсии из Бордо. Тот во взвешенных выражениях, за которыми чувствовалось сильное раздражение, объяснял Жерфо, что, поскольку он не ответил в назначенный срок на седьмой ход белых, его следует считать проигравшим эту партию. Жерфо поднял голову.

– Что ты сказала?

– Я спросила, откуда ты взялся? – тихо произнесла Беа.

– Я не знаю.

– От тебя пахнет блевотиной. На твоих брюках рвота. Ты весь грязный. – Она всхлипнула, бросилась к Жерфо, обняла его и с силой прижала к себе. – О мой милый, – шептала она, – откуда ты?

– Я правда не знаю, – сказал Жерфо.

Такова его позиция с этого момента. Он утверждает, что ничего не помнит. Не он первый поставил себе диагноз амнезия, но теперь он спокойно говорит о своей амнезии, когда об этом заходит речь. Он утверждает, что абсолютно не помнит, что произошло в промежутке между тем моментом, когда июньским вечером в Сен-Жорж-де-Дидонн он вышел из летнего домика за сигаретами, и тем, когда майским вечером увидел, что бродит в облеванных брюках поблизости от своего дома. Определенное правдоподобие его рассказу придает шрам на голове, причиной появления которого могла стать пуля или удар тупым предметом, что, очевидно, вызвало сильное сотрясение мозга.

Его много раз допрашивали и в полиции, и следователь. После гибели Бастьена, а главное, молодого рабочего заправочной станции было начато следствие. Жерфо согласился, что, вполне возможно, он взял напрокат "таунус", а его амнезия могла возникнуть вследствие удара, полученного на бензоколонке во время бойни. В таком случае речь идет о ретроактивной амнезии, явлении, хорошо известном в медицине.

Относительно показаний Льетара Жерфо собирался сказать, что не помнит ни о том, что приходил к нему, ни содержания их дурацкого разговора об убийцах. Это не потребовалось: Льетар не читал газет, не слушал радио и интересовался только кино. Льетар не давал никаких показаний и даже не знал, что Жерфо таинственно исчезал с июля по май. Он не знает об этом до сих пор.

Инвалид Филипп Одан умер в августе.

Крестьяне, видевшие убегавших убийц Алонсо Эмериша-и-Эмериша, описали их очень расплывчато, и их показания не могли быть использованы в деле. Как бы то ни было, никто не увидел связи между убийством Алонсо и возвращением Жерфо. Об этом даже не подумали. Никто не связал Жерфо и с убийством в начале мая в Вануазе Альфонсин Рагюз-Пейронне и неизвестного мужчины, имевшего при себе фальшивые документы на имя Эдмона Брона. По поводу этого двойного убийства разыскивался некий Жорж Сорель.

Единственный человек, который мог бы много рассказать о Жерфо, был Гассовиц, но у него имелись свои причины молчать.

Поэтому положение Жерфо неприступно, и он это знает. В молодости, будучи левым активистом, он прочитал много учебников, полезных тем, кто хочет выдержать допрос в полиции и у инквизиторов-следователей. И он выдержал, ни разу не выйдя из образа ничего не знающего, наивного, услужливого и огорченного человека. Они устали задавать ему вопросы, вызовы стали реже, а потом совсем прекратились.

Несмотря на исчезновение, Жерфо смог занять руководящую должность в той же фирме, где работал раньше. Правда, должность и зарплату меньше, чем прежде, но, поскольку его работой довольны, нет сомнений, что после испытательного срока он получит место и зарплату, равноценные тем, которые имел до исчезновения.

За десять месяцев отсутствия Жерфо Беа оставалась ему верна. Когда он вернулся, она за ним очень ухаживала, потом ее поведение стало обычным, здоровым и непринужденным. Ее интимная жизнь с мужем идет хорошо, кроме тех случаев, когда Жерфо много выпьет. Тогда требуется много времени, чтобы достичь оргазма. Теперь Жерфо охотнее пьет бурбон, а не шотландское виски. Это единственный пункт, по которому его вкусы изменились, но изменились они в сентябре, а потому, кажется, это никак не связано с его исчезновением. В августе семья Жерфо снова ездила в отпуск в Сен-Жорж-де-Дидонн. Снятый дом каким-то чудом оказался красивым и удобным, так что Жерфо остался доволен отдыхом. Некоторое время Беа приставала к Жерфо, чтобы он прошел курс лечения у психоаналитика, но, поскольку он упрямо отказывался, Беа отстала и больше об этом не заговаривает.

Так что у Жерфо все отлично. Однако по вечерам, когда он выпьет слишком много бурбона "Четыре розы" и примет снотворное, у него возникает горькое возбуждение, близкое к меланхолии. Например, в этот вечер, недовольный тем, как занимался любовью с Беа, он остался сидеть в гостиной, когда она уснула, слушал музыку и снова пил "Четыре розы". В записной книжке он написал, что мог бы стать артистом или, скорее, человеком действия; авантюристом, солдатом, революционером или кем-то еще. Потом, надев пиджак и ботинки, он спустился в лифте в гараж и сел в "мерседес", прошедший хороший профилактический осмотр после того, как простоял десять месяцев в гараже Сен-Жорж-де-Дидонн. Машина работала хорошо. Жерфо выехал на внешнее бульварное кольцо через заставу Иври.

Сейчас половина третьего, а может, три пятнадцать ночи. Жерфо ездит вокруг Парижа на скорости сто сорок пять километров в час и слушает по магнитофону музыку "Уэст-Кост", в основном блюзы.

Трудно сказать точно, как пойдут дела у Жоржа Жерфо. В общих чертах это видно, но в деталях – нет. Причину того, что Жорж со сниженными реакциями гонит по внешнему бульварному кольцу и слушает эту музыку, следует искать в его работе. Возможно, однажды Жорж проявит не только терпение и услужливость, которые проявлял всегда, но это маловероятно. Один раз, в определенных обстоятельствах, он пережил бурное и кровавое приключение и нашел только одно решение – вернуться домой. Теперь, вернувшись, он ждет. Тот факт, что Жорж Жерфо катается вокруг Парижа на скорости сто сорок пять километров в час, говорит только о том, что у него много времени.