Творение. История искусства с самого начала

Глава 2. Широко открытые глаза

В одном из храмов речной долины Месопотамии стоит небольшая скульптура. Руки сложены в молитвенном жесте у груди, огромные глаза широко открыты. Густые волосы, широкие плечи и заплетенная борода придают мужчине важный вид. Его окружают другие адоранты, в тех же молящих позах и с характерными большими глазами. Здесь, в храме города Эшнунна (нынешний Телль-Асмар в Ираке), их установили древние язычники, чтобы они молились за них Абу, богу-покровителю города.

Адорант из Эшнунны (ныне Телль-Асмар, Ирак). Около 2900–2550 до н. э. Алебастр, раковина, черный известняк, битум. Высота 29 см

Глиняные изображения человека создавались на протяжении тысяч лет, начиная с самых ранних женских фигур из Дольни-Вестонице. В Восточном Средиземноморье — на Кипре и в Леванте — грубые глиняные скульптуры появились уже в VII тысячелетии до нашей эры. Однако ни один из тех древних образов не кажется связанным с внешним миром: это были обособленные, «слепые» формы. Совершенно иначе воспринимается завораживающий взгляд распахнутых глаз молящихся из Эшнунны: он излучает совершенно иное самосознание человека, его уверенность и ощущение высшей цели.

В этой перемене выражается один из важнейших скачков в истории человечества — возникновение в южных долинах Месопотамии, между реками Тигр и Евфрат, примерно за три с половиной тысячи лет до нашей эры, первых городов-государств. Люди, населяющие эти города, назывались шумерами, а их земля — Шумер. Один из городов, Урук (городище Эль-Уарка в Ираке), со временем стал самым крупным поселением Междуречья и, возможно, самым большим городом в мире. Обильно снабжаемый окрестными сельскохозяйственными общинами, город численно прирастал, и через несколько сотен лет в нем уже было несколько десятков тысяч жителей. В центре города возвышались два храма, построенные из кирпича-сырца в честь богини Инанна и бога Ана. Из того же кирпича возводились окружавшие их дворцы и дома чиновников, а также крытые склады для товаров, которые увеличивающимися потоками растекались по торговым путям на восток и на запад. Здесь же была изобретена и первая письменность: сначала для ведения расчетов и записи торговых операций, но постепенно она стала отражать более широкий круг событий в жизни человека. Шумерский язык записывался на глиняных табличках с помощью так называемой клинописи (клиновидного шрифта), породив первое великое литературное произведение — историю легендарного царя Урука Гильгамеша, пересказы которой были впервые записаны примерно за две тысячи лет до нашей эры.

«Идол с глазами» из Телль-Брака. Около 3700–3500 до н. э. Алебастр. Высота 7,6 см

Расцвет городов из кирпича-сырца, соединенных торговыми путями и пульсирующих энергией городской жизни, уверенность, которую обрела благодаря письменности устная речь, и чистое наслаждение литературной фантазией — всё это придавало жизни и истории новый смысл, порождая в человеке новое понимание своего места в мире. Горожане следовали правилам нового уклада, осваивали новые способы взаимодействия и поведения в повседневной жизни — например, манеру вести себя по отношению к иноземцам — и, конечно же, накапливали богатства. На древние, доставшиеся в наследство от предков страхи и желания влияло более сложное понимание мира и роли человеческого разума — письменность помогала сохранять прошлое, воображать будущее и обращаться к сверхъестественным силам. Изображение и письменность существенно расширили представления о мире.

Изобразительный мотив широко открытых глаз вобрал в себя эти новые представления. Этот символ впервые появился в Месопотамии еще раньше в виде резных плакеток, которые зачастую помещались в ладони. Они символизировали человеческое тело, лишенное конечностей и увенчанное двумя пристально смотрящими глазами.

Некоторые из этих «идолов с глазами», как их называют, были украшены геометрическими узорами; другие включали в себя изображение фигуры поменьше — возможно, обозначающей ребенка. Как и молящиеся из Эшнунны, эти вотивные предметы устанавливались в храмах — к примеру, многие из них были впоследствии найдены в городище Телль-Брак в Северном Междуречье, — где их глаза молили городских богов о здоровье, благополучном разрешении родов, обильном дожде и хорошем урожае[15].

Сам мир тоже становился шире благодаря росту торговли между городами и регионами. Долины Междуречья давали неплохой урожай, но там не хватало материалов — древесины, меди и яркого твердого синего камня под названием ляпис-лазурь, который привозили с восточных гор, из нынешнего Афганистана. Торговля этими ресурсами привела к появлению богатейшего и весьма неожиданного источника изображений в культуре Месопотамии. На небольших каменных цилиндрах — из мрамора, лазурита, серпентина, — помещавшихся в ладони, вырезался рисунок, который при прокатывании цилиндра отпечатывался на сырой глине. Торговцы и чиновники использовали цилиндры, чтобы запечатывать товары, перевозимые в сосудах: для сохранности и в качестве знака владельца[16]. Рисунки печатей не изображали, как можно было бы предположить, содержимое сосудов, а представляли живые сценки с людьми и животными, часто в виде некой ритуальной борьбы. Популярный сюжет, используемый многими торговцами, показывает обнаженного героя (или героиню), держащего каждой рукой по дикому зверю. Сцена «повелитель зверей» была символом равновесия в природе, где человек находился над схваткой за выживание.

Цилиндрическая печать с рукояткой в форме барана. Урук. Около 3000 до н. э.

Другие печати изображали сцены из жизни земледельцев. На одной из них, принадлежащей к раннешумерскому периоду, показана нескончаемая вереница скота, идущего на водопой или на рынок, а под нею — череда хижин, сделанных из болотного тростника и глины, для хранения сосудов с товаром. Тонкость резьбы изумительна — между хижин изображены телята, пьющие из водяного желоба. Из самих хижин торчат шесты или флаги, украшенные кольцами, возможно, означавшими статус владельца наподобие магазинных вывесок. Одна из необычайно крупных печатей имеет ось с навершием в форме стоящего на коленях барана, отлитого из серебра; человек, использовавший его вместо рукояти, очевидно, был успешным и богатым торговцем, который мог себе позволить столь увесистую и украшенную тонкой резьбой печать[17].

Животные, вырезанные на цилиндрических печатях (в большинстве случаев это крупный рогатый скот), принадлежали к старой традиции изображений, восходящей к самым древним рисункам и резьбе. Были среди животных и фантастические твари. Шумеры придумали четвероногое существо с длинной змеиной шеей — «серпопарда», или смесь змеи и леопарда, сочетание силы и хитрости.

И всё же один из самых пугающих анималистических образов происходит из царства Элам, расположенного в горах и долинах юго-западной части современного Ирана. Лев или львица, повернув свою величественную голову, сжимает передние лапы, демонстрируя силу напряженных мускулов. Тело было вырезано из светлого камня, магнезита, а хвост и грива, сделанные из драгоценного металла и вставлявшиеся в отверстия на спине льва, впоследствии были утрачены. Глаза, изготовленные, вероятно, из полированных раковин, грозно сверкали. Человек, создавший эту статуэтку, хорошо знал строение льва: прекрасно передано напряжение лап, спины и загривка — кроме того, он сумел уменьшить фигуру, сохранив при этом ощущение величия божественного животного[18]. Возможно, это был горный демон или одно из воплощений месопотамского божества войны Иштар. В любом случае этот образ отразил темную сторону периода зарождения городов — страх перед соперничающими царствами, необходимость защищать торговые пути и богатства, накопленные в городских дворцах, храмах и цитаделях.

Стоящий лев. Около 3000–2800 до н. э. Магнезит. Высота 8,8 см

Вторым великим династическим оплотом шумеров был город Ур, расположенный в восьмидесяти километрах южнее Урука, на другом берегу Евфрата. Шумерские богатства, накопленные благодаря региональной торговле, оставили длинный след в истории, но не в виде храмов и дворцов, а в царских погребениях[19].

Где-то в середине III тысячелетия до нашей эры возник обычай хоронить правителей и крупных чиновников в ямах вместе с целой россыпью роскошных изделий из золота, серебра, ляпис-лазури, меди и сердолика. Это были невиданные доселе сокровищницы ценных и богато украшенных предметов.

В одной из могил была найдена пара лир (разновидность арфы), а также цимбалы и систр (ударный инструмент, родственный погремушке), вероятно, их поместили туда для развлечения покойного в загробной жизни. Резонатор лиры венчала голова быка: глаза были сделаны из светлых раковин, а зрачки — из ляпис-лазури, из того же драгоценного синего камня были изготовлены развевающаяся борода и кончики рогов. Ниже располагались четыре загадочные сцены, изображающие животных и людей. В верхней части — обнаженный бородатый герой обнимает двух бизонов с человечьими головами, хотя их веселый вид напоминает не столько борьбу «повелителя зверей», сколько сцену шумной карнавальной вечеринки. В нижних регистрах животные стоят на задних лапах и готовят праздничный пир: собака несет на подставке блюдо с мясом, за ней идет лев с кувшином вина. Музыканты — тоже животные, или переодетые люди: осел играет на огромной лире, украшенной фигурой быка, а саму лиру держит медведь, у ног которого еще один зверь (возможно, лиса) трясет систром и поет по нотам, записанным на глиняной табличке. Под эти звуки танцует человек-скорпион, пока ему подливает вино служанка-газель.

Радостные сцены, вроде карнавальной процессии, украшающей лиру, противоречат самой церемонии царских похорон в Уре. Лира была положена на тела трех женщин — может быть, музыкантов, состоявших в большой свите из слуг и стражей, замурованных в могиле заживо или опоенных и оглушенных насмерть прямо перед погребением. Их ждала печальная перспектива путешествия в загробный мир, чтобы вечно играть, прислуживать и охранять. Эта дорога должна была привести на восток, за горы, туда, где восходит солнце и где животные совсем как люди, — такова, по мнению шумеров, была судьба души после смерти. «Можно ль мертвому видеть сияние солнца?»^{1} — в горе восклицает Гильгамеш после смерти своего друга и соратника Энкиду в «Эпосе о Гильгамеше». Путь шумеров к загробной жизни скорее был освещен отблеском золота и сердолика во тьме могилы.

Инкрустация «Большой лиры» из царского захоронения в Уре. Около 2500–2400 до н. э. Раковина, битум. 31,5 × 11 см

Богатство и драгоценности, а также храмы и города, выраставшие вокруг, привели к возникновению самого чудовищного явления новой человеческой цивилизации (помимо возможности быть заживо погребенным) — войны. Борьба и господство, границы и оборона — всё это становилось обыденностью, по мере того как в III тысячелетии до нашей эры города стали превращаться в цитадели. Примерно в 2300 году до нашей эры начала свое неуклонное восхождение первая великая империя Древнего мира, распространяясь от своей столицы Аккада на берегах реки Тигр (точное местонахождение неизвестно). Аккадцы завоевывали соседствующие горы и равнины, уничтожив первые шумерские города-государства. Величайшему из аккадских правителей, Нарамсину, внуку основателя имперской династии Саргона Аккадского, вероятно, казалось, что он повелевает всем миром. Согласно шумерскому Списку царей (длинному перечню, который много раз переписывался на глиняные таблички), Нарамсин правил с 2254 по 2218 год до нашей эры.

Энергия завоеваний перетекала в художественные изображения побед. В завоеванных городах устанавливались отлитые из медного сплава бюсты новых правителей, которым поклонялись, как богам. Рельефы повествовали о битвах — по крайней мере, победных, — а на искусно вырезанных цилиндрических печатях впервые в истории стали изображать пейзажи: виды завоеванных и приобретенных земель, которые также наверняка изображались и в стенных росписях, не дошедших до нас, как и большинство аккадских изображений. На одной из печатей мы видим сцену в горах, где люди и львы охотятся на козлов, а над ними возвышается сверкающий диск — бог солнца Шамаш. Одна гора имеет отвесный склон, другая представляет собой орнаментализированную пирамиду, что указывает на священные горы Загрос на востоке. В картине нет жизнеподобия: козлы словно парят в воздухе, а окружающий пейзаж лишь намечен несколькими линиями, — и всё же художнику удалось передать новое ощущение природы, единства всех живых существ, показанных в естественной среде[20].

Победная стела Нарамсина. Около 2250 до н. э. Известняк. Высота 200 см

На одном из стоячих камней (называемых стелами) Нарамсин отважно позирует с луком, топором и копьем; на голове у него рогатый шлем, символизирующий его богоподобие. Этот камень был вырезан из известняка и установлен в завоеванном городе Сиппар. Нарамсин попирает ногами искореженные тела своих врагов — живших в горах Загрос луллубеев, которые посмели напасть на аккадских воинов, когда те стали подниматься в горы. Фигура Нарамсина в два раза крупнее остальных изображенных, а на вершине горы, на которую он поднимается, ему навстречу льются божественные лучи двух солнечных дисков. Подобно аккадским печатям, это одновременно и символ, и собирательный образ той далекой реальности. Резчик потрудился изобразить даже дерево, характерное для места битвы: считается, что это горный дуб[21].

Повелители нового мира политического господства довольно скоро осознали власть образов. В городе Гирсу (нынешний Телло) — поселении государства Лагаш в Южной Месопотамии — пришедший к власти примерно через сто лет после правления Нарамсина царь Гудеа установил множество своих изображений, вырезанных из необычайно прочного камня — диорита. Одна из уцелевших статуй показывает царя с планом храма, который, по его словам, явился ему во сне. В нанесенной на статуе надписи говорится, что храм под названием Энинну был посвящен Нингирсу, богу войны и покровителю Лагаша. На плане изображены массивные стены, окружающие Г-образный внутренний двор, а также шесть ворот, по обе стороны которых расположены пилоны и караульни. Во времена правления Гудеа Лагаш был одним из крупнейших городов Междуречья, а возможно, и мира, а в храме Энинну — с его толстыми кедровыми и самшитовыми балками, широкими дверями, украшенными резными «сияющими цветами», и посвященными богам статуями из меди и золота — наверняка хранилось оружие, а возможно, даже располагалась армия Гудеа. Длинные надписи на статуе Гудеа из темно-зеленого диорита восхваляют этот храм, предупреждая о каре, которой подвергнутся царские враги и те, кто нарушат его приказ или испортят его статуи: они будут «зарезаны, как быки <…> как буйволы, будут вздернуты на свирепые рога»[22].

Современный оттиск цилиндрической печати. Около 2334–2154 до н. э. Высота 3,6 см

Зиккурат в Уре. Около 2100 до н. э.

Самыми величественными и могучими из всех символов власти и господства той ранней эпохи человеческой цивилизации были циклопические пирамиды из кирпича-сырца, известные как зиккураты (от аккадского слова «зиккурату», означавшего «вершина» или «вершина горы»). Самая древняя из этих ступенчатых построек, появившаяся примерно в одно время с первыми египетскими пирамидами, была возведена в городе Киш в середине III тысячелетия до нашей эры. Большинство зиккуратов было построено несколько столетий спустя, после падения аккадской династии, когда Ур вернул себе доминирующее положение и стал центром нового царства так называемой Третьей династии Ура.

Один из самых больших зиккуратов был построен в центре Ура и посвящен богу луны Нанне, покровителю этого города-государства. Жрецы и вельможи поднимались по величественной лестнице и совершали ритуалы на плоской вершине, символизировавшей вершину священной горы, которую было хорошо видно из любой части города и со всех окрестностей. В отличие от египетских пирамид, которые служили усыпальницами и хранили свои секреты внутри, зиккураты, возникшие почти одновременно с ними, представляли собой храмовые платформы, откуда люди получали живой доступ к горним сферам богов — к тем самым сферам, к которым более тысячи лет назад обращал с надеждой взор своих широко открытых глаз молящийся из Эшнунны.

Несмотря на свою грандиозность, эти строения воплощали собой не преемственность, а непостоянство жизни и проблемы державы. Власть была охвачена тревожным ощущением недолговечности. Новый мир богатства и господства, казалось, перечеркнул былую уверенность, которая на протяжении тысяч лет была свойственна сельскому образу жизни. Это чувство было знакомо и автору «Гильгамеша»:

Аккадская империя едва продержалась две сотни лет, а затем пала от набегов племен гутиев, пришедших с гор Загрос. После падения Аккада возрожденный Ур отчасти присвоил себе славу первых шумерских городов, продолжив развитие шумерской литературы: именно тогда была записана клинописью классическая версия «Эпоса о Гильгамеше». Особым — и более печальным — литературным жанром стали городские плачи: поэмы, оплакивающие разрушенные шумерские города. «Плач о гибели Ура» был создан около 1900 года до нашей эры и записан на глиняной табличке клинописью. Богиня Нингаль, жена бога луны Нанны, умоляет богов спасти город: «Да не будет разрушен мой город, — сказала я им. — Да не будет разрушен Ур». Но слова Нингаль оказались напрасны: как отмечает поэт, в святилище храма ныне гуляет ветер, и весь город лежит в руинах. Ко времени написания поэмы Ур и царство Третьей династии — последний вздох первой шумерской цивилизации — пали под натиском завоевателей, пришедших с горных долин на востоке, на сей раз — из царства Элам.

История изобразительного искусства Древней Месопотамии неразрывно связана с возвышением и падением Шумера, с аккадцами и шумерами, их великим городом Ур. С возникновением четвертого великого государства на этой территории — Ассирии, истории, рассказанные в этих образах, обретают новую жизнь.

К концу II тысячелетия до нашей эры ассирийцы, которые издавна правили мирным государством с центром в торговом городе Ашшур, расположенном на берегах реки Тигр, начали успешно совершать завоевательные набеги. Через несколько веков ассирийцы уже владели обширной территорией от Египта до Персии: их империя намного превосходила аккадскую. Ассирийские цари были воинами и охотниками, славящимися как своей жестокостью, так и любовью к огромным дворцам, украшенным статуями, мозаиками и рельфами. Эти дворцы и храмы, окруженные толстыми стенами, заняли собой три великие цитадели, выстроенные за четыре столетия ассирийскими правителями к северу от нынешнего Багдада: сначала Нимруд, затем Дур-Шаррукин (ныне Хорсабад) и, наконец, величественную Ниневию[24].

Нимруд стал столицей Ассирийской империи при царе Ашшурнасирапале II около 878 года до нашей эры. Никто точно не знает, почему царь решил перевести свой двор из старого города Ашшура, но сделал он это с размахом, возведя монументальные городские стены толщиной около двенадцати метров, новый дворец и девять новых храмов. Подобно своим предшественникам — Гудеа из Лагаша и Нарамсина, — он знал, что образы способны транслировать идею власти, и превзошел их обоих, поставив устрашающих крылатых быков с человеческими головами, называвшихся шеду или ламассу, охранять входы в свои дворцы и храмы. Эти величественные создания изображались с пятью ногами, чтобы сбоку казалось, что они угрожающе выступают вперед, а спереди — неподвижно стоят на страже.

Когда Ашшурнасирапал представил свой новый дворец и крепость вместе с ботаническим садом и зоопарком, посетители, допущенные во внутренний двор и тронный зал, были, вероятно, глубоко потрясены настенными рельефами. Изумляли не только четкость и изящество резьбы, выполненной на огромных известняковых глыбах, но и то, как живо она передавала историю военных походов Ашшурнасирапала — реально происходивших событий. На одном из рельефов показано, как воины переплывают реку (вероятно, Евфрат), держась на плаву с помощью надутых мочевых пузырей животных. Никогда раньше анатомия человеческого тела не изображалась в таких деталях: мускулы ног, вытянутые торсы и проступившие ребра воинов, которые, борясь с течением, стремятся к другому берегу. Если каменная стела Нарамсина лишь символически обозначала события, то рельефные изображения во дворце Ашшурнасирапала подробно рассказывали историю — в виде последовательных картин, разворачивающихся во времени. Фигуры в натуральную величину, раскрашенные яркими красками, казались живыми и давали представление о происходящем вне стен дворца.

Более двухсот лет ассирийские цари подражали Ашшурнасирапалу, строя дворцы и украшая их изображениями, повествующими о своих военных и охотничьих победах. И в этом они были неутомимы. Саргон II перенес столицу севернее, в Дур-Шаррукин, и построил дворец, на страже которого стояли одни из самых гигантских и устрашающих шеду. Череду поражающих воображение построек продолжил четырехэтажный зиккурат, каждый уровень которого был выкрашен в отдельный цвет: белый, черный, красный и, у самого неба, синий.

Сын Саргона Синаххериб перенес столицу обратно в старинный город Ниневию, значительно расширив крепость, чтобы она могла вместить его огромную новую резиденцию, которую он называл «Дворец, не имеющий равных». Ниневия оставалась оплотом ассирийского владычества вплоть до внука Синаххериба Ашшурбанапала. К тому времени империя достигла своего расцвета, а искусству ассирийских мастеров и резчиков не было равных. Наиболее выдающимся их творением стал резной фриз для Северного дворца Ашшурбанапала в Ниневии с изображениями охоты на льва.

Стоя на деревянной клетке, мальчик поднимает дверцу, чтобы выпустить льва в загон. Его охраняют стражники с пиками и злые собаки. Царь, в полном царском облачении, держа лук, украшенный львиной головой, выпускает во льва стрелы, стоя в своей колеснице, то есть находясь в относительной безопасности. Стражи с пиками помогают добить льва, пока тот, ослабев, не падает в пыль. Страдания животного запечатлены в последовательной серии картин: его тело обмякает, глаза сужаются, а язык вываливается наружу, когда лев захлебывается кровью, текущей у него изо рта и из ран от стрел, пронзающих его тело. Львов, которых когда-то боялись и которым поклонялись, как богам, чей образ хранили как оберег, теперь убивали ради забавы. Равенства борьбы, отраженной на цилиндрических печатях в сюжете «повелителя зверей», нет и в помине: охота на льва, показанная на рельефе Северного дворца Ашшурбанапала, — это утверждение абсолютного превосходства человека над животным миром.

Резные рельефы Ниневии, Дур-Шаррукина и Нимруда открывают перед нами окно в ассирийский мир, пусть даже приукрашенный художниками царского двора, но всё же дающий представление о той жизни. Эти художественные образы дополняли бытописания и предания, что записывались на протяжении тысяч лет. Ашшурбанапал собрал эти записи в Ниневии, создав одну из первых библиотек — архив выпуклых глиняных табличек и покрытых воском дощечек с текстами, отобранными и изготовленными по указу царя. Тексты охватывали различные темы: от предсказаний, основанных на астрологических представлениях, до медицинских трактатов и руководств по царским церемониям, а также поэзии и повествований. Одной из величайших находок стал набор табличек с полным текстом эпоса о Гильгамеше, записанным вавилонским писцом Син-Леки-Уннинни примерно в конце II тысячелетия до нашей эры. Этот вариант получил название по первому стиху: «О всё видавшем».

Если бы не эти записи, многие из которых были сделаны вавилонянами, жившими на юге, где находились центры образования и письма, история Древнего Междуречья была бы по большей части утрачена и смысл дошедших до нас образов остался бы в основном загадкой. В 612 году до нашей эры вавилоняне совместно с восточным племенем, называвшим себя мидянами, взяли Ниневию. «Разорена Ниневия! Кто пожалеет о ней?» — написал один иудей, живший в Иерусалиме, городе, который несколькими десятилетиями ранее был также завоеван[25]. Ассирийцев резали прямо в их цитадели, они умирали перед своими статуями крылатых стражей-быков и барельефами с царской охотой. В их дворцы врывался огонь, выжигая деревянные балки, раскалывая кирпич, опаляя камень; верхние этажи, где находилась библиотека и архивы, обрушивались сквозь потолок, рассыпая по полу осколки. Эти разрушения чудесным образом способствовали сохранению: пламя обожгло глиняные таблички, сохранив их тем самым среди руин, и более двух тысяч лет спустя они были найдены.

Вавилон вошел в историю как архетип города греха, хотя подобной репутацией позднее пользовались многие великие метрополии. Он стал великим более чем за тысячу лет до падения Ниневии, при царе Хаммурапи, который построил Вавилон как средоточие могущественного и рационально устроенного государства, во всем наследовавшего аккадской и шумерской культурам. Вслед за «древневавилонским» периодом последовал период вторжений и завоеваний как со стороны ассирийцев, так и со стороны хеттов — народа, жившего на северо-западе, в Анатолии. И всё же, в отличие от других городов Междуречья, Вавилон сохранил свой величественный облик и ауру города южных равнин.

После падения Ассирии древний Вавилон вновь обрел могущество при царе Навуходоносоре, который лишь усугубил дурную репутацию города, согнав в него огромное количество людей из восточно-средиземноморских государств — Израильского и Иудейского царств — после завоевания в 587 году священного Иерусалима. Пленение иудеев вавилонянами описано в ветхозаветной Псалтири[26].

Однако главным злодеянием Навуходоносора остается разрушение самого священного строения Иерусалима — храма, построенного царем Соломоном для Ковчега Завета — переносного ящика на шестах, сделанного из древесины акации и увенчанного золотой крышкой, в котором хранились каменные плиты со скрижалями Завета, данного Богом Моисею в откровении на горе Синай[27]. Храм Соломона, построенный на высоком холме в Иерусалиме, позднее названном Храмовой горой, представлял собой величественное строение из камня, оливкового и кедрового дерева, убранное золотом. Череда помещений, отделанных деревянными панелями с резными изображениями «херувимов и пальмовых дерев и распускающихся цветов»[28]. Они вели к Святая Святых — святилищу кубической формы, где хранился Ковчег; в это пространство мог входить только первосвященник, который делал это раз в год, чтобы провозгласить священное имя единого и незримого Господа, создателя всего сущего.

Ворота богини Иштар в Вавилоне (реконструкция), деталь. Около 575 до н. э.

Разрушив храм, Навуходоносор, вероятно, забрал в Вавилон и Ковчег как символ своей победы над иудейским народом. От Ковчега, как и от самого храма царя Соломона, не осталось никаких следов. Вне зависимости от того, был ли Ковчег привезен в город Навуходоносора, само похищение его из храма Соломона было недобрым знамением. Менее чем через пятьдесят лет Вавилон сам оказался разрушен. Остались лишь едва заметные очертания фундамента на месте великой храмовой «башни» под названием Этеменанки — зиккурата, посвященного покровителю города, богу Мардуку, и подарившего миру притчу о Вавилонской башне, рассказанную в ветхозаветной Книге Бытия: ее разрушение стало карой за гордыню Вавилона и истоком множества мировых языков[29]. Ничего не осталось и от так называемых Висячих садов Семирамиды — расположенных уступами садовых террас, украшавших город пышной зеленью; говорят, они были созданы, чтобы напоминать супруге Навуходоносора о ее родной Мидии. Сады сохранились лишь в коротких описаниях древних авторов, что порождает сомнения в том, что они действительно существовали[30].

Вавилон мог бы считаться мифическим городом, если бы не руины одной из его самых впечатляющих частей — окруженной высокими стенами процессионной дороги и прекраснейших ворот, ведущих во внутренний город. По фасаду царственных врат из темно-синего глазурованного кирпича чинно вышагивают быки со сверкающими глазами и фантастические змееголовые драконы, сирруши или мушхушу. Вдоль всей процессионной дороги, ведущей к вратам, маршируют рычащие львы, провозглашая силу Вавилонской империи и ее богов, величие покровителя города, бога Мардука, и богини войны Иштар, которой и посвящены эти врата. Эти дошедшие до нас памятники дают представление о том, что мог чувствовать посланник, торговец или путник, входящий в месопотамский город в эпоху Аккада или Ассирии, — ошеломляющий страх, смешанный с восхищением.

Цилиндр Кира. После 539 до н. э. Обожженная глина

Однако ни богиня Иштар, ни мифические стражи мушхушу не смогли спасти Вавилон от неизбежной участи. В 539 году до нашей эры великий город южных равнин Междуречья и всё подвластное ему Нововавилонское царство были завоеваны пришедшим с востока племенем всадников под предводительством «Царя четырех стран света». Этим царем был Куруш II, более известный как персидский царь Кир Великий. Триумфальное прибытие Кира в Вавилон по процессионной дороге было запечатлено клинописью на большом глиняном цилиндре, похожем на гигантский орех, где Кир представлен освободителем вавилонского народа от тирании последнего царя, Набонида, в соответствии с волей покровителя города, бога Мардука. «Я — Кир, царь множеств, царь великий, царь могучий, царь Вавилона, царь Шумера и Аккада, царь четырех стран света»[31]. Текст восхваляет Кира, перечисляя его мирные намерения, и подчеркивает его религиозную терпимость и стремление к сотрудничеству. Кир отстроил храмы, заброшенные правителями Вавилона, и восстановил изображения богов в святилищах, в том числе в Ашшуре, Аккаде и Эшнунне. Он восстановил городскую стену, вероятно, разрушенную во время его же осады. Хотя надпись на цилиндре об этом не упоминает, в Библии Кир прославлен за то, что вернул иудейский народ в Израиль, положив конец почти пятидесятилетнему Вавилонскому плену. Лишь немногие старики могли помнить о своем уходе из Иерусалима, когда наконец вернулись домой.

Основанная Киром Персидская империя (или держава Ахеменидов) стала последней великой державой в Западной Азии, где сохранялись древние государства Месопотамии — Шумер, Аккад, Ассирия и Вавилон. Однако она была гораздо масштабнее любого из них, достигнув своего апогея примерно на рубеже V века до нашей эры, в период правления Дария Великого, вельможи, узурпировавшего трон и собравшего воедино земли от Ливии на западе до реки Инд на востоке, а также захватившего другую великую державу на западе — Египет, столица которой, Мемфис, покорилась персам в 525 году до нашей эры. Изображения, созданные Ахеменидами (от Ахемена, царственного предка Дария, имя которого он использовал для легитимации своего правления), отражают широкую географию владений, а также древние месопотамские традиции.

Искусство Ахеменидов, подобно искусству вавилонян и ассирийцев, а еще ранее — аккадцев, служило отражением царской власти. Это было исключительно придворное искусство. Со всех уголков империи съезжались лучшие мастера, чтобы строить и украшать великую столицу династии Ахеменидов в долине Мервдешт на юго-западе Ирана, основанную в период правления Дария. Здания города Парсы (греческое название — Персеполис, или Персеполь), возведенные на просторной каменной террасе, к которой вела монументальная лестница, заключали в себе колоссальные залы, уставленные колоннами, увитые раскрашенными в яркие цвета нескончаемыми барельефами, наполненные статуями крылатых стражей-быков, похожих на шеду Нимруда, Ниневии и Дур-Шаррукина. Ападана — зал для торжеств, начатый Дарием и законченный его сыном Ксерксом, — поражал своими гигантскими размерами, он должен был внушать трепет даже самым могущественным из царственных гостей. Колонны, взмывающие на двадцатиметровую высоту, были увенчаны раскрашенными капителями в форме парных скульптур быков и львов, поддерживающих огромные кровельные балки. Этот зал был расположен посреди комплекса зданий, куда созывались представители всей империи, чтобы платить дань, как о том свидетельствуют рельефы вокруг основания входной лестницы: индийцы несут специи и золотой песок; арабы, армяне и египтяне — одежду и посуду; эламиты приносят луки и кинжалы, а бактрийцы ведут двугорбого верблюда; ионийские греки несут клубки шерсти и тюки тканей; эфиопы дарят слоновьи бивни и жирафа, ливийцы ведут горного козла; а шестеро вавилонян преподносят персидскому царю буйвола[32]. Весь мир приходил в Персеполь, чтобы заплатить дань и восхититься великолепным дворцом, построенным на равнине, на фоне скалистых утесов и гор.

Персеполь вместе с двумя другими великими городами Ахеменидов — Сузами и Пасаргадами — сосредоточил в себе всё изобразительное искусство Древней Месопотамии за три тысячи лет и сам просуществовал почти двести лет — довольно приличный срок по сравнению с городами Междуречья. И всё же к моменту его завоевания и разрушения в 330 году до нашей эры царем-воителем Александром Македонским великое наследие Древнего Ирана и Междуречья уже воспринималось архаичным, устаревшим. В греческом мире города уже преобразились в соответствии с новым представлением о человеческой жизни, об архитектуре, и главное — о человеческом теле. Это новое представление распространилось по всему Средиземноморью, а Александр Македонский принес его далеко за пределы своей родины, в те края, что будут названы эллинистическим миром (от слова, которым греки называли свою страну, Элладу). Подобно тому как Стоунхендж показался бы весьма устаревшим ранним шумерам (если б они его увидели), так и дворцы Ахеменидов должны были восприниматься старомодными воинам Александра Македонского: это были пережитки былого, уходящего мира. В греческом искусстве уже более ста лет создавались удивительно жизнеподобные скульптуры. Портреты Александра выглядели живыми по сравнению с застывшими и орнаментализированными рельефными портретами Дария, вырезанными на стене его дворца, — хотя это вовсе не означает, что изображения Дария уступали в своем воздействии. Однако с точки зрения стилистики резьба Ахеменидов воспринималась омертвевшими старыми формами в сравнении с исполненными жизненной силы греческими скульптурами.

Царская львиная охота, деталь резного фриза для Северного дворца Ашшурбанапала, Ниневия. Около 645–635 до н. э.

И всё же, если окинуть взглядом художественный мир Древней Месопотамии, от широко открытых глаз молящегося из Эшнунны до драматических сюжетов царских рельефов Ассирии, в нем можно рассмотреть идею пробуждения нового ви́дения, включающего в себя новые эмоции и новое течение жизни. Не все ассирийские рельефы строго подчинялись формулам придворного искусства — к примеру, здесь впервые возник образ, словно запечатлевший само время: стрела на царском рельефе Ашшурбанапала изображена висящей в воздухе между царским луком и львом, чью плоть она готова пронзить.