У страсти в плену

Предисловие

Интересно, что лишь очень немногие писатели по своей собственной воле писали эротические истории или исповеди.

Даже во Франции, где все считают, что в нашей жизни эротика играет важную роль, писатели занимались такого рода литературой только если нуждались в деньгах.

Одно дело ввести какую-то долю эротики в роман или рассказ, и совсем другое — отдать ей все свое внимание. Первое выглядит так, как и в самой жизни, естественно и искренне, — например, в чувственных страницах Золя или Лоуренса. Но сосредоточить весь писательский интерес только на эротике неестественно, как неестественна жизнь проститутки и ее занятие, которое в конце концов отвращает проститутку от чувственности. Наверно писатели это понимают. Вот почему они пишут среди остального одну эротическую исповедь или несколько таких историй, следуя правдивому отношению к жизни, так как это сделал, положим, Марк Твен.

Но что происходит с писателями, которые нуждаются в деньгах так сильно, что целиком и полностью посвящают свое творчество одной лишь эротике? Как это влияет на их жизнь, на их отношение к миру, на их работу? Как действует это на их собственную сексуальную жизнь?

Тут я должна объяснить, что однажды мне случилось быть духовной матерью целого кружка таких людей.

В Нью-Йорке жизнь груба и довольно жестока. Мне нужно было заботиться о многих людях, я столкнулась со множеством трудностей, а так как у меня в характере есть что-то от Жорж Санд, писавшей по ночам, чтобы прокормить детей, любовников и друзей, то мне нужно было найти работу. Я стала чем-то вроде хозяйки странного публичного дома — дома литературной проституции.

Мы располагались в артистической квартире со световыми люками, которые, признаюсь, я сама раскрасила в духе какого-то языческого капища.

До того, как я занялась своей новой профессией, все меня знали как поэта, как независимую женщину, писавшую для собственного удовольствия. Многие молодые писатели и поэты приходили ко мне.

Мы говорили, спорили, вместе работали, читали друг другу написанное. Разные по характеру, склонностям, привычкам и слабостям, все эти писатели в одном были похожи: все они были бедны. Отчаянно бедны. Очень часто моя студия превращалась в кафе, куда они забегали голодные, молчаливые, и мы ели овсяную кашу, потому что это было дешевле всего и считалось полезным.

Большая часть эротических историй была написана на голодный желудок. Голод и вправду дает толчок воображению. Он не дает эротической силы, но и эротическая сила не толкает на необычные приключения. Чем больше голод, тем сильней желания, как у заключенных в тюрьме, необузданных и неотступных в своих желаниях.

Таким образом, атмосфера была вполне подходящей для того, чтобы растить в ней цветок эротизма.

Конечно, если голод слишком силен и слишком продолжителен, можно стать и последним бродягой. Такие люди ночуют на Ист-Ривер, в подъездах, в Бауэри, и им уже не до секса.

Мои знакомые писатели, из которых некоторые жили в Бауэри, до этого еще не дошли. Что же касается меня, то, отправившись на поиски эротики, я отложила в сторону свое настоящее творчество.

Вот мои приключения в мире проституции. Вывести их из тьмы на свет было поначалу трудно. Сексуальная жизнь обычно скрыта от нас — поэтов, писателей, художников — за многими покровами. Это женщина в вуали, полумечта.