Убийства шелковым чулком

Глава 10 Ленч на двоих

— В конце концов, — сказал Роджер спустя несколько минут, — это не такое уж совпадение, как может показаться на первый взгляд. Половина дорсетширского населения состоит из людей, которые бывают в Монте-Карло. Было бы куда более странно, если бы не совпало ни одно имя.

— Но на три я никак не рассчитывал, — отозвался Морсби.

— Также не слишком странно, что я знаю двоих из этой троицы. Люди, бывающие в Эскоте, Гудвуде[17], Монте-Карло, составляют довольно узкий круг, и если имеешь к нему какое-то отношение, то рано или поздно сталкиваешься с большинством из них. Не то чтобы я имел с этой публикой много общего, но я встречал некоторых из них на различных светских мероприятиях — и Беверли в том числе. Близко я его не знаю, но он мне очень не по душе.

— Вот как? — заинтересованно произнес старший инспектор. — А что с ним не так, мистер Шерингэм?

— Да ничего. Он очень высокий, очень худой, с очень светлыми волосами и очень голубыми глазами, невыносимо самодовольный и претенциозный, а к тому же пишет стихи. У меня нет никаких предубеждений против стихов и тех, кто их пишет, — я даже сам пытался этим заниматься, пока не убедился, что природа не наделила меня необходимыми способностями, но он называет свои изделия поэзией, а я нет.

— Как же вы их называете, мистер Шерингэм?

— Дребеденью. При этом парень носит бороду, что не стал бы делать ни один из уважающих себя современных поэтов. Не стану скрывать от вас, Морсби, что Беверли отвратительный тип, хотя, боюсь, абсолютно безвредный. Могу заявить в его пользу лишь то, что он не мог бы убить своего ближнего, даже спасая собственную жизнь. Нет, к сожалению, это не наш человек. Кстати, он сын лорда Беверли.

— Хм! — произнес старший инспектор. — А ваш другой знакомый — Джералд Ньюсам?

— Джерри? Он был моим близким другом. Мы вместе учились в школе и Оксфорде. Да, я помню, что Джерри родом из Дорсета. Превосходно играл в теннис — у него был отличный у дар.

— Сильный парень? — бесстрастным тоном осведомился Морсби.

— Очень мускулистый, хотя и не слишком крупный… О, понимаю, о чем вы. Нет, Морсби, не думаю, что вам стоит беспокоиться насчет Джерри. Он отпадает в еще большей степени, чем Беверли.

— В таком случае остается только Джордж Даннинг, — сказал инспектор, сверившись со списками.

— Да, — уверенно подтвердил Роджер. — Мы должны сосредоточиться на Джордже Даннинге, кем бы он ни был.

Морсби потянулся за «Кто есть кто».

Из трех подозреваемых в справочнике был упомянут только Беверли, но помимо того, что он окончил Итон и колледж Церкви Христовой в Оксфорде, а также опубликовал два тома стихотворений и один том пьес, никаких сведений там не содержалось. Что касается Ньюсама, то Роджер не контактировал с ним последние годы, но думал, что после смерти отца он вернулся в Дорсетшир присматривать за поместьем. Запросив сведений, Морсби вскоре узнал, что так оно и есть и что поместье находится милях в десяти от Литтл-Монктона. Спустя несколько минут поступила информация и о Джордже Даннинге. Выяснилось, что он холостяк в возрасте тридцати лет, получающий солидный доход, проживающий в квартире на одной из фешенебельных улиц в районе Пиккадилли, состоящий в нескольких клубах, обучавшийся в Регби[18] и Кембридже и несколько раз игравший в кембриджской команде регбистов.

— Смотрите-ка! — заметил Роджер, изучая эти сведения. — Даннинг член клуба «Оксфорд и Кембридж». Если он бывает там, я мог бы завязать с ним знакомство.

— Это было бы неплохо, — одобрил Морсби. — Только осторожнее — он не должен знать, что мы идем по его следу.

Роджер посмотрел на него с видом оскорбленного достоинства.

— И не пытайтесь ничего из него вытянуть, пока я не дам вам указаний, — добавил старший инспектор, нисколько не обескураженный этим взглядом. — Я не хочу его спугнуть. К тому же не забывайте, что мы еще не имеем результатов обследования почтовой бумаги. Только получив их, мы сможем с уверенностью отбросить двух других подозреваемых.

— И сосредоточиться на Даннинге, — закончил Роджер. — Ладно, Морсби, постараюсь не рассказывать ему все о нас при первой встрече. Благодарю за доверие.

Инспектор отечески улыбнулся.

Выйдя из Скотленд-Ярда, Роджер отправился на ленч в клуб «Оксфорд и Кембридж», чувствуя, что ему не удастся быстро выйти на след мистера Даннинга. Он не сомневался, что они правильно вычислили убийцу и что осталось только добыть доказательства. К счастью, в этом процессе ему не будут мешать ограничения, налагаемые на профессиональных детективов. У него в голове уже начали формироваться два небольших плана, которые явно не получили бы официального одобрения.

Расспросив портье, Роджер узнал, что мистера Даннинга сейчас нет в клубе и что он бывает здесь не больше двух-трех раз в месяц. Тем не менее Роджер не отказался от первоначального намерения, так как он уже около года не ходил на ленч в «Оксфорд и Кембридж», и вскоре уже сидел за столиком. Заказав мясное филе и тушеные помидоры с кружкой старого пива, Роджер огляделся вокруг в поисках знакомых лиц, но никого не обнаружил.

Однако, ему не пришлось питаться в одиночестве. Спустя десять минут после того, как ему подали мясо, чей-то голос не слишком уверенно окликнул его сзади. Обернувшись, он увидел стоящего рядом Плейделла и сразу же вскочил со стула.

— Вы меня спасли! — воскликнул Роджер, хватаясь за подвернувшуюся возможность, покуда она не ускользнула. — Я боялся, что мне придется провести ленч в полном молчании, что для меня страшнее всего. Если у вас не назначена встреча, составьте мне компанию.

— С удовольствием, — вежливо отозвался Плейделл и занял стул напротив. — Вы Роджер Шерингэм, писатель, не так ли? — продолжал он. — Ваше лицо показалось мне знакомым, когда я встретил вас вчера в Скотленд-Ярде.

— И мне показалось, что я видел вас раньше, — кивнул Роджер. — Теперь я припоминаю, что это было здесь, хотя тогда я не знал вашего имени. Мы не встречались за игрой в бридж года два тому назад? Кажется, Фрэнк Мерримен остался в выигрыше.

— Верно, — с улыбкой подтвердил Плейделл. — Любопытно, как люди встречаются на короткое время, не узнав друг о друге ничего, даже имени, а потом не видятся годами.

Они обменялись несколькими воспоминаниями, и Роджер узнал, что его компаньон учился в Кембридже, но был вынужден прервать занятия из-за войны. Когда воспоминания иссякли, беседа застопорилась, так как головы обоих участников были полны невысказанных мыслей. Роджер понимал, что Плейделла интересует, каким образом он оказался вовлеченным в расследование обстоятельств трагической гибели его невесты, а сам Роджер думал о том, как ему ответить на этот неизбежный вопрос.

Плейделл приближался к нему постепенно.

Этот старший инспектор, которого я видел в Скотленд-Ярде, — кажется, его фамилия Морсби, не так ли? — небрежно осведомился он после очередной паузы. — Он надежный человек?

— Безусловно, — ответил Роджер. — Вполне надежный.

— Вроде бы его не удивило мое появление вчера вечером, — продолжал Плейделл.

— Нет, — согласился Роджер. — Мы этого ожидали.

— Вы связаны со Скотленд-Ярдом. — Эта фраза прозвучала скорее как утверждение, чем как вопрос. — Должно быть, это очень интересно.

— Да. — Роджер едва ли мог ответить иначе.

Плейделл посмотрел ему в глаза.

— Вы разумный человек. Что вы думаете о смерти моей невесты?

— Мы думаем, что она выглядит достаточно странно и нуждается в небольшом расследовании, — осторожно ответил Роджер.

— Несомненно, — пробормотал Плейделл. — Вы полагаете, что за этим стоит какой-то мужчина? — атаковал он снова. — Вот зачем Морсби понадобился список?

— Такое всегда возможно, — парировал Роджер.

— Почему бы вам не быть со мной откровенным, Шерингэм? — Голос Плейделла слегка дрогнул. — Неужели вы не видите, что эта ситуация для меня невыносима? Я сойду с ума, если она скоро не разрешится.

Менее всего Роджер ожидал вспышки эмоций от спокойного и сдержанного Плейделла. Он понимал, какие страдания должен испытывать его собеседник, чтобы обнажить перед посторонним свои самые сокровенные чувства, и догадывался, что, по-видимому, еще никому, кроме, конечно, леди Урсулы, не доводилось лицезреть пламя, бушующее под этой холодной и бесстрастной внешностью.

— Мне бы и в голову не пришло идти в Скотленд-Ярд и говорить о ней с полицейским, если бы я не дошел до ручки, — продолжал Плейделл, кроша дрожащими пальцами хлеб на тарелке. — Ради бога, скажите, что они предполагают и что намерены делать.

Роджер был встревожен. Уверенность, что Плейделл, выяснив правду, будет беспощаден в своей мести, вернулась с удвоенной силой. Человек, как правило, полностью владеющий собой, становится опасным, достигнув предела прочности. Такого человека нужно сдерживать в его же интересах.

С другой стороны, если Плейделл узнает сам, что его невесту убили (а рано или поздно это должно произойти), не станет ли он еще более опасным, оказавшись вне досягаемости для контроля? Не лучше сообщить ему правду сейчас, обязав не действовать самостоятельно? Роджер не сомневался, что, дав слово, Плейделл будет его держать. Да и в любом случае Морсби собирался завтра все ему рассказать, прежде чем задавать дальнейшие вопросы. Если Роджер опередит инспектора на сутки, это едва ли что-нибудь изменит, а бедняге принесет хотя бы небольшое облегчение, так как всегда лучше знать самое плохое, чем опасаться его.

Принимать решение нужно было немедленно, и Роджер так и сделал.

— А что вы сами думаете об этом, Плейделл? — спросил он, отказавшись от оборонительного тона.

Плейделл бросил на него быстрый взгляд и понял по выражению лица собеседника, что ему больше не придется заниматься с ним словесным фехтованием.

— Едва ли стоит говорить вам, что я думаю, — медленно отозвался он. — Вы можете счесть это чересчур фантастичным.

— Тогда задам вопрос по-иному, — сказал Роджер, убедившись, что подозрения Плейделла были куда ближе к истине, чем он думал до сих пор. — Считаете ли вы, что леди Урсула сама лишила себя жизни?

Плейделл и глазом не моргнул. Казалось, он был подготовлен к этому вопросу.

— Значит, это было убийство? — вполголоса отозвался он.

Роджер почувствовал облегчение. Он не сомневался, что Плейделл мужественно воспримет это известие, но, судя по всему, оно не стало для него новостью. В конце концов, Плейделл был далеко не глуп, и такая возможность наверняка приходила ему в голову.

— Мы точно не знаем, — ответил Роджер, хотя в его голосе не слышалось сомнений. — Однако учитывая предыдущие случаи…

Плейделл кивнул. Теперь, когда подозрения перешли в уверенность, он взял себя в руки и голос его звучал сухо и прозаично. Роджер вновь подивился его самообладанию.

— Я этого ожидал. Фактически, эта мысль и привела меня в Скотленд-Ярд. Но мне не хотелось высказываться откровенно. Урсула и убийство — сочетание выглядело фантастичным до абсурда. — Плейделл вздохнул. — Но, полагаю, убийство всегда выглядит фантастичным, когда оно происходит в собственном кругу. У вас есть какие-нибудь улики?

— Очень мало, — с сожалением отозвался Роджер. — Рано или поздно мы поймаем убийцу, но работа предстоит нелегкая. Кстати, Плейделл…

— Да?

— Вы не должны забывать, — не без смущения добавил Роджер, — что этот человек безумен.

— Безумен?

— Да. Сексуальный маньяк. Это не обычный случай, когда к убийце испытываешь только ненависть. Сомневаюсь, что закон признает этого человека ответственным за свои поступки.

— Вот как? — мрачно отозвался Плейделл. — Тем не менее лучше поскорее его поймать.

— Да, но…

— Незачем говорить, — прервал Плейделл, — что, если для этого необходима финансовая помощь, вы можете на меня рассчитывать. Я очень богат, но отдал бы почти все, чтобы увидеть, как эту свинью отправят на виселицу.

— Разумеется, — пробормотал Роджер, которому стало не по себе.

— А если я могу оказать другую помощь…

— Да! — воскликнул Роджер. — Можете! Расследование ведет Скотленд-Ярд, обладающий лучшими в мире средствами для охоты на человека. Я хочу, чтобы вы это помнили и обещали не предпринимать никаких самостоятельных действий. Вы ничего не добьетесь и можете испортить нам все дело. — Поразительно, как легко Роджер вместе с официальным статусом усвоил и официальные идеи насчет энтузиастов-любителей.

Плейделлу явно не хотелось связывать себя обещанием.

— Я сообщил вам больше, чем имел право, — настаивал Роджер, — и взамен прошу дать мне слово. Это очень важно.

Плейделл задумался.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я дам вам обещание при одном условии подробно информировать меня о ваших продвижениях и открытиях. В противном случае, я буду считать себя свободным обратиться к частным детективам.

— Не делайте этого! — воскликнул новоявленный адепт Скотленд-Ярда, пришедший в праведный ужас от подобной идеи. — Я буду вас информировать разумеется, неофициально и с требованием держать в строжайшем секрете все сообщенные мною сведения — но, ради бога, не впутывайте в это частных детективов! За пределами Скотленд-Ярда никто, кроме вас, даже не догадывается, что мы расследуем эти случаи. Все наши надежды основаны на том, чтобы застигнуть убийцу врасплох.

— По рукам, — кивнул Плейделл. — А теперь расскажите, как обстоит дело в данный момент.

Выполняя просьбу, Роджер чувствовал, что сумел обратить потенциально неловкую ситуацию в полезную. Плейделл, если его держать под контролем, несомненно, сможет оказать расследованию значительную помощь.

Сообщив известные факты, Роджер перешел к главной причине, по которой пригласил Плейделла на ленч.

— Как видите, сейчас многое зависит от трех человек, чьи имена фигурируют в обоих списках. Точнее, от одного из них, так как, по моему мнению, Ньюсам и Беверли отпадают полностью. Полагаю, вы достаточно хорошо знаете почти всех из вашего списка?

— Более-менее. Теперь я понимаю, зачем старшему инспектору понадобился список. Жаль, что меня не было в Монте-Карло во время смерти той девушки. Убийца мог уехать оттуда до моего прибытия.

— Да, возможно. Но мне это не кажется особенно вероятным. Промежуток составляет всего пять дней. Конечно, он мог испугаться и сразу же сбежать, но нам не составит труда выяснить, кто именно уехал в течение этих пяти дней. Лично я думаю, что он задержался там.

Плейделл выглядел шокированным.

— Мне и в голову не приходило, Шерингэм, что этот ублюдок может оказаться кем-то из моих друзей.

— Похоже на то. И вы должны помнить, что, за исключением своего рокового «заскока», он может быть абсолютно нормальным. Джек Потрошитель, кем бы он ни был, наверняка выглядел образцовым гражданином.

— Ужасно! — пробормотал Плейделл.

— В любом случае, — быстро добавил Роджер, — в вашем списке, несомненно, имеются люди, чьей биографией стоит заняться, и думаю, найти к ним подход будет легче всего через ваше посредство. Можете это обеспечить?

— Разумеется, если это те, кого я знаю. Но я бы хотел, чтобы вы поручили мне что-нибудь потруднее. У меня руки чешутся от желания схватить за горло этого негодяя.

Роджер проигнорировал руки своего компаньона.

— Думаю, начать с Джорджа Даннинга. Вы его знаете?

— Джорджа? Да. А вот вы, очевидно, нет.

— Почему?

Плейделл посмотрел на часы.

— Сами увидите. После ленча я вас отведу к нему в квартиру под каким-нибудь предлогом и оставлю там. Джордж в жизни ничего не заподозрит. Но предупреждаю вас, Шерингэм, — добавил он с усмешкой, — что вы делаете серьезную ошибку, подозревая Джорджа. У него в мозгу не могло появиться никаких заскоков, даже если бы их пытались вбить туда молотком.

— О! — Роджер выглядел озадаченным.