Убийства шелковым чулком

Глава 7 Суть дела

Вечером, в начале девятого, в ответ на телефонный звонок Роджера, старший инспектор Морсби вновь посетил Олбани, получив наконец официальную санкцию отбросить свою сдержанность. Роджер приветствовал его, предложив на выбор виски или пиво, трубку или сигареты, после чего они уселись у камина с зажженными трубками и пивными кружками, дабы обсудить дело как следует.

— Между прочим, вы видели «Ивнинг клэрион»? — спросил Морсби, доставая из кармана упомянутую газету. — От вас, журналистов, нам одни хлопоты. — Он передал Роджеру газету, указав на нужный абзац пальцем.

Абзац находился в конце отчета об утреннем дознании по поводу смерти леди Урсулы. «Судя по ненавязчивому присутствию среди зрителей в задних рядах зала видного чиновника Скотленд-Ярда, можно сделать вывод, что полиция не вполне удовлетворена теперешним состоянием дела. В нем, безусловно, имеется несколько загадочных моментов, требующих выяснения. Конечно, упомянутый интерес полиции к процедуре необязательно означает то, что Скотленд-Ярд подозревает нечистую игру, но мы можем не сомневаться, что слышим не в последний раз об этом трагическом событии».

— Толково изложено, — профессионально одобрил Роджер и добавил куда менее профессионально: — Черт бы побрал этого парня!

— Досадная помеха, — согласился его компаньон. — Конечно особого вреда это не причинило, но такие вещи очень раздражают, когда стараешься проводить расследование в секрете. Одно хорошо — никто еще не докопался до истории в Монте-Карло.

— В Монте-Карло? А что там произошло?

— Так вы еще об этом не знаете, мистер Шерингэм? — Глаза Морсби блеснули. — А я-то думал, вам уже все известно. Одна французская девушка крокетка, или как их там называют…

— Кокотка, — поправил Роджер. — Наверняка именовавшая себя актрисой.

— Так вот, французская кокотка в феврале была обнаружена в своей спальне повесившейся на собственном чулке. Так как она проиграла много денег в казино, сразу предположили самоубийство. Дело замяли — такое там случается постоянно, — и я сомневаюсь, что об этом упоминалось в английских газетах. Мы получили сведения из неофициальных источников.

— В феврале в Монте-Карло, — задумчиво промолвил Роджер. — Это могло бы нам помочь.

— Пока что это паша единственная зацепка, — печально отозвался инспектор. — Конечно, если это убийство и если оно совершено тем же преступником. Это и еще записка.

— Записка? А, вы говорите о записке, оставленной леди Урсулой. Да, если мы имеем дело с убийствами, все эти записки имели совсем иной смысл, чем тот, который все придали им позже. Убийца очень умен, Морсби — от этого нам никуда не деться.

— Что верно, то верно, мистер Шерингэм. Но записка леди Урсулы для нас важнее, чем другие. Она была сложена вдвое. Можете взглянуть на нее в Ярде в любое время.

— Понятно, — кивнул Роджер. — Сложена, ноне оставлена в конверте. Иными словами, записка ранее побывала в другом конверте и, следовательно, была написана не по этому поводу.

— В конверте или чьем-то кармане. Бумага немного стерлась по линии складки, словно лежала в кармане. Если мы найдем человека, которому предназначалась эта записка, то сразу приблизимся к разгадке. Это единственный ключ, который у нас есть, но меня не удивит, если он окажется именно тем, который нам нужен.

— Меня это тоже не удивит, — отозвался Роджер, хотя в глубине души он не был в этом уверен.

Скотленд-Ярд склонялся к тому, чтобы рассматривать записку в качестве доминирующего ключа, но сам метод доминирующего ключа, хотя иногда и оказывался успешным, мог привести к провалу, если ключ не подходил к замку. В архивах Ярда фигурировало много неудач, которых удалось бы избежать, не игнорируя зацепки, кажущиеся менее значительными, и пользуясь индуктивным методом[12] французов. Впрочем, на это можно было бы возразить, что в анналах французской полиции фигурирует не меньшее число неразгаданных тайн, которые удалось бы раскрыть Скотленд-Ярду с его более целеустремленной методикой.

Роджер давно уяснил для себя, что деятельность детектива должна не сосредоточиваться на каком-то одном методе, а использовать все, и решил, что его партнерство с Морсби должно послужить этому доказательством. Пускай Морсби руководствуется «доминирующим ключом» и призывает на помощь все ресурсы Скотленд-Ярда, а он тем временем будет рассматривать всю проблему в целом, со всех ее сторон, комбинируя дедуктивную методику австрийских профессоров криминалистики с буйным воображением французских сыщиков. Роджер взвалил себе на плечи эту сложнейшую задачу, не теряя самообладания, между двумя глотками пива.

В течение следующего получаса Роджер убедился в здравомыслии своего коллеги, которого считал, благодаря его предпочтению метода «доминирующего ключа», недооценивающим все тонкости научной криминологии. Он также не без досады обнаружил, что знания Морсби в области истории преступлений были еще полнее, чем его собственные.

Во время беседы открытия делал не только Роджер. Старший инспектор, до сих пор склонный считать Роджера легкомысленным любителем невероятных теорий, был заметно впечатлен живым мышлением, нацеленным исключительно на доказательство своих теорий, воображением компаньона и его способностью схватывать суть дела. Его опасения по поводу привлечения дилетанта к расследованию постепенно исчезали, и к концу получаса их партнерство покоилось на твердой основе.

Как бы подчеркивая это, Роджер встал и заново наполнил кружки. Следует отметить, что пиво было марки «ХХХХ» из бочонка, находящегося в кабинете Роджера. Молодым женщинам следует относиться к мужчинам, не пьющим это превосходное пиво, с таким же недоверием, как к представительницам своего пола, не пудрящим нос.

— Мне кажется, — заметил Роджер, снова опускаясь на стул, — что мы перескакиваем с одной темы на другую. Будем рассуждать по порядку. Начнем с самих смертей. Мы согласились, что при любой другой гипотезе, кроме убийства, они выглядят слишком большим совпадением, не так ли? Ну, давайте реконструируем преступление, как делают французы.

— Хорошо, сэр. Я бы хотел послушать, каким образом вы это делаете.

— Вот как я себе это представляю. Убийца прежде всего тщательно выбирал жертву. Она должна была соответствовать определенным критериям — в частности, знать преступника в лицо, чтобы не испытывать тревоги при его появлении. Затем он с не меньшей тщательностью выбирал удобную возможность. Убийство нужно было совершить, когда жертва оставалась одна не менее получаса. Но все это достаточно элементарно.

— На элементарных вещах тоже не грех остановиться, — промолвил инспектор, глядя на огонь в камине.

— Ну, выбрав жертву, убийца должен был как-то справиться с ней. Ни одна девушка не станет покорно позволять себя вешать, а тем более снимать чулок и предлагать его в качестве орудия. Тем не менее ни в одном случае нет признаков борьбы. Даже следы на запястьях леди Урсулы таковыми не назовешь. Каким же образом он справлялся с ними?

— В самом деле, — кивнул Морсби.

— Убийца дьявольски умен, — продолжал Роджер, увлекаясь все сильнее. — Попробуйте справиться со здоровой девушкой, так чтобы не было никаких следов борьбы! Поэтому напрашивается элементарный вывод — он должен быть сильным и, по-видимому, очень крупным мужчиной. Жертвы даже не кричали. Об этом ему следовало позаботиться в первую очередь. Я не настолько ребячлив, чтобы предполагать разные глупости, вроде хлороформа — все, кроме авторов дешевых романов ужасов, знают, что хлороформ так не действует, не говоря уже о запахе, остающемся впоследствии. Скорее всего, на рот жертвы неожиданно накидывали сзади шерстяной шарф и туго стягивали его. Как вы на это смотрите?

— Не могу придумать ничего лучшего.

— Сильный мужчина легко мог завязать шарф у нее на затылке, схватить ее за запястья, когда она инстинктивно пыталась стянуть со рта шарф, и заломить ей руки за спину. Конечно связать их — работа потруднее, но тут, очевидно, помогло знание джиу-джитсу. Убийца мог поставить жертву в такое положение, что она не могла пошевелиться, не сломав руку, держать ее запястья одной рукой и связывать их другой. Так как следы на запястьях едва заметны, он, должно быть, связал их чем-то, не режущим кожу — например, концом того же шерстяного шарфа. — Роджер затянулся трубкой.

— Продолжайте, мистер Шерингэм, — вежливо поторопил его Морсби.

— После этого не составляло труда снять с жертвы один чулок, привинтить крючок к двери, придвинуть стул и так далее. А когда он повесил несчастную, ему оставалось только снять с нее шарф и развязать запястья и лодыжки.

Инспектор кивнул:

— Несомненно, так и произошло.

— Ну, это всего лишь реконструкция, которая не дает нам ничего нового, кроме, возможно, шарфа, но и он всего лишь догадка. Что касается психологии преступника, то она достаточно очевидна. Конечно он безумен. Его единственный мотив — любовь к убийству, приведшая к безнадежному сумасшествию. Взять, к примеру, шелковый чулок жертвы в каждом случае. Мозг убийцы полон странных идей — мысль о том, чтобы повесить девушку не на шелковом, а на шерстяном чулке, возможно, шокировала бы его так же сильно, как вас или меня.

— Похоже на Джека Потрошителя, — заметил инспектор.

— В криминалистике сколько угодно таких параллелей. И Джек Поторошитель, и Нил Крим, хотя его психология несколько иная. Никогда не мог понять его нежелания видеть кончину жертв. Мне казалось, что такое зрелище основная цель убийцы подобного типа. Можете назвать аналогичные случаи, кроме этих двух?

— Вы имеете в виду убийства на сексуальной почве, как их именуют психологи? Ну, в Англии они происходят не так уж часто. Да и ножами, как Джек Потрошитель, орудуют в основном иностранцы. Наиболее известные из них Андреас Бикель, Менесклу, Олтон, Груйо и Верцени. В июле девятьсот второго несколько человек зарезали в Нью-Йорке и Берлине — любопытное совпадение, верно? Следует также упомянуть Вильгельма Дамиана из Людвигсхафена в Германии, совершавшего такие преступления в девятьсот первом году, и…

— Господи, Морсби! — прервал изумленный Роджер. — Должно быть, вы сидите допоздна за книгами с тех пор, как вас произвели в старшие инспекторы. Откуда вы все эго знаете?

— Это моя профессия, мистер Шерингэм, — строго ответил инспектор, утопив улыбку в кружке превосходного пива.

— Можем ли мы что-нибудь узнать, благодаря этим параллелям? — продолжал Роджер.

— Сомневаюсь, сэр. Разве только то, что таких убийц очень трудно поймать, но это ясно и без криминологических аналогий.

— Тогда попытаем удачи с жертвами. Вы что-нибудь знаете о женщине из Монте-Карло?

— Пока еще нет. Я запросил все сведения. Но если это дело рук того же убийцы, значит, нам нужно искать человека, находившегося в Монте-Карло в прошлом феврале.

— Да, это может облегчить нам задачу. Как насчет того, чтобы составить список всех англичан, побывавших там в интересующее нас время?

— Я уже его составил, мистер Шерингэм, — со снисходительной улыбкой ответил старший инспектор: в вопросах рутины любитель не мог ничему его научить. — Равно как и побывавших в Ницце, Канне и других местах на Ривьере.

— Превосходно, — одобрил Роджер. — Тогда перейдем к Дженет Мэннерс или Юнити Рэнсом, как нам лучше по-прежнему ее именовать. Единственный факт, который может оказаться для нас полезным, — то, что она должна была хорошо знать убийцу, если впустила его в гостиную, будучи одна в квартире.

— Это верно.

— От Элси Бенем нам пока что нет никакой пользы. Она могла знать и не знать убийцу. В последнем случае, Элси подобрала его по пути из клуба в свою квартиру на Тоттенхем-Корт-роуд[13], а в первом — он поджидал девушку в ее квартире. Единственная надежда на постового констебля, который мог видеть их вместе.

— Он их не видел, — прервал инспектор. — Я в этом уже убедился. Но я продолжаю искать других, которые могли их видеть, хотя и не слишком надеюсь на успех.

— Остается леди Урсула. Не вижу, чтобы здесь у нас было больше зацепок. Если подумать, убийца не обязательно должен был хорошо ее знать. Он мог представиться ей на улице, как друг ее друга, не вызвав подозрений, или же сказаться приятелем девушки, которой принадлежала студия и который заглянул туда, проходя мимо и увидев свет внутри.

— Есть еще записка, мистер Шерингэм, — напомнил ему Морсби. — По-моему, она доказывает, что убийство было преднамеренным.

— Но как преступник мог знать, что жертва придет в студию? Она не говорила об этом даже своим друзьям. Возможно, леди Урсула сама не знала, что отправится туда. Она проезжала мимо и зашла узнать, не хочет ли подруга к ней присоединиться.

— Возможно, но нельзя упускать из виду версию, что леди Урсула назначила там кому-то тайную встречу, зная об отсутствии подруги, а разговоры о поездке были лишь способом сбить со следа остальных. Очевидно, она догадывалась, что никто не захочет с ней ехать.

— Хм! — произнес Роджер, готовый упустить из виду упомянутую версию, в которую не верил ни секунды. — Между прочим, — добавил он, вспомнив кое о чем, — мне кажется, что ее жених — как же его фамилия?.. Плейделл — что-то подозревает. Вы заметили, как он вел себя на дознании? Мне несколько раз казалось, что он вот-вот сообщит нечто важное.

— Да, возможно, у него есть что-то на уме. Я собирался побеседовать с ним завтра утром.

— Ему и так нелегко, — задумчиво промолвил Роджер, — а будет еще тяжелее, если он подозревает, что дело нечисто. Достаточно скверно, если невеста покончила с собой, но когда ее убивают… Слушайте, Морсби, не могли бы вы отложить разговор с ним на день или два?

— Почему, мистер Шерингэм?

— Если Плейделл действительно что-то подозревает, он должен решить, оставить ли ему все как есть, чтобы избавить семью невесты от дальнейших скандалов, или же сделать все возможное, чтобы добраться до истины? По-моему, Плейделл захочет узнать правду. Но если вы начнете давить на него, прежде чем он примет решение, он из осторожности будет держать язык за зубами. Это было бы досадно, если ему есть что сказать. С другой стороны, меня бы не удивило, что Плейделл, если ему дать время на размышления, сам пришел бы к вам. В таком случае вы бы узнали у него куда больше, чем завтра утром.

Старший инспектор отхлебнул пива и вытер рот голубым шелковым платком.

— Пожалуй, торопиться не стоит. Ладно, дам ему три дня — тогда посмотрим, были ли вы правы. Если да, можете вставить перо в вашу шляпу.

Роджер пробежал глазами заметки, которые делал во время разговора.

— Итак, мы должны искать человека, контактировавшего с интересующим нас кругом лиц, в определенном месте и в определенное время — включая Монте-Карло в прошлом феврале. По-видимому, он джентльмен (или выдает себя за такового) и обладает недюжинной силой. Возможно, в нем нет ничего ненормального, помимо одной навязчивой идеи. Если мы сузим наш круг до одного человека, я попытаюсь затеять с ним разговор на эту тему (которую, кстати, будет не так легко затронуть), и если он выдаст себя, мы сможем быть уверены, что идем по верному следу.

— Но потом нам понадобятся доказательства, — мрачно добавил инспектор, — и эта работа окажется самой трудной. Если бы вы прослужили в Ярде столько, сколько я, мистер Шерингэм, вы бы знали, что… Кажется, телефон?

Роджер встал и вышел в кабинет снять трубку. Вскоре он вернулся и сообщил:

— Вам звонят из Скотленд-Ярда, Морсби.

Инспектор вышел из комнаты.

Когда спустя несколько минут он вернулся, на его лице было написано с трудом скрываемое восхищение.

— Вы оказались правы в ваших психологических дедукциях, мистер Шерингэм, — сказал он.

— О чем вы? — удивленно спросил Роджер.

Наклонившись, старший инспектор выдернул перо, торчащее из подушки его кресла.

— Для вашей шляпы, сэр. Мистер Плейделл в данный момент ждет меня в Ярде. Хотите поехать со мной?

— Еще бы! — с жаром откликнулся Роджер.