Убийство на верхнем этаже

Глава 12

В конце концов Роджер устоял перед искушением, узнав, что Эвадина Деламер и Маделайн Гриффитс — одно лицо, посвятить ее во все подробности предпринятого им неофициального расследования. Теперь он был рад этому. Женщина проницательная и умная, мисс Деламер обладала воображением; ее поддержка, ее способность схватить суть событий, возможно, пригодились бы ему больше, чем помощь мисс Стеллы Барнетт, согласись та на нее. Но Эвадина Деламер была слишком связана с теми, кого Роджер держал под подозрением. Когда ему вздумалось рассказать ей о своих версиях, он понятия не имел, сколь близка она с Эннисмор-Смитом. Теперь он это знал и был уверен, что мисс Деламер беспристрастным помощником быть не может.

«Между прочим, любопытно, — подумал Роджер, — что известно миссис Эннисмор-Смит о дружеской привязанности ее мужа к соседке этажом ниже. Или все, или ничего. Тут многое, конечно, зависит от того, разделяет ли миссис Эннисмор-Смит мнение мисс Деламер о том, что принимать всерьез Лайонела невозможно. Но, конечно, когда этот Лайонел — твой муж, тут некоторая разница есть».

В тот вечер, сидя у камина, Роджер разрабатывал новую линию поведения. Он будет использовать индуктивный метод, исходя из предположения, что убийца — миссис Эннисмор-Смит. Не то чтобы он был так уж уверен в этом выводе, просто он надеялся, что такой путь приведет его хоть к каким-то результатам, которые, даже если вывод не подтвердится, могут оказаться полезными. Хоть какая-то точка отсчета в совершенно бесформенной ситуации.

Одна любопытная вероятность уже проступает. Это допущение — и оно подрывает все предшествующие выводы, — что, может быть, на самом деле смерть мисс Барнетт наступила совсем не в час двадцать пополуночи. Это надо обдумать немедля.

Скрестив ноги, Роджер уставился в огонь. Что говорил врач? Что не уверен в точном времени смерти, разумеется, что может определить его лишь в известных пределах. Насколько помнится Роджеру, минимально двенадцать часов назад, максимально — двадцать четыре. Это легко уточнить у Морсби завтра утром.

В то время, на начальном этапе расследования, врач располагал лишь тремя критериями, на которых основывал свой вывод: границей распространения трупного окоченения, температурой тела, трупными пятнами — причем второй из этих критериев никак не способствовал определению точного часа смерти, поскольку тело уже остыло. Что-то могло выясниться в результате вскрытия: всегда полезно исследовать содержимое желудка, степень распада пищи и так далее. Кстати, Роджер так и не видел медицинского заключения окружного патологоанатома. Утром надо справиться у Морсби и об этом.

Но проблема, конечно, в том, что через двенадцать часов после смерти практически невозможно с точностью установить, когда именно в продолжение двадцати четырех часов она произошла. Причиной тому окоченение. Оно не схватывает тело по графику, стадия за стадией. Оно ведет себя произвольно. Если здоровый человек погибает насильственной смертью, окоченение может наступить в течение десяти часов, а может не наступить и через двадцать четыре. Вот что самое неприятное. Относительно мисс Барнетт врач, помнится, говорил, что окоченение частичное. Это было сказано примерно в час тридцать пополудни. Следовательно, к тому времени мисс Барнетт могла быть мертва, судя по состоянию ее тела, начиная с половины второго предыдущего дня. Да, разрыв великоват, явно великоват.

В последний раз живой ее видела миссис Палтус в пять минут шестого. Разрыв все равно великоват. Несмотря на все свидетельские показания (за исключением только полуночного грохота), миссис Палтус прекрасно могла за чаем придушить свою приятельницу и скрыться в собственной квартире. Миссис Палтус!..

И вправду, если подумать, миссис Палтус как-то сразу, автоматически, была исключена из числа подозреваемых только на том основании, что дружила с покойной. Разве это профессионально? Друзья, случается, убивают друг друга. И на вид миссис Палтус хоть и невысокая, но достаточно крепкая женщина. Тут еще надо припомнить это ее назойливое желание подчеркнуть, что именно она настояла на том, чтобы позвали полицию. Поначалу оно не показалось странным, но теперь… Не переигрывала ли она — даже если сделать скидку на ирландский темперамент? А кроме того, миссис Палтус была единственной, кто все знал о финансовом могуществе мисс Барнетт. И это ее стремление прорваться к телу…

— Я запутался, — пробормотал Роджер. — Это невозможно. Женщина была в ночной рубашке, и постель выглядела так, будто в ней спали. Но что могло помешать миссис Палтус раздеть подружку и переворошить ее постель после убийства? — Роджер поворошил свои собственные волосы. — Надо остыть. Слишком разыгралось воображение. — Но, с другой стороны, для того, чтобы представить, как миссис Палтус душит приятельницу за чаем, требовалось не меньше воображения, чем вообразить, как с преступным блеском в глазах крадется по лестнице темной ночью миссис Эннисмор-Смит!

Когда Эннисмор-Смиты легли в тот вечер спать? Что они делали перед этим? Провели ли они вечер вместе? Чем занималась миссис Эннисмор-Смит после работы вплоть до того времени, как уснула?

«Значит, — отметил про себя Роджер, — необходим еще один разговор с Эннисмор-Смитом, и чем скорее, тем лучше. Если он не замешан в убийстве, разговорить его будет совсем несложно».

Впрочем, одну минуту. Когда Роджер пришел к выводу, что Эннисмор-Смит столь же не способен к убийству, сколь способна к убийству его жена, он ведь не знал, что джентльмен испытывает тяжелые материальные затруднения. Меняет ли это что-нибудь? Может ли человек, в обычных условиях к убийству психологически не предрасположенный, перемениться в условиях необычных? Причем речь не о внезапном убийстве в состоянии ослепления, когда разум испуганно стихает, а тело подчиняется диким инстинктам. На такое, может быть, Эннисмор-Смит и способен, но внезапное убийство не назовешь безупречным преступлением. Чтобы убийство было без сучка без задоринки, его надо тщательно подготовить. Способен ли Эннисмор-Смит замыслить и осуществить столь идеально продуманное преступление, как это, — продуманное до последней детали, до лепешки с отпечатком каблука предполагаемого убийцы? Не стоило даже раздумывать над этими вопросами. Роджер был абсолютно уверен, что мистер Эннисмор-Смит, в какой бы угол ни загнала его жизнь, не мог заставить себя совершить подобное: он слишком большой путаник, слишком бестолков для этого.

Еще раз вычеркиваем мистера Эннисмор-Смита из черного списка подозреваемых.

Но все-таки миссис Эннисмор-Смит… В ее отчаянии…

Роджер уселся поудобнее. Просто невозможно не сопоставить то, как хладнокровно, толково, решительно и терпеливо она вела себя в магазине, с тем, как хладнокровно, толково, решительно и терпеливо некто спланировал все преступление. Это мог сделать только человек, способный предвидеть все до мельчайших деталей. Число таких деталей, кстати, в совокупности производит сильное впечатление. Это веревка, царапины на подоконнике, царапины на стене, сдвинутая газовая плита, это погром в квартире, имитирующий лихорадочные поиски! Впрочем, с последним пунктом преступник несколько пережал, учитывая, что сундучок хранился в месте, с которого, по всей очевидности, и следовало начинать поиск, — чем, кстати, можно это психологически объяснить? Женской старательностью? И этого мало, еще — лепешка грязи, окурки и пепел в чулане (тоже, прямо скажем, штрих не очень удачный), свеча, профессиональное пристрастие к работе в перчатках…

Тут вот еще что. Миссис Эннисмор-Смит попала под подозрение методом исключения. Всем остальным обитателям дома в этой сомнительной чести по той или иной причине отказано. Лишь миссис Эннисмор-Смит обладает как умственными, так и физическими способностями, необходимыми для осуществления столь глубоко продуманного преступления. И все-таки до сих пор не было ни малейшей улики, указывающей на то, что убийца — женщина. Сейчас Роджер вспомнил, что такая улика есть: отпечатки пальцев в перчатках. Морсби утверждал, что их размер и изящество — еще один аргумент за Джима Уоткинса, руки которого, как убедился Роджер, действительно отличались миниатюрностью. Но разве величина этих отпечатков не доказывает, что их оставила женщина? Роджер нисколько в этом не сомневался.

Об этом стоило подумать еще. Носит ли преступление еще какие-то следы именно женского участия? Чем еще можно подкрепить эту воображаемую улику против миссис Эннисмор-Смит?

Тщательностью подготовки преступления? Внимание к деталям считается чертой скорее женской, чем мужской, а вся суть этого дела — в деталях: тут нет типично мужских, широких, шикарных жестов. Скорее в этом деле есть что-то кошачье, что-то рыскающее, крадущееся, а не марширующее. Но, кроме кошек, есть и коты, и к тому же коты-ворюги. Нет, ничего более определенного, чем отпечатки пальцев в перчатках, в пользу аргумента об убийце-даме нет. Только ощущение, а Роджер знал, что хорошие детективы просто ощущения в расчет не принимают.

А впрочем, есть. Есть и нечто вполне определенное. Мисс Барнетт была в ночной рубашке. Это почти наверняка означает, что ее посетитель был женского пола.

Ну, это уже кое-что.

Роджер перешел к более материальным свидетельствам.

Материальных свидетельств, однако, было немного. Даже четки, предполагаемое орудие убийства, пока ни к чему не привели. Или привели? Морсби не сказал, выяснили или нет они, откуда четки взялись в квартире, но это не означает, что полиция ничего не нашла. Морсби редко добровольно дает информацию, предпочитая ее на что-то выменивать. Завтра его следует спросить и об этом.

Так, теперь четки…

Но ПОЧЕМУ четки? Они единодушно решили, что мисс Барнетт принадлежала к римско-католической церкви и что четки — ее. Миссис Палтус, однако, определенно сказала, что католичкой мисс Барнетт не была. Четками, безусловно, пользуются не только римские католики, многие англо-католики тоже. Но миссис Палтус сказала, что у мисс Барнетт вообще не было никаких четок, и Роджер ей верил. Отсюда следовало только одно: четки оставил убийца.

Чем больше Роджер думал об этом, тем значительнее казался ему этот факт. Даже если они не сумеют выяснить, откуда четки, из самого их наличия на месте преступления можно извлечь важный вывод — если, конечно, он сумеет верно сложить головоломку. На первый взгляд тут было два важных вопроса: (1) почему четки вообще оказались на месте преступления? (2) как убийца их оставил — нарочно или нечаянно?

Роджер поднялся с кресла и отправился в кладовую налить себе стакан пива из бочонка.

Эти четки могут кое-куда привести…

Рассмотрим сначала второй вопрос, поскольку, если убийца оставил их не намеренно, ценность четок как улики значительно возрастает. В этом случае преступник допустил ошибку, и информацию, которую, возможно, они сумеют из этого факта извлечь, расшифровать будет легче. Но если четки подброшены специально, возникает множество осложнений. К какому выводу наверняка придет человек, обнаруживший рядом с трупом четки, оброненные убийцей? Что последний является католиком. Если четки оставлены случайно, больше шансов в пользу того, что убийца действительно католик, римский или английский, предпочтительно первый. Но если вещица брошена сознательно, это может означать лишь то, что убийца желал бы, чтобы его считали католиком, тогда как в действительности он (или она) — приверженец англиканской церкви. Отсюда немедленно возникает еще один вопрос: зачем убийце столько хлопот? Зачем ему нужно, чтобы полиция считала его католиком?

И это снова подводит нас к первому из основных вопросов: почему там вообще оказались четки? Итак, почему?

Это убийство, по определению, является тщательно спланированной акцией. Зачем же тогда убийце являться, здрасьте пожалуйста, с четками, когда простая веревка сгодилась бы ничуть не хуже? (И почему, кстати, методом убийства избрано удавление? Может, ответ в том, что женщине претило бить жертву по голове кочергой или чем-то подобным? Кроме того, она могла быть не уверена в собственных силах. Это, кстати, вписывается в гипотезу.) В общем, трудно избежать соблазна, предположив, что преступление как-то связано с религиозными проблемами, но в качестве мотива ничего умнее убийцы, замышляющего второй Папский заговор[10], Роджеру в голову не пришло.

Итак, вопрос с четками пока отложим. Жаль, что он не сказал о них в разговоре с мисс Деламер.

Она, кажется, католичка, может, могла бы помочь с головоломкой. Может, сумела бы даже опознать четки. Что, если она обронила на лестнице свои собственные, а убийца их подобрал? Это объяснило бы выбор орудия убийства. Но на этот вопрос ему завтра ответит Морсби.

Он переключился на мысли о таинственном беглеце, которым, как это теперь достоверно известно, не являлся мистер Джеймс Уоткинс.

Этот беглец, честно говоря, был просто помехой, той единственной деталью головоломки, которая не вписывалась в интерьер «Монмут-мэншнз», единственный просчет в сочиненной Роджером версии преступления. И хотя последние несколько дней Роджер сознательно старался о беглеце не думать, невозможно пренебрегать им вечно. Его нужно отловить, свалить наземь и расшифровать.

За ним тенью бежала еще одна нелепица. Мало того что беглец не вмещался в версию Роджера (в остальном, с его точки зрения, очень здравую), которая заключалась в том, что мисс Барнетт была убита кем-то из соседей по дому, он еще и уничтожал гениальную догадку о клочке ваты, будильнике и прочем. Беглец полностью подтверждал показания Эннисмор-Смитов: время совпадало. И его появление выбивало почву из-под гипотезы о будильнике. Потому что это слишком уж неправдоподобное совпадение, чтобы точно в то время, когда стрелка будильника дошла до намеченного часа, появился на улице совершенно не относящийся к делу беглец.

Но, может быть, он как раз относится к делу? Здравый смысл Роджера возопил, но Роджер этот вопль игнорировал. Он не выстраивал стройную систему доказательств от факта к факту, он сознательно поощрял свое воображение, какие бы фортели оно ни выкидывало. Сама исходная точка, с которой он позволил стартовать воображению, а именно виновность миссис Эннисмор-Смит, была, очень может быть, ошибочной; мысль о будильнике (под каковым Роджер подразумевал любое механическое приспособление для производства шума и грохота в заранее заданное время), без всякого сомнения, могла оказаться сущим вздором; но если человек бродит по лугу достаточно долго и достаточно усердно, хоть и наугад, пятьдесят шансов против пятидесяти, что рано или поздно он набредет на листок клевера с четырьмя лепестками — разумеется, если четырехлепестковый клевер растет на этом лугу. А на том, по которому бродил сейчас Роджер, такой клевер водился в избытке, хотя распознать его бывает ох как непросто. Так что побредем дальше.

Отлично. Мы остановились на том, что единственный способ примирить беглеца с будильником — это признать, что его появление на улице ничуть не случайность, а сознательный ход.

Это означает, что беглец был подручным убийцы. Ну а почему нет? В жизни случаются и более странные вещи, чем убийца с подручным. По крайней мере этим устанавливается, что беглец — не убийца. Больше того, это объясняет, почему ему вздумалось лезть на стену вместо того, чтобы выйти в дверь. Сам преступник наверняка разведал окрестности, помощник мог этого и не сделать.

Нет, это не годится. Миссис Эннисмор-Смит — а под миссис Эннисмор-Смит Роджер имел в виду преступного обитателя «Монмут-мэншнз», на которого покуда указывали обстоятельства, — итак, миссис Эннисмор-Смит прекрасно знала о двери в стене. С ее вниманием к деталям невозможно представить, чтобы она не рассказала о двери помощнику и тому не пришлось бы выставлять себя напоказ, перелезая через стену. Так что…

Здравый смысл Роджера снова взбунтовался, и на этот раз Роджер не смог к нему не прислушаться. Ты глупец, сказал ему здравый смысл, и Роджер кивнул, соглашаясь. Главное назначение подручного — привлечь к себе внимание, и ничего больше! Мы ведь доказали уже, к совершенному собственному удовольствию, что этой ночью никто не мог незамеченным выбраться из «Монмут-мэншнз» — ни убийца, ни подручный убийцы. «Монмут-мэншнз» этой ночью был недоступней средневекового замка. Следовательно, подручный никогда не был в стенах этой крепости. Единственное, что ему пришлось сделать, и единственное, в чем состояла его задача (принимая во внимание, что у миссис Эннисмор-Смит хватило духу выполнить основную работу), — это устроить так, чтобы кто-то видел, как он перелезает через стену в переулок и как сумасшедший бежит по окрестным улицам прочь от «Монмут-мэншнз» ровно в 1.20 пополуночи вереду. Кто ж найдется такой толковый и даже сверхтолковый, кто бы понял, что убийство вовсе не совершалось в 1.20, что беглец в нем не повинен и что алиби жены, обеспеченное ничего не подозревающим и готовым подтвердить его под присягой мистером Эннисмор-Смитом, полностью рушится?

«Разумеется, никто, — с удовольствием ответил себе Роджер Шерингэм, — за исключением разве что Роджера Шерингэма».

Он допил пиво и снова направился в кладовую за новой порцией. В этот вечер он продвинулся дальше, чем за все время с начала расследования, и с присущей ему скромностью он отнес свой успех на счет пива.

Из всех блох, выловленных им покуда, самой плодотворной оказался беглец. Снова расположившись перед камином, Роджер решил, что еще поработает с беглецом.

Итак, на данный момент установлено, что задачей подручного было в 1.20 пополуночи организовать подозрительное, с точки зрения свидетелей, бегство со двора посредством перелезания через стену, вместо того чтобы пройти в дверь, и привлечь таким образом внимание шофера, и тогда…

Роджер встрепенулся. Каким же образом эти двое могли знать наперед, что шофер вернется примерно в 1.20? Он ведь совершенно случайно приехал именно в это время. Даже его хозяйка тремя часами раньше не могла знать, во сколько его отпустит.

Тут надо переставить акценты. То, что подручный вскарабкался на стену для того, чтобы привлечь внимание, очевидно. Этому просто нет другого объяснения, особенно если учесть, что он знал о том, что в стене имеется дверь. Отсюда следует, что точный момент преодоления стены зависел от времени возвращения шофера, а вовсе не от часа, заранее установленного миссис Эннисмор-Смит. Как тогда объяснить столь точное совпадение с шумом в спальне мисс Барнетт?

— Черт побери! — воскликнул Роджер после недолгого размышления. — Именно подручный, а вовсе не какие-то механические приспособления, вот кто осуществил все шумовые эффекты!

Это действительно был шаг вперед.

Чем больше Роджер обдумывал эту идею, тем больше она ему нравилась. Итак, роль подручного состояла не только в том, чтобы, убегая, привлечь к себе внимание, но и в том, чтобы нашуметь, да так, чтобы полдома перебудить точно в момент бегства. Так что он не тронулся с места, пока шофер, которого он дожидался часами и за которым следил в дверную щелку, не появился из ворот гаража. Затем представление набрало стремительный темп.

Теперь вопрос в том, каким образом подручный, стоя во дворе, сумел осуществить шумовые эффекты в квартире на четвертом этаже.

В этот вечер Роджер был особенно в форме. Всего десяти минут хватило ему, чтобы разгадать эту загадку, и к тому же ответ, по его убеждению, не имел вариантов.

Завершив этот интеллектуальный труд, он направился в спальню и уже в постели от корки до корки прочел юмористический еженедельник, чтоб поскорей нагнать сон.