Убийство на верхнем этаже

Глава 2

У окружного инспектора не было времени как следует осмотреться до приезда начальства, и сообщенные им сведения носили скорее общий, чем частный характер.

«Монмут-мэншнз», докладывал он, состоит из небольших квартир: одна спальня, гостиная и кухня в каждой; всего в доме четыре этажа с двумя квартирами на каждой лестничной клетке. Мисс Барнетт занимала одну из квартир верхнего этажа. Селиться здесь предпочитают особы, имеющие некоторые притязания, подлинные или воображаемые, на благородство происхождения, — каковые притязания, впрочем, не подкрепляются ничем, кроме отсутствия, опять же подлинного или воображаемого, акцента кокни.

«Вряд ли такой дом, — подумал Роджер, — мог захватить воображение грабителя и убийцы».

Та же мысль, пришла в голову и Морсби.

— Что же он рассчитывал здесь найти? — спросил он, разглядывая с порога гостиную: облезлая старомодная мебель, плюшевые портьеры и общее впечатление полинявшего, обедневшего уюта в викторианском духе. Каминную полку украшали два стеклянных канделябра — вернее, один: второй валялся на вытертом каминном коврике.

— Непохоже, чтобы что-то здесь прельстило хотя бы старьевщика.

Лицо окружного инспектора приняло выражение некой многозначительности.

— О, мисс Барнетт, сэр, была странной личностью.

— Странной? — переспросил Морсби, снова покосившись на гостиную и сморщив свой вообще-то не слишком привередливый нос. — Ну, тут вы правы. Духотища! Похоже, год не убиралась…

— Вернее, годы, сэр. И это еще что! Вы же видели спальню: настоящий свинарник. И если верить докторам, почти уморила себя голодом. Скряга, вот кто она была. И знаете, ходили о ней слухи, которые могли кое-кого ввести в искушение. Я сам слышал, что у нее зашиты в матрас восемьсот фунтов, и к тому ж золотом.

— Вот как? Это замечательно! — похвалил Морсби. — Вы, кажется, неплохо знаете свою округу.

Инспектор зарделся от удовольствия, но честности ради добавил:

— Видите ли, сэр, дело в том, что полиция не раз имела с ней дело. Очень уж она любила жаловаться чуть что. По пустякам донимала. Машины подокном шумят и все такое. И, припоминаю, раза три или четыре она жаловалась на шарманщика, несколько лет назад, когда я еще был участковым сержантом. Арестуй его, и все тут! Вы же знаете, сэр, есть такие люди, они считают, раз они платят налоги, так все вооруженные силы у них под рукой и только и ждут их приказа.

— Знаю-знаю. Так она, значит, живет здесь уже несколько лет? — Старший инспектор не стал спрашивать Мерримена о привычках покойной. Тут можно было положиться на Эффорда, тот в свое время представит полный отчет. — И соседи, значит, считали ее скупердяйкой с соверенами в матрасе? Что ж, инспектор, вам не хуже меня известно, как часто ходят подобные слухи про стариков, которые не имеют привычки сорить деньгами. Впрочем, придется нам поработать, чтоб установить, насколько эти слухи правдивы. А теперь расскажите, что за странные звуки люди слышали ночью. Откуда про них известно?

— Об этом говорила консьержка сержанту Уэйкфилду, сэр, перед тем как они взломали дверь. Она сказала, что жильцы из квартиры снизу говорили ей утром, когда уходили на службу, что ночью проснулись от шума, будто наверху что-то падало и разбивалось, и подумали, все ли в порядке с мисс Барнетт.

— И никто не поднялся проверить?

— Сержант как раз и спросил ее об этом. Она ответила, что мисс Барнетт не жаловала любопытных. Был такой случай, она назвала миссис Бойд сплетницей, когда однажды та вместо посыльного из магазина принесла ей наверх пакет с продуктами. Сказала, что это просто повод сунуть нос к ней в квартиру и что, если это повторится, она пожалуется домохозяину. Так что уж после этого, говорит миссис Бойд, она всегда избегала к ней заходить, чтоб ее не заподозрили в любопытстве.

Роджер улыбнулся, подумав об уязвленном достоинстве, когда любой пустяк — и шерсть дыбом.

— Понятно, — протянул Морсби, тоже улыбнувшись. — А жильцы снизу не сказали, в какое время они услышали шум?

— Нет, сэр.

— А что за люди эти жильцы?

— Мистер и миссис Эннисмор-Смит. Оба работают. Он партнер в кинопрокатной фирме на Уордер-стрит, она продавщица магазина готовой одежды на Шафтсбери-авеню. Адреса у меня есть. Я думал, может, послать человека выяснить, что они знают? — Он позволил себе вопрос на случай, если у начальства другое мнение.

— Гм! Сейчас у них как раз обеденный перерыв, не так ли? Обедают, вероятно, вместе. Да, пожалуй, пошлите за ними, но не говорите зачем, а пригласите сюда на несколько минут, и, если можно, побыстрее. А я пока осмотрю другие комнаты.

Окружной инспектор удалился, чтобы выполнить поручение, а Морсби шагнул в гостиную. Роджер, чувствуя, что каждым своим движением уничтожает жизненно важные улики, приник к инспектору, как альпинист к кусту тамариска.

Морсби, исполненный благожелательности, посмотрел, что делают двое его подчиненных.

— Ну что, Эндрюс? Что-нибудь получается?

— Нет, сэр. — Огорченный дактилоскопист поднял глаза от столешницы, которую разглядывал, наклонив стол. — Я уже осмотрел большую часть комнаты, и нигде ни намека на отпечаток.

— Так, — заметил Морсби, — здесь чувствуется опытная рука, а в наше время такие руки всегда в перчатках. Это в кухне — окно, из которого веревка? Пошли посмотрим, Бич.

Они втроем прошли коридором к маленькой кухне, и Роджер с Бичем застряли в дверях, пока старший инспектор не щадя брюк ползал по залепленному грязью линолеуму.

Кухня представляла собой весьма интересное зрелище. Тут царил такой же беспорядок, как и в гостиной: посуда — вся вдребезги — валялась на полу, газовая плита сдвинута, и кухонный стол опрокинут непонятно зачем.

— Ничего странного, что люди внизу проснулись, — заметил Роджер Бичу.

— Да. Но, знаете ли, такого уж шума здесь не должно было быть, как можно поначалу подумать. Посуда разбилась, вероятно, случайно. Стол опрокинули, видимо, пытаясь посмотреть, не спрятано ли что под ним.

— Неужели каждый грабитель устраивает такой кавардак?

— Ну нет. Некоторые работают очень аккуратно, все расставляют по местам. Но этот, видно, здорово торопился. Кому захочется еще здесь погостить, если только что придушил хозяйку, не так ли?

— У вас уже есть соображение, кто это может быть? — поинтересовался Роджер.

— Есть несколько вариантов. Как только шеф осмотрит пол, я хочу войти и поглядеть на узелок, которым завязана эта веревка. Это может прояснить кое-что, да и сама веревка тоже.

«Ничто не ускользнет от внимания профессионала», — восхищенно подумал Роджер.

Пресловутая веревка свисала из открытого окна кухни, ее ближний конец был скользящей петлей обвязан вокруг газовой плиты. Роджер понял, что первое впечатление, будто плиту сдвинули специально, — ошибочно; видно, с места ее стронула тяжесть спускавшегося по веревке человека. Интересно, может ли инспектор по тому расстоянию, на которое сдвинулась плита, определить вес и, следовательно, габариты того, кто спускался? Но внезапная робость помешала ему полюбопытствовать и задать Бичу этот вопрос.

— Ха! — воскликнул Морсби.

Инспектор Бич и Роджер отодвинулись от косяка двери и, сколько могли, наклонились вперед.

Старший инспектор старательно, перочинным ножом, отковыривал что-то от грязного линолеума. Отковыряв, он поместил это на стол, и все увидели засохшую лепешку глины с отпечатком мужского каблука.

— Ага! — согласился инспектор Бич.

— И это все, что тут есть, — заключил Морсби, с большим удовлетворением оглядывая находку. — Что ж, с полом пока все.

Бич и Роджер прошли на кухню, чтобы получше разглядеть кусок глины, который на весах правосудия способен перевесить жизнь человека.

— Где он был? — спросил Роджер. Старший инспектор кивнул в угол под газовой плитой, где глиняные разводы были заметны даже на грязном полу.

— Наверно, он отвалился, когда тот пробовал, удержит ли плита его вес, — предположил Бич.

— Угу, — согласился Морсби и подошел к окну. — Конечно, ничего, — удрученно констатировал он, сощурившись разглядывая стекло. Затем он скрупулезнейшим образом осмотрел деревянную оконную раму, подоконник, наружный карниз и, чуть не вывалившись, стену внизу и раму снаружи.

— Ну? — осведомился Роджер.

— Отсюда он выбрался, — разъяснил Морсби, — а в квартиру вошел другим путем. Видите, тут следы на подоконнике, а если посмотреть вниз, то на стене видны царапины от носков ботинок — это он приноравливался, перед тем как опускаться.

— А в том, что он забрался сюда другим путем, — решил продолжить его мысль Роджер, — мы можем быть уверены потому, что окно было закрыто и непохоже, чтобы раму взломали.

— Верно, мистер Шерингэм, — мягко согласился Морсби. — А также потому, что надо быть куда более ловким грабителем, чем этот, чтобы через закрытое окно четвертого этажа обвязать веревкой газовую плиту, стоя во дворе.

— Ну конечно, — поспешил согласиться Роджер, слегка покраснев. — Однако хотелось бы знать, какого дьявола он лез по веревке, когда от улицы его отделяли всего две двери?

— Почему грабители грабят? — лаконично отозвался Морсби.

Инспектор Бич отнесся к этому справедливому вопросу с большим вниманием.

— Потому что он принес с собой веревку, сэр, и потому что он всегда пользуется веревкой, чтобы уйти; боюсь, сэр, точнее не скажешь, — объяснил он, глядя на этот предмет воровской экипировки. — Уж вы мне поверьте: если б даже эти две двери были настежь открыты и он наверняка знал, что на улице нет ни души — все равно он спустился бы по веревке. Привычка!

— Эти профессиональные грабители, по-моему, просто идиоты, — задумчиво проговорил Роджер.

— Так и есть, сэр, — с чувством подтвердил Морсби. — Вот потому-то мы их и ловим. Что скажете о веревке, Бич?

— Боюсь, что немного, сэр. Она не новая, толще и тяжелее обычной. Просто веревка, не то что эта тонкая манильская пенька. Думаю, узнать, откуда она, трудновато будет. Вот ошметок глины нам скорей пригодится. Видно, у него башмаки на резиновом ходу.

— Да, — кивнул Морсби. — Нужно как можно скорее отдать эту глину на анализ.

«В разумных пределах, — прокомментировал про себя Роджер, — эксперты могут установить, в каком районе страны имеются почвы аналогичного состава».

В дверях появился чем-то очень довольный окружной инспектор.

— Можно вас на минутку, мистер Морсби?

— Да, пока что здесь все. Скажите об этом Эндрюсу, Бич, когда он закончит в гостиной. Что там у вас, инспектор?

— Я все осмотрел внизу, во дворе и на лестнице, и нашел, где он отсиживался прошлой ночью.

— Ну, пошли посмотрим.

Они спустились на один пролет, и окружной инспектор указал на чулан, встроенный под лестницей. Открыв дверцу, они обнаружили обычные в таких местах метлы, ведра и щетки, но на полу, покрытом серым сигаретным пеплом, валялось с десяток окурков.

Морсби поднял один.

— «Плейерс». Слишком распространенный сорт. Однако ж он довольно долго здесь просидел.

— Подъезд закрывается в десять. Он вошел в дом, видно, около этого. Провел здесь часа четыре, я полагаю.

Старший инспектор пересчитал окурки.

— Одиннадцать. Примерно три сигареты в час. Да, приблизительно так. Или три часа, скажем.

— Это если он закурил сразу, едва влез сюда, — заметил Роджер. — Но ведь это еще как посмотреть. Я хочу сказать, он должен был закурить, лишь когда убедился, что в соседних квартирах утихомирились. Не стал бы он курить, если б знал, что его могут застукать.

— Это разумно, мистер Шерингэм. Но, в общем, не так уж и важно, сколько он тут проторчал. Главное, он тут действительно был. Инспектор, поставьте тут кого-нибудь, пока мы все не обработаем, и я думаю, Эндрюсу следует сразу взглянуть, нет ли тут отпечатков. Если они есть, то только здесь.

Окружной инспектор выскочил из чулана. Роджер разглядывал пол.

— Следов, между прочим, и тут не видать. А ведь вчера между девятью и десятью лил дождь. Я помню, потому что попал под него.

— Ну, в наши дни, когда имеешь дело с профессионалами, не стоит надеяться ни на следы, ни на отпечатки пальцев. — Похоже, Морсби смирился с судьбой. — Уж за этим-то они следят. Можно не сомневаться, парень хорошенько вытер ноги о коврик внизу. Если, конечно, он не попал сюда до дождя. До восьми, насколько помнится, было ясно.

— Значит, вы полагаете, он к восьми уже был здесь?

— Он мог явиться в любое время, начиная с пяти. Если он из терпеливых. Такие, бывает, как кот у мышиной норки, затаиваются надолго. Когда Эффорд опросит всех, мы узнаем, кто чужой побывал в доме после полудня.

— Глубоко копаете, — одобрил Роджер. — Но у меня есть вопрос, касающийся чулана. Догадываетесь какой?

— Нет, мистер Шерингэм, не догадываюсь. Тут слишком много вопросов.

— Не крутитесь, Морсби, — рассмеялся Роджер. — Я вот что имею в виду… Вот пепел и вот окурки, смятые и раздавленные. Но обо что он их гасил? Они определенно не растоптаны и не затушены о пол: на полу нет жженых черных меток. И на стенах тоже нет характерных пятен, какие бывают, когда о них гасят окурки. — Роджер явно был доволен тем, что заметил подробность, ускользнувшую от проницательности старшего инспектора.

— Это еще раз доказывает, мистер Шерингэм, что вы имели дело лишь с дилетантами. — Морсби чуть улыбался с видом бесконечного терпения, совершенно чуждого тому самодовольству, какое было свойственно Роджеру. — Профессионалы — дело совсем иное. Не разум ими руководит, а лишь инстинкт. И в результате — очень много умных ходов и очень мало глупых. Вот, например, этот тип, могу спорить, чисто инстинктивно гасил сигареты о подошву собственного ботинка, потому что инстинкт подсказывал ему следов не оставлять. То, что он насорил здесь, — и пепел, и окурки, — ни о чем не говорит: это привычка, а привычка сильнее инстинкта. Да, преступники-профессионалы — публика прелюбопытная.

— И в самом деле, — покачал головой Роджер.

— Итак, — радостно сказал Морсби, — пошли еще раз взглянем на тело.

Они поднялись в квартиру.

— Ни каких следов борьбы, — бормотал в задумчивости Морсби, обходя жалкие останки, чтобы разглядеть тело со всех сторон. — Никаких. Если судить по тому, как она лежит. Да и какая борьба… Доктор сказал, у нее не было сил сопротивляться. Не думаю, чтоб она весила больше шести с половиной стоунов.[1] Что скажете, мистер Шерингэм? Похоже, она лежит так, как он ее бросил.

Роджеру было нечего возразить.

Морсби опустился на одно колено, поднял остывшую руку, стиснутую в кулак, и с трудом разомкнул пальцы. Роджер понял: он хочет осмотреть ногти.

— Иногда в сжатых кулаках мы находим важные улики, — пояснил Морсби. — Но здесь — ничего. Впрочем, под ногтями что-то есть. Частицы кожи. Но боюсь, это кожа с ее собственной шеи, — прибавил он с сожалением, взглянув на горло, исцарапанное над линией удавки. — Пыталась освободиться.

Роджер кивнул:

— Она долго была в сознании?

— О нет. Ни минуты. От силы несколько секунд. И если доктор прав и нападающий действовал сзади, он не дал ей возможности до него дотянуться.

— Сильный, видно, был парень?

— Чтобы с ней справиться так быстро? Совсем не обязательно. Если ему удалось застать ее врасплох, напасть сзади и крепко сдавить горло — особой силы не требовалось. Смотрите, удавка пришлась ниже гортани, а значит, она потеряла сознание почти мгновенно.

— Почему доктора уверены, что смерть наступила от удушения? — Роджер решительно ничего не желал принимать на веру. — Почему не от повешения?

— Вы хотите сказать, повешение допускает самоубийство, а удушение — это убийство, так? — улыбнулся Морсби. — Ну, они исходили из того, как выглядят эти следы на шее: когда вешают, остается другой след. Потом, странгуляционная борозда замкнута. Это значит, применена сила. Кроме того, видите, какая она синюшная и одутловатая, это еще один признак. Нет, боюсь, этот случай к самоубийству не отнести.

— А я и не пытаюсь. Но непонятно, почему крика никто не слышал. Соседи бы сбежались сразу. И вообще шуму было бы — не оберешься.

— Резкое и внезапное сжатие дыхательного горла, — как по-писаному вещал Морсби, — делает человека беззащитным, не дает возможности позвать на помощь и почти немедленно вызывает потерю сознания и смерть без судорог.

— Вы чертовски много об этом знаете, Морсби! — восхищенно заметил Роджер.

— Знание подобных вещей — в сфере моей компетенции, — парировал Морсби и продолжил осмотр.

Роджер слонялся по комнате. Как и прочие помещения, она была невероятно запущена. Всюду толстым слоем лежала пыль. Плотно закупоренные окна почти не пропускали света. Ковер наводил глухую тоску. На полу, на креслах, в мыслимых и немыслимых местах валялась одежда, причем все эти жалкие вещи представляли собой малоприглядное зрелище. Мисс Барнетт, раздеваясь, швыряла вещи прямо на пол. Воистину воплощенная неряшливость. Роджер не мог не поделиться своими впечатлениями с Морсби.

— Конечно, неряха, — согласился инспектор. — Но могло быть и хуже.

— Неужели? — растерялся Роджер.

— Поверьте. По крайней мере она хоть разоблачалась на ночь. Я по опыту знаю, дамы подобного склада предпочитают снимать лишь верхнее платье, натягивая ночную сорочку поверх остального.

— Благодарение Богу, что я так несведущ, — отозвался Роджер. — Между прочим, — продолжил он, заметив нечто на полу рядом с коленопреклоненным Морсби, — это бусы? Те самые? Предполагаемое орудие убийства?

— Пожалуйста, не прикасайтесь к ним, сэр.

— Разумеется, не буду, — обиделся Роджер, — но посмотреть, я надеюсь, можно?

Он наклонился над бусами, старательно отводя глаза от Морсби, который раздвигал пряди волос покойной, видимо, в надежде отыскать новые улики, в чем вполне, с точки зрения Роджера, мог преуспеть.

— А это вы видели, Морсби? — воскликнул он возбужденно. — Это не бусы! Она была католичкой. Это ее четки.

— Ирония судьбы, сэр, — безучастно отозвался старший инспектор, погруженный в свое дело.

Закончив, Морсби отдал приказ перевезти тело в морг, где его ждал более подробный осмотр и неизбежное вскрытие. Роджер между тем вышел в коридор, наткнувшись там на окружного инспектора, который изо всех сил старался все держать под контролем и одновременно внести в следствие свою лепту. Ему-то и задал Роджер занимавший его вопрос.

— Я вот чего никак не могу понять, инспектор, — посетовал он. — Как это ее угораздило впустить преступника в собственную спальню? Ведь нет никаких следов, что он вторгся силой! А это значит, что мисс Барнетт сама открыла ему дверь, да еще и поднялась для этого с постели! И как же они умудрились попасть снова в спальню?

— Вы должны помнить, сэр, у него не было намерения ее убивать. В этом я уверен, сэр. Воры редко убивают. У них другая специальность. Убийство в таких делах — это, как правило, следствие паники. Жертва становится опасной, грозится поднять крик — вот тогда да, тогда преступник теряет голову и убивает. И если мы с вами принимаем это предположение, значит, преступник и не пытался войти в квартиру раньше полуночи и только потом позвонил в дверь, как вы утверждаете. Наверняка он приготовил какую-нибудь байку, чтобы ему открыли. Наверняка не собирался применять силу, когда дверь откроют. Ведь тогда хозяйка успела бы вскрикнуть. Нет, у него была приготовлена байка, и она должна была сработать на те несколько минут, которых ему бы хватило, чтобы проникнуть в квартиру.

— Вы полагаете, он надеялся успеть как-то справиться с ней?

— Несомненно, сэр, высока вероятность того, что он намеревался сунуть ей в рот кляп и связать, с тем чтобы беспрепятственно произвести обыск.

Роджер сдержал улыбку: набор выражений инспектора поразительно напоминал свидетельские показания в суде.

— А что, кстати, он искал? — спросил он быстро.

— То, за чем явился, — невозмутимо ответил инспектор.

— Тогда почему он ее задушил?

— По причине, о которой я уже говорил, сэр. Я полагаю, она поняла его замысел прежде, чем он начал действовать, а он понял, что она сейчас поднимет шум. Тогда он просто схватился за первое, что попалось под руку, — мне послышалось, вы сказали, что это четки, сэр? — и придушил несчастную, — закончил инспектор, внезапно выйдя из роли свидетеля.

— Понятно. Да, это объясняет, почему он не убил ее сразу. Но какую же историю он сочинил, чтобы она впустила его в такой час?

— Например, мистер Шерингэм, он мог сказать ей что-то в том роде… — раздался голос за спиной Роджера, он оглянулся: к ним присоединился инспектор Бич. — Предположим, сэр, он сказал, что служит в Скотленд-Ярде и что, обходя по долгу службы квартал, заметил на крыше, прямо над ее окном в кухне, какого-то человека…

— …действия которого показались ему подозрительными, — подхватил окружной инспектор, снова войдя в роль свидетеля обвинения.

— И состоят они в том, что этот человек обвязывает веревкой печную трубу с очевидным намерением спуститься и через окно в кухне проникнуть в ее квартиру. Не позволит ли она ему войти и постараться поймать незваного гостя…

— …на месте преступления, — закончил окружной инспектор с воодушевлением, чрезмерным для такой незатейливой выдумки. — То есть будто бы он полицейский, понимаете, сэр? Я вижу, мистер Бич, у вас уже есть версия?

— Есть.

— Рыженький? — осведомился окружной инспектор.

Инспектор Бич взглянул на Роджера и рассмеялся:

— Вы хотите сказать, Рыжий Мак? Отнюдь. Шикарный Берти.

— Шикарный Берти за решеткой.

— Не может быть! — огорчился Бич.

— Да-да. Я сам его брал. Пару месяцев назад. Умышленное невмешательство. Сел на шесть месяцев.

Инспектор Бич не мог скрыть потрясения:

— Ну и ну. Здесь на всем будто выжжено клеймо: «Сделано Шикарным Берти».

— Шикарный Берти не стал бы убивать, — уверенно произнес Мерримен. — Я много раз выходил на него. По разным поводам. Не такой он дурак, чтоб убивать, да и кишка, пожалуй, тонка.

— Может, кто-то копировал почерк, — высказал предположение Роджер. — Ну, в надежде, что вы подумаете на Шикарного Берти, хочу я сказать.

Детективы обменялись улыбками.

— Я глупость сморозил? — осведомился Роджер.

— Ни в коем случае, сэр, — разуверил его Бич. — Просто мы с мистером Меррименом подумали, что вы слишком много читаете этих детективных романов, только и всего.