Убийство в музее Колетт

Глава 4

Понедельник, 9 июня

За четверть века Сен-Совер нисколько не изменился, и дома все так же каскадом спускались от замка. Было заметно, что Антуан Девриль явно не из этих краев. Высокий, поджарый, в итальянской тройке и в галстуке, сидя в машине Мадлен Дюжарден, он не скрывал своего удивления при виде большого количества зажиточных домов в считавшейся бедной Бургундии. Равнодушным взглядом он скользнул по родному дому Колетт, когда машина замедлила ход рядом; не взволновало его и покосившееся крыльцо, на котором Сидо поджидала возвращения своей дочери, ни даже очаровательный сад напротив, где она из последних сил помогала разродиться своей старшенькой. Но он чуть вздрогнул, увидя огромные ворота и поразившись хитроумной системе запоров материнской крепости…

— Так чем же все-таки интересуется университет? — бурчала бывшая учительница за рулем старенького «рено», возмущенная тем, что можно галопом проноситься по городку великой писательницы.

Известная как знаток мест пребывания Колетт, она впервые засомневалась в эффективности своей деятельности и почти сожалела, что согласилась удовлетворить нелепое желание этого молодого лектора, даже не захотевшего посидеть у пруда Безумия. Не был ли он сам безумцем?

А молодой человек просто-напросто спешил. Он не мог ждать коллективного паломничества по тропинкам Колетт, предусмотренного для всех ее поклонников; подобная прогулка во главе с Мадлен Дюжарден должна стать приложением к семинару на тему «Зарождение Клодины», который соберет в Сен-Совере в конце этой весны всех известных колеттоведов.

Антуану Деврилю представлялся хороший шанс превратить семинар в трамплин для создания своей блестящей карьеры. После последней университетской реформы молодые честолюбцы, только что окончившие высшие школы, могли рассчитывать — при условии защиты диссертации за два года — на хорошие должности, обойдя тем самым засидевшихся конкурентов, претендовать на прочное положение, подкрепленное гарантированными публикациями своих работ.

Сам он, достигнув двадцати восьми лет, опубликовал только одну статью, однако у него было чем привлечь на свою сторону все комиссии специалистов во Франции, и в Бургундии в частности. Так, у друзей своего дяди, связанных с семьей Готье-Виллар, он недавно нашел страничку из школьной тетради, пожелтевшую и помятую, на которой он узнал почерк Колетт. Это был отдельный отрывок без какой-либо подписи, которому владельцы не придавали значения из-за того, что он не имел никакой коммерческой ценности. Они даже не удосужились передать его в Клуб почитателей Колетт. Только специалист мог понять важность этого листка, и Антуан предвидел все выгоды, которые принесет ему графологическое исследование документа.

Он сразу стал разузнавать судьбу рукописей «Клодин»: две первые, недостающие, вероятно, были уничтожены по приказанию бывшего мужа Колетт Вилли, но рукописи «Клодина в доме» и «Клодина уходит» сохранились. Чтобы убедиться в подлинности отрывка, молодой человек рванулся к первоисточникам на улице Ришелье. Там, в большом зале Национальной библиотеки, предназначенном для консультаций, где пахло пергаментом и высохшей кожей, ему с тысячью предосторожностей, которые он посчитал унизительными и ненужными, вручили школьные тетрадки, служившие Колетт для написания серий «Клодин». Как и на его отрывке, почерк был мелким и убористым. Ничего общего с размашистым беглым и прочувствованным почерком «Сидо». Еще начинающая писательница аккуратно придерживалась голубоватых линеек и оставляла поля, на которых время от времени микроскопическими каракулями Вилли добавлял игривую подробность, сальную сплетню или иронический комментарий… Никакого сомнения, речь шла о присущем ей почерке, и он мечтал о следе с зазубренными краями, оставшемся от первой вырванной страницы. Воображал, как вставит этот недостающий лист на его место. Нашел ли он страницу из тех первых тетрадей, уничтоженных, к великому несчастью Колетт? Или же — что было бы еще лучше — предисловие, запрещенное цензурой?

«Пруды моего детства были любимым местом для моих прогулок. Когда мне исполнилось пятнадцать, мать беспокоилась, видя, как я ухожу после ливня в направлении Мутье. Я резвилась на природе, словно выпущенное на свободу животное, вдыхала острый запах размокших дорог. Частенько я доходила до Пруда Безумия, название которого навевало на меня мысли о горожанах, повесившихся в своих сараях, или о молоденьких девушках, найденных без признаков жизни в мшистых лесных порослях. Со страхом я приближалась к таинственному пруду, но меня неотразимо притягивал островок в его центре. Я переползала на него, двигаясь верхом по стволу дерева, и проводила там изумительные часы в бездействии и одиночестве, воображая, как мое второе отважное „я“ бросается на завоевание неведомых земель, завоевывает любовь парижской знаменитости, царствует в литературных салонах. Я даже представляла, что однажды стану героиней пользующегося успехом романа…»

На уровне последней фразы на полях было написано несколько слов, которые никто не мог расшифровать. Терпеливо, через лупу сравнивая написанное с каракулями Вилли, Антуану Деврилю удалось за многие часы вновь транскрибировать фразу: «Намерены ли вы заставить поверить моих читателей, что являетесь автором всех „Клодин“?..»

Он сразу оценил связь этих пометок на полях со своим личным будущим. Они позволят ему доказать, что все предыдущие исследователи ошибались: Колетт еще раз подтверждала здесь свое давнее призвание, а Вилли никогда не играл роль ментора, убеждая в обратном прессу. Досадно, конечно, что его диссертация сыграет на руку феминисткам, которых он ненавидел. Но в определенном смысле он явился единственным интеллектуалом, без чьей-либо помощи нашедшим научно обоснованное доказательство. Однако прежде чем взорвать эту бомбу в конце семинара, он решил своими глазами увидеть места безумства, измерить их расстояние от Сен-Совера и убедиться в существовании острова, колыбели Клодины. Мысль подсидеть старых исследователей льстила его честолюбию. Он также подбодрит всех мидинеток, которые трепетали над книгами Колетт, приходили в экстаз от эмоциональности написанного, убежденные в своей сопричастности эпикурейской натуре писательницы. Он освободит литературный мир от досужих вымыслов, создаст университетскую ассоциацию из серьезных интеллектуалов, разделяющих его идеи.

Антуан заерзал на сиденье, ладонью пригладил непокорные волосы, усмиряя свое нетерпение. Мадлен искоса поглядывала на него. Повидала она поклонников Колетт и даже выдающегося застенчивого профессора… Но этот птенчик явно вылетел из неизвестного гнездышка. Блестя глазами, он разговаривал сам с собой о беспрецедентном проекте.

Машина поравнялась с местом для стирки белья. Две девочки прыгали через скакалку, напевая считалку, которая казалась молодому ученому полнейшей бессмыслицей:

— Вы узнаете ее? Это песенка наших краев, — объяснила Мадлен с хитрой улыбкой. — Как вам известно, в «Беспутной инженю» Минна придал ей неприличный смысл, и она вновь появилась в «Пейзажах и портретах». Волнительно, не правда ли, что Колетт в конце жизни озвучивает свое детство?

Молодой человек удержался от насмешливой гримасы и игнорировал звонкие голоса, рикошетом бросающие загадочные слоги, словно камешки, в Пруд Безумия.

Не получив ответа, Мадлен Дюжарден попыталась заполнить паузу:

— Вы не слишком поздно приехали вчера вечером на ночлег? Сен-Совер не так-то легко отыскать ночью. Тени иногда скрывают дорожные указатели на наших проселочных дорогах. Можно заблудиться, как в лесу.

И хотя он несколько раз ошибся в выборе направления, Антуан Девриль хвастливо возразил:

— Я возвратился из Японии, где гораздо труднее ориентироваться на дорогах.

Они выехали из города. Мадлен, уставшая от подобного снисходительного отношения, вздумала обогнуть пруд Мутье; не предупредив его, она свернула направо на дорогу в Мезиль.

— Мезиль… — задумчиво произнес молодой человек. — В своих исследованиях я пользовался «Разговорным языком Мезиля» выпуска сороковых годов.

— Действительно, — одобрительно отозвалась Мадлен, — автор, Анри Шери, отослал один экземпляр Колетт. Однако Мезиль — вторая родина Сидо; когда она лишилась матери, ее воспитывала тамошняя кормилица.

— В самом деле?

История эта, похоже, не заинтересовала Антуана Девриля; опустив стекло, он высунулся, чтобы получше рассмотреть лес, зеленевший вдали.

— Но это весьма существенно, — настойчиво продолжила Мадлен. — Потому что именно здесь Сидо встретила своего первого мужа. И благодаря этому она обосновалась в этих краях…

— Честно говоря, меня не очень интересуют биографические подробности, — заносчиво прервал он ее.

— Но тогда зачем эта поездка к пруду Безумия? — несколько раздраженно спросила она.

Он сделал неопределенный жест:

— Кое-какие уточнения… Мы уже подъезжаем? — Он указал на переливающуюся поверхность воды слева от них.

— Да что вы, это пруд Мутье, — поправила она его. — Он гораздо больше и находится ближе к Сен-Соверу. Потому-то Сидо могла слышать «однообразный шумок ссыпаемых в воду жемчужин», когда над Мутье шел дождь. Это известный отрывок о материнской верности.

— Да, это всем известно, — устало согласился он. — Еще одно доказательство художественной достоверности. Все в Сен-Совере могут слышать, как над Мутье идет дождь. Еще далеко?

— Не очень.

Она посчитала бесполезным разговаривать с этим ветрогоном и поехала прямо к намеченной цели. В этом заключался ее недостаток. Она всегда терялась, вынужденная оказывать услуги.

Они проехали мимо зеленых лугов, на которых спокойно паслись флегматичные коровы. Машина остановилась у пруда, мирно дремавшего у края дороги. Ближайший берег порос ирисами, а противоположный скрывался за стеной из камышей. Из них вылетела голенастая птица.

— Это и есть пруд Безумия? — разочарованно спросил Антуан Девриль. — Подход к нему совсем не такой, каким он мне представлялся. В «Клодинах» Колетт писала, что сперва надо пройти через высокий лес, чтобы подойти к нему, и что пруд со всех сторон окружен деревьями!

— Когда-то это место было более лесистым, — объяснила Мадлен Дюжарден. — Последние владельцы пруда — подозрительные личности, — доверительно добавила она, — вырубили немало деревьев ради материальной выгоды.

— А эта дорога вдоль пруда, она существовала во времена Колетт?

— Существовала, — подтвердила Мадлен, — но тогда это была узкая каменистая дорожка, которая вела в Мезиль.

— Как же мы отдалились от XIX века, от недоступного и охраняемого места! Реальность берет свое, — тут же продолжил он. — Нет никакого сомнения, что следует придать этому зеленому щиту чисто символическое значение. — «Я позволю нашему психокритику Битлеру опередить себя», — мысленно посмаковал он. — А для чего здесь этот крест?

— Крест поставлен торговцам, — ответила ему Мадлен. — В прошлом веке ограбили двух торговцев, приехавших на ярмарку в Сен-Совер; в этом лесу их нашли мертвыми.

— Прелестный край! — вздрогнул Антуан Девриль.

Он повернулся к спящей воде. Ни единой морщинки не было на ее поверхности, ни один водяной паук не оставлял на ней свои следы.

— По крайней мере есть остров в его центре, как описывается в книгах, — удовлетворенно констатировал он.

— В действительности же он немного сдвинулся. Видите, узкая тропинка огибает пруд и ведет к южному берегу; так вот, берег почти примыкает к острову.

Мадлен Дюжарден никогда не отправлялась без сапог в эту болотистую местность. Менее предусмотрительный молодой Робинзон с неудовольствием почувствовал, как легко промокает его городская обувь. Да еще ему пришлось подождать, пока эта гурманка полакомится лесной земляникой, в обилии росшей на берегу.

— А вот и остров, — сказала она наконец. — Вид с другой стороны.

Антуан Девриль злорадствовал: здесь не росли ели, как писала Колетт; скорее уж сосны и один каштан. Остров был слишком мал для более густой растительности. Гораздо меньше, чем описывался в книгах…

— Настоящая маленькая галлюцинация, — пробормотал он.

При виде ложа, устроенного из ветвей вереска и мха, где, может быть, спала Клодина, ему пришла в голову гениальная мысль — закончить свое выступление образным описанием двойной колыбели. Что-то вроде «гамак из растений и генетический матрас». Он потер руки, радуясь удачно найденному выражению.

Кроме всего прочего, как и во времена Колетт, на остров можно было перейти только над водою по нескольким перекинутым стволам деревьев.

— Мне нужно добраться до его центра, — заявил он не долго думая.

— Это трудно, — предупредила Мадлен. — Я советую вам…

— Ладно, я пошел, ждите меня здесь, — проявил он настойчивость.

Пренебрегая советом, он твердым шагом направился к импровизированному мосту, ловко взобрался на него. Она следила за его продвижением, напоминающим хождение эквилибриста по канату. Едва он достиг береговой кромки, как вдруг пошатнулся и застыл на месте. «Наверное, увидел в воде ужа или водяную крысу», — предположила она. Заинтригованная его затянувшейся неподвижностью, она сложила ладони рупором и, приблизившись к воде, крикнула:

— Месье Девриль! Что случилось?

Он не ответил, но повернул к ней бледное искаженное лицо.

— Месье Девриль, — вновь крикнула она, готовая, несмотря ни на что, прийти к нему на помощь. — В чем дело?

— Тут кто-то лежит… — невнятно выговорил он. — Я боюсь…

— С кем-нибудь плохо? — забеспокоилась она.

— Хуже… утопленница… думаю, ей уже не помочь… я возвращаюсь…

Он неловко повернулся, кое-как сел верхом на ствол дерева и худо-бедно передвигался до середины, где, почувствовав приступ тошноты и вдобавок зацепившись за шершавую кору, застыл на месте.

— Главное, не шевелитесь, я пойду за помощью! — крикнула ему Мадлен ободряющим голосом.

Однако ее слова произвели обратный эффект. По его невольному движению в ее сторону она поняла, что он в полнейшей панике. В ее голосе зазвучала решительность.

— Месье Девриль, держитесь. Я сейчас поищу фермера. Он вытащит вас оттуда.

Антуан Девриль почувствовал, что силы покидают его, и, распластавшись на стволе, закрыл глаза, силясь стереть из памяти навязчивое видение трупа со вздутым животом среди корней в нескольких метрах от него. Смерть он встречал только в книгах. И ни одна из прочитанных им не подготовила его к виду ужасающе бледного лица, натянутой кожи, уже попорченной водяной живностью.

Тошнота прошла лишь тогда, когда он отчетливо услышал запыхавшийся голос Мадлен Дюжарден, слившийся с голосами его спасателей:

— Сюда, господа!