Прежде чем браться за знакомство с европейскими языками, нам следует поговорить о своем родном языке — русском. Как мне кажется, один из недостатков преподавания русского языка в нашей стране — это то, что оно начинается слишком рано и заканчивается фактически к 14 годам, когда интеллект ученика только начинает работать в полной мере. В результате все знания по русскому языку — это свод запомненных, но не осмысленных «правил» орфографии и грамматики. Иностранный, один из европейских языков, появляется в учебной программе позднее, но преподавание двух языковых предметов совершенно не связано между собой.
Русский язык входит в восточнославянскую группу славянских языков. В последние две сотни лет — самый значительный из славянских языков и по числу говорящих, и по своей литературе, и по лексическому влиянию на языки соседей.
Влияние русского языка вначале определялось политическим могуществом Российской империи, а во второй половине XIX века также необыкновенным расцветом русской художественной литературы и бурным развитием науки. Советский Союз после Второй мировой войны раздвинул границы влияния русского языка за счет так называемых стран социалистического лагеря. Русский был обязательным школьным предметом в большинстве этих стран, хотя и преподавался ненамного лучше, чем иностранные языки в большинстве советских школ.
Образовывал русский язык когда-то и так называемые пиджины (смешанные языки) на окраинах империи, ныне исчезнувшие. Зафиксированы, по крайней мере, два: руссонорск, на котором поморы общались с норвежцами, и кяхтинский язык (через город Кяхту шла торговля между Россией и Китаем), использовавший искаженную русскую лексику и китайскую грамматику. Знаменитая фраза «моя твоя понимай нету» — это не искаженный русский, а «нормативный» кяхтинский язык, его изучали китайские купцы и чиновники, имевшие дело с Россией, причем в их «зачетках» он значился как русский язык.
Русский в настоящее время — это не только государственный язык России, он пока остается языком межнационального общения на постсоветском пространстве, а также распространен в Монголии. Азербайджанцы общаются по-русски с грузинами, молдаване с казахами, таджики с узбеками, и я даже подозреваю, что латыши с эстонцами делают это. Однако со временем русский язык, по-видимому, потеряет статус языка межнационального общения, уже сейчас молодежь на постсоветском пространстве за пределами России в большинстве (en masse [а(н)ма́с], как сказали бы еще в XIX веке) не знает русского.
На протяжении своей истории русский язык испытал влияние многих других языков, что проявлялось не только в виде обогащения словарного запаса, но даже в изменениях в грамматике и фонетике. Перечислим лишь главные источники влияния, или, как мы их будем называть, языки-доноры.
С X века, со времени христианизации Руси, начался приток огромного числа греческих слов в виде калек и транскриптов, что обеспечило создание языка богословия, и отчасти первичного языка науки. С этого же времени начинается влияние на русский так называемого церковнославянского языка. Последний является одним из диалектов древнеболгарского, произвольно выбранным византийскими миссионерами в качестве языка богослужения новообращенных славян. Именно под этот язык разрабатывали свою азбуку Кирилл и Мефодий. В живом виде, в разговорной форме этого языка уже давно не существует, но подобно латыни он продолжает жить в литургии. Последний крупный массив слов из церковнославянского пришел в русский в XVIII веке, когда складывался язык светской литературы и поэзии.
«Апостол» (1564), первая печатная книга просветителя Ивана Фёдорова (около 1510–1583)
В период вхождения Руси в состав Золотой Орды и позже происходило массовое заимствование из тюркских языков слов, обозначающих оружие, предметы быта (сундук), еду, съедобные растения, пришедшие с Востока (арбуз), одежду (кафтан, халат). Кстати, об арбузе: поразительная вещь — не существует русских и, кажется, вообще славянских слов, имеющих начальную букву а. Все они (абажур, арбуз и др.) — заимствованные. Слов, обозначающих отвлеченные понятия, среди тюркизмов почти не было, если не считать таковым, например, деньги — тоже тюркское слово.
После обретения Русью самостоятельности с XVI века начинается приток заимствований из Европы, в основном через посредство польского языка. Польша того времени в союзе с Литвой была одним из крупнейших европейских государств. Знание польского языка было распространено среди образованных русских бояр вплоть до петровских времен, когда начался закат польского государства. Через польский язык пришло немало слов латинского, французского и немецкого происхождения, обозначавших реалии европейского быта, а также некоторые категории светской (небогословской) философии. Заимствование происходило тем легче, что эти слова уже прошли фонетическую обработку в родственном славянском языке.
Наконец, в петровские времена, с началом вестернизации России (уподобления Западу), в русский язык хлынул поток прямых (уже без посредничества польского) заимствований из западноевропейских языков вместе с множеством иностранных инженеров, военных, ремесленников, корабелов, архитекторов и прочих специалистов. Тогда же началось заимствование иностранных слов «на слух» русскими людьми, часто неграмотными. Среди языков-доноров лидировали голландский, немецкий, французский и английский (уже тогда становившийся lingua franca моряков).
«Поликарпов букварь» (XVIII век). Называют по имени автора — русского писателя, переводчика, издателя Ф. П. Поликарпова-Орлова (около 1670–1731)
Знаменитый букварь Симеона Полоцкого (1679 год)
До XVIII века параллельно с русским языком существовал за пределами Российского государства так называемый западнорусский письменный язык, бывший, по сути, государственным (канцелярским) языком Великого княжества Литовского, части Польши (Галиции) и Молдавии. Исчезнув по политическим причинам (экспансия Российского государства), он, тем не менее, оказал значительное влияние на становление белорусского и украинского языков.
Литературный русский язык в его нынешнем виде сложился в первой половине XIX века трудом не только русских писателей и поэтов, но, может быть, главным образом переводчиков и авторов научных книг и статей. Почему-то когда говорят о литературном языке, обычно имеют в виду язык беллетристики, художественной литературы и поэзии. А ведь под литературным понимается вообще письменный язык, дающий возможность писать о чем угодно, создавать тексты на любые темы. Фарси, древний язык персов, бывший государственным языком этой страны, имел чрезвычайно развитую поэтическую традицию, но я сомневаюсь, что на этот язык можно было адекватно перевести «Происхождение видов» Чарлза Дарвина в год выхода этой книги (1859-й). Попробовали бы вы написать статью по своей специальности, пользуясь лексикой и синтаксисом русского языка, скажем, образца 1800 года. Слов бы не нашли не только для обозначения понятий, но и, взяв соответствующие им иностранные, не знали бы, как связать их в осмысленные предложения.
Слова из европейских языков, в первую очередь немецкого, во вторую французского и в некоторой мере английского, в этот период заимствовались и впрямую (через транскрипцию или транслитерацию), или на слух (через разговорную речь), или путем калькирования, то есть с использованием всех способов заимствования, что есть несомненный признак высокой интенсивности этого процесса. Очень ответственный процесс, который в нашей стране никогда не был под государственным контролем.
В результате появилось также множество неуклюжих калек и неологизмов с темным содержанием. Почему-то их особенно много в грамматической терминологии: все эти склонения, подлежащие, сказуемые, наречия, спряжения, которыми уже не одно столетие мучают русских детей.
В грамматических терминах даже встречаются явно ошибочные кальки, о них уже упоминалось выше. Так, приставка и префикс считаются синонимами, но это не так. Приставка — это чистая калька с латинского аффикс («приставленное, прикрепленное» — к корню). Аффикс имеет два вида: префикс — «представка», прикрепленная к корню спереди (то, что неправильно называется приставкой), и суффикс — «послеставка», прикрепленная к корню сзади. Подлежащее — неуклюжая калька с латинского subjectus (субъект). Откуда взялось слово дополнение вместо латинского objectus (объект; калька с этого слова — предмет) и что оно дополняет, — бог весть.
Тем не менее процесс создания полноценного русского литературного языка к середине XIX века завершился, а к его концу была создана не только великая художественная литература (чрезвычайно прославившая и возвысившая Россию в мире), но и великолепная традиция языка естественных наук. Чтение трудов русских биологов, географов, физиологов, психиатров того времени доставляет не только интеллектуальное, но и эстетическое наслаждение.
Особенности фонетики родного языка редко осознаются их носителями. Причин две: во-первых, они воспринимаются как нечто естественное, едва ли не природное; во-вторых, люди, особенно те, кто не читает ни на одном из иностранных языков, склонны отождествлять звуки родного языка с буквами его алфавита. Наверное, приходилось слышать: «Он/она не произносит букву эр». В дальнейшем, как и раньше, я буду обозначать звуки только русскими буквами, взятыми в квадратные скобки: у — это русская буква, а [у] — это соответствующий звук. Взаимно однозначного соответствия звука и буквы в русском языке не существует. Для примера посмотрим, какие звуки может обозначать в русской письменности буква е. В начале слова — это йотированное [э]: ель — [йэль]. Йотированными звуками называются некоторые гласные, которые в латинской транскрипции имеют букву «йот» — j, соответствующую русской букве й. Чтобы убедиться, что в слове ель действительно звучит [э], произнесите слово ель максимально долго: йэ-э-эль. В ударном слоге после согласного буква е обозначает звук [э], одновременно смягчая предшествующий согласный звук: мера — [мьэ́ра]. И наконец, в безударном слоге получается невнятное [э], которое в последнее время стало произноситься как невнятное [и]: верблюд — [вьирбльу́т]. А мы еще жалуемся на английскую орфографию!
Как видите, чтобы уяснить себе звуковой строй родного языка, требуются специальные усилия. В этом плане очень полезно сравнение с другими языками. Ничто так ярко не демонстрирует родную фонетику, как наш акцент, когда мы говорим на иностранном языке.
Попробуем осознать особенности русской фонетики, отталкиваясь от ошибок произношения, которые делают русскоязычные люди, говоря на европейских языках, и заодно сделаем попытку хотя бы отчасти исправить свой акцент, ведь некоторые его характерные моменты зависят только от исходного языка (русский в нашем случае), а не от иностранного языка, на котором мы пытаемся говорить. Есть также и неуниверсальные особенности акцента, связанные с языковым строем конкретного иностранного языка, в произнесении слов которого этот акцент реализуется. Частный акцент, как правило, обуславливается наличием в иностранном языке звуков, не свойственных родному. Так, например, русские, говоря по-английски, склонны произносить вместо чуждого им глухого щелевого звука (как в слове thank) то [т], то [с], то [ф]. Мы, конечно, не ставим здесь задачу избавиться от акцента вовсе. Для этого требуется окружение носителей языка, но кое-какие моменты русского акцента, а именно универсальные, не зависящие от специфики конкретного иностранного языка, можно поставить под сознательный контроль, для чего требуется знание особенностей звукового строя родного языка.
Мягкие и твердые согласные
Мягкость и твердость согласных как характеристика произношения существует в основном только в славянских языках и как раз образует основу того, что в Западной Европе называют славянским акцентом. В германских языках мягких согласных нет вовсе, а в романских мягкий вариант произношения есть только у звука [н] в испанском и французском и очень мягкое [ль] в испанском и итальянском. Большинство германо-романских согласных для русского уха слышатся чем-то средним между русскими мягким и твердым вариантами, но наше речевое восприятие, настроенное с детства на наличие твердости или мягкости этих звуков, зачастую «подгоняет» их под тот или иной вариант.
Интересно в этом плане рассмотреть, как мы воспринимаем грузинский акцент, а некоторые пытаются его воспроизвести, рассказывая так называемые грузинские анекдоты. В этом языке нет ни мягких, ни твердых согласных, поэтому нам кажется, что мягкие звуки грузины произносят твердо, а твердые мягко. На самом деле они все произносят с одинаковой (средней) степенью мягкости/твердости, но русское речевое восприятие, улавливая в произнесении каждого отдельного согласного ошибку, доводит ее до крайности: «Скажи парол и прахады». То есть не просто немягкие [ль] и [дь], а твердые [л] и [д].
Какими средствами отображается мягкость согласного в русской письменности? Таких средств три.
Во-первых, это специальная буква ь. Во-вторых, йотированные гласные е [йэ], я [йа], ю [йу], ё [йо], если не стоят в начале слова или перед ь, теряют свою йотированность, но зато определяют мягкость предшествующего согласного: нежный (мягкое [н]), мягкий (мягкое [м]) и т. д. Наконец, это буква ы, которая также смягчает предшествующую согласную: пить (мягкое [п]). Буква ы обозначает, по мнению многих филологов, тот же звук [и], но не смягчающий предшествующий согласный. Впрочем, утверждение это спорное. Произнесем слово пить долго: пи-ы-ыть. Или же все-таки: пи-и-ить?
Оглушение звонких согласных в конце слова или перед глухими согласными
В русском языке нет слов славянского происхождения, в написании которых была бы буква ф, однако звук [ф] довольно распространен благодаря тому, что так произносится буква в, соседствующая с глухими согласными или стоящая в конце слова. Вторник — [фто́рник]; автор — [а́фтар]; Владислав — [владисла́ф] и т. д.
То же самое происходит и с другими звонкими согласными. Это обстоятельство создает большие трудности при освоении языков, в которых оглушения звонких не происходит (по крайней мере, на конце слова), в частности, это английский и французский.
Озвончение глухих согласных перед звонкими
Предыдущая закономерность дополняется противоположным явлением: глухие согласные озвончаются перед звонкими (в том числе на стыке слов при быстрой речи): просьба [про́зьба], женитьба [жэни́дьба].
Можно рискнуть сформулировать общий закон ассимиляции (уподобления) звуков по параметру звонкость/глухота: при встрече двух согласных в слове или на стыке слов звонкость или глухость первой определяется характером (звонкостью или глухостью) второй согласной: град [грат] падает; град [град] закончился.
Окказиональные звуки
Иногда на стыке слов (при оказии, при случае) в быстрой речи в русском языке обнаруживаются звуки, в общем-то, не свойственные его фонетическому строю. То есть звуковое богатство языка гораздо больше, чем кажется человеку, привыкшему отождествлять звуки и буквы. Приведу несколько примеров окказиональных, случайных звуков:
Звук [дьжь], как в английском jet, возникает на стыке конечного [ч] и начального звонкого согласного следующего слова, например, во фразе ключ забыл. Произнесите ее быстро-слитно и получите искомый звук, свойственный английскому, итальянскому и польскому языкам.
Звонкий звук [дз] появляется на стыке конечного [ц] и начального звонкого звука следующего слова, например, во фразе отец добыл — получается звук, свойственный, в частности, польскому и итальянскому языкам.
Свойственный многим европейским языкам особый гласный звук, доставляющий немалые трудности, в частности, изучающим английский язык (в словах bad, can и т. д.), можно встретить окказионально и в русской речи. Он встречается изображенным буквой я между двумя мягкими согласными. Произнесите слово пять без смягчения звуков [п] и [т], и у вас получится нужный для английского звук.
Ударение
Русское ударение состоит из двух компонентов. Во-первых, это существенное удлинение произношения ударного слога: в полтора-два раза. Во-вторых, это гораздо большая громкость ударного слога (динамическое или силовое ударение). Из-за очень сильного динамического ударения в русском языке многие безударные гласные (кроме и, ы, э, у, ю) произносятся крайне неотчетливо
(одна из немногих особенностей, сближающих русский язык с английским): самовар [самава́:р], сыровар [сырава́:р]. Русские-то свои слова узнают, а вот итальянец может и не узнать свое congresso [конгрэ́ссо] в звучащем с русским акцентом слове — [кангре́:са].
В других языках могут использоваться другие способы выделения «главного» слога, то есть ударения. Самый древний способ ударения у индоевропейских языков — это повышение тона ударной гласной, притом что громче она не произносится. Тоническое ударение было свойственно и латыни, и древнерусскому языку. Сейчас, читая «Слово о полку Игореве» или античные латинские тексты, мы заменяем «штатное» тоническое ударение на привычное нам динамическое (силовое). Динамическое ударение вытеснило тоническое в большинстве европейских языков, но в некоторых (шведский, итальянский, украинский, сербскохорватский, литовский и др.) его элементы остались.
В русском языке различаются три положения, в которых может находиться гласный звук, каждое из которых влияет на его произношение:
Гласный под ударением — произносится так, как пишется. Это долгий и сильный звук. В слове он такой один.
Предударный гласный — по сравнению с гласным звучит тише и не так отчетливо, то есть его звучание несколько редуцируется.
Безударный гласный — звучит совсем кратко и невнятно, особенно после мягких согласных, все гласные кроме [у] превращаются в звук, обозначаемый в международной фонетической системе знаком ə и называемый еврейским словом schwa [шəва́], что значит «ничто». Что самовар, что сыровар — первая гласная звучит практически одинаково. А ведь в большинстве иных европейских языков редукция безударных гласных выражена гораздо меньше, а то и вовсе отсутствует. Таким образом, одним из существенных компонентов русского акцента является невнятность произношения безударных гласных. Звук, обозначаемый знаком schwa, является, пожалуй, самым распространенным гласным в быстрой русской речи.
Для избавления от акцента, основанного на особенностях нашего ударения, мы должны научиться не растягивать ударный слог и редуцировать (ослаблять) ударение, что, в свою очередь, приводит к большей отчетливости безударных гласных. Надо и следить за собой, и тренироваться. Для начала можно использовать такой прием: произносить иностранные слова медленно, делая ударения на каждом слоге, затем выговаривать слово все быстрее, сохраняя полученный рисунок произношения и переходя к нужному ударению, ослабленному по сравнению с русским.
Сонорные согласные
В заключение — об особом классе звуков, который сочетает свойства гласных (произносимых голосом) и согласных (шумовых). В европейских языках, в том числе и в русском, — это [р], [л], [м] и [н]. Эти согласные могут быть произнесены отдельно от какого бы то ни было сопровождающего их гласного звука. Особенно легко это удается с первыми двумя, которые в некоторых языках (например, чешский, словацкий, сербскохорватский) могут даже образовывать слоги. Иногда слогообразование на основе сонорного согласного происходит и в других европейских языках, и русский не исключение: кремль [кремэль], то есть между звуками [м] и [ль] появляется дополнительная гласная, формирующая еще один слог.
В качестве своеобразного приложения к главе о русском языке я привожу правила записи русских слов в английской транскрипции в виде таблицы соответствия русских и латинских букв английского алфавита с примерами записи в английской транскрипции имен и фамилий знаменитых русских людей. Побудила меня к этому невероятная путаница, царящая в этом вопросе, когда наши соотечественники пытаются воспользоваться латинским алфавитом для передачи русского текста, считая, что они передают его в английской транскрипции. Особенно это свойственно так называемому транслиту, который никому в голову не приходит хоть как-то упорядочить.
Неопределенность усугубляется еще и тем, что в англоязычном мире до сих пор не сложилось общепринятой системы передачи звучания русских слов, даже имен собственных, средствами своего алфавита. Приводимые ниже соответствия являются лишь наиболее распространенными, но не единственными. Они могут различаться и в разных англоязычных странах. Есть Великобритания, есть США, а есть еще и Канада, Австралия и Новая Зеландия и прочие территории, где люди в большинстве говорят по-английски, где выходят газеты и книги, а в них как-то надо передавать русские фамилии и названия русских городов, среди которых есть чрезвычайно замысловатые.
Аа Здесь все просто: используется английская Aa.
Бб Тоже несложно: используется английская Bb.
Вв Для передачи используется английская Vv.
Гг Для передачи используется Gg или gu, если следующие гласные — e, i, y: Gamov, но Guilarov.
Дд Для передачи используется английская Dd.
Ее Для передачи используется Ee, но в начале слова, после гласного и после разделительного ь или ъ — ye: Veresayev; Yevgueniy Oneguin; Prokofyev.
Ёё Передается как yo: Serguey Korolyov.
Жж Передается как zh: Zhukov.
Зз Для передачи используется Zz (даже между гласными) по традиции, идущей от латыни, отображать этой буквой греческий (иноязычный) звук [з]: Zamyatin.
Ии Для передачи используется английская Ii.
Йй Для передачи используется английская Yy (та же буква используется вместо русской ы после согласной), так же передается и йотированность гласного: Yurskiy, Valeriy (часто в упрощенной форме: Yursky, Valery).
Кк Для передачи используется Kk по традиции, идущей от латыни, обозначать этой буквой звук [к] в греческих (шире — иноязычных) словах.
Лл Для передачи используется английская Ll.
Мм Для передачи используется английская Mm.
Нн Для передачи используется английская Nn.
Оо Для передачи используется английская Oo.
Пп Для передачи используется английская Pp.
Рр Для передачи используется английская Rr.
Сс Для передачи используется английская Ss.
Тт Для передачи используется английская Tt.
Уу Для передачи используется английская Uu.
Фф Для передачи используется английская Ff.
Хх Передается как kh: Khazanov.
Цц Передается как ts: Grishkovets, Yeltsyn.
Чч Передается как ch: Pyotr Ilyich Chaykovskiy.
Шш Передается как sh: Shishkin.
Щщ Передается как shch: Nikita Khrushchov.
Ъъ Никак не отображается, просто идущие за ним гласные становятся йотированными. В настоящее время ъ мы пишем только там, где надо отделить приставку от корня, одну основу слова от другой, и там, где в нерусских словах надо показать, что следующие буквы е, ё, ю, я надо читать как йотированные.
Ыы Для передачи используется Yy (эта же буква — и для передачи й): Bykovskiy, Rykov.
Ьь Для передачи используется апостроф (’). Знак взят из Международной системы фонетической транскрипции и не всем носителям английского языка в этой функции понятен, поэтому мягкость согласного часто игнорируется: Kirill Yes’kov/Yeskov. Если буква ь выполняет роль разделительного знака, то идущая за ним гласная становится йотированной, что отображается латинской y: Prokofyev.
Ээ Для передачи используется английская Ee.
Юю Передается как yu: Yuriy, Zyuganov.
Яя Передается как ya: Yakovlev, Yalta, Bryansk.
Как видите, мы сэкономили 4 латинские буквы: c, j, q, x. Для передачи 32 букв русского алфавита оказалось достаточно 22 букв латинского. Можно пользоваться обычной латинской раскладкой клавиатуры без дополнительных букв, а сэкономленные буквы использовать в иноязычных словах. Возможно, в не таком уж далеком будущем русский язык перейдет на алфавит на основе латинской графики. Преимущества и недостатки такого перехода нужно обсуждать. Я думаю, достоинства перевесят — чего стоит хотя бы единая раскладка клавиатуры компьютера! То есть не самая, может быть, важная причина, но очевидная в прямом значении этого слова — находится у большинства из нас перед глазами почти каждый день. В 1920-х годах уже существовал проект перевода русской письменности на латинскую графику, было разработано три варианта нового русского алфавита, причем все они использовали дополнительные буквы с диакритическими знаками. В дальнейшем о реализации проекта забыли, как мне кажется, закономерно с возрождением элементов имперской дореволюционной идеологии. Но многие языки народов СССР (в частности тюркские, пользовавшиеся арабским письмом) успели перевести на латинскую графику, что рассматривалось как подготовка к переводу на нее русской письменности. В конце 1930-х годов этим языкам еще раз поменяли графику, на сей раз ввели алфавиты на основе кириллицы.
Зададимся вопросом, можно ли считать, что нами была выше представлена полноценная русская азбука на основе латинского алфавита? Как ни странно — да. Надо только доработать вопрос с обозначением мягкости согласных, но это не трудно, тем более что у нас в запасе еще четыре не использованные латинские буквы.
Некоторые слова в предложенном нами выше параллельном алфавите, правда, будут выглядеть несколько неуклюже, но от правил они не отступают и, следовательно, позволяют адекватно прочесть слово. Например, слово товарный будет писаться tovarnyy: первая y, идущая после согласной, передает ы, а вторая у — по приведенным выше правилам — й, так что все штатно.
Кому окончание -уу кажется некрасивым, напоминаю, что у нас в запасе есть еще буква j. Мы ее можем запустить на место й и для обозначения йотированности, как это делается во многих славянских языках.
Единственная пара русских букв, которые не будут в предложенном алфавите различаться, — это е и э, обозначающие соответственно мягкость и твердость предшествующих им согласных, но ведь у нас в запасе еще 4 сэкономленные латинские буквы. Пусть русскую э после согласных (она довольно редкая, и только в иноязычных словах) передает буквосочетание je. А можно и вовсе пренебречь этим обстоятельством. Можно еще упростить написание (ведь мы теперь не ориентируемся на англоговорящего пользователя), изъяв буквосочетание gu, — пусть g всегда читается как [г]. Конструирование алфавитов вообще увлекательное занятие.