Удивительное языкознание

Вильям Похлёбкин, по книгам которого несколько поколений учились правильно варить щи и кашу, будучи специалистом по скандинавской истории, приводит в одной из своих книг шуточный мысленный эксперимент: как бы ответили представители разных национальностей на вопрос «Из чего состоит человек?».

Результаты таковы:

Англичанин: из туловища, головы и четырех конечностей.

Немец: из воды, белков, жиров и углеводов.

Француз: из разума и чувств.

Скандинав: из кожи, крови, мяса, шерсти и костей.

В грозно конкретном ответе скандинава чудится что-то очень древнее, едва ли не доисторическое.

Вклад северогерманских, или скандинавских, народов (датчане традиционно также причисляются к ним) в европейские дела приходится на две эпохи: раннее Средневековье и с XVII до начала XVIII века — военное возвышение Швеции. До XI века жители Дании и всей Скандинавии говорили практически на одном языке, затем началось расхождение.

В средневековой Европе скандинавов (точнее, их бродячую часть, которым не сиделось дома) называли викингами (на Руси — варягами). Пользуясь политическим хаосом, наступившим после развала Римской империи, и отсутствием сильных государств, они плавали вдоль побережья всей Европы, в том числе и средиземноморского, занимаясь торговлей и грабежом, а иногда даже основывали свои колонии-государства на захваченных землях. Кроме того, их экспансия шла и на юго-восток, вплоть до Нижней Волги и Константинополя, и на северо-запад, через море-океан до Исландии и далее до нынешней Канады, где они также основали поселения, правда, до последующего систематического освоения Америки дело не дошло. В то время языки датчан и скандинавов еще не разделились и фактически представляли собой единый язык, пользовавшийся своеобразной письменностью, так называемым руническим письмом.

Дания играла самостоятельную роль в средневековой Северной Европе, одно время даже владела Англией.

Исторические последствия «эпохи викингов», VIII–XI веков, значительны почти для всех стран Европы, но особенно для России и Англии. Многие историки считают, что варяги впрямую или, по крайней мере, косвенно причастны к созданию русской государственности, да и само название Русь, по всей видимости, имеет скандинавское происхождение. А с Англией было так. Сначала викинги, или, как их еще называли в Европе, норманны, завоевали северо-западную часть нынешней Франции — Нормандию, где они восприняли более высокую местную культуру и местный, старофранцузский, язык. Затем, усилившись, завоевали всю Англию, — то, что уже было до них завоевано их близкими родственниками, племенами англов, саксов и ютов (говоривших на западногерманских языках). Норманны положили начало норманнской династии, объединив слабые и разобщенные германские королевства и сделав старофранцузский язык государственным на несколько столетий.

Вторая эпоха скандинавского могущества началась с неожиданного возвышения Шведского королевства в XVII веке. Благодаря лучшей для того времени военной организации и армии королевство вело успешные захватнические войны по всей Северной и Восточной Европе. Разорили Польшу, захватили Финляндию (шведский до сих пор — один из двух государственных языков этой страны), закрепились почти по всему побережью Балтийского моря, которое в дерзости своей хотели превратить во «внутреннее шведское озеро» — вот так красиво выражались тогдашние геополитики. Завоевания сохранить не удалось, появился сильный соперник — Российская империя, модернизированная при Петре Великом. В серии войн от Нарвы до Полтавы (вот куда добрались шведские пехотинцы!) и позже Швеция утратила все свои завоевания, что можно было констатировать уже в начале XIX века.

После этого шведы затихли и по сию пору занимаются совершенствованием бытовых и социальных условий жизни на своем благословенном полуострове. Их даже не особенно огорчила потеря северной части своей страны, которая в начале XX века стала независимым Норвежским королевством.

Шведский язык Svenska

На шведском языке говорят около 9 миллионов человек в Швеции и в Южной и Западной Финляндии. Лексическое влияние на другие европейские языки в современную эпоху незначительно. Даже воевать ни с кем уже 200 лет не хотят. Влияние шведской литературы было существенно в период ее расцвета в конце XIX — начале XX века.

Одна из букв шведского алфавита, заглавная Å (обозначает звук, близкий к русскому [о]), прижилась в физике микромира как обозначение меры длины, введенной шведским физиком Ангстремом. По-шведски Ångström [о́нгстрём]. Ангстрем — это одна десятая нанометра, или одна десятимиллиардная метра. Единица удобна своей «наглядностью», так как приблизительно равна диаметру атома водорода, то есть самого маленького из возможных атомов. В том, что физики пользуются этой неудобной буквой, как мне кажется, отразилось признание огромного, непропорционального численности народа вклада шведов в мировую науку, в основном в естествознание. Учебники физики, химии, биологии пестрят шведскими фамилиями.

Шведский язык, как, впрочем, и норвежский, имеет сложное ударение, включающее помимо силового и тонический компонент, придающий речи мелодичность. Это создает немалые трудности для иностранцев при овладении шведским языком.

Норвежский язык Norsk

Норвегия отделилась от Швеции (это было союзное государство — уния) только в 1905 году. В конце XIX — начале XX века норвежцы пережили период чрезвычайно продуктивного национального подъема. Силы нации бывших культурных задворок Европы при этом ушли не в военное строительство, а в искусство, музыку, литературное творчество, полярные исследования. Большинство всемирно известных норвежцев из той поры были заняты в этих областях деятельности. На норвежском сейчас говорят около 5 миллионов человек.

Почти до середины XIX века в качестве литературного языка в Норвегии использовался датский. Зато теперь эта страна имеет целых два литературных языка — bokmål [букмол] и nynorsk [нюношк], буквосочетание rs, как ни странно, передает звук [ш]. Попробуем, зная контекст, перевести эти слова на русский. Предположим, что первое содержит два компонента: bok сравним с английским book — «книга», а mål напоминает русское молва и украинское мова — «язык, речь». Получается, что bokmål — это «книжный язык». В конце концов, мы все индоевропейцы, и даже в далеких друг от друга языках можно найти лексические параллели. Ну а с nynorsk дело еще проще: ny, new, neu, новый, стало быть, — «новонорвежский».

Существование двух литературных языков — явление, по-видимому, уникальное. Возможно, в свое время не смогли решить, какой группе диалектов отдать предпочтение для кодификации ее в виде литературного языка, и создали два, чтобы никому не было обидно. На обоих языках выходят газеты, книги, вещает радио. Чудно́!

Интересно: несмотря на то, что в русском языке практически нет заимствований из норвежского (только, наверное, фьорд и акула), с конца XVIII до 20-х годов XX века, когда велась интенсивная торговля между Норвегией и русским Поморьем, существовал смешанный язык (вспомним: такие языки называются пиджинами) руссонорск, на котором общались купцы и моряки обеих стран. Конечно, о смысле жизни на нем поговорить было невозможно, но для практических надобностей его хватало. Это было что-то вроде суржика (смеси русского с украинским) или трасянки (смеси русского с белорусским), но только между гораздо более далекими языками.

Датский язык Dansk

Датчане единственные из потомков викингов, кто сохранил свои заморские колонии: архипелаг Фареры и изрядный остров Гренландия, который некоторые географы считают материком. Хотя Гренландию датчане колонизировали в XVIII веке, их предки, викинги, имели свои поселения там еще в раннем Средневековье.

Датский язык, на котором говорят около 6 миллионов человек, в том числе фарерцы и некоторое количество эскимосов, чемпион среди северогерманских языков по сложности звукового строя и невнятности произношения. Одних гласных звуков — 26! Шведы и особенно норвежцы могут разбирать датские тексты, но с большим трудом воспринимают устную речь.

Датских заимствований в русском языке практически нет, но мы нечувствительным образом связаны с этим народом тем, что составитель первого толкового словаря русского языка Владимир Даль (Dahl) был датчанином по происхождению.

Исландский язык Islenska

Самый архаичный из германских языков, и вообще язык с уникальной во многих отношениях судьбой. Всего лишь чуть более 300 тысяч человек говорят на этом языке, но интерес к нему языковедов-германистов огромный, ведь Исландия — это настоящий лингвистический заповедник, в котором сохранился один из германских языков древней поры. Длительная изоляция, в которой существовало население, и точная генеалогия жителей (почти все знают своих предков на столетия назад) дают также уникальные возможности для проведения исследований по генетике человека.

Знаменитые исландские саги представляют собой, по сути, хронологию всех семей (а их никогда не было много), живших на этом острове с момента его освоения викингами. Раннее распространение всеобщей грамотности и эффективный учет населения позволяют практически любому исландцу проследить свою генеалогию вплоть до времен Эйрика Рыжего. Где еще на Земле это возможно!?

Во многих странах существуют общественные движения пуристов (от латинского puris — «чистый», сравните с английским pure), выступающих за чистоту национального языка и/или против иноязычных заимствований. Однако практически все языки, вопреки увещеваниям пуристов, активно заимствуют чужие слова, особенно для обозначения каких-то новых общественных явлений, научно-технических и прочих новшеств, причем даже ленятся их калькировать и предпочитают прямое заимствование. И только в Исландии мечта пуристов сбылась.

Если попытки русских борцов за чистоту родного языка говорить «мокроступы» вместо «калоши» и «шарокат» вместо «бильярд», воспринимались большинством носителей русского языка как чудачество, то в Исландии пуризм — это без преувеличения национальная идея аж с XVIII века. Ни 500-летнее датское владычество (Исландия обрела независимость лишь в 1918 году), ни англо-американская оккупация во время Второй мировой войны не оставили никаких следов в исландском языке. Поистине уникальное явление! Это при том, что изучение датского и английского языков в школе обязательно.

Как же исландцы именуют автомобиль, телевизор и прочие компьютеры? Профессиональные лингвисты изобретают новые слова на основе словообразовательных элементов родного. При этом часто используют слова, вышедшие из употребления, даря им новую жизнь. Или идут по пути калькирования.

Посмотрим, как бы это выглядело, если бы происходило в русском языке. Появилось бы что-то вроде «погодоведения» вместо «метеорологии» или «ветрословие» — это уже прямая калька с «метеорологии». «Числоволхв» (это дословная калька с исландского) вместо «компьютера», да и те же «мокроступы» с «шарокатом», чем баловались русские славянофилы, боровшиеся за чистоту родного языка. Ведь и самолет когда-то именовался «аэропланом», но восторжествовало придуманное слово из русских корней. Очень важное обстоятельство, что вышедшие из употребления слова вроде русского «волхв» таким образом могли бы избежать полного вымирания — корневое богатство языка сохранялось бы. Честное слово, хотелось бы чего-нибудь подобного на русской почве!

Фарерский язык Føroskt

На фарерском говорят жители Фарерских островов (архипелаг к северу от Британии). Их всего 50 000. Язык похож на старонорвежский, а его носители являются подданными датской короны. Как и исландский, он представляет особый интерес для специалистов по истории развития германских языков.