Удивительное языкознание

Германские языки — это языки народов Северной и Центральной Европы. Выделяют три подгруппы: восточногерманские, северогерманские и западногерманские.

На восточногерманских языках говорили представители союза германских племен, сложившегося где-то на севере Европы в начале I тысячелетия н. э. Именовались они готами, всего было несколько родственных племен и, соответственно, языков, которые почти полностью вымерли около 1000 лет назад. Так как готы больше не появятся на страницах этой книги, стоит сказать здесь о них несколько слов.

Ни одного языка восточногерманской группы не сохранилось, хотя в форме заимствований готские слова до сих пор живут во многих языках Европы, в том числе и в славянских.

Поэт Сергей Михалков в одном из своих стихотворений для детей приводит такую странную мотивировку патриотизма советских людей в годы Великой Отечественной войны: «Не потерпит наш народ, чтобы русский хлеб душистый назывался словом брот». Автор был, видимо, не слишком силен в этимологии (науке о происхождении слов). Ведь по иронии судьбы, общеславянское слово хлеб восходит к готскому hlaifs, в современных германских языках этого корня нет. Да и слово брот пролезло-таки в русский язык еще до Михалкова: стоит русский хлеб душистый намазать маслом, как он тотчас же превращается в бутерброд (дословно «хлеб с маслом»).

Ни один народ Европы не тянуло к странствиям так, как готов, даже на фоне эпохи Великого переселения народов, притом что, естественно, они ведь не были степняками-кочевниками, которых немало в ту пору приходило в Европу с востока. Исходив за несколько веков I тысячелетия н. э. почти всю Европу, готы основывали иногда по пути более или менее жизнеспособные королевства. В разное время они существовали на огромном пространстве, от Пиренейского полуострова до Балкан и современной территории Украины. Побывали они и в современной Франции, и в Крыму, грабили Рим, сыграв немалую роль в окончательном падении Римской империи. После принятия христианства (первыми из германских племен) заимели свой алфавит, составленный на основе греческого, никакого отношения к так называемому готическому шрифту он не имеет. Был даже осуществлен перевод Библии на готский язык. С VIII века начинается их упадок, и вскоре готы как этнос исчезают. Когда мы говорим об исчезновении какого-либо народа, это не значит, что все они умерли или были истреблены. Исчезновение этноса означает его ассимиляцию более могущественными или жизнеспособными соседями, в состав которых исчезающий народ вливается, постепенно утрачивая свой язык и обычаи.

Однако жизнь этнонима (слово, обозначающее какой-либо этнос) «готы» продолжалась и судьба его весьма интересна. Готов крепко запомнили в Италии; всякого гота воспринимали как варвара, то есть носителя чужой и низшей культуры. Деятели эпохи Возрождения, возвысив искусство античности и взяв его за образец, современное им искусство, сложившееся в Средневековье, обозвали готическим, то есть варварским. Так до нас дошло обозначение стиля в архитектуре и искусстве — готическое, то есть попросту варварское, предшествующее стилю эпохи Возрождения, а также своеобразного шрифта — готического (кстати, очень удобного при письме гусиными перьями), в противоположность возрождавшемуся шрифту, который использовался в античном Риме. Готический шрифт, тем не менее, продержался в некоторых странах довольно долго. Так, в Германии он был отменен только в 1918 году, с падением Второго рейха, а затем восстановлен на время существования Третьего (нацистского) рейха.

Образец готического шрифта — страница Гутенберговой Библии, первопечатного издания, предпринятого в Майнце в начале 1450-х годов Иоганном Гутенбергом и служащего точкой отсчета истории книгопечатания в Европе

Вспоминали готов и по другим поводам. Например, Гитлер всерьез планировал, захватив СССР, присоединить Крым к рейху в виде колонии «Готенланд» и использовать его в качестве «всегерманской здравницы», так как там когда-то существовала довольно многочисленная готская община (последние упоминания о ней относятся к XVIII веку); такое вот своеобразное возвращение «исконных земель».

В конце XX века появилась молодежная субкультура, адепты которой ни с того ни с сего именуют себя готами. Любители расследовать приключения слов могут заняться связью этих мрачных молодых людей с древним народом-странником.

Ну а мы теперь обратимся к живым германским языкам, вполне процветающим.

Северогерманские, или скандинавские: шведский, норвежский, датский, исландский, фаррерский (жители Фаррерских островов, к северу от Британии).

Западногерманские: немецкий, английский, нидерландский и два дочерних языка: идиш (от немецкого) и африкаанс (от нидерландского).

Со скандинавскими языками мы ознакомимся поверхностно, не пытаясь научиться на них читать. Причины: относительно малый вклад, по крайней мере, по сравнению со своими западногерманскими собратьями, в лексику европейских языков (кроме значительного вклада в английский во время бесчисленных завоеваний в былые времена) и интернациональный словарный фонд, а также сложность звукового строя этих языков. А вот западногерманскими займемся как следует. На них говорят на разных континентах около полумиллиарда человек, большинство приходится, конечно, на английский.

Английский язык English

Среднеанглийский период Middle English С 1066 года до конца XV века

Конец длинной череде завоеваний и набегов положили норманны, которые завоевали Англию так крепко, что больше уже на остров никого не пускали. И вообще с тех пор нога иноземного захватчика на английскую землю не ступала, хотя в разное время это порывались сделать и испанцы, и французы, и немцы.

Кто же они такие, эти норманны (дословно «северные люди», что сущая правда). Да все те же пресловутые викинги, то есть скандинавы, которым не сиделось на их холодном и бедном природными ресурсами полуострове, захватившие северо-западную часть современной Франции и усвоившие местный язык (старофранцузский) и культуру, которая превосходила их собственную. Довольно обычное дело в те времена — менее культурный завоеватель покорялся обаянию культуры завоеванного народа и постепенно растворялся в ней, оставляя после себя в лучшем случае только имя. Сколько раз такое происходило в Китае за его историю. Или пример с завоеванием славянских племен на Балканах кочевниками булгарами (болгарами), от которых вскоре ничего кроме имени не осталось. По иронии судьбы, часть населения норманнского государства составляли потомки кельтских племен, бежавших за столетия до этого от нашествия германских племен англосаксов. Все-таки германцы их достали, хотя и в другом месте. Они и сейчас там живут, по-русски именуются бретонцами, а некоторые даже продолжают говорить на бретонском языке.

Страница из книги «Кентерберийские рассказы» (публикация XV века), написанной английским поэтом, основоположником общеанглийского литературного языка Джеффри Чосером (1340–1400)

Возвысившись в культурном и окрепнув в военном отношении, норманны сделали то, что в то время делали все, — захватили Англию. Далось им это не без труда, однако после знаменитой битвы при Гастингсе (1066 год) их владычество распространилось на все бывшие германские королевства. Государственным языком стал французский (точнее его диалект — норманно-французский), а норманны стали правящей элитой нового государства. Однако их было слишком мало, значительная часть мелких и даже средних землевладений осталась в руках англосаксов.

Далее начинается интереснейший процесс постепенного смешения норманно-французского с древнеанглийским, который шел параллельно росту политического значения англосаксов. Процесс этот занял несколько веков.

Названия домашних животных имеют германское происхождение, ибо их разведением были заняты англосаксы: ox — «бык», calf — «теленок», sheep — «овца», pig — «свинья». А вот мясо соответствующих животных носит французские названия, данные людьми, которые его едят: beef — «говядина», veal — «телятина», mutton — «баранина», pork — «свинина». Никакой политический памфлет не выявит с большей выразительностью неравенство, чем это лексическое явление, зафиксированное в языке.

В грамматике происходили разительные перемены, связанные с постепенной утратой падежных окончаний у существительных и личных окончаний у глаголов. Таким образом, английский из синтетического языка, каковыми были все древнегерманские, превращался в язык аналитический. По сути, история Middle English — это процесс постепенного слияния древнеанглийского с языком завоевателей, параллельно с полной утратой древнеанглийским синтетического строя.

Столетиями шел медленный процесс обогащения древнеанглийского языка норманно-французскими словами. Многие слова в современном английском как бы продублированы, причем французский вариант имеет более «торжественный», книжный характер, например, германское to come in — «входить» и французское to enter — «вступать». Почти все слова, имеющие отношение к управлению государством, юриспруденции, армии, изящным искусствам, пришли из французского. Показательно, что названия простых ремесел — германского происхождения, а слова, имеющие отношение к торговле и промышленности, — французские. По мере обогащения английского языка он постепенно вытесняет французский — сначала из судопроизводства, и, наконец, наступает год 1483-й, когда парламентские законы начинают издаваться на английском языке. Английский язык наконец-то становится государственным.

Немецкий язык Deutsch

До XVIII века немцами называли всех пришельцев из Западной Европы (западнее Польши с ее понятным в то время для образованных русских языком). Считается, что слово немец происходит от слова немой, то есть не умеющий (понятно) говорить. Примечательно, что выходцев с Востока, тем более своих правителей и/или соотечественников по Золотой Орде русские немыми (непонятно говорящими) не называли.

Те, кого мы, а также прочие славянские народы сейчас называем немцами, в XVII веке именовались по-русски, определенности ради, цесарскими немцами, то есть кайзеровскими, от латинского Caesar — Цезарь, подданными Священной Римской империи. Было когда-то такое рыхлое государственное образование, объединявшее большинство немецкоязычных земель.

Немцы среди великих народов Европы имеют одну характерную особенность исторической судьбы — это народ эмигрантов. По крайней мере, были таковыми на протяжении многих веков. Я, конечно, имею в виду не миллионы немцев, уехавших в Северную Америку — итальянцев или поляков понаехало в штаты немногим меньше, — а переселение немцев на восток Европы. Немцы столетиями переселялись на восток по отрицательному градиенту развития европейской культуры (в сторону ее меньшей укорененности), исполняя роль ее носителей и распространителей (по-немецки «культуртрегер»). Подобное происходило в восточных пределах Российского государства, где культуртрегерами были русские. Немецкий народ никогда не жил богато, и колонисты поселялись на мало или неэффективно освоенных землях Восточной Европы, вступая с местным населением в тесное взаимодействие, иногда эксплуатируя его и всегда обогащая в культурном отношении. Это и был пресловутый «Drang nach Osten», натиск, продвижение на Восток. А из Западной Европы происходил «Drang nach Westen» — колонизация и заселение Америки и Африки. Германии же путь туда был закрыт могучими западными соседями. Да и самого государства с названием Германия в эпоху интенсивной колонизации заморских земель еще не существовало.

Мы часто забываем, что Германия едва ли не самое молодое из крупных европейских государств, и в 2011 году будет отмечаться всего лишь 140-летие единого германского государства (Италия объединилась немногим ранее). До того существовали два крупных королевства, Пруссия и Бавария, и множество мелких и мельчайших образований с герцогами, курфюрстами и прочими аристократами во главе.

Несмотря на раздробленность страны, относительное культурное единство сохранялось, как и общий литературный язык, образцом которого считался текст Священного Писания в переводе на немецкий Мартина Лютера. Целых 20 лет (1522–1542) Лютер трудился, урывая время от других дел, и создал один из первых полноценных переводов Библии на национальный язык, сделав Священное Писание доступным народу в полном соответствии со своими идеями реформации церкви.

Благодаря проникновению немецких поселенцев в восточные земли и возвышению культуры, к XIX веку немецкий язык стал lingua franca на огромных просторах Центральной, Восточной и Северной Европы, от Нидерландов до Норвегии, от Венгрии, Чехии и Польши до прибалтийских земель и Финляндии. В этом статусе язык пребывал до 1945 года, небывалого в истории крушения германского государства, фактически потерявшего не только огромную часть своих земель, но и на долгое время политическую самостоятельность (восточная часть, Германская Демократическая Република, — вплоть до 1990 года).

Утрате немецким языком статуса языка международного общения способствовали еще два обстоятельства: во-первых, крах немецкой науки, который начался с массовой утечки мозгов (и отнюдь не только еврейских) в нацистские времена и усугубился послевоенной разрухой, и, во-вторых, — выселение многих миллионов немцев из стран Восточной Европы, где они жили веками (Чехия, Венгрия, Польша, Восточная Пруссия и многие другие страны) и оказывали языковое влияние на соседние народы.

В царской России также жило большое число немцев, оставивших весьма значительный след в русской истории (не буду уж говорить о национальности государей императоров) и культуре. Назову несколько славных фамилий наугад из двух совершенно разных областей деятельности — биологи и натуралисты: Мензбир, Паллас, Бэр, Шмальгаузен, Мантейфель; мореходы: Крузенштерн, Литке, Белингсгаузен, Эгершельд.

Влияние немецкого языка на русский колоссально, вероятно, наиболее значительно по сравнению со всеми другими иностранными языками в Новое время. В основном оно реализовалось в XIX веке, когда формировались области русского языка, обслуживающие науку, технику, ремесла и философию. Учились в то время многие дворянские сыновья в немецких университетах. Помните, в «Евгении Онегине» о Ленском: «Он из Германии туманной привез учености плоды»? Туманной чем? Своей малопонятной русским философией. Ничего, следующее поколение русских студентов, среди которых были уже не только дворянские сыновья, разобралось и с немецкой философией, и с математикой, и с естественными науками.

Заимствование происходило в основном путем калькирования трудом многочисленных переводчиков естественнонаучной и философской литературы и самими учеными, изобретавшими новые русские слова зачастую путем кальки со знакомого им со студенческих времен немецкого слова.

Ремесленники, работавшие вместе с немецкими мастерами (от немецкого Meister [ма́йстэр]) или, что было чаще, под их началом, усваивали немецкие слова (названия инструментов, рабочих и технологических приемов) на слух, что приводило, конечно, к гораздо большим искажениям исконного слова, чем транскрипция, производимая людьми, знающими немецкий язык. Так, в названии столярного приспособления «стусло» (позволяющего распиливать деревянную заготовку под заданным углом) нелегко узнать соответствующее немецкое слово Stosslade [штосладе]. Подобно этому немецкое Stemmeisen [штэмайзэн] превратилось в русскую «стамеску».

За немецким языком у русских, тех, кто его не знает, закрепилась репутация языка грубого и неприятного своим звучанием. Разумеется, это последствие послевоенной германофобии. В сотнях книг о войне можно прочесть о каркающей или, в лучшем случае, гортанной немецкой речи. А в фильмах о войне, особенно старых, немцы редко разговаривают — исключительно орут. Пресловутая «гортанность» объясняется своеобразием произнесения слов, начинающихся на a, e, i, o, так называемым «твердым приступом». Эти начальные гласные произносятся с большей скоростью нарастания звучания, как если бы вы хотели сказать «ох», но некоторое время сдерживали себя, а потом бы выстрелили готовым звуком [о].

Немецкий акцент при пользовании русским языком обладает интересной особенностью, связанной с тем, что звонкость и глухота согласных, имеющаяся в немецком языке, имеет несколько другую природу, чем в русском. В результате немцы, говоря по-русски, часто путают глухие и звонкие согласные. Это охотно используется писателями для передачи немецкого акцента в русской речи. Так, у Салтыкова-Щедрина не вполне обрусевший чиновник из немцев на потеху своим подчиненным говорит «бупличный» вместо публичный. Немецкий язык несколько легче для освоения русскому человеку, чем какой бы то ни было другой германский язык, из-за сравнительной близости фонетического и грамматического строя этих языков. Не сравнить с английским или датским.

Немецкое правописание регулярно реформировалось и продолжает реформироваться, причем союзно во всех странах, имеющих немецкий язык в качестве хотя бы одного из государственных или региональных. В настоящее время это Германия, Австрия, Швейцария, Люксембург, Бельгия, Италия и Лихтенштейн. Всего немецкий в качестве родного языка используют немногим менее 100 миллионов человек. Благодаря продуманной системе правописания научиться читать по-немецки можно за пару дней, если, конечно не заботиться о постановке произношения. Исключений из правил чтения мало. Они касаются только иноязычных (как правило, французских и английских) слов, которые сохраняют полностью или частично то же написание, что и в языке-доноре. Английские слова — в основном недавние заимствования и читаются строго в соответствии с английским произношением. Французские же заимствования гораздо более старые, и их написание часто изменено в соответствии с немецкой орфографией.

В XVIII веке при формировании языка философии и науки немцы активно использовали калькирование греко-латинских и французских слов. Сейчас калькирование как способ заимствования, как и в русском языке, вышло из моды, и английские слова заимствуются без какого-либо изменения написания. Человек, изучивший немецкий язык в 1950-х годах, современную немецкую газету без англо-русского или англо-немецкого словаря не прочтет.

Особо стоит отметить, что реформы правописания не касались имен собственных, в частности фамилий. Так, одна и та же немецкая фамилия Майер (молочник) может иметь два написания, в зависимости от того, была ли она закреплена за предками данного человека до реформы орфографии первой половины XIX века (Meyer) или после (Meier). Или, например, в фамилии Вольфганга Гёте (Goethe), который для немцев — такое же «все», как для нас Пушкин, сохраняется архаичное написание th вместо нормативного по новым правилам t.

Звонкие согласные, так же как и в русском языке, оглушаются на конце слова или в соседстве с глухими. Ударение (силовое, но без удлинения ударного гласного) в большинстве случаев падает на первый слог; отступления от этого правила многочисленны, но их распознавание, к сожалению, требует специальных знаний по морфологии немецкого языка. Впрочем, если слово длинное, особенно если с несколькими корнями, кроме главного ударения появляется более слабое добавочное, а то и несколько — иначе ведь и не выговоришь. О длине немецких слов слагаются легенды (смотри, в частности, у Марка Твена), поскольку число корней в словах правилами не ограничено. То, что в других языках выражается длинной цепочкой слов, в немецком может быть передано одним сложным: Starkstromkurzschluss [шта́ркштромкурцшлюс] — короткое замыкание в цепи с сильным электротоком.

Необычная особенность немецкой орфографии — все существительные пишутся с заглавной буквы. Обилие заглавных букв придает особый вид печатному тексту — он опознается как немецкий на расстоянии, с которого отдельные слова еще не различимы. Числительные, обозначающие все двузначные числа, пишутся в обратном порядке, сначала количество единиц, а потом десятков: zweiundvierzig [цвайунтфи́:рцихь] — «сорок два», дословно «два и сорок». Такая же особенность наблюдается в чешском языке — пример не лексического, а грамматического заимствования.

В немецком алфавите 26 «стандартных» латинских букв и в общем чтение следует правилам латинского языка плюс четыре дополнительные буквы, которые, к счастью, имеют варианты написания, позволяющие обходиться обычной, то есть так называемой «английской» раскладкой клавиатуры: ä — ae, ö — oe, ü — ue, ß — ss.

Согласные звуки

Как и во многих славянских языках, в немецком языке звонкие согласные на конце слова произносятся глухо: Tag [та: к] — «день». В основном все читается как в латыни, за исключением некоторых своенравных букв и буквосочетаний.

Так, s читается звонко не только между гласными, но и в начале слова перед гласной: Rose [ро́зе] — «роза»; Sage [загэ] — «сказание» (ср. с русским словом сага, обозначающим не всякое сказание, а только северогерманского происхождения). Чтобы избежать озвончения, используется двойная ss или равноценная ей буква ß (называется «эсцэт»), похожая на греческую бету, введенная, видимо, для того, чтобы мучить немецких школьников и иностранцев, изучающих немецкий язык. Использование этих вариантов (ss или ß) подчиняется довольно сложным правилам. Впрочем, в последнее время все больше немцев пренебрегают своей экзотической буквой ß.

Перед буквами p и t в начале слова s читается как [ш]: Spat — «шпат» (минерал); Straße/Strasse [штра́сэ] — «улица».

Буква h читается так же, как в латыни и в английском, если стоит перед гласным (в транскрипции будем обозначать этот звук [х*]), однако после гласного она не читается, а служит знаком того, что предыдущий гласный произносится долго: haben [х*а́бэн] — «иметь» (конечно, можно сравнить с английским have); Bohr [бо: р] — «бор» (у дантиста), «бур» (у геолога).

Буквосочетание ng, которое мы в транскрипции передаем как [нг], на самом деле произносится — как и в других германских языках, в том числе и в английском — как один звук, подобный гнусавому [н]. Если схватить себя за нос при произнесении [н], то получится то, что надо.

Буквосочетание ch, как и в латыни, передает звук [х]: Bach [бах] — фамилия нескольких известных композиторов (отца и сыновей); Buchhalter [бу хх*альтер] — «бухгалтер», дословно «книгодержатель». Однако, если после ch идет s, все буквосочетание chs произносится как [кс]: Wechsel [вэ́ксель] — «обмен», «вексель»; Wachs [вакс] — «воск», «вакса». На этом сложности с ch не кончаются — после i, особенно в конце слова, ch произносится приблизительно как очень мягкое [х]: Licht [лихьт] — «свет», сравни с английским light; Reich [райхь] — «империя, царство, рейх»; Frankreich [фра́нкрайхь] — «Франция», дословно «царство франков»; natürlich [натю́рлихь] — «конечно», «натурально».

В виде такого мягкого [хь] произносится и g после i, но только в конце слова: vierzig [фи́:рцихь] — «сорок».

Буквосочетание ck, как и в английском, обозначает двойное к и звук [к]: Stück [штюк] — «штука, пьеса»; любопытно, что итальянское слово pezzo также имеет значения «штука» и «пьеса» — видимо, театрального искусства (ср. английское piece, что означает и то и другое).

Звук [ш], отсутствующий в латыни, приходится передавать сочетанием трех букв sch: Schule [шу́:ле] — «школа» (ср. с английским school); Schlange [шла́нгэ] — «змея», «шланг».

Звук [ч] также отсутствует в латыни, так что продолжаем наращивать буквосочетание sch до tsch: Deutsch [дойч] — «немецкий язык».

Буквосочетание tsch можно еще нарастить буквой s, и тогда получится stsch [шч], используемое немцами исключительно для передачи русского звука [щ]: Stschi [шчи] — «щи».

Буква t так же, как в латыни, произносится как [ц] в составе суффикса -tion, соответствующего русскому суффиксу -ция: Reformation [рэформацьо́н] — «реформирование».

Буква с встречается только в заимствованных словах и читается соответственно правилам языка-донора, обычно это латинские слова, заимствованные без изменения написания: circa [ци́рка] — «около, приблизительно»; ср. с русским цирк (circus по-латыни значит «круг»).

Звук [в] в немецких словах передается буквой w (называется «вэ»), а в заимствованных — v (называется «фау»). В немецких же словах буква v («фау») обозначает звук [ф]. Как отличить заимствованное слово от немецкого? Если оно знакомо нам по русскому языку как заимствованное, то, скорее всего, оно таковым же является и в немецком: Konserven [конзэ́рвэн] — «консервы», заимствованное слово; Vaterland [фа́тэрлянд] — «отчизна», чисто немецкое. Знакомым с историей Второй мировой войны известны немецкие ракеты Фау, предвестники космических программ в СССР и США. Они получили свое название от первой буквы слова Vergeltung [фэргэ́льтунг] — «возмездие» (за англо-американские бомбардировки Германии).

И, наконец, буква z (называется «цэт») передает звук [ц]: Zirkel [ци́ркэль] — «круг», «циркуль»; Zirkel тоже латинское заимствование, но уже обработанное под немецкое произношение (по-латыни писалось circulus), поэтому вместо буквы c появляется z. Еще примеры с z: Mozart [мо́царт], zierlich [ци́:рлихь] — «жеманный», Ziegel [ци́:гэль] — «кирпич».

Гласные звуки

a, e, i, o, u, если поодиночке, всегда читаются как в латыни.

ä — так же, как е.

ö — как латинское ое или французское eu; будем обозначать этот звук в русской транскрипции буквой ё, памятуя о том, что предшествующая согласная при этом не смягчается.

ü — как французская u, похожа на русское ю в безударном слоге слова люблю (предшествующая согласная ни в коем случае не смягчается, как это делается перед русской ю): Müller [мю́лер] — Мюллер, распространенная немецкая фамилия, соответствующая русской Мельников или английской Miller.

ie — долгое [и], например, Liebe [ли́:бэ] — «любовь»; обратите внимание на явно общий c русским корень, в английском love это не так заметно.

ei — [ай]: Einstein [а́йнштайн] — в русской традиционной транскрипции-транслитерации передается как Эйнштейн; Gastarbeiter [га́старбайтэр] — «гастарбайтер, иностранный рабочий», дословно «гостящий работник».

eu — [ой], например Siegmund Freud [зи́:гмунт фройт] — в русской традиционной транскрипции Зигмунд Фрейд.

Нидерландский язык Nederlands

Нидерландский язык часто неправильно называют голландским. Голландия, строго говоря, — это лишь одна из провинций (а точнее, две провинции — Голландия Южная и Северная) королевства Нидерланды (Nederland). Путаница усугубляется тем, что раньше нидерландским словом De Nederlanden (множественное число) — Нижние страны по-русски, Pays Bas по-французски, Low Countries по-английски — называли историческую область в нижнем течении Рейна и нескольких других рек. Ныне этот регион, экономически, исторически и культурно тесно связанный конгломерат трех стран, принято называть Бенилюкс — Benelux (Belgie + Nederland + Luxembourg). Впрочем, в русском языке Голландия и Нидерланды — это фактически синонимы, если речь не идет о научных работах.

Так вот, по-нидерландски ныне говорят в Нидерландах и в северной части Бельгии, именуемой Фландрией (жители — фламандцы), которая в силу превратностей исторической судьбы давным-давно оказалась оторвана от Нидерландов. После множества исторических перестановок Фландрия очутилась в составе Бельгийского королевства с момета его образования в 1835 году. Хотя иногда и говорят о фламандском языке, по сути, это тот же нидерландский. Жители же Южной Бельгии, Валлонии, говорят по-французски. Знаменитая фламандская живопись — это, по сути, та же голландская, но созданная мастерами, жившими за пределами голландского государства.

Хотя голландской империи более не существует, нидерландский язык оставил след в языках бывших колоний. Самой крупной из них была нынешняя Индонезия, и в современном индонезийском языке огромное количество заимствований из нидерландского.

Кроме того, нидерландский язык породил дочерний язык — африкаанс (самый юный из германских языков), язык белых колонистов Южной Африки, среди которых преобладали выходцы из Нидерландов. На нем говорит около 6 миллионов человек, и голландский им во многом понятен.

У голландцев была великая эпоха: с конца XVI до приблизительно середины XVIII века. Первая в мире капиталистическая держава. Голландский торговый флот по тоннажу был равен всем флотам остальной Европы. Молодая буржуазия была жадна не только до материальных ценностей, но и до знаний, и красоты. А какие странные явления наблюдались в финансовой жизни страны! Чего стоит только знаменитая тюльпаномания (до сих пор рассматривается как историческая загадка) середины «золотого» XVII века, когда за луковицу редкого сорта тюльпана можно было купить 2-этажный каменный дом в Амстердаме. Вот она, загадочная нидерландская душа!

Большинство голландцев и фламандцев, упоминающихся в учебниках, — это живописцы и ученые-естествоиспытатели как раз того времени. Именно в этих областях наиболее велик вклад голландцев и фламандцев в мировую культуру. Голландские живописцы ввели в мировую практику такой жанр живописи, как пейзаж. До них никому не приходило в голову, что природа сама по себе может представлять художественную ценность.

Голландофилом был русский царь Петр Первый, предпринявший попытку вестернизации (уподобления Западу) России. Он жил в Голландии и сохранил ее в своей памяти как образец правильного устройства жизни.

Этот уют, чистота вокруг, разумность, предприимчивость и честность обывателей! Впоследствии, уже в конце XIX века, в качестве идеала правильного мироустройства многие русские воспринимали викторианскую Англию, что уже в позднесоветское время ностальгически было воплощено в телесериале о Шерлоке Холмсе, весьма тепло принятом на родине главного героя.

Рубеж XVII и XVIII веков — период интенсивного лексического воздействия голландского языка на русский в основном в области кораблестроения и судовождения (все эти бушприты, мачты, шпангоуты и т. п.), но не только. Впрочем, многие голландские заимствования были позднее вытеснены словами из других языков.

Знание голландской орфографии понадобится нам для правильного чтения фамилий голландских (фламандских) ученых и художников, да и названий фирм. Это немало, учитывая число тех, других и третьих.

Нидерландский язык по своей лексике и грамматике находится как бы посредине между английским и немецким языками. Голландцам одинаково легко осваивать оба языка. А вот англичанам, и особенно немцам, приходится труднее из-за сложного фонетического строя нидерландского языка. Многие гласные и дифтонги иностранцам кажутся неразличимыми. Так, владеющий немецким языком многое поймет в письменном тексте, но затруднится с его пониманием на слух. Вообще нидерландская орфография непроста, в особенности в передаче гласных звуков. Поэтому освоим мы далеко не все.

Согласные звуки

Большинство согласных звуков передается теми же буквами, что и в латыни. Буквосочетание ch, как и в немецком, передает звук «х» (похоже также на звук, передаваемый в нидерландской письменности буквой g): Bosch [босх] — Босх, живописец так называемого Северного возрождения, оказавший огромное влияние на последующих художников, вплоть до нынешних дней; не путать с немецкой фирмой Bosch [бош] — в нидерландском звук [ш] отсутствует, что необычно для западногерманских языков. В конце слова -isch произносится как [ис].

К сожалению, многие нидерландские имена собственные транскрибируются на русский по правилам более известного в наших краях немецкого языка. Так, фамилия одного из самых известных голландских художников XX века Escher [Эсхэр] закрепилась в русской передаче как Эшер, как если бы он был немцем. Надо сказать, что вообще голландские имена собственные транскрибируются на русский как попало в зависимости от того, мне кажется, на какие имена другого, более известного европейского языка они похожи.

Буквы v и w произносятся практически одинаково для русского уха — как [в]: water [ва́тэр] — «вода».

Буква j — [й]: ja [я: ] — «да», как в немецком.

Гласные звуки

оe — [у]: boer [бу: р] — «крестьянин», сравните с немецким Bauer.

ie — долгое [и]: vriend [ври: нт] — «друг», параллель с английским улавливается.

eu — как соответствующее буквосочетание во французском и немецкое ö: keuken [кёкэн] — «кухня»; neus [нёс] — «нос» ([н] при произнесении [нёс] не смягчать!).

ei/ij — произносятся одинаково, как [эй]: reist [рэйст] — «путешествие», сравните с немецким Reise; rijst [рэйст] — «рис».

аu/ou — одинаково, как [оу]: goud среднее между [гоуд] и [хоуд] — «золото».

ui — нечто среднее между произношением ou и eu: Kuiper [кёйпэр] — в русской традиции Койпер, астроном, именем которого назван пояс Койпера, есть такой на периферии Солнечной системы.

Ну, я думаю, для первого знакомства с нидерландской орфографией достаточно. Надеюсь, вы поняли, что дело это непростое.

Идиш Йидиш тайч

В Средние века шел интенсивный процесс переселения западноевропейских евреев в германские земли. Язык идиш сложился чуть ли не в X веке на основе одного из немецких диалектов, но долгие века практически не имел литературной традиции. На нем говорили евреи-ашкеназы (слово происходит от еврейского средневекового названия Германии), начавшие свою миграцию на восток и юго-восток Европы, а через почти 1000 лет принесшие этот язык в Северную Америку.

В ашкеназской среде сложилась уникальная ситуация реального триязычия: идиш для бытового общения со своими, иврит для религиозных нужд и местный национальный язык (едва ли не для большинства к XVIII веку это был польский) для общения с местными иноверцами — гоями. Впрочем, местный язык до XIX века знали далеко не все, так как во многих странах Европы евреи жили в условиях того, что сейчас в политологии называется бурским словом апартеид (раздельность), системы, которая практически исключает повседневное общение представителей народов, живущих на одной территории.

Разумеется, в еврейском рассеянии сложился не один десяток (разговорных в основном) языков на базе языков народов, среди которых жили евреи. Однако ни один из них не сравнялся с идишем по числу говорящих и богатству позднее возникшей литературы. Самый известный после идиша — Ladino (искаженное — «латинский»), язык сефардов, испанских евреев, которые после изгнания их из Испании расселились по всей Османской империи, от Магриба (Северо-Западная Африка) до Греции и Турции.

С XIX века начался процесс ассимиляции европейских евреев и одновременно появления их национального самосознания, в отличие от существовавшего ранее исключительно религиозного самосознания. Молодые евреи (ашкеназы) теперь говорили на правильном немецком, польском, русском, венгерском и других языках и мыслили себя уже не просто евреями, а евреями немецкими, венгерскими и т. д. Эта новая идентичность вызвала у еврейской интеллигенции интерес к своему «национальному» языку йидиш тайч, что на идише значит еврейский немецкий. По-немецки идиш назывался Judisch-Deutsch (или Judendeutsch), позднее стал называться Jiddisch, что было признанием самостоятельности этого языка, приобретшего свою литературу. К середине XIX века складывается богатый литературный язык на базе того, что еще недавно презрительно называли жаргоном (на основе немецкого). В сравнении с немецким идиш имеет значительно более простую грамматику, что характерно для языков, долгое время развивавшихся только в разговорной форме, а также многими морфологическими упрощениями. Естественно, что, развиваясь в иноязычной среде, идиш впитал большое количество слов из славянских языков, среди которых в основном и жили ашкеназы. Немало слов пришло и из древнееврейского, что можно уподобить обогащению русского языка заимствованиями из церков нославянского.

Расцвет идиша — это начало XX века. В Европе, в том числе в России, и в Северной Америке издаются сотни, если не тысячи газет, журналов. Появляются крупные писатели, книги которых переводятся на европейские языки. Однако доступ к языку неевреям сильно затрудняется тем, что идиш пользуется древнееврейским алфавитом.

Среди языков, на которые идиш оказал некоторое лексическое влияние, — русский и американский английский. В русском это богатый вклад в воровской жаргон, который складывался в конце XIX века в связи с возникновением так называемой организованной преступности в Российской империи. Многие слова из воровского жаргона уже в советскую эпоху вошли в разговорную речь горожан: все эти фрайера (женихи), лохи (дырки) и т. д., проделавшие долгий путь из Западной Германии через идиш и, меняя свое первоначальное значение, в вульгарную русскую речь. В американском языке заимствования из идиша в основном касаются восточноевропейской экзотики: различные бублики, борщи, которые еврейские переселенцы привезли в не избалованную вкусными вещами Северную Америку.

Дальнейшая судьба идиша весьма печальна. Вторая мировая война и геноцид европейских евреев уменьшили число говорящих на нем на миллионы. А затем, с созданием еврейского государства Израиль, начался окончательный закат этого своеобразнейшего языка. Что же, создатели еврейского государства рассудили справедливо, отказавшись от предоставления идишу статуса государственного языка, иначе ашкеназы оказались бы в привилегированном положении по сравнению со своими собратьями, выходцами из других стран мира, например, испанскими или арабскими евреями. Был выбран труднейший путь приспособления иврита (древнееврейского языка), на котором практически никто не говорил более 2000 лет, к потребностям современной эпохи. И ведь получилось! Вот настоящий культурный, в том числе научный и лингвистический, подвиг. Представьте учебник физики или инструкцию для мобильного телефона на церковнославянском, чтобы оценить масштаб этой культурной акции.

В настоящее время идиш — язык стариков и предмет усилий молодых энтузиастов, силящихся сохранить живой разговорный и письменный язык предков. Это напоминает усилия ирландских интеллектуалов и националистов сохранить свой Gallic (кельтский язык коренного населения Ирландии) перед лицом тотальной экспансии английского языка.

Африкаанс Afrikaans

Африкаанс, или, как его прежде называли, бурский язык, может рассматриваться как производный от нидерландского, подобно тому как идиш — производный от немецкого. Хотя в Европе на африкаанс не говорят, его можно включить в число европейских по происхождению.

На африкаанс говорят приблизительно 10 миллионов белых и цветных жителей Южно-Африканской Республики и прилегающих стран. Африкаанс — изначально язык белых колонистов, выходцев в основном из Голландии, переселившихся в Южную Африку, которые называли себя бурами от голландского слова boer [бу: р] — «крестьянин». Буры сложились в своеобразную нацию, утвердившую свою идентичность в серии войн с Великобританией в конце XIX — начале XX века. Бурам тогда сочувствовало все либеральное человечество. Русская интеллигенция также сильно переживала за ведущих неравную борьбу с могучей Великобританией буров. Война была ими проиграна, но появился новый народ, хотя и не имевший своей государственности.

Бурский язык — самый молодой среди германских языков. Гордые, упрямые и совершенно «неполиткорректные» буры (не хочется даже вспоминать, как они обходились с местным черным населением) были в большинстве своем неграмотными, и литературный язык оформился лишь к началу XX века, когда он уже довольно далеко отошел от материнского, нидерландского, языка, именно отсутствие литературной нормы и способствовало быстрому языковому дрейфу. Государственным он стал только с 1925 года, до этого был английский.

Африкаанс, возможно, в результате того, что долгое время существовал лишь в качестве разговорного, претерпел значительное упрощение морфологии, лишившись напрочь всех личных глагольных и падежных окончаний, превзойдя в этом даже английский, в котором все-таки что-то еще осталось (I take — he takes, а также родительный падеж у существительных). Таким образом, африкаанс на сей день — самый аналитический из всех европейских (по происхождению) языков.

Из африкаанс в другие языки, в том числе и русский, пришло слово апартеид (apartheid) — дословно «раздельность», способ решения проблемы расового и/или национального сосуществования, при котором представители разных рас (национальностей), проживая на одной территории, практически не взаимодействуют друг с другом. Такой способ раздельного сосуществования народов реально практиковался, да и сейчас практикуется во многих странах мира. Южная Африка просто была единственным государством, которое проводило в жизнь этот принцип открыто и последовательно, за что подвергалась политическому и экономическому бойкоту со стороны как демократических, так и социалистических стран — редчайший случай во времена холодной войны.

Апартеид как основа государственного устройства, включенная в конституцию Южно-Африканской Республики, был отменен только в 1990 году.

Другое слово, вошедшее в мировые языки, — trekking (пришло к нам из английского как трекинг) первоначально обозначало миграцию буров по саваннам и полупустыням вместе со стадами скота, а ныне это форма туризма, то, что в советские времена называлось попросту пешим туризмом.