Удивительные донумы

Te, кто в ид аль-фитр идет в гости, должен через два-три дня ответить встречным приглашением, что иногда является делом достаточно обременительным: за день порой приходится наносить по нескольку визитов и в каждом доме усаживаться за обильно накрытый стол, иначе нельзя — обидишь хозяев.

Ид аль-фитр известен арабам также и под другим названием — «ид ассагир» (малый праздник). Большой же праздник, именуемый в Сирии «ид аль-адха», отмечается несколько позже, с 10 по 13 месяца зу-ль-хиджжа, и совпадает с завершением ежегодного паломничества мусульман в Мекку. Так, в 1984 году, например, ид аль-фитр пришелся на 27 июня, а ид аль-адха — на 4 сентября. Но хотя хронологически ид аль-адха следует после праздника разговенья, главным праздником исламского календаря является все же ид аль-адха, а не ид аль-фитр.

Ид аль-адха переводится как «праздник жертвоприношения» и унаследован от культовых обрядов доисламской эпохи. В его основе лежит легенда, тесно переплетенная с христианской притчей о том, как бог, желая испытать Авраама (Ибрахима у арабов), потребовал, чтобы тот принес ему в жертву сына своего Исаака (у арабов — Исмаила). Не смея ослушаться столь авторитетного приказа, Авраам отвел несчастного юношу в укромное место, занес над ним нож — но тут явился ангел и удержал его руку. Вместо сына он предложил принести в жертву невесть откуда взявшегося ягненка.

Начиная с первых исламских халифов, в дни ид аль-адха мусульмане совершают жертвоприношения. Конечно, обряд не каждому по карману, однако зарезать хотя бы одного барана — вопрос престижа семьи, и деньги на его приобретение стараются собрать во что бы то ни стало. Горожане своих баранов обычно приобретают загодя и привязывают их к колышкам прямо на газонах под окнами, в сквериках и даже па зеленой разделительной полосе улиц, чтобы дать им нагулять побольше жира. В ид аль-адха в жертву приносятся миллионы и миллионы животных, в основном овец (за неимением таковых допускается приносить в жертву верблюдов, коров, коз), и поголовье скота за несколько дней сокращается настолько, что у властей порой возникает озабоченность за сельское хозяйство в целом. Правда, по традиции (Ибрахим якобы трижды заносил нож над сыном) мясо убиенного животного полагается разделить па три части: одну оставить себе, другую подарить родственникам, а третью отдать беднякам. Так что баранина в большинстве арабских стран, хотя и предназначена богу, идет все же впрок. В Сирии эти дни еще называют «айям тамрик» — дни заготовки мяса. Однако в местах паломничества, куда к празднику жертвоприношения собирается огромное число мусульман, каждый из которых желает принести в святых местах жертву, мясо девать просто некуда. Мне довелось видеть документальные кинокадры, показывающие, как в Саудовской Аравии целые горы убитых жертвенных животных бульдозерами сталкивали в наскоро вырытые ямы и заваливали песком — это спасает от эпидемий. Нашлось бы немало желающих скупить мясо на вывоз, однако саудовские ваххабиты, эти «пуристы ислама», отказываются торговать принесенными в жертву животными.

Ид аль-адха, во время которого на три-четыре дня прекращают работу все государственные учреждения Сирии и большинство частных, проходит, как и другие мусульманские праздники, в приемах гостей, посещениях кофеен, приобретении подарков и обнов, прогулках по оживленным центральным улицам. Накануне праздника принято также навещать могилы умерших близких, украшать надгробия цветами, лавром, красными лентами, а на рассвете прочитать там первую молитву, добавляемую в эти дни к пяти ежедневным.

Похороны — еще один религиозный обряд, о котором уместно рассказать в этой главе. Покойника полагается предать земле как можно скорее, желательно в день его смерти. С одной стороны, это вызвано поверьем, что быстрое погребение избавляет умершего от якобы испытываемых им земных мучений. С другой стороны, такая необходимость продиктована условиями жаркого климата. Кроме того, задержка похорон воспринимается соседями как свидетельство финансовых затруднений в семье. Смерть близкого родственникам полагается принимать с видимым спокойствием, не принято громко плакать, кричать; боль утраты должна смягчаться уверенностью в том, что усопший продолжает существование в загробном мире. Через несколько часов после смерти покойного обмывают, заворачивают в «кафан» (саван в виде белого мешка, завязываемый белой тесемкой поверх головы и под ногами) и кладут в гроб, который либо несут на руках, либо везут в автомобиле с громкоговорителями, откуда раздаются слова молитвы. Гроб приносят в мечеть, где над умершим читают «хаватим» (суры Корана, подобающие такому случаю). Затем тело доставляется на мусульманское кладбище, извлекается из гроба и кладется на правый бок в нишу на дне могилы — таким образом, лицо покойного, уже освобожденного от савана, обращено в сторону Мекки. Выражать соболезнования сирийцы приходят в течение первых трех дней с 6 до 8 часов вечера, затем — на седьмой день после смерти и через сорок дней. При этом ближайшим родственникам покойного — жене и старшему сыну — говорят: «аль-ауд би-саляматкум» (да компенсируется это вашим здоровьем).

Традиционный спутник сирийских торжеств, празднеств, застолий — наргиле, известное также иод персидским названием «кальян». Слово «наргиле» происходит от турецкого «наргиль», означающего «орех». Название в данном случае отражает суть: когда в XVI веке из Европы проникла курительная традиция на Ближний Восток, наргиле и в самом деле изготовлялись из кокосовых грехов. Такие наргиле (в Египте их до сих пор называют «джауза» — от арабского слово «орех») лет сто назад еще пользовались популярностью среди сирийских крестьян, однако развитие стекольного производства вытеснило с рынка наргиле из кокосов, заполнив «курительные» ряды куда более удобными, красивыми и прочными наргиле из современных материалов.

На дамасском базаре Хамидия есть ряд наргиле, где среди торговцев существует строгая специализация. Человек, надумавший обзавестись наргиле, сначала выбирает «шишу» — изящный сосуд из стекла, чаще всего цветного, с отходящей от стенки трубкой. Шиша — основная, хотя и не самая важная часть наргиле и служит вместилищем для воды.

Затем, уже в другой лавке, он приобретает «раас», или «голову» наргиле, которая изготовляется из фарфора или меди и представляет собой полую насадку на горловину сосуда затейливой вытянутой формы, с сужениями ч утолщениями, обвешанными колокольчиками и медными побрякушками. В верхнюю часть рааса помещается специальный табак, который, впрочем, сирийские курильщики наргиле категорически запрещают называть этим расхожим словом, недостойным, на их взгляд, настоящего курева, — но об этом позже.

Там же, где куплен раас, следует приобрести и подставку для наргиле, иначе угольки, которые могут выпасть при курении, прожгут ковер, после чего подбирается весьма интересная часть прибора — «нарбиш». Эго кожаная трубка, сверху оплетенная проволокой, которая может быть золотой, серебряной или медной, и присоединяется сна одним концом к патрубку шиши, а другим — к мундштуку. Для разных случаев жизни существуют разные типы нарбиша. В путешествие с собой берут короткий и прочный нарбиш; дома используют нарбиш длиной около полутора метроз — наргиле с такой трубкой достаточно удобно переносить из комнаты в комнату, а длины нарбиша хватает, чтобы дым успел охладиться; для гостей надо прикреплять к шише самый длинный из всех, какие имеются в доме, нарбиш; чем он длиннее, тем большее почтение выказано гостю. Нарбиш от четырех до шести метров — отнюдь не редкость, и в лавке вам их предложат сколько угодно.

Мундштук, называемый в Сирии «фам», хотя и самая малая, но самая дорогая часть наргиле. Настоящий курильщик никогда не удовольствуется простым деревянным мундштуком, какие предлагают в кофейнях, у него в кармане на такой случай лежит «фам» из двух или более кусочков янтаря или из серебра: такой мундштук гигиеничен и легко чистится.

Теперь, когда все детали собраны, можно провести пробное испытание наргиле. Для этого шиша заполняется на три четверти либо простой, либо ароматизированной водой, а на горловину насаживается раас, после чего надо попробовать потянуть ртом воздух. Если через патрубок пойдет вода, значит, уровень ее слишком высок и воду надо отлить; если же вода только забулькает не поднимаясь, то наргиле готово к употреблению, и осталось лишь выбрать табак. Что тоже дело непростое.

На каком из множества видов табака остановить начинающему курильщику наргиле свой выбор? Взять ли подслащенный медом «масри» из Египта, или трубчатый «бури», или популярный в Саудовской Аравии и Йемене «джадак» — вымоченные в растительных маслах фрукты? Либо положиться на совет торговца, у которого вся витрина заполнена баночками с этикетками: «аджами», «лядакани», «измирли», «хинди», «йамани», «адани»… Если покупатель сириец, он скорее всего выберет «тимбак», прессованные листья которого рекомендуют перед курением промыть в семи водах, чтобы несколько ослабить его крепость. Промытый тимбак надо отжать, скатать в шар размером со сливу и положить в раас. В отличие от джадак, на который угли кладутся в маленькой ж£ровенке, на тимбак кусочек раскаленного древесного угля помещается непосредственно сверху. Уголек этот, называемый «харас», тоже непростой, формой напоминает карамельку и посередине имеет отверстие — на сирийском базаре их продают связками, как у нас баранки. Теперь можно делать первую затяжку, под бульканье воды наполняя легкие душистым, прохладным дымом…

Для курения наргиле повсюду существуют многочисленные кофейни-курильни (никакого отношения ч опиумным курильням не имеющие: употребление наркотиков в Сирии преследуется законом), где людно и днем и вечером. Кофейни — популярнейшее место, заменяющее сирийцам весь набор заведений, в каких проводят время мужчины европейских стран. Подразумеваются, конечно, те заведения, куда принято ходить без женщин — в арабской кофейне женщину встретить просто немыслимо. Мужчины же, неторопливо потягивая свое наргиле, коротают часы за чинными нескончаемыми беседами, диапазон которых безграничен: от решения сложных семейных и деловых проблем до обсуждения глобальных вопросов политики. Разговор можно иногда прервать для партии-другой в нарды или домино.

Во время рамадана, завершив дневной пост последней молитвой, в такой кофейне люди порой собираются, чтобы послушать выступление профессионального рассказчика. Столики и стулья — единственная мебель кофейни — расставляются полукругом, освобождая для чтеца импровизированную сцену. Есть две категории рассказчиков: одни усаживаются на возвышение и, раскрыв на коленях книгу, читают ее, передавая голосом художественные и драматические нюансы. Другие текст свой знают наизусть и, декламируя, расхаживают по сцене и между рядами, подкрепляя повествование жестикуляцией и мимикой. Сюжеты обычно берутся из старинных арабских сказок и эпосов, например из романтической истории Антара и Аблы. Антар бен Шаддад, согласно этой легенде, полюбил свою двоюродную сестру Аблу и, по арабскому обычаю имея на нее преимущественное право, попросил ее руки. Однако, будучи сыном араба от черной рабыни, он также считался рабом до той поры, пока отец не освободит его от рабства. Отец отказался дать сыну свободу, и Антар потерял возможность жениться на своей возлюбленной Абле. К счастью для молодого человека, его племя в скором времени оказалось втянутым в битву, которая стала складываться в пользу противника. Оскорбленный Антар, известный своей храбростью и силой, отказался брать в руки оружие. Тогда отец крикнул ему: «В бой, и ты свободен!» Антар бросился в гущу сражения, враг был разбит, и герой получил в жены прекрасную Аблу.

Беседуя или слушая рассказчика, посетители кофейни подкрепляются чаем и, как это следует из названия заведения, кофе. Чай сирийцы заваривают по-особому, заварку заливают холодной водой и доводят до кипения на медленном огне. Подают в маленьких грушевидных стаканчиках иногда уже сладким и даже приторным, иногда — предлагая сахар отдельно, к каждому стаканчику в маленькой сахарнице, как две капли воды похожей на подставку для яиц. Точно таким же образом готовится и подается «згурат» — цветочный чай из набора сушеных лепестков, ароматный и очень приятный на вкус желтоватый напиток.

Кофе, в отличие от табака, родина которого — Латинская Америка, и чая, импортируемого в Сирию из Индии и Шри-Ланки, — продукт исконно арабский и заслуживает особого разговора.

Широко известно предание о некоем йеменце, решившем попробовать плоды, которые с таким удовольствием поедали его козы, и тем самым облагодетельствовавшем человечество открытием кофе. Все знают арабский сорт кофе «арабика»; менее известно, что «мокко» — тоже арабский сорт и происходит от названия йеменского порта Моха. Еще до возникновения этого города в тех местах жил шейх по имени Шадли, который угощал своих торговых партнеров напитком из кофейных зерен. «Постепенно они к нему пристрастились, ощутив его живительную силу, начали увозить кофейные зерна, а взамен оставлять свои товары. Так и случилось, что вокруг хижины шейха сначала возникло небольшое селение, а затем вырос крупный торговый город, и имя ему дали Моха, что в Европе превратилось в „Мокко“ и стало названием сорта кофе. И даже горы вокруг Мохи, сплошь покрытые кофейными плантациями, расположенными террасами на склонах, получили название „Кофейные“. Когда шейх умер, над его могилой возвели мечеть, а его имя стали поминать в утренних молитвах как имя патрона города, покровителя арабских кофеен, вразумившего род людской пить кофе и покупать кофейные зерна»[64].

Существует множество способов приготовления кофе, и по крайней мере десяток претендует на титул «кофе по-арабски». Не берусь оспаривать справедливость этих притязаний, отмечу только, что большинство путешественников, пивших кофе в Сирии в XVIII и XIX веках, упоминают следующий рецепт. Свежие кофейные бобы тщательно очищаются от кожуры (из нее тоже варят напиток, называемый «кышр») и на железном листе прожариваются до коричневого — именно коричневого, а не черного цвета. Поджаренные зерна толкут в ступе в порошок, в кипящую воду засыпают две столовые ложки на средний медный кофейник. Помешивая, держат на медленном огне, пока кофе не начнет «убегать». Снимают, дают немного остыть, снова нагревают до начала кипения, опять снимают с огня — и так четыре-пять раз. В крохотные фарфоровые чашечки без ручек в бронзовых или серебряных подстаканничках сперва кладется сахар, если кофе желают пить сладким. Затем ложкой по всем чашечкам поровну распределяется белая пузырчатая ненка, образующаяся на кипящем кофе, — «каймак», и лишь потом разливается жидкость. Такой кофе получается ароматным, крепким и густым; рассказывают, некоторые даже, выпив кофе, ложечкой доедают гущу, чего мне, признаться, лично видеть не приходилось. Однако засвидетельствую, что приведенный выше способ приготовления кофе употребляется в Сирии и теперь.

Распространен в Сирии еще и так называемый бедуинский, очень крепкий кофе — «ахве мурра», приправляемый кардамоном. Этот невероятно горький кофе подается обычно один раз за встречу всем присутствующим из одной двух чашек по очереди. Хотя в пиалу наливается буквально несколько капель ахве мурра, после двух-трех порций даже самое здоровое сердце начинает колотиться так, будто собирается выскочить из груди. Поэтому угощающего лучше вовремя остановить, слегка покачав пустой чашечкой, иначе вам будут подливать еще. и еще.

Сирийцы обожают кофе, пьют его в любое время суток. С кофе начинается любая беседа, им она заканчивается. Без кофе не обходится ни одно событие, ни одно мероприятие, ни один праздник.

Увы, невозможно объять необъятное. Одна глава популярной книги не в состоянии исчерпать столь глубокую тему, как обряды и празднества, отмечаемые в Сирийской Арабской Республике. Тем не менее есть один праздник, к которому испытывают интерес все читатели и без хотя бы краткого упоминания которого этот рассказ нельзя было бы считать законченным. Это Новый год.

Арабы, пользуясь сразу двумя календарями (мусульманским лунным и григорианским солнечным), Новый год встречают дважды. И тот и другой официально общевыходные дни. Может, потому, что отмечать один и тот же праздник дважды — многовато, а может быть, по каким-либо другим причинам оба Новых года сирийцы встречают без излишнего шума и веселья. Новый год хиджры сопровождается домашним ужином, подарками близким, у мусульман — праздничной молитвой.

Новый год в ночь на первое января, встречаемый как христианами, так и мусульманами-арабами, проходит за накрытым столом в гостях или у себя дома. Елок в Сирии очень мало, и вместо новогоднего дерева кто ставит в вазу цветы, кто — сосновую лапу. Дамаскинцы предпочитают веточку омелы с белыми ягодами-сережками. На праздничном столе — те же описанные выше напитки и блюда. Кроме одного, готовящегося только на Новый год, — это «атаиф ас-сафиери», сладкий белый творожный пудинг, который выкладывается на тарелки из фигурных формочек и сверху поливается прозрачным сахарным сиропом, превращающим молочную белизну в белоснежную искристость айсберга. Кушанье подают на десерт, в самом конце вечера, и при этом собравшиеся, пожимая руки знакомым и целуя родственников, часто говорят друг другу: «Да будет этот год для вас такой же белый, как этот пудинг».