Уксус и крокодилы. 38 лучших рассказов 2006 года

ОБ АВТОРАХ

Родился в 1975-м в Алма-Ате. Жил в Чехии, Грузии, Казахстане, Канаде, далее — везде. Писать начал с момента изобретения клавиатуры, делиться написанным — с момента изобретения интернета. Однако ненаписанного все же остается гораздо больше.

Намереваюсь всенепременно это исправить.

Родилась в Северном Казахстане, потом приехала во Владивосток с единственной целью — на работу в пароходство и посмотреть мир. И пять лет очень внимательно на него смотрела. Потом дважды не закончила университет, зато побыла журналистом, стала художником и начала писать рассказы. Сейчас вместе с мужем-ветеринаром работает над созданием во Владивостоке первого в России реабилитационного центра для раненых тюленей.

Живет в Алма-Ате. В прошлом — радиоведущая, автор культовых программ «МоРок» и «Этот русский рок-н-ролл», посвященных русскому року, и ток-шоу «Магия звука».

Рассталась с радио в связи с изменением формата вещания казахстанских радиостанций. В настоящее время работает литературным редактором журнала «Саят». Пишет сказки и рассказы, которые не раз публиковались в антологиях серии «ФРАМ».

Родился в городе Великие Луки. Жил на Урале и в Подмосковье. Сейчас живет в Москве. Прозу пишет с 1996 года. Рассказы публиковались в журналах «Химия и жизнь», «Полдень, XXI век», «Вокруг света», «№та Контекст», «Еакел», «НГ Экслибрис», антологиях «Русские инородные сказки», «ПрозаК».

Родилась в Молдавии, выросла в Самаре, живет в Москве, останавливаться не собирается. С удовольствием не закончила самарский журфак и московский литинститут. Публиковала стихи в журнале «Вавилон», сборниках «Братская колыбель» и «Друзья рыбака», прозу — в «Русских инородных сказках-4». Любит: плавать, исчезать и вылавливать маслины из банки.

Прозаик, эссеист, журналист, переводчик. Родилась в 1975 году в Днепропетровске, в 1989 году переехала жить в Израиль, в 2000-м — из Израиля в Москву, где и живет по сей день. Образование — Беэр-Шевский университет, Computer Science. Занималась программированием, преподаванием, разработкой дидактических материалов, бизнесом. Проза публиковалась в нескольких альманахах, сборниках, онлайн-изданиях. Автор нескольких книг прозы, в том числе романа «Нет» (в соавторстве с Сергеем Кузнецовым) и романа «Половина неба» (в соавторстве со Станиславом Львовским), переводов, публицистики, а также ряда художественных выставок и других проектов.

Родилась в 1977 году. Живет в Москве. Кинодраматург, кукольник. Среднюю школу не закончила, потому не знает физики, химии, истории с географией и таблицы умножения. Зато закончила сценарный факультет ВГИКа (мастерская А. Л. Кайдановского, Ю. Н. Арабова). Два года работала на НТВ с сериалами, весной 2006-го уволилась ради творческих планов. Один из двух участников творческого объединения «iDoll», занимающегося изготовлением портретных кукол. Делала куклы для Ника Кейва, Лео Каракса и Бликсы Баргельда.

Родился в 1969 году. Живет в Израиле. Публиковался по-русски в журналах «Солнечное сплетение» (Иерусалим), «Двоеточие» (Иерусалим), «Многоточие» (Донецк), альманахе «Симург» (Иерусалим), антологиях «ПрозаК», «Секреты и сокровища», «Русские инородные сказки-2, 3, 4», «Пять имен», «78», «Очень короткие тексты». На иврите — в журналах «Скорпион» (Тель-Авив), «66» (Иерусалим). По-голландски — в журнале «Solo». По-немецки — в журналах «Das Literatur-Cafe», «Orbis Linguarum». По-английски — в журнале «The Art Bin Magazine».

Родилась в 1976 году в Нижнем Новгороде, который тогда был еще городом Горьким. В 1980-м переехала с родителями в Алма-Ату, которая сейчас уже Алматы, где живу по сей день. В студенческой юности работала переводчиком, радиоведущим и художником. В настоящее время по стечению обстоятельств работаю американским юристом и, вероятно, через какое-то время стану кандидатом наук. В оставшееся время вышиваю крестиком при лучинке, катаюсь на сноуборде, «теряю вес», выпускаю джин из бутылки, заливаю текилу обратно в кактусы. И «немного пишу». Кем я буду в следующей жизни, пока не определилась: пока заполняю Вишну-лист.

Родилась в 1980 году, в 2003-м повторно родилась в населенном пункте с названием Карма. Живу в Минске, очень часто бываю в Одессе и Будапеште. Работаю музыкальным журналистом, уже четвертый год не могу дописать диссертацию. Однажды целый год успешно притворялась редактором серьезного джазового журна ла, при этом боясь джаза пуще саранчи. Сейчас я выросла и джаза уже не боюсь. Тексты мои печатали в чудесном украинском журнале «НАШ». И вот теперь — тут.

Родился в 1960 году и провел первые девятнадцать лет жизни в городе на Оби, впоследствии воспетом в романе-биоавтографии «Билеты в кассе» (2006). Прожив несколько лет в городе Святого камня (колыбели трех революций) и в городе на Двине (куда кто только не ездил), в 1988 году перебрался в столицу трех религий (город на Кидроне), где и отбывает ныне свое бессрочное ПМЖ. С детских лет делит свободное ото сна время между художеством и словесностью, с одной стороны, приняв участие в тридцати с лишним выставках и совместно с Гали-Даной Зингер обнародовав в 1991 году манифест неоэклектики, а с другой — редактируя совместно с ней же двуязычный (русско-ивритский) журнал литературы и прочего «Двоеточие», переводя израильскую литературу на русский язык (Давид Шахар «Путешествие в Ур Халдейский» (2003), «Лето на улице Пророков» (2004); Давид Гроссман «С кем бы побегать» (2004)) и русскую — на иврит.

Живет в Израиле, несмотря на это пишет по-русски рассказы и повести, которые регулярно публикуются в журналах «Реальность фантастики», «Полдень, XXI век», «Порог», в сборниках «Аэлита-2005», «Аэлита-2006», антологиях серии «ФРАМ» («78» и «Русские инородные сказки-5»). Снимает короткометражные фильмы, отмеченные золотым пластиковым «Терминатором» на UGL Guerilla Film Festival Лондоне. На досуге посещает тайную лабораторию, где выращивает в пробирках человеческие клетки, заражает их онкогенными вирусами и снимает документальные фильмы ужасов о страшных псевдоподиях. И еще может пройти «Дьябло» без засейвливания — все прочие подвиги перед этим, конечно, бледнеют.

33 года, художник, живет в Великом Новгороде. Раздает полезные и бесполезные советы в женских журналах, пишет рассказы и сказки, которые регулярно публикуются в антологиях серии «ФРАМ».

Родился в 1978 году в Бресте. Теперь живет в Иерусалиме. Пишет короткие рассказы.

Существование Н. Крайнер наукой не доказано. Впрочем, и не опровергнуто. Наука вообще не интересуется Н. Крайнер. Н. Крайнер отвечает науке полной взаимностью. Жить это обстоятельство не мешает. Тексты писать — тоже. Таким образом, исключив всякий научный подход, Н. Крайнер все же умудряется собирать из слов кусочки реальностей. Наука же как-то обходится без термина «Н. Крайнер». Подобный компромисс, как мне кажется, способствует скорейшему наступлению мировой гармонии. Что не может не радовать.

Родилась и живет в Москве, занимается журналистикой и психотерапией, растит детей, сочиняет сказки, смотрит сны, ищет.

Родилась в 1973 году под знаком Скорпиона, оказалась наделена соответствующим чудным характером. А умирать не собираюсь вообще, и это пока получается. Живу в основном в различных транспортных средствах (предпочитаю поезда) между Одессой, Санкт-Петербургом, Киевом, Москвой и Минском, но могу пожить, скажем, между Франкфуртом и Дюссельдорфом или между Аш-додом и Тель-Авивом. Любимая зверушка — ноутбук, любимое растение — кактус, потому что он может дождаться, когда приеду и полью. Работаю в журнале «Мир фантастики» — там не удивляются сотрудникам, находящимся одновременно в пяти городах.

Вышло три книги стихов: «Путешествие без Вергилия» (2004), «Люди северо-восточного ветра» (2005) и «Чертежи» (2006).

Живет и работает дома. Дом когда-то был в Питере, а теперь — в Москве. Зарабатывает деньги, читая чужие книжки, а в свободное время пишет свои. Предпринимала попытки писать чужие книжки. Не понравилось.

Псевдоним похитила у героя Хулио Кортасара, некоего Лукаса, а поскольку доброму вору все впору, то этот самый Лукас вытеснил из обращения настоящее имя. Из-за этого иногда случается путаница в бухгалтериях различных изданий: деньги выписаны на Лукаса, а получать их пришла какая-то посторонняя тетка.

Полный список публикаций восстановить не представляется возможным из-за преступного безразличия автора к уже опубликованным текстам.

Лея Любомирская жила себе и жила, как положено, — сперва в Алма-Ате, потом в Домодедове, но однажды ее занесло в Португалию.

Больше по месту прописки ее никто не видел. Говорят, она влюбилась в Лиссабон, а Лиссабон ответил ей взаимностью. С тех пор они живут вместе, красят цветы во все оттенки красного, запускают в фиолетовое небо белых чаек, досаливают по вкусу терпкий океанский ветер, пугают страшными звуками туристов с блестящими пуговичными глазами, а по вечерам обрывают старые афиши со столбов, гоняют по газонам сухие листья или сидят на набережной и болтают ногами в темной непрозрачной воде. Сказки они, в общем, тоже пишут вместе: Лиссабон навевает, а Лея записывает.

Самая первая сказка вышла в журнале «Реальность фантастики», а целая куча вторых — в сборниках «Русские инородные сказки», «Секреты и сокровища», «Пять имен», «78».

Родился в 1976 году в Москве. Окончил сценарный факультет ВГИКа. Рассказы и сказки Феликса не раз публиковались в антологиях серии «ФРАМ»: «Русские инородные сказки», «Секреты и сокровища», «Пять имен», «78».

Мне тридцать один год, и не исключено, что скоро будет тридцать два. У меня рост за метр девяносто, глаза цвета голодной жабы и мерзкий характер. Во мне еврейские, французские и казахские крови. Вид у меня экзотический и злобный, особенно по утрам. Когда-то я закончил мединститут и знаю, как найти ваш мозг. Я работал санитаром, медсестрой, моделью, мальчиком по вызову, поваром, врачом, менеджером по персоналу и коммерческим директором. Жил в Кишиневе, Калининграде, Питере и Москве.

Живет в Санкт-Петербурге, учится на издателя.

Может шить зайцев, рисовать картинки, петь и, возможно, плясать, но вот уже довольно долго сидит, сложив руки на коленках, и бездействия своего ничем не объясняет. Раз в два года меняет привычки, пристрастия и взгляды. Только что сменила национальность, придумав себе отца-ашкенази по имени Марк, двадцать лет назад оставившего семью и эмигрировавшего из СССР.

Публиковалась в сборнике «78», журнале «Век искусства», различных молодежных изданиях. В данный момент больше ничего определенного о себе сказать не может.

Родился в 1981 году в Ленинграде; в 2003 году закончил факультет менеджмента СПбГУ. Первый свой рассказ опубликовал в интернете, оформив его как один из текстов «Библиотеки Мошкова». Придумал звучное иностранное имя для «автора», а себя выдавал за переводчика. Рассказ читателям очень понравился, зато «перевод» единодушно был признан плохим.

С тех пор кое-что изменилось. Рассказы Ивана Матвеева публиковались в сборниках «Книга врак», «Русские инородные сказки», «Секреты и сокровища», «78», а его первым романом стали «Наемники». На досуге он учит уму-разуму студентов все того же факультета менеджмента. Недавно защитил диссертацию, теперь рассылает ее по издательствам под видом фантастического боевика. И ведь добьется своего, рано или поздно.

Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1972 году в Полтаве (Украина), с октября 2002-го живет в Москве. Окончил отделение иностранных языков Полтавского педагогического института. Публиковал стихи и прозу в альманахах «Вавилон», «Соло», «Улов», «Черновик» и других. Автор двух книг стихов: «Недобрая муза» (2000) и «Фриланс» (2006). Переводил стихи и прозу с английского, французского и других языков; опубликованы переводы из Аллена Гинзберга, Джона Фаулза, У. Б. Йейтса, Ирвина Уэлша, Мориса Метерлинка, Идриса Шаха и др.

Я типичный московский менеджер среднего звена. Снимаю квартиру где-то в районе Чистых прудов, катаюсь на «хонде-аккорд». Моя основная специальность — управление дебиторской задолженностью — дает богатый, эмоционально насыщенный опыт общения с людьми самых разных взглядов и социальных кругов. А два образования — музыкальное и филологическое — позволяют творчески переосмыслить этот опыт, облечь его в художественную форму. Некоторые тексты были опубликованы в сборниках серии «ФРАМ»: «78» и «Русские инородные сказки-5».

Родилась в Москве, с шестнадцати лет живу в Израиле. По специальности и образованию — психодраматист, занимаюсь индивидуальной и групповой психотерапией. В течение многих лет пишу все, что пишется; последние три года это в основном проза, рассказы. Рассказы публиковались в сборниках «ПрозаК», «Русские инородные сказки», «78», «Антология израильского юмора», выходят в периодике в разных странах.

Прозу и стихи, пишу по-русски, профессиональные работы и документы — на иврите, работаю на иврите и по-русски, считаю себя двуязычной, справа налево живу, слева направо думаю. Нет, глаза не разбегаются иго-лова не кружится. Наоборот, с годами приобретается устойчивость — ибо в какой-то момент понимаешь, что абсолютно неважно, слева ты направо живешь, справа налево, сверху вниз или вообще поперек, важно не это, а тем, что важно, можно ходить в любую сторону, хоть конем. А тот, кто понял эту фразу, не нуждается в этой фразе. Ведь по большому счету мы все такие.

Мое полное имя звучит так: Мэттавилтиен Альма-ре Ривелотэ. Учусь на москвичку, получается хорошо. Десять лет после окончания университета потратила на то, чтобы понять: я совершенно не хочу ходить на работу. Как только ко мне пришло это понимание, я сразу стала писателем. На жизнь зарабатываю сценариями для ТВ: криминальные мелодрамы и семейные сериалы. Достаточно посмотреть одну программу, снятую по моему сценарию, чтобы догадаться, что большую часть времени я нахожусь в состоянии алкогольного опьянения или абстиненции. Люблю все красивое и трагическое. Я и сама такая, да-да.

О себе рассказывать совершенно невозможно, потому что врать как-то глупо, а если не врать, придется признать, что я ничего о себе не знаю. Относительно уверена в том, что родилась в 1970 году, в Харькове, а сейчас живу в Израиле. Почти наверняка.

Дмитрий Савицкий родился в Москве в 1944-м. Работал токарем, рабочим сцены в «Современнике», грузчиком, ночным экспедитором, красил заборы и крыши, показывал кино детям и пенсионерам, отслужил три года в армии в Томске-7, вел четвертую полосу в московской многотиражке, внештатничал на радио и в ТА, писал детские телесценарии. Проза и стихи циркулировали в самиздате. Был исключен с четвертого курса Литературного института за повесть об армейской жизни. Оказавшись в 1978 году во Франции по частному приглашению, попросил политическое убежище. С 1988 года — французский подданный. Более десяти лет работал во французской прессе. Выпустил пять книг: «Раздвоенные люди» (1979), «Антигид по Москве» (1980), «Ниоткуда с любовью» (1982), «Вальс для К.» (1985), «Тема без вариаций» («Passe decompose, futur simple»; 2003). Переведен и издан в США, Англии и Италии. С 1988-го по апрель 2004 года вел на «Свободе» передачу «49 минут джаза».

Поэт, прозаик. Родился в Душанбе в 1968 году. Окончил Ярославский медицинский институт. Жил городе Борисоглебске Воронежской области, с 2002 года — в Москве. Работает также в художественной фотографии и в других видах изобразительных искусств. Дипломант Тургеневского фестиваля малой прозы (1998). Автор четырех книг стихов и визуальной поэзии.

Родился в 1976 году в Сарапуле. Образование высшее экономическое. Работал программистом, охранником, лаборантом, художником-оформителем, редактором, преподавателем, инженером по маркетингу, редактором городской газеты, дизайнером.

Публикации в журналах «Луч», «Урал». Лауреат первых премий журнала «Луч» (2000, 2001). Участник республиканского семинара молодых литераторов (Ижевск, 2001). Член Союза литераторов Удмуртии.

Если верить классику, то вот уже двадцать семь лет я живу в самой жуткой глуши, какая только есть на свете, — в Саратове. Однако ж горя не горюю и за пяльцами не сижу. Мой город уютен, абсурден, восхитителен и набит всякими чудесами настолько, что ехать в какие-то другие места мне пока что совершенно не хочется. Здесь бы все успеть.

Ясное дело, что и святцам я предпочитаю чтение поинтереснее. Благо в мире есть множество прекрасных людей, пишущих прекрасные тексты. С недавнего времени в их число вхожу и я. Подтверждение этому можно найти под ярко-рыжими обложками четвертых и пятых «Русских инородных сказок» и проекта «78».

На этом, в принципе, можно было бы и остановиться, но кое о чем, я тут подумала, стоит все же предупредить. Дело в том, что я — чрезвычайно честный человек. При этом мне постоянно приходится врать. По разным причинам, не всегда, надо признать, уважительным. И единственное место, где я могу говорить и говорю чистую правду, — тексты, из тех, что принято называть художественными.

Это псевдоним, за которым не очень тщательно скрывается Ирина Заяогина, редактор, переводчик, некрологер и сценарист мультфильмов.

Залогина живет в Москве, воспитывает сына, кошку и черепаху. Суворова точно не знает, где живет, и никого никогда не воспитывает.

Залогина — переводчик таких романов, как: «Криптограф» Тобиаса Хилла, «Пес, который говорил с богами» Дайаны Джессап Дэниэл, «Нет царя у тараканов» Ивена Вайсса. Суворова — автор текстов, которые можно найти в разных журналах и в сборнике «78».

Графический дизайнер и иллюстратор. Одна голова, два глаз, один нос. Живу в Сан-Франциско, родом из Петербурга, и с этим уже ничего не поделаешь. Одна дочь, один океан, один дом в двух городах. Десять пальцев. Десять — это много, поэтому могу лепить пельмени, делать клюквенную настойку, зарабатывать на жизнь рисованием на песке и очень быстро стучать по клавишам. Настучала вот в сборник «78» и в «Русские инородные сказки-4».

Родился в 1975 году. Окончил Литературный институт. Многолетний лидер студенческого профсоюза «Защита», «Фиолетового интернационала» и других радикальных общественно-политических организаций. До весны 1998 года — ответственный секретарь газеты «Лимонка». В 2000–2002 годах куратор сетевого публицистического проекта anarch.ru, в рамках которого широко представлена и его собственная политико-культу-ролошческая эссеистика. Живет в Москве.

Живет в Пекине. Пишет стихи, прозу, переводит с китайского на русский. Полагает, что трудно сказать что-то толково, кратко и по существу о том предмете, который знаешь слишком глубоко. Особенно если этот предмет — ты сам.

Родилась, живет и работает в Петербурге. По профессии — системный администратор, реже — литературный редактор и переводчик. Прозу пишет редко, дебютный рассказ опубликован в антологии «78».

Александр Шуйский — псевдоним питерского художника Александра Стрейнджера. Под этим псевдонимом художник пишет прозу, потому что неудобно как-то писать прозу и картины под одним и тем же именем. Оба родились и живут в Санкт-Петербурге, только художник родился немного раньше, а в остальном между ними нет никакой заметной разницы. Другие рассказы и сказки Александра Шуйского можно найти в сборниках «ПрозаК», «Русские инородные сказки», «Пять имен», «78».

Родилась в Петербурге, живет в Вильнюсе. Поэт, журналист, театровед, переводчик.

Публикации — в журналах «Знамя», «Октябрь», в «Литературной газете», в антологиях «ПрозаК», «Русские инородные сказки», «Пять имен», «78»; недавно в издательстве «Амфора» вышел ее первый роман «Побег куманики».