Умом и молотком

Спасибо вам, Михаил Антонович!

Введем в наше повествование нового героя. Их будет много в этом рассказе. И каждый человек, прикасаясь к судьбе Сатпаева, оставлял в ней яркий след. Но эта встреча оказалась во многом поворотной в жизни Каныша Имантаевича.

…Михаил Антонович Усов, щурясь от удовольствия, медленно и глубоко вдыхал утренний воздух.

В нем был особый привкус степных трав, медово пахнущих после ночного дождя. Слабый ветер с гор доносил сюда, к берегу речушки, дымок аульного очага. Дымок был тоже приятен: он отдавал смолистой горечью сосны и духовитостью березовых дров.

Вдох, выдох… Усов прислушивался к себе. Легкие не скрипели так, как прежде. Больше месяца он уже в степи. Сначала Чингизтау, а теперь Баянаул. Он привыкал к воздуху Баянаула, к воздуху степей. Привыкал пить кумыс, как ему настоятельно советовали томские врачи. И от здешнего воздуха, и от здешнего кумыса он испытывал легкое головокружение. Не болезненное, нет! Скорее, как от бокала легкого виноградного вина. Ему приходилось пить кумыс и раньше, почти пятнадцать лет назад, когда был в Джунгарской экспедиции с Обручевым. Но тот кумыс мало походил на баянаульский. Он совсем не пьянил, был жирным и желтоватым. Владимир Афанасьевич Обручев, опытный путешественник, даже не советовал его пить. И воздух Джунгарии был суше, резче, грубей.

Как это хорошо, что он поехал за Иртыш, повидал наконец и Баянаул, о котором в Томске давно шла добрая молва. Усов радовался и новому знакомству. Ему очень понравился народный судья Каныш Сатпаев, державшийся с достоинством, вежливый и предупредительный, любознательный, но умеющий не докучать, способный молодой человек.

Они как-то сразу пришлись по душе друг другу. Каныш Сатпаев отлично понимал, что такое туберкулез. «Я буду лечить профессора, как лечили меня», — говорил он. И вот уже четвертый день профессор Томского института Усов жил вместе с Канышем в одной юрте.

С утра Михаил Антонович уходил к речушке, умывался, делал легкую гимнастику и шутливо разговаривал сам с собой:

— Что же, милый магистр минералогии! Что ж, уважаемый экстраординарный профессор, благодарите гостеприимную юрту и целебный воздух степи!

— Доброе утро, Михаил Антонович!

Усов теперь из тысячи голосов узнал бы этот чуть глуховатый баритон и удивительную манеру мягко, с едва ощутимой гортанностью выговаривать русские слова.

— Я не нарушил вашего уединения?

— Нет, дорогой Каныш, разве вы можете мне помешать?

Каныш дружелюбно и вежливо улыбался. Был он росл, плечист, курчавились черные волосы, но выглядел бледнее своих сверстников, аульных джигитов. Каныш был и аульный и городской — курткой своей, низкими сапогами, зачесом волос, размеренными и округлыми жестами.

— Я, Михаил Антонович, только проснулся, подумал: не совершить ли нам сегодня экскурсию? День-то какой хороший! Я знаю, вы любитель ходить пешком, но на этот раз давайте поедем. Я вам смирного коня выберу. Поедем? А?

Михаил Антонович поднялся с гладкого, уже прогретого солнцем камня.

— Поедем, Каныш, поедем. Только, чур, уговор: скачек устраивать не будем. Наездник я плохой, больше к пешему хождению привык. Позавтракаем — ив путь.

…Степь завладевала ими. Чистотой воздуха, простором, шелестом трав. Орлы, казалось, сторожили степной покой, зорко осматривая все вокруг с холмов, с брошенных копешек прошлогоднего сена, и, только когда всадники приближались к ним, лениво взмахивали крыльями и нехотя поднимались в воздух.

В какую бы сторону ни ехали всадники, горы Баянаула не расставались с ними. Они не приближались и не удалялись, только меняли цвет — от дымчато-лилового в полдень до густых синеватых тонов к закату.

— Каныш, а что означает название Баянаул?

Профессор и судья ехали рядом, стремя в стремя.

Каныш рассказал о разных толкованиях названия, подчеркнув, что, пожалуй, ближе всего к истине монгольский вариант: Баян-Ола — Богатая гора.

— Есть, Михаил Антонович, и преданье, связанное с легендой о красавице Баян-Слу, нашей казахской Джульетте, верной своему Ромео, Козы-Кор-пешу.

— Так, может, Баянаул богат и красавицами? — пошутил Усов.

Каныш легонько взмахнул камчой. Кони пошли быстрее. В пути, особенно в степи, неизбежно наступают такие долгие минуты, когда человек уходит в себя, просто не замечая присутствия другого. И еще на степной дороге хочется петь.

И Каныш запел. Сначала тихо, а потом все громче и громче знакомые баянаульские песни.

Слова были грустные, но от них теплее становилось на душе. И всадник сливался с конем, и конь сливался со степью.

Усов немного приотстал на своем гнедом со звездочкой. С порывами ветра до Усова доносился протяжный голос, он улавливал ритм песни, то замедлявшийся, то убыстрявшийся. Михаил Антонович не пытался вслушиваться — слишком привлекала его степь и эти сопки, тускло поблескивающие на солнце гранитными выступами.

Сколько они ехали так? Полчаса, час? Может быть, пора сделать привал?

— Каныш Имантаевич, вы совсем забыли, что я не джигит.

Пришлось несколько раз повторить, и только тогда Сатпаев придержал коня, смущенно оглянулся, и они снова поехали стремя в стремя.

— Вы уж извините меня, размечтался…

— А вы думаете, я не понимаю вашего состояния? Молодые люди, слава богу, всегда у меня перед глазами. Вот уже сколько лет не расстаюсь со студентами. Люблю студентов, Каныш. Признаться, я сейчас представил вас своим учеником.

Сделали привал у сопки, не доехав до родников, обещанных Сатпаевым Усову. Соблазнял: струями бьют из-под камней — сильные, чистые. И вода, говорил, целебная.

Сопка была как сопка. Мало чем примечательная. Их называют в Сары-Арка овечий камень. Если таких сопок много и они сбегаются друг к другу, издали кажется, что на степном разнотравье пасется отара.

Сопка была обычная. Но уж больно хорошо, окоемно открывались отсюда степь, и взгорья, и далекое озерцо, глазасто синевшее сквозь густо-зеленые заросли камыша.

Каныш расседлал и гнедого со звездочкой, и своего игреневого, отвязал от седла туго сплетенные из конских волос чембуры и стреножил коней. Он подошел к Михаилу Антоновичу, который заинтересовался каменным выступом и уже раза два стукнул по нему своим молотком.

— Что-нибудь интересное обнаружили?

— Здесь все интересно, Каныш. Мелкосопочник этот таит всякие неожиданности. Кстати, что значит Сары-Арка?

— Желтая спина, Михаил Антонович. Недолго здесь держится зелень. Выгорает степь, не дожидаясь осени. Желтой становится степь. И спиной зовется не случайно. У нашей степи есть как бы водораздел. По обе его стороны стекают реки. Одни добираются до Иртыша. Другие теряются в песках. Мы и себя сарыаркинцами называем. Сары-Арка — она большая. За ней Иртышская равнина, за ней Тургай, за ней горы. Сары-Арка — дом мой, отчая земля, эль, как говорили в старину. Просторнейший дом. Кому-нибудь здесь и тоскливо, но не мне. А вам как?

— И мне здесь не тоскливо. Геологу весь земной шар нужен. Я, правда, не такой жадный. Многого не повидал и не увижу. Но и сиднем сидеть не люблю. И Кузнецкий бассейн изъездил, и бывал в Восточной Сибири в полевых экспедициях. Да и о ваших степях получил некоторое представление. У вас тут, доложу, исключительно интересно. Я вам, помнится, рассказывал про Эоловый город. Речушка такая Дям в Джунгарии есть. И на берегу Дяма — высокие замки, квадратная башня, стены, какие-то улицы, площади, переулки. Целый город. Но там никогда не жили люди. Бог Эол, повелитель ветров, — вот кто его построил. Он потрудился и в Баянауле. Изваял голову коня. И построил бойницу вашего батыра Джасыбая. И лабиринт у озера Торайгыр — его работа. Эолу помогают вода и время. Они и нашу сопку создали. Смотрите, какой выступ. Пистолет, да и только! Вон как рукоять выточена. Призадумайтесь, какая древняя эта степь! Когда-то она была морским дном, когда-то здесь и ледники были. Мне всегда интересно слушать, когда вы рассказываете про степь. Но если увидите ее глазами геолога — вы вдвойне оцените ее богатства. Вы ведь образованный человек.

Каныш мягко, но решительно перебил:

— Не надо преувеличивать, Михаил Антонович, какая уж там образованность. Это наши старики гордятся мною. Я понял, как мало знаю, с той поры, как пробую самостоятельно заниматься. Ну, а что касается богатства степи, я верю в него.

Каныш хотел еще сказать о своей вере в будущее степи, о раздумьях над своей собственной судьбой, но он только спросил:

— Извините, Михаил Антонович, сколько вам было лет, когда вы поступили в институт?

— Мне? Восемнадцать без малого.

— Вот видите, я уж три года пропустил.

— Не казнитесь, Каныш. Ваш опыт и в институте пригодится. Если решитесь, конечно. У вас еще все впереди.

Усов замолчал и взглянул на Сатпаева так, что его молчание было многозначительнее всяких слов.

— Не так легко мне принять верное решение, — тихо сказал Каныш.

Он выбрался из уютной травянистой ложбинки у края сопки и зашагал к лошадям, которым путы не помешали отдалиться от привала на полверсты.

Снова они ехали некоторое время молча.

И, обращаясь скорее к себе, чем к Сатпаеву, Михаил Антонович сказал:

— Я убежден, со временем здесь будут палатки геологов. Как и повсюду в этой степи. Ее перспективы даже трудно представить. Кое-что известно, о многом можно догадываться, но обнаружится и совершенно неожиданное.

Усов говорил сдержанно, даже суховато, но Сатпаев понял, что слова профессора обращены непосредственно к нему, что профессор заинтересовался его судьбой и, может быть сам еще того не зная, проник в самые сокровенные его раздумья.

Они совершили еще несколько поездок в степь. С каждым днем становилось все жарче. И к разговору об учебе Усов вернулся в баянаульском лесу на берегу озера батыра Джасыбая. Сама уединенность располагала к откровенности.

— Послушайте, Каныш, я много думал о вас в эти дни. У каждого судьба складывается по-своему. Вы тянетесь к науке и любите степь. Вот вам и сумма двух слагаемых. Ваша родная степь — классическая школа для геолога. Идите учиться! Приезжайте к нам в институт. Этой же осенью, не откладывая. Уже через пять лет вы увидите степь другими глазами. Болезнь, говорите, может помешать. Болезнь — любому делу враг. А у геологов есть свои преимущества: практика в поле, на свежем воздухе.

Слегка близорукие глаза профессора дольше, чем обычно, задержались на Сатпаеве. Михаил Антонович старался помочь Канышу сформулировать его же собственные мысли. Сын барабинского крестьянина, сам прошедший трудную школу, Усов за эти летние встречи открыл для себя Сатпаева — смотрел на него как на своего будущего ученика. Это почувствовал, это понял Каныш. Он был уже согласен с профессором, но для твердого решения требовалось все еще раз взвесить и обдумать.

Он долго не спал в эту ночь. Не может того быть, что его не поймет предревкома Павел Поздняк. В конце концов Каныш наладил работу судебного участка и даже такого секретаря нашел, что его хоть завтра можно назначить судьей. Вспоминал «Назидания» Абая. Не приобретай знаний для того, чтобы хвастаться. Люби науку, как мать любит своего сына. Кто любит дорогу, тот находит клад. Он, Каныш, любит науку и дорогу, любит родную землю. Значит, найдет и клады. Юридические науки не его удел, Михаил Антонович прав — ведь и до встречи с профессором он с большим вниманием слушал лекции Белослюдова, чем других учителей. А каркаралинский сундучок? А музей? Недавно он побывал на Экибастузских копях. От Баянаула до них рукой подать. Он видел многих казахов-горнорабочих, но горные инженеры казахи на его пути не попадались. Михаил Антонович прав. Разве кому-нибудь легко достается наука? Но он должен стать на этот путь, как ни трудно уехать именно теперь из родных мест.

На следующий день он сказал Усову о своем решении. И профессор подарил ему геологический молоток, с которым до этого не расставался.

А добиться согласия на увольнение с должности судьи и получить командировку из Семипалатинска Сатпаеву как раз и помог предревкома Поздняк. И пожелал счастливого будущего!

До этого Каныш жил только в двух городах — тихом маленьком Павлодаре и Семипалатинске. Павлодар и Семипалатинск дышали степью, Иртышом. Томск встретил его запахами тайги — березы, сосны, незнакомого Канышу кустарника.

Запах начинающей опадать листвы и хвои он ощутил сразу, как только прошел через каменный высокий вокзал к въезду в город. И еще его сразу поразило множество студентов. Словно вся молодая Сибирь съехалась сюда.

…Каныш не без труда отыскал горный факультет, служебный кабинет Усова. С лица профессора еще не успел сойти степной загар. Канышу не удалось и поприветствовать его как следует, спросить о здоровье, как Михаил Антонович сказал:

— Я был убежден, Каныш, что вы приедете. Я уважаю законы степного гостеприимства. Вам надо отдохнуть с дороги. Поживите пока у меня. Я сейчас попрошу, чтобы вас проводили. Дома вам будут рады, и комната свободная есть. Деловые разговоры отложим до завтра.

Осень двадцать первого года в Томском университете, в Технологическом институте имела свои приметы. Среди, как принято говорить теперь, абитуриентов уменьшилось число выпускников гимназий. Зато появились люди то в бывалой кожанке, то в красноармейском шлеме, то в бескозырке моряка. Отвоевались молодые, и теперь их посылали на учебу. Из далеких угольных копей Кзыл-Кия приехал будущий соратник Сатпаева по академии Александр Бричкин. В свое время он прервал на несколько лет занятия в Московском университете и Горной академии и поколесил по фронтам: воевал с белыми и басмачами; в Кзыл-Кия был помощником комиссара и с помощью революционного трибунала возрождал к жизни заброшенные копи. Сам Михаил Васильевич Фрунзе, побывавший однажды в Кзыл-Кия, позаботился, чтобы молодого комиссара послали продолжить ученье.

Так они приходили — из отрядов ЧОНа, из уездных ревкомов, по командировкам заводов, рудников, губернских областных и уездных советских организаций.

Вот в этом потоке поступал и баянаульский судья Каныш Сатпаев.

Ой поселился у Михаила Антоновича, предоставившего ему комнату в просторной своей квартире.

Усовские дни были расписаны по минутам. Еще в Баянауле Каныш удивлялся уменью ученого ценить время — делать даже в дороге записи в прихваченную на случай полевую книжку, и читать, ежедневно читать какой-то труд на немецком языке, и вставать всегда на заре, когда бы он ни лег накануне. Но в Томске, дома, эта ритмичная работоспособность, это владение временем были еще поразительнее. Он непринужденно шутил, рассказывал о своих путешествиях по Джунгарии, не чурался физической работы, но наступал срок, и… «вы уже меня извините».

Усов притягивал к себе не только знаниями и преданностью геологии, но и уменьем передавать другим свою увлеченность. Ученый-геолог, много сделавший для промышленного развития Сибири, он обладал незаурядным педагогическим талантом.

Лекции Михаила Антоновича Каныш начал слушать с третьего курса, и они, как и для всех студентов, были для него настоящим откровением.

Каныш не только своей отличной памятью, но и воображением впитывал каждую мысль лектора. Как его обрадовало однажды упоминание Михаила Антоновича об эоловых образованиях в киргизской степи, как еще принято было тогда говорить. Родные края словно приблизились к городу на Томи. А когда профессор уже вышел из аудитории, Сатпаев огорченно воскликнул:

— Почему лекции так быстро оканчиваются? Должно быть, рано звонок подают!

В 1960 году Каныш Имантаевич писал: «Его лекции, продолжавшиеся обычно с небольшими перерывами два или четыре часа, было легко записывать, они очень хорошо воспринимались слушателями. Все в них было прекрасно: и сама изящность лектора, и чудесный дар красноречия, и способность увлекательно и просто излагать сущность самых сложных научных истин… Ни одного лишнего слова, ни одной потерянной минуты — таков был стиль его лекций. Так же строго и предельно экономно был запланирован и распорядок всей его жизни».

Михаил Антонович своим примером научил Сатпаева ценить время. Днем в свободные от лекций часы Каныш просиживал в минералогическом музее или заходил в знаменитую университетскую библиотеку; вечерами склонялся над тетрадками и книгами в тихой своей комнатке.

Каныш читал так много и увлеченно, что у него по вечерам кружилась голова от усталости. Он штудировал геологическую литературу по плану, составленному для него Михаилом Антоновичем. Тщательно конспектировал лекции — тетрадки Каныша ценились у студентов на вес золота. Развивал математические навыки, упрямо решая задачи по курсу высшей математики. И находил время для художественной литературы. И думал о Баянауле, о степи.

Сатпаев никогда не был нелюдимым. И в институте он приобрел многих друзей. Очень сблизился с Михаилом Русаковым. Михаил Петрович уже был горным инженером, окончил Петроградский институт. Он приехал в Томск работать, но лекции Михаила Антоновича посещал вместе со студентами.

Они часто сидели рядом на лекциях, россиянин с рыжеватыми волосами и черноволосый степняк.

Училась в это время в Томске и Таисия Алексеевна Кошкина, поступившая в институт на два года раньше Сатпаева. Позднее, после окончания института, Таисия Алексеевна стала женой Каныша Имантаевича.

…Один за другим летели студенческие годы. Третий курс, четвертый. И вот на столе уже дипломный проект — «Геологические исследования и разведка на медь в Майнском месторождении Минусинского округа». Сатпаев был несколько огорчен, что ему пришлось работать не на материале родной степи. Но над дипломным проектом одного из любимых своих учеников шефствовал непосредственно Михаил Антонович, лучший знаток геологии Сибири. Он отлично знал Минусинский округ, Абакан. Еще в 1918 году завершил он работу о геологическом строении Абаканского железорудного месторождения. Усов передавал Сатпаеву свою классическую методику комплексных исследований, свое умение разбираться в конкретной геологической обстановке. Каныш относился к своему проекту очень серьезно. Он представлял, как применит эту методику в родной степи и степь откроет ему свои богатства.

Защита прошла отлично.

Наступил день прощания с Томским институтом.

Пройдет почти четверть века, и в Алма-Ату из Томска поступит телеграмма:

«Гордимся вами, воспитанником нашего института, верным сыном большевистской партии, государственным деятелем, избранником народа…»

А пока Канышу Сатпаеву исполнилось двадцать семь лет.

Он еще сохранял прежнюю худощавость, но посмуглел, окреп. Ему была очень к лицу форменная фуражка с перекрещенными молотками. «Умом и молотком» — вот международный девиз геологов. Правда, Канышу в этом девизе не хватало слов о любви к родной земле.