Упадок и подъем демократии: Глобальная история от античности до наших дней

НАС УЧАТ, что европейцы изобрели демократию. Мы узнаем, что ее изобрели греки, которые и дали нам само слово, а также слышим, что демократия в Греции умерла примерно через столько же времени, сколько просуществовала Американская республика. Затем демократия постепенно возрождалась в Европе в ходе долгой эволюции, начавшейся с таких событий, как Magna Carta и возникновение итальянских городских республик. Кульминацией стало создание политических систем, основанных на конкурентных выборах и всеобщем избирательном праве. В конечном итоге практика демократии распространилась и на другие континенты.

Одна из проблем этой истории заключается в том, что, когда европейцы начали завоевывать народы на других континентах, они иногда обнаруживали, что у местных жителей политические институты были более демократичными, чем те, которые они знали у себя на родине. В Северной Америке, когда французские миссионеры-иезуиты проникли на территорию народа, который они называли гуронами, они обнаружили политическую систему, основанную на центральных и местных советах с широким участием, в том числе и женщин. В 1636 году один миссионер заметил, что центральный совет гуронов был похож на «Генеральное собрание» страны.[1] В его родной стране, Франции, тоже было Генеральное собрание, но оно не собиралось более двадцати лет и не собиралось вновь до 1789 года. В Мезоамерике испанские завоеватели чаще всего сталкивались с обществами с иерархической политической системой, но не всегда. В 1519 году, когда Эрнан Кортес вступил на территорию Тлакскалы, он заметил, что, насколько он мог судить, форма правления «почти как в Венеции, или Генуе, или Пизе, потому что там нет одного верховного правителя».[2] На его родине в Испании был такой единый верховный правитель, король Карл I.

Примеры гуронов и Тлакскалы не являются единичными исключениями. На протяжении всей истории человечества многие общества на разных континентах независимо друг от друга развивали политические системы, в которых правящие были обязаны добиваться согласия тех, кем они управляют. Если рассматривать поиск согласия как основной компонент демократии, то можно сказать, что демократия сама по себе возникает среди людей естественным образом, хотя и далеко не неизбежно. Тогда возникает вопрос, когда и почему демократические практики выживают и процветают, и почему это происходит даже там, где люди не читали Аристотеля.

Другой вопрос, который мы должны задать: если ранние формы демократии существовали во многих регионах, то почему современная демократия — выбор представителей путем всеобщего голосования — возникла сначала в Европе и Соединенных Штатах? Ответ, как я полагаю, связан с особой траекторией развития Европы по сравнению с такими регионами, как Китай и Ближний Восток. По иронии судьбы, именно отсталость Европы заложила основу для подъема современной демократии.

Ранняя демократия и современная демократия

В своем первоначальном значении, которое использовали греки, слово «демократия» означает, что народ управляет, или, в более буквальном смысле, что народ обладает властью. Каждый гражданин участвует в управлении, и народ как коллектив правит.[3] В середине двадцатого века один ученый описал коренные общества южной Африки как имеющие «особый тип демократии».[4] Свободные выборы лидеров были неизвестны, но племенные вожди должны были править коллективно с помощью собраний и советов, которые ограничивали их действия: народ или его часть участвовали в управлении. Вместо того чтобы называть эту систему «своеобразной», я буду называть ее «ранней демократией». Этот термин удобен, потому что ранняя демократия отличалась от современной формы демократии, с которой мы знакомы сегодня.

Ранняя демократия существовала вместо государственной бюрократии. Это была система, в которой правитель управлял совместно с советом или собранием, состоящим из членов общества, которые сами были независимы от правителя и не подчинялись его прихоти. Они предоставляли информацию и одновременно помогали в управлении. В некоторых ранних демократиях правители выбирались советом, в других главную роль играла наследственность. Некоторые советы в ранних демократиях предполагали широкое участие общины, но в других случаях это были более элитарные собрания. Для тех, кто имел право, участие принимало глубокие и частые формы.

Ранняя демократия была настолько распространена во всех регионах земного шара, что мы должны рассматривать ее как естественное состояние человеческих обществ. Я не первый, кто говорит подобное, но я попытаюсь дать новый и более полный взгляд на эту идею, а также показать, когда и почему ранняя демократия преобладала.[5] Афины, как и многие другие демократические государства Древней Греции, представляют нам наиболее обширный пример ранней демократии, но было много других обществ в других местах, в которых ранняя демократия также была в порядке дня. Это было верно, даже если участие в жизни общества было не таким широким, как в Афинах. К примерам ранней демократии относятся гуроны и жители Тлакскалы, на которые я уже ссылался. Мы также увидим примеры из древней Месопотамии, доколониальной Центральной Африки, древней Индии и других мест.

Современная демократия отличается от ранней по нескольким важным параметрам. Это политическая система, в которой представители выбираются на конкурентных выборах при всеобщем избирательном праве. При всеобщем избирательном праве участие в политической жизни очень широкое, но в современной демократии участие населения в управлении также более эпизодическое, чем в ранней демократии. Представители часто встречаются для участия в управлении, но широкие слои населения не принимают в нем непосредственного участия, кроме как во время выборов. Эпизодическое участие является первой точкой перелома современной демократии, поскольку оно может породить недоверие и отстраненность граждан; необходимо постоянно прилагать усилия для преодоления этой проблемы. Вторая точка перелома современной демократии заключается в том, что она сосуществует с государственной бюрократией, которая управляет повседневными делами, и риск этого заключается в том, что народ может перестать верить в то, что он сам управляет. Вероятность этого будет меньше, если демократические практики возникнут до создания государственной бюрократии — тогда правители и народ смогут строить бюрократию совместно. Но если бюрократия появится первой, вероятность этого будет меньше, а это значит, что бюрократия может либо заменить, либо дополнить современную демократию. Все зависит от последовательности событий.

Если ранняя демократия возникла независимо во многих человеческих обществах, то современная демократия — более специфически европейское изобретение. Ранняя демократия была формой правления, которая оказалась устойчивой на протяжении тысячелетий. Современная демократия — это нечто более недавнее, и мы должны рассматривать ее как продолжающийся эксперимент. Чтобы понять, когда и почему этот эксперимент увенчается успехом, нам нужно сначала рассмотреть, как возникла как ранняя, так и современная демократия.

Истоки ранней демократии

Ранняя демократия возникла, когда правители нуждались в согласии и сотрудничестве со своим народом, поскольку не могли управлять самостоятельно. Люди имели возможность выразить свое согласие или несогласие в той или иной форме собрания или совета. Все правители — как демократические, так и автократические — нуждались в хотя бы молчаливом согласии своего народа, не поднимая восстания, но в ранней демократии согласие не было молчаливым: оно было активным.[6] В ранней демократии, даже если совет управляемых не имел формальной прерогативы накладывать вето на решения, принятые правителем, он все равно мог осуществлять власть, если его члены обладали информацией, которой не было у правителя.[7]

Три основополагающих фактора способствовали появлению ранней демократии. Прежде всего, она была более распространена в небольших государствах. Мы видим это, когда говорим о государствах в Европе, в доколониальной Африке или в Северной Америке до европейского завоевания. Малые масштабы позволяли членам общества регулярно посещать советы и собрания, которые были жизненной силой ранней демократии. В некоторых ранних демократиях система представительства помогала решить эту проблему масштаба: вместо того чтобы приглашать всех, выбирали одного человека. Но отдельным представителям все равно нужно было ехать на собрание, а избирателям — следить за ними, когда они там оказывались, а когда люди были разбросаны по большой территории, это было еще сложнее. Представительство было приспособлением к проблеме масштаба, но не решало ее.[8]

Второй фактор, который привел к ранней демократии, — это недостаток у правителей знаний о том, что производит народ.[9] Это дало им стимул разделить власть, чтобы лучше знать, какие налоги они могут взимать. Мы должны рассматривать «налогообложение» в широком смысле — с этой проблемой сталкивался любой правитель, который стремился присвоить или перераспределить экономические ресурсы. Иногда причиной неопределенности становились особенности природной среды, поскольку они затрудняли прогнозирование сельскохозяйственного производства.[10] В других случаях правители сталкивались с неопределенностью из-за отсутствия государственной бюрократии, которая могла бы измерять и оценивать производство. На протяжении всей истории неопределенность такого рода была большой проблемой для правителей при налогообложении. Если вы слишком пессимистично оцените, сколько вы можете обложить налогом, вы упустите потенциальный доход; если вы слишком оптимистично оцените, сколько вы можете обложить налогом, вы рискуете спровоцировать либо восстание, либо уход населения.

Третий фактор, приведший к ранней демократии, связан с балансом между тем, насколько правители нуждаются в людях и насколько люди могут обойтись без своих правителей. Когда правители больше нуждались в доходах, они с большей вероятностью соглашались на совместное правление, и это было еще более вероятно, если им нужны были люди для ведения войн. Не имея достаточных средств, чтобы просто заставить людей воевать, правители предлагали им политические права. Обратной стороной всего этого было то, что всякий раз, когда населению становилось легче обойтись без конкретного правителя — например, переехать на новое место, — правители были вынуждены управлять более консенсусно. Идея о том, что варианты выхода влияют на иерархию, на самом деле настолько общая, что применима и к другим видам, помимо человека. Среди таких разных видов, как муравьи, птицы и осы, социальная организация имеет тенденцию быть менее иерархичной, когда затраты на то, что биологи называют «рассеиванием», низки.[11]

Со временем ранняя демократия сохранилась в одних обществах, но угасла во многих других. Это происходило по мере роста масштабов общества, по мере того как правители приобретали новые способы контроля за производством, и, наконец, когда людям становилось трудно перебираться на новые территории. Именно по этим причинам в названии этой книги говорится сначала об упадке ранней демократии, а затем о подъеме современной демократии.

Является ли ранняя демократия подходящим термином?

Те, кто знаком с классической греческой мыслью, могут опасаться, что мое определение ранней демократии слишком широкое. Греки различали правление одного, немногих или многих, и для них слово demokratia ассоциировалось только с правлением многих, обычно в большом собрании.[12] Правление немногих было олигархией, и оно происходило в форме совета с ограниченным участием. Даже если управление при олигархии носило коллективный характер, это не было демократией в понимании греков. Ученые использовали разделение на собрание и совет, чтобы эмпирически различать демократии и олигархии.[13]

Почему же я принимаю определение ранней демократии, которое греки считали включающим и демократию, и олигархию? Я делаю это потому, что во многих человеческих обществах, которые на первый взгляд кажутся правлением немногих, также было участие многих. В некоторых ранних демократиях, которые я опишу, небольшое число людей принимало непосредственное участие в управлении, но затем они должны были предстать перед собранием или советом в населенном пункте, где они проживали. У гуронов в центральных советах участвовали только вожди, но они должны были предстать перед другим советом в своей родной деревне. В других обществах решения обычно принимали немногие, но в иных случаях проводились более широкие обсуждения и консультации.[14] Так было в городах месопотамского царства Мари.[15] Это явление было известно и в греческом мире, и его стали называть смешанной конституцией. Те, кто составил каталог политических режимов греческих городов, нашли много примеров смешанных конституций, и они также подтвердили тот факт, что часто трудно классифицировать полис как явно олигархический или явно демократический — почти каждый греческий полис имел некоторые элементы этих двух режимов.[16] Сам Аристотель говорил о городах, которые смешивали олигархию и демократию.[17] Для меня все это звучит так, как будто барьер между олигархией и демократией был очень проницаемым.

По всем этим причинам имеет смысл принять широкое определение ранней демократии. При этом я постараюсь подчеркнуть разнообразие внутри группы ранних демократий. В некоторых из них участие населения было очень широким, в то время как в других оно было более ограниченным.

Автократическая альтернатива

Автократия была альтернативой ранней демократии. Поскольку практически в любом обществе невозможно править в одиночку, успешной автократии способствовало создание государственной бюрократии. Вместо того чтобы полагаться на членов общества для предоставления информации и сбора доходов, автократы создавали бюрократию, укомплектованную подчиненными, которых они сами отбирали и сами контролировали. Это в корне отличалось от опоры на совет или собрание, состоящее из членов общества, не подчиняющихся прихоти правителя. Бюрократов можно было посылать для оценки того, что производят люди и сколько с них можно взять налогов, а также для сбора налогов. Их также можно было использовать для введения системы воинской повинности, не наделяя людей политическими правами. За всем этим стояла реальность военной силы — автократам нужно было нанимать и оплачивать специалистов по насилию. Некоторые из автократий, которые я рассмотрю, были очень эффективными, другие — гораздо менее, но во всех случаях они были очевидной альтернативой ранней демократии.

Выбор в пользу автократической альтернативы также зависел от владения техниками, которые обычно ассоциируются с цивилизацией. Самым важным из них было наличие письменности, чтобы бюрократы могли общаться на расстоянии и во времени. В главе 3 я приведу доказательства того, откуда взялась письменность, и покажу, что в этой истории были как элементы спроса, так и элементы предложения. Письменность появлялась, скорее всего, тогда, когда у общества возникала потребность в ней, например, когда оно выращивало урожай, который можно было хранить и записывать. Но был и важный элемент предложения, поскольку изобрести систему письма с нуля — задача не из легких. Письменность с большей вероятностью могли перенять общества, оказавшиеся рядом с соседями, у которых письменность появилась раньше.

Выбор в пользу автократической альтернативы зависел не только от наличия письменности, но и от других элементов цивилизации. Понимание геометрии помогало при межевании полей для целей налогообложения; понимание почвы позволяло государственным чиновникам классифицировать землю в зависимости от ее плодородности и взимать на этой основе различные налоги. Парадокс развития цивилизации заключался в том, что она позволяла автократии функционировать более эффективно.

Практика интенсивного сельского хозяйства была еще одним фактором, который помог облегчить бюрократическую альтернативу, сделав ландшафт более разборчивым. Слово «интенсивный» здесь относится к усилиям по получению более высоких урожаев с того же количества земли за счет увеличения человеческих усилий и капитала.[18] Если мы считаем, что бюрократы обычно обладают меньшей информацией о производстве, чем местные жители, то любой процесс, который делает производство более понятным для посторонних — если воспользоваться термином, который предпочитал Джеймс Скотт, — облегчает бюрократам работу.[19] Интенсивное сельское хозяйство часто делает это путем изменения порядка ландшафта, чтобы сделать производство более систематическим, а также часто более компактным. На одних типах местности это было более осуществимо, чем на других, но интенсивное сельское хозяйство зависело не только от природных условий; оно также зависело от развития цивилизации в виде новых технологий севооборота, вспашки, ирригации и террасирования. Это возвращает нас к парадоксу, согласно которому развитие цивилизации может способствовать развитию автократии.

В конечном счете, многие автократы, использовавшие бюрократическую альтернативу, смогли сделать это не потому, что создали государственную бюрократию, а потому, что унаследовали ее от предшественников. Макс Вебер писал, что бюрократия «относится к тем социальным структурам, которые труднее всего разрушить».[20] В Китае и на Ближнем Востоке мы увидим случаи, когда бюрократия сохранялась даже перед лицом массовых потрясений. Утверждение Вебера может иметь и обратное следствие: после разрушения бюрократии ее трудно восстановить с нуля. Именно с этой проблемой столкнулись Каролинги и другие правители в Европе после падения Рима, и это показывает, почему Европа выбрала другую траекторию политического развития.

Почему Европа была другой

Развитие ранней демократии вряд ли было уникальным для Европы. Собрания классической Греции, собрания германских племен, советы средневековых городов-государств — все они имеют сильное сходство с коллективным управлением в других регионах мира. Но Европа отличалась от них в нескольких важнейших аспектах. В отличие от того, что произошло в Китае и на Ближнем Востоке, ранняя демократия продолжала выживать и процветать в Европе, а не была полностью вытеснена автократическим и бюрократическим правлением. Это первое событие, которое мы должны рассмотреть. Европейцы также отличались тем, что в конечном итоге им удалось распространить практику ранней демократии на общества, охватывающие большие территории. Наконец, ранняя демократия в Европе через ряд этапов превратилась в современную демократию. Мы должны спросить, как средневековые европейцы развили практику политического представительства и как она в конечном итоге привела к выбору лидеров путем свободных выборов с всеобщим избирательным правом для взрослых.

Ирония ранней демократии в Европе заключается в том, что она процветала и процветает именно потому, что европейские правители очень долгое время были удивительно слабыми.[21] Более тысячелетия после падения Рима европейские правители не могли оценить, что производит их народ, и взимать на основе этого значительные налоги.[22] Самый яркий способ проиллюстрировать слабость европейцев — показать, как мало доходов они собирали. В конце концов европейцы разработали сильные системы сбора налогов, но на это у них ушло ужасно много времени. В средневековые времена и на протяжении части ранней современной эпохи китайские императоры и мусульманские халифы могли извлекать из экономического производства гораздо больше, чем любой европейский правитель, за исключением небольших городов-государств.

Чтобы увидеть раннюю слабость Европы, рассмотрим данные, приведенные на рисунке 1.1, где показаны оценки государственных доходов как доли общего экономического производства в четырех обществах: Китай при династии Сун в 1086 г. н. э., Ирак при Аббасидском халифате в 850 г. н. э., Англия и Франция около 1300 г. н. э.[23] Императоры Сун и аббасидские халифы могли извлекать в десять раз больше доходов по отношению к ВВП, чем европейские правители. Эти цифры относятся к центральному налогообложению; вопрос о местном налогообложении в Европе, в частности о десятине, которая шла на нужды церкви, будет обсуждаться в главе 5, и это не меняет моего общего вывода.

Один из дальнейших уроков рисунка 1.1 заключается в том, что если ранняя демократия и автократия были альтернативными путями политического развития, они не обязательно приводили к одному и тому же результату. Даже после того, как английские монархи согласились с Magna Carta, они были вынуждены довольствоваться гораздо более низким уровнем налогообложения, чем китайские императоры или мусульманские халифы.

РИСУНОК 1.1. Фискальные изъятия в трех регионах. (Источники см. в тексте).

Долгое время правители Европы находились в слабом положении из-за отсутствия государственной бюрократии. Они не владели многими технологиями, позволяющими бюрократии работать, а римляне не завещали им этот институт. В результате тем, кто хотел иметь бюрократию, приходилось начинать с нуля. Этому способствовало и то, что форма сельского хозяйства, распространенная в Европе, — экстенсивная, а не интенсивная — усложняла работу бюрократии. В конце концов, европейские государства создали сильные государственные бюрократии, во многом благодаря внешним угрозам, но к тому времени, когда это произошло, демократические практики очень прочно укоренились, а также были расширены для работы в крупных государствах. В такой последовательности бюрократия не заменяла демократию, как в случае с автократической альтернативой, а, напротив, становилась ее дополнением.

Чтобы увидеть фундаментальную слабость средневековых европейских государств, возьмем пример Филиппа Красивого из Франции, правившего с 1285 по 1314 год. Ему часто приписывают создание централизованной королевской администрации, но даже после его масштабных усилий Филипп все равно имел постоянный центральный бюрократический аппарат, состоящий всего из нескольких десятков человек, и не имел постоянной военной силы. В отсутствие этого биограф Филиппа Джозеф Стрейер утверждал, что Филиппу приходилось добиваться своих целей не только угрозой силы, поскольку «у него было мало сил, на которые можно было бы опереться».[24] Правление Филиппа будет напоминать череду переговоров с различными местными группами — в разрозненном порядке — с целью получения согласия и помощи в сборе доходов.[25]

Последняя ирония политического развития Европы заключается в том, что медленный прогресс науки и цивилизации благоприятствовал выживанию ранней демократии. В качестве примера можно привести влияние понимания почвы. С ранних времен правители Китая и Ближнего Востока стали понимать, как различные типы почвы способствуют сельскохозяйственному производству. Вооружившись этими знаниями, они могли лучше понять, сколько налогов они могут взимать со своих подданных, а не вступать в процесс переговоров и компромиссов. В Китае легенда, известная как «Дань Юя», или «Юй Гун», повествует о том, как Юй Великий, первый император династии Ся, обследовал каждую из своих девяти провинций и установил различные ставки налогов в зависимости от качества почвы. Хотя история о Юй является апокрифом, реальность ранних китайских представлений о почве таковой не является, и европейского аналога истории о Юй Великом не существует.

Государство появилось первым в Китае

Ход китайского политического развития напоминает европейский, поставленный на голову. Чтобы понять истоки китайского политического развития, нам нужно вернуться во второе тысячелетие до нашей эры. Первая историческая династия Китая — Шан — возникла на Лёссовом плато на северо-западе Китая, названном так по типу почвы, которая там встречается. Предыдущая династия, Ся, которая может быть мифической, а может и не быть, располагалась в том же районе.

Отличительной чертой общества Шан было то, что с самого раннего времени правление приняло автократическую форму. Практика Шан предусматривала, что цари выбирались в соответствии со строгим правилом наследования — нет никаких ссылок на совет или собрание, имеющее какой-либо выбор в этом вопросе, или какое-либо последующее влияние. Возможно, у шанцев была протобюрократия, но мы с большей уверенностью знаем, что шанские цари мобилизовали большие военные силы, численность которых исчислялась десятками тысяч. У Шан также была доминирующая центральная столица, которая была намного больше всех окружающих ее поселений.

Природные условия явно подталкивали китайское общество к автократии. Все ранние китайские династии возникли на Лёссовом плато. Лёсс — это мягкий тип почвы, облегчающий работу с простыми инструментами, а также очень пористый, обеспечивающий поступление воды к растущим растениям. Там, где был источник воды, лёссовая почва служила прекрасной основой для раннего сельского хозяйства. Лёссовая почва также присутствует в Европе, и первые земледельцы Западной Европы — культура Linearbandkeramik (LBK) — выращивали культуры на лёссовой почве. Однако в Западной Европе лёсс, как правило, откладывался на небольших разрозненных участках, а не на гигантской равнине, что привело к более рассредоточенному характеру ранних поселений. Возможно, это также привело к более долгосрочной тенденции к рассредоточению политической власти.

Быстрое развитие государственной бюрократии также подтолкнуло Китай в сторону автократии. Обычно западные наблюдатели называют Цинь (221–206 гг. до н. э.) первой династией, установившей бюрократическое правление в Китае. На самом деле корни китайской бюрократии уходят гораздо дальше в прошлое. Первые недвусмысленные свидетельства бюрократического правления относятся к династии Западная Чжоу, которая просуществовала с 1047 по 772 год до нашей эры. Чжоуская бюрократия состояла из параллельных административных подразделений, включавших Большой секретариат, Шесть и Восемь армий, министерство и королевский дом.[26] Многие должности в этой бюрократии были наследственными, особенно в ранние периоды, но со временем меритократическое продвижение стало нормой.

В ходе последующей эволюции китайского государства бюрократический набор и управление становились все более рутинизированными, и это происходило за счет наследственных родов. В Западной Европе после падения Рима правители проводили политику предоставления земельных наделов в обмен на военную службу. Эти пожалования, как правило, были односторонними. Со временем это привело к формированию категории членов общества, обладавших значительной автономией. Присутствие этой группы сыграет важную роль в раннем развитии средневековых собраний. В Китае ситуация развивалась в противоположном направлении. С совершенствованием системы императорских экзаменов во времена династий Тан и Сун китайские правители получили в свое распоряжение средство набора бюрократов, которое не зависело от неподконтрольных им общественных сетей. Быть членом элиты теперь означало быть частью самого государства.

Исламские правители унаследовали государство

Ближний Восток шел к автократии иным путем, чем Китай, и это показывает, как наследование государства может быть вредно для демократии. Ранняя демократия была основной формой правления в Аравии в доисламский период — правители управляли на основе консенсуса через советы. Одним из объяснений этого было то, что в кочевом обществе люди, недовольные решениями правителя, могли просто переехать в другое место. Другим важным фактом было то, что у правителей не было ничего даже слабо напоминающего государство: у них не было ни бюрократии, ни постоянной военной силы. Эту закономерность мы увидим и в других регионах, таких разных, как равнины Северной Америки и леса Центральной Африки.

Один из способов интерпретации того, что произошло в Аравии дальше, заключается в том, что приход ислама фатально подорвал демократические перспективы, но эта точка зрения не очень хорошо согласуется с историей. Намеки на управление при самом Мухаммаде говорят о том, что он действовал на основе консультаций по тем же причинам, что и другие аравийские правители: это был единственный способ наладить отношения. Текст, широко известный как Конституция Медины, дает представление об этом. В исламе также существует традиция, согласно которой первые четыре «праведных» халифа были выбраны коллективно, а не чисто по наследству, а в самом Коране в двух местах говорится о необходимости того, чтобы правители управляли через процесс шуры, что по-арабски означает «консультации».

Именно быстрое наследование уже существовавшего государства, а не ислама, привело к гибели ранней демократии на Ближнем Востоке. По мере того как исламские завоеватели распространялись за пределы Аравии, они вскоре столкнулись с более густонаселенными землями, где люди занимались интенсивной и оседлой формой сельского хозяйства, что в корне отличалось от условий Аравии. На территории нынешнего Ирака эти земли входили в состав Сасанидской империи, и за столетие до исламских завоеваний сасанидам удалось создать централизованную бюрократию для сбора налогов с плодородного сельскохозяйственного региона, который стал известен как Савад — «Черная земля». Столкнувшись с этим наследством, арабские завоеватели, свергнув сасанидское руководство, кооптировали его бюрократию. В результате, несмотря на протесты, халифы теперь могли править самодержавно, почти не нуждаясь в консультациях. Преемственность халифата стала наследственной.

Стремительная географическая экспансия стала еще одним фактором, подорвавшим демократию на Ближнем Востоке. Ранняя демократия в доисламской Аравии, как и во многих других человеческих обществах, была маломасштабной и осуществлялась лицом к лицу: старейшины отдельных племенных групп собирались, обсуждали и приходили к какому-то заключению. Этот процесс был неформальным именно потому, что обстоятельства позволяли неформальность. С исламскими завоеваниями встал вопрос о том, как управлять государством не лицом к лицу, а на расстоянии сотен и даже тысяч миль. Некоторые ученые предполагают, что в этой ситуации была необходима практика, которую в конечном итоге переняли европейцы: форма политического представительства, позволяющая осуществлять демократическое управление на больших расстояниях.[27] Но европейцам потребовались столетия проб и ошибок, чтобы прийти к такому решению; жителям исламского мира пришлось бы разобраться в этом в течение нескольких десятилетий.

Последнее, что следует подчеркнуть в связи с исчезновением демократии на Ближнем Востоке, — это то, что большую роль здесь сыграла случайность. Мусульманские завоеватели смогли унаследовать бюрократическое государство, потому что сасанидские правители в Ираке недавно построили его. Если бы исламская экспансия произошла на сто лет раньше — в шестом, а не в седьмом веке, — не было бы никакой бюрократии, которую можно было бы унаследовать. Последующая история демократии на Ближнем Востоке могла бы быть совсем другой.

Прибытие современной демократии

Современная демократия развилась из ранней демократии, и этот процесс начался в Англии, а затем достиг более полного размаха — для свободных белых мужчин — в Соединенных Штатах. Современная демократия — это форма правления, при которой политическое участие широко, но эпизодично: граждане участвуют в голосовании за представителей, но это происходит только через определенные промежутки времени, и существует мало средств контроля, кроме голосования — представители не могут быть связаны мандатами или инструкциями.[28] Все это контрастирует с ранней демократией. В ранних демократиях участие в выборах часто ограничивалось меньшим числом людей, но те, кто пользовался этим правом, участвовали гораздо чаще. Кроме того, те, кто выбирал представителей, могли связывать их мандатами, а отдельные населенные пункты могли либо накладывать вето на центральные решения, либо отказываться от них. Это создавало значительную блокирующую силу и, следовательно, необходимость в консенсусе. По этой причине в меньшей степени существовала проблема «тирании большинства», тогда как с ней приходится сталкиваться всем современным демократиям.

Если современная демократия принимает ту или иную форму, то во многом это объясняется особенностями англо-американской истории. Англия, а затем и Соединенные Штаты отклонились от общеевропейской модели, и нам важно понять, как и почему это произошло. Это также поможет нам понять потенциальные точки перелома современной демократии.

Совет и собрание существовали по всей Европе в средневековый и ранний современный периоды. В континентальной Европе ассамблеи функционировали так же, как и в ранних демократиях других стран: депутаты часто были связаны строгими мандатами, а местные избиратели имели право отклонять решения центра. Это не сильно отличалось от того, как управляли собой гуроны северо-восточных лесов, и те правители континентальной Европы, которые пытались отклониться от этой модели, имели ограниченный успех.

Уже в XIV веке управление советами в Англии стало выглядеть совершенно иначе. Хотя английские монархи управляли совместно с парламентом, им также удалось навязать требование, чтобы депутаты направлялись без мандатов от своих округов и чтобы решения большинства были обязательными. Единственным ограничением, которое избирательные округа могли наложить на депутатов, был запрет на их переизбрание. Эта британская модель отсутствия мандатов у депутатов со временем стала нормой для всех современных демократий. Ни одна представительная демократия с конца XVIII века не допускает явных мандатов — все, что можно попытаться сделать, это неформальные усилия, такие как «Контракт с Америкой» Республиканской партии 1994 года, и отсутствие мандатов имеет серьезные последствия для функционирования демократии.[29]

Ирония судьбы Англии заключается в том, что именно монархическая власть способствовала отходу от ранней демократии, и поэтому современная демократия включает в себя элемент автократии. Именно по этой причине, когда после 1688 года парламент стал верховной властью, Уильям Блэкстоун, знаменитый юрист, писал, что он обладает «абсолютной деспотической властью».[30]

Хотя Англия положила начало развитию современной демократии, она не спешила продвигать этот процесс дальше. Даже после того, что принято называть «Актом о великой реформе» 1832 года, лишь крошечная часть всего населения могла голосовать.[31] Здесь мы сталкиваемся с загадкой: хотя английские радикалы семнадцатого века, такие как левеллеры, впервые задумали всеобщее избирательное право для мужчин как способ управления обществом, их идеи впервые были реализованы в Северной Америке, а не в Англии. Хотя мы часто думаем о 1776 или 1787 годах как о начале американской демократии, начиная с XVII века очень широкое избирательное право для свободных белых мужчин стало нормой в североамериканских колониях Англии.

Широкое мужское избирательное право утвердилось в британской части колониальной Северной Америки не благодаря самобытным идеям, а по той простой причине, что в условиях изобилия земли и нехватки рабочей силы у простых людей были хорошие возможности для выхода. Это был тот же фундаментальный фактор, который благоприятствовал демократии в других обществах. Предоставление политических прав и совместное правление было необходимым следствием того, что те, кто находился наверху, занимали слабую позицию. Торговые компании и другие лица, которым было поручено создать колонии, сначала пытались управлять в иерархической манере, но это продолжалось недолго. Не имея возможностей для принуждения и администрирования, они вскоре обнаружили, что им необходимо управлять совместно с собраниями колонистов. Первое такое собрание состоялось в 1619 году в Джеймстауне, штат Вирджиния.

Есть и вторая, трагическая сторона истории о том, как нехватка рабочей силы повлияла на управление Северной Америкой, и она тоже началась в 1619 году. Те же экологические условия, которые подтолкнули колониальные правительства к предоставлению политических прав белым, послужили стимулом для создания системы рабства для африканцев. Получите ли вы политические права или попадете в рабство, зависело от качества того, что экономисты назвали бы «внешним опционом». Кроме тех, кого забирали недобровольно — а мы увидим, что такие случаи были, — перед британскими мигрантами стоял выбор: не приезжать в Новый Свет вообще. У африканцев, прибывавших в Новый Свет, такого выбора не было. Оказавшись в Новом Свете, британские мигранты, недовольные предлагаемыми условиями, часто могли переехать в другое место, но африканские рабы, пытавшиеся бежать, вряд ли могли рассчитывать влиться в общую массу населения, и мы знаем, что уже в елизаветинскую эпоху африканцы воспринимались и изображались англичанами негативно.[32] Политические права для белых и рабство для африканцев вытекали из одного и того же основного экологического условия — нехватки рабочей силы. Прошло триста пятьдесят лет после 1619 года, прежде чем афроамериканцы получили право голоса наравне с другими. То, что афроамериканцы в конце концов получили право голоса, указывает на еще одну особенность современной демократии: именно потому, что она основана на идее широкого участия, у тех, кто исключен, есть особенно весомые аргументы, чтобы требовать права голоса.

Конституция США 1787 года способствовала переходу к современной демократии. Она сделала это неожиданным образом, устранив многие элементы ранней демократии, которые существовали в конституциях штатов еще в 1780-х годах. После 1787 года представители больше не могли быть связаны мандатами или инструкциями, в то время как это было распространено в колониальных ассамблеях, а также в ассамблеях ранних штатов. Кроме того, выборы стали проводиться реже, в то время как даже после 1776 года выборы в законодательные органы штатов чаще всего происходили ежегодно. Отдельные штаты также должны были соглашаться с решениями центрального правительства в вопросах налогообложения и обороны. В отличие от ранней демократии, Конституция позволяла создать мощную центральную государственную бюрократию и предлагала такую форму политического участия, которая была широкой, но при этом лишь эпизодической и предполагала управление на очень большой территории. Мы все еще находимся в процессе изучения того, может ли этот эксперимент сработать.

Альтернативные взгляды на демократию

До сих пор я излагал историю распространения ранней демократии и ее трансформации в современную демократию. Существуют и альтернативные точки зрения, которые касаются роли политических идей, неравенства и экономического развития.

Самое прямое объяснение появления демократии заключается в том, что кто-то должен был изобрести эту практику, и греки сделали это первыми. Даже если демократия в Греции в конце концов угасла, память о ней не исчезла, и, начиная со средневековой эпохи, западноевропейцы могли опираться на эту греческую традицию, а также на более позднюю римскую. С этим аргументом есть две большие проблемы.

Во-первых, такие народы, как гуроны или тлакскаланы, никогда не читали Аристотеля, однако им удалось придумать формы правления, которые показались европейцам поразительно демократичными. Члены германских собраний, описанных Тацитом, тоже не читали Аристотеля.

Вторая проблема заключается в том, что даже для Европы интерпретация политических идей работает не так хорошо. Я приведу здесь один пример, прежде чем рассмотреть его подробнее в главе 5. Мы знаем, что греческие идеи о правительстве были утеряны для западноевропейцев спустя некоторое время после падения Рима, пока они впервые не появились в латинском переводе в эпоху Средневековья. Политический теоретик Дж. Г. А. Покок утверждал, что повторное открытие греческих идей о полисе оказало глубокое влияние на независимые городские республики Северной Италии, но это не очень помогает нам понять, как эти городские республики вообще возникли. Мы знаем, что «Политика» Аристотеля впервые появилась в латинском переводе примерно в 1260 году н. э., но подавляющее большинство итальянских коммун стали автономными задолго до этой даты. Похоже, что средневековым горожанам пришлось самостоятельно изобретать демократическое управление, и поразительно, что это произошло сначала в Европе, а не на исламском Ближнем Востоке, поскольку в этом регионе труды Аристотеля никогда не терялись.

Идеи о демократии имеют значение, и я буду подчеркивать это на протяжении всей книги. Но простое представление о том, что демократия появилась у европейцев благодаря классической традиции, не убеждает. Европейцы продвигали дело демократии даже в те моменты, когда классическая традиция была забыта, а другие народы продвигали дело демократии, никогда не изучая классическую традицию в первую очередь.

Идея о том, что неравенство вредит демократии, имеет глубокие корни: в обществе, разделенном на имущих и неимущих, будут возникать завистливые настроения, подрывающие мирное демократическое правление. Имущие также могут быть более восприимчивы к призывам демагогов, поэтому демократия не должна долго существовать в условиях высокого неравенства.

Вполне логично, что в демократическом обществе существуют мощные силы, способствующие равенству. Поскольку бедных больше, чем богатых, они могут голосовать за кандидатов, предлагающих что-то сделать с неравенством. Это может быть прогрессивное налогообложение, а также прогрессивная политика расходов, например, субсидируемое государством образование.

Стандартный взгляд на неравенство и демократию находит меньше поддержки, чем можно было бы подумать. Примером тому служит Западная Европа в XIX и XX веках. Во многих странах современная демократия возникла и поддерживалась, несмотря на высокий и растущий уровень неравенства. В то же время сама по себе демократия зачастую мало что могла изменить в неравенстве, и со временем элиты осознали это. Если авторы «Федералистской книги» были одержимы опасностью, которую республика могла представлять для собственности, то к концу XIX века западноевропейские элиты научились относиться к этому более беззаботно — зачем беспокоиться о всеобщем избирательном праве, если оно не приведет к тому, что вас обложат высокими налогами или экспроприируют? Этот вывод имеет как хорошие, так и плохие последствия: демократия может быть более устойчивой, чем мы думаем, перед лицом высокого неравенства, но если вас беспокоит неравенство, то демократия сама по себе не является решением проблемы.

Одна из самых устойчивых идей о демократии заключается в том, что она может существовать только в богатых странах. Нетрудно понять, откуда взялась эта идея, ведь самые богатые страны мира сегодня почти всегда являются демократиями. Основная причина этого заключается в том, что, когда бедных людей становится меньше, уменьшается и аудитория для автократических демагогов. Бедные люди могут чувствовать, что им нечего терять от альтернатив демократии, и, кроме того, они могут быть менее образованными в отношении политического процесса, или так гласит аргумент.[33]

Идея о том, что экономическое развитие является необходимым условием демократии, была значительно укреплена Сеймуром Мартином Липсетом, одним из самых выдающихся политологов двадцатого века. В 1959 году Липсет исследовал различные показатели развития: доход на душу населения, количество человек на один автомобиль и на одного врача, а также количество радиоприемников, телефонов и газет. Данные Липсета свидетельствовали о том, что странам, имеющим низкие показатели по этим параметрам, сложнее поддерживать стабильную демократию. С тех пор как он написал эту книгу, вокруг этого вывода было много споров. Одни считают, что развитие действительно вызывает демократию.[34] Другие утверждают, что демократия и развитие обусловлены другими факторами.[35]

Проблема с гипотезой экономического развития заключается в том, что если мы рассматриваем возникновение демократии в Европе как очень долгий процесс, растянувшийся до средневековой эпохи и даже раньше, то нам нужно помнить, что в эти ранние века Европа не была более развитой, чем остальной мир, — более того, зачастую все было наоборот. Даже когда перешли к современной демократии, многие европейские страны были довольно бедными по нашим сегодняшним меркам. К моменту появления Третьей французской республики в 1870 году Франция имела тот же уровень ВВП на душу населения, что и Танзания сегодня.

Аналогичные выводы мы получаем, когда меняем соотношение и спрашиваем, как демократия влияет на экономическое развитие. Стандартный аргумент заключается в том, что демократия будет более благоприятна для экономического роста, поскольку в демократическом обществе люди будут чувствовать, что их собственность находится в большей безопасности. Я подробно остановлюсь на этом вопросе в главе 8. Факты показывают, что, сравнивая раннюю демократию и автократию, мы видим, что у каждой из этих систем были сильные и слабые стороны, когда речь шла об экономическом развитии. Именно потому, что ранний демократический режим был режимом децентрализованной власти, риск того, что центральный правитель попирает права собственности, был невелик. Однако децентрализованная власть может также привести к возникновению барьеров на пути новых участников рынка, и поэтому ранняя демократия может стать тормозом для инноваций. Примером тому может служить Голландская республика. Когда мы смотрим на автократии, то видим обратную картину: в Китае и на Ближнем Востоке они помогли создать очень широкий рынок, по которому могли распространяться идеи и инновации, но ахиллесовой пятой автократии была нестабильность. При централизованной власти и бюрократическом государстве существовал риск того, что правители могли внезапно изменить политику в нежелательном направлении.

Оптимистичный взгляд на современную демократию заключается в том, что она обладает всеми преимуществами ранней демократии для роста без ее недостатков. Лидеры будут полезно ограничены, но есть большой национальный рынок с меньшим количеством барьеров для входа. В главе 9 я проведу сравнение между Соединенным Королевством и Голландской Республикой, чтобы показать, как можно привести этот аргумент. Но если это сравнение заставляет нас с оптимизмом смотреть на современную демократию, то история Соединенных Штатов может дать нам повод задуматься. Будучи первой настоящей современной демократией, Соединенные Штаты имели интегрированный национальный рынок, но даже в этом случае то и дело возникали барьеры для входа на рынок, обусловленные монопольной властью. Речь идет как о рубеже двадцатого века, так и о рубеже двадцать первого.[36]

Будущее демократии

Ранняя демократия существовала на протяжении тысяч лет в самых разных человеческих обществах: это был очень надежный институт. Одним из главных мотивов, побудивших меня рассказать эту историю, была попытка представить современную демократию в новом свете. В сравнительном плане современная демократия просуществовала совсем недолго. Мы должны рассматривать ее как продолжающийся эксперимент и, возможно, даже удивляться тому, что современная демократия вообще выжила. На протяжении всей истории человечества общества либо управлялись автократически кем-то, кто распоряжался государственной бюрократией, либо имели нечто, напоминающее раннюю демократию, где государство отсутствовало, власть была децентрализована, а общий размер общества, скорее всего, был небольшим. Идея о том, что в таком большом государстве, как тринадцать американских колоний, можно поддерживать демократию в сочетании с центральным государством, была беспрецедентной. Мы можем использовать уроки истории, чтобы сделать три вывода о будущем демократии.

Первый вывод касается множества новых демократий, появившихся после 1989 года. Сегодня во всем мире существует множество обоснованных опасений по поводу ослабления демократии или «отката», и в новостях мы видим один за другим примеры стран, скатывающихся к автократии. Политологи даже придумали совершенно новую категорию для стран, которые больше не считаются демократическими, но все еще проводят выборы — они называют эти случаи конкурентным авторитаризмом.[37]

Чтобы лучше понять происходящее, нам следует сделать шаг назад. Вместо того чтобы сосредоточиться на событиях последних нескольких лет, посмотрите на сегодняшний день с точки зрения 1988 года — года, предшествовавшего падению Берлинской стены. Если бы вы были вооружены лучшими политологическими исследованиями того времени и кто-нибудь спросил вас, какова вероятность того, что такая страна, как Гана, через тридцать лет станет динамично развивающейся демократией, вы бы ответили, что это маловероятно. Гана была слишком бедна и слишком этнически разделена, чтобы выжить в качестве демократии.

Почему же предсказания 1988 года оказались столь ошибочными? Неожиданное падение Берлинской стены было бы одной из главных причин, но недавнюю волну демократизации нельзя приписывать только исчезновению соперничества сверхдержав. Более глубокий урок, который преподносит история, заключается в том, что при определенных условиях, а они вряд ли редки, демократическое правление — это то, что естественно для человека. Многие из обществ, перешедших к демократии после 1989 года, практиковали ранние формы демократии задолго до того, как столкнулись с европейцами. Технология современной демократии, с выборами и партиями, является чем-то новым, но основной принцип демократии — то, что народ должен иметь власть — не является таковым.

Есть еще один потенциальный урок, который можно извлечь из опыта недавно демократизировавшихся стран: как ранняя демократия существовала вместо государства, так и демократизация после 1989 года с большей вероятностью выживет, если первоначальная власть центрального государства будет слабой. Африканские страны с более слабыми государственными структурами в 1989 году с большей вероятностью станут демократиями сегодня, в то время как на Ближнем Востоке сохранение государственных структур принуждения на протяжении столетий стало препятствием для демократии.[38]

И последнее, что мы должны отметить в связи с распространением современной демократии, — это то, что во многих случаях институты подотчетности на выборах были наложены на ранее существовавшие институты ранней демократии. Есть основания полагать, как показала политолог Кейт Болдуин, что даже в этом новом контексте институты ранней демократии могут продолжать обеспечивать важные формы подотчетности.[39]

Второе предсказание, которое некоторые люди сделали относительно демократии в 1989 году, касалось Китая, и оно тоже оказалось не совсем верным. Некоторые задавались вопросом, обязательно ли рыночное экономическое развитие приведет к политической либерализации и к тому, что Китай начнет больше походить на Запад. Считалось, что по мере того как общество будет становиться богаче, люди будут в более выгодном положении, чтобы требовать демократии. Также считалось, что рост может поддерживаться только при условии политической либерализации. Ни одно из этих предсказаний не оправдалось, по крайней мере, пока.

Уроки истории помогают нам понять, почему в Китае сохранилась автократия. В течение длительного периода в течение последних двух тысячелетий Китай был богаче Европы, несмотря на то что форма правления в Китае была автократической и бюрократической, в то время как европейские правители управляли с помощью собраний. Коммерческая революция Средневековья в Западной Европе часто приписывается развитию ранней демократии, но мы увидим, что в Китае также произошла своя средневековая коммерческая революция. Она была связана с более высоким уровнем дохода на душу населения, чем в Западной Европе, но это не привело к отходу Китая от автократии, так почему же мы должны ожидать, что рост Китая в более поздние времена приведет к другим результатам?

Другой ключевой факт для понимания Китая связан с вопросом последовательности. Автократия — очень надежная форма политического развития, если государство приходит к ней первым. Я не утверждаю, что предшествующий опыт государственной бюрократии делает невозможным последующий переход к современной демократии, и не говорю, что отсутствие государственного развития делает развитие современной демократии непременным; оно просто гораздо более вероятно.[40] В Европе картина была совершенно иной, поскольку формы раннего демократического управления существовали в течение столетий до создания бюрократий.[41] В итоге, вместо того чтобы рассматривать Китай как отклонение от стандартного пути политического развития, установленного европейцами, он просто является альтернативным путем управления, причем очень стабильным.

Уроки истории наконец-то могут рассказать нам кое-что о будущем демократии в Соединенных Штатах. Согласно одной из точек зрения, Соединенные Штаты были яркой демократией благодаря Конституции, предоставленной нам основателями, но мы внезапно сбились с пути. То, что мы считали незыблемыми нормами приличия и благопристойности, вдруг стало нарушаться. В то же время доверие ко многим нашим институтам находится на рекордно низком уровне или близко к нему. Траектория развития других несостоявшихся демократий позволяет предположить, что именно в этот момент происходит переход к автократии. Более глубокий взгляд на историю демократии говорит нам о том, что у нас все еще есть причины для оптимизма, но только если мы поймем, что позволило американской демократии выжить: постоянные инвестиции в поддержание связи граждан с удаленным государством.

Конституция 1787 года установила демократическое правление на большой территории, гораздо большей, чем это было характерно для ранних демократий, и это было сопряжено с формой участия, которая была широкой, но в то же время эпизодической. Но Конституция не решила проблему масштаба волшебным образом. Уже через три года после принятия Конституции Джеймс Мэдисон в эссе под названием «Общественное мнение» подчеркнул, что в любой республике, охватывающей огромную территорию, необходимы конкретные инвестиции для обеспечения того, чтобы общественность могла информировать себя о правительстве. Поэтому он поддержал усилия Конгресса по субсидированию распространения газет. Некоторые считают, что это помогло стабилизировать ранней республики. Другие выступали за государственную поддержку школьного образования в Ранней Республике по той же причине, и это привело к возникновению движения «Общая школа».

Более широкий урок эссе Мэдисона об общественном мнении заключается в том, что в условиях большой демократии идею о том, что общество может точно информировать себя, чтобы доверять правительству, нельзя воспринимать как должное. Сегодня мы видим это на примере того, что в больших демократиях уровень доверия к правительству ниже, чем в малых. Мы видим это и по тому, что в Соединенных Штатах и других странах граждане склонны доверять местным органам власти и органам власти штатов больше, чем центральным правительствам, и то же самое справедливо для местных, а не национальных СМИ. В то же время мы видим, что, хотя масштаб затрудняет поддержание доверия, большой масштаб — это не судьба. Это означает, что в крупной современной демократии мы должны уделять этой проблеме повышенное внимание и решать ее путем постоянных инвестиций в вовлечение граждан.

Помимо большой территории, Соединенные Штаты отличаются от ранних демократий еще и сильным центральным государством. В ранних демократиях вопрос о возвращении к авторитаризму практически не стоял, поскольку это можно было сделать только с помощью принудительной государственной власти, а такой власти не существовало. Когда такие правители, как Филипп Справедливый из Франции, пытались пойти авторитарным путем в отсутствие государства, они оказывались обречены на постоянные сделки и переговоры. А что же сегодня в Соединенных Штатах?

Один из возможных ответов — сказать, что нам грозит опасность скатиться к автократии, потому что у нас мощное государство. История указывает на более взвешенный ответ. Она подсказывает, что главное здесь — последовательность политического развития. После того как автократы создали мощную государственную бюрократию, трудно перейти к демократии, но если на первом месте стоит правление советом или собранием, особенно если оно предполагает формализованные договоренности, распространяющиеся на большую территорию, то у демократии больше шансов возникнуть и пережить развитие бюрократии.[42] Благодаря практике ранней демократии члены общества приобретают привычку действовать коллективно, и у правителей и народа появляется возможность противостоять автократии и вместо этого совместно строить государство. В Англии давняя традиция коллективных действий помогла парламенту противостоять попыткам Генриха VIII править с помощью прокламаций и недавно созданной бюрократии. В главе 7 мы увидим, как этот же процесс потерпел неудачу на Ближнем Востоке, потому что формы ранней демократии, приспособленные только к общению лицом к лицу, были малопригодны для сопротивления автократическим посягательствам в политиях масштаба халифата.

В конечном итоге, хотя наша давняя традиция коллективного управления может помочь защитить Соединенные Штаты от автократии, мы также должны различать выживание демократии в целом и выживание демократии, которой мы удовлетворены. Если граждане чувствуют себя все более разобщенными и недоверчивыми, а в демократической политике доминируют единицы, то выживание нашей формы правления может показаться не такой уж большой победой, как нам казалось вначале.

КОГДА СЕГОДНЯ МЫ ГОВОРИМ О ДЕМОКРАТИИ, мы имеем в виду политическую систему, в которой все взрослые могут регулярно голосовать на свободных и честных выборах, в которых участвуют несколько кандидатов. По большей части это развитие двадцатого века. Но если мы вспомним первоначальное определение demokratia, согласно которому народ должен управлять собой — или иметь власть, — мы можем представить себе демократию в других формах. Ранняя демократия имела несколько общих черт.

Самым важным элементом ранней демократии было то, что правящие должны были получать согласие на свои решения от совета или собрания. Даже в самых автократических системах никто никогда не правит в одиночку — ему приходится управлять через подчиненных, у которых он может спросить совета перед принятием решения. Но это принципиально отличается от необходимости получать согласие совета или собрания людей, которые не зависят от вас и вполне могут быть равными вам. Такова была ранняя демократия.

Второй элемент, присутствующий во многих, хотя и не во всех, ранних демократиях, заключался в том, что правители не просто наследовали свое положение: для того чтобы занять лидирующие позиции, требовалось согласие других. Наследственный элемент мог дать вам преимущество, например, принадлежность к определенному роду, но вас все равно должны были выбрать и признать лидером. Задумываясь о важности наследственности, мы должны помнить и о том, какую роль она играет в наших современных обществах. Пишущий о том, что считал демократической системой коренных американцев Великих равнин, Роберт Лоуи заметил, что «как у сына Рокфеллера или Моргана больше шансов стать великим бизнесменом, чем у бедняка, так и сын вождя кри охотнее признавался храбрецом, чем сирота».[43]

До сих пор мы ничего не сказали о масштабах политического участия в ранней демократии. В Афинах к концу V века до н. э. участие было очень широким и охватывало всех свободных взрослых мужчин; оно также было частым и активным. Это исключительный случай. Но даже если в немногих других ранних обществах участие было столь широким, существует множество других примеров, когда участие все же было широким. Говоря об этом, мы также должны помнить, что в Афинах женщины не играли никакой роли в политике, а свободное население Афин держало рабов.

Цель этой главы — в первую очередь описать, а не объяснить. Начав с демократической истории Афин, я подробно опишу особенности пяти ранних демократий, а затем пяти ранних автократий. В конце главы я рассмотрю свидетельства более широкого круга обществ: 186 обществ, входящих в Стандартную кросс-культурную выборку. Работа по объяснению того, почему одни ранние государства были демократическими, а другие — нет, будет оставлена для глав 3 и 4. Тем не менее, я буду иногда упоминать особенности, которые указывают на объяснение. Ранняя демократия, скорее всего, процветала в малых формах, в тех случаях, когда правители не обладали потенциалом принуждения, обеспечиваемым государственной бюрократией, и когда правителям было трудно контролировать экономическое производство и движение населения.

Афинский прецедент

Ученые обычно утверждают, что демократическая система правления появилась в Афинах в 508 году до н. э. благодаря ряду реформ, проведенных аристократом по имени Клисфен.[44] Слово demokratia появилось лишь спустя некоторое время после этой даты, поскольку сам Клисфен говорил об isonomia — равных законах для всех.[45] Демократия сохранялась в Афинах, хотя и с перерывами, до завоевания города Македонией в 322 году до н. э.

Хотя реформы Клисфена произошли в один момент времени, афинская демократия была продуктом долгой эволюции, со многими из тех же фоновых условий, которые мы увидим за пределами Греции. Верно и то, что кроме Афин существовало множество древнегреческих демократий. Здесь я сосредоточусь только на Афинах среди греческих примеров по той практической причине, что их история лучше всего документирована.[46]

Первой предпосылкой для возникновения афинской демократии стал крах предшествующего централизованного и автократического политического строя. В Греции бронзового века цари в больших дворцах управляли государствами с помощью бюрократии и военной элиты, и эти царства были более сложными, чем все, что существовало в Греции до этого времени.[47] Примерно в 1200 году до н. э. эта цивилизация рухнула. Как часть общего исчезновения цивилизации бронзового века в восточном Средиземноморье, шок в Греции был особенно тяжелым. Рухнули государства, экономика, исчезла даже письменность.[48] Грамотные жители Греции бронзового века использовали письменность, известную нам сегодня как линейная B. Это был язык, которым пользовались лишь несколько профессионалов, вероятно, почти исключительно в бюрократии.[49]

В новых греческих государствах, возникших после распада бронзового века, правителям не хватало бюрократии, и они вынуждены были править путем консультаций. Мы можем увидеть возможные свидетельства этого в «Илиаде» и «Одиссее».[50] Написанные для описания событий бронзового века, эти два текста, как утверждают некоторые, несут следы общества, в котором они были написаны, в том виде, в каком оно существовало около 700 г. до н. э. В них описывается, как греки считали циклопов нецивилизованными, потому что те не проводили собраний, советов или агораев. В другом случае старейшины на собрании выносят суждения, а простые люди высказывают свое мнение.[51]

Афины стали полисом, занимавшим весь Аттический полуостров (площадь около 2 500 квадратных километров). Это было много по сравнению с большинством других городов-государств Греции, площадь которых составляла в среднем менее 100 квадратных километров, но территория, контролируемая Афинами, все равно была небольшой по сравнению с государствами за пределами Греции.[52] Компактная география благоприятствовала развитию ранней демократии в Греции так же, как позже это произойдет в других странах: до появления современного транспорта простой факт попадания на собрание мог быть обременительным.[53]

В раннем афинском полисе контроль осуществляли аристократы, занимавшие свои должности по праву рождения. Существовала исполнительная власть, избираемая из числа аристократии, состоявшая из девяти архонтов, которые служили один год, а также совет, известный как ареопаг, состоявший из тех, кто ранее служил архонтами.[54]

К 594 году до н. э. Афины столкнулись с тяжелым экономическим кризисом, сопровождавшимся классовым антагонизмом. Согласно традиции, афинская элита назначила Солона, чтобы он предложил реформы. Солон отменил систему долговой кабалы и создал новый совет, буле — совет четырехсот, который должен был соперничать с ареопагом. Буле готовил повестку дня для более крупного собрания граждан, известного как экклесия. После реформ Солона все взрослые граждане мужского пола могли участвовать в экклесии, но членство в буле по-прежнему было открыто только для богатых.

Последующие реформы Клисфена представляли собой не только политические изменения, но и глубокую реорганизацию самого афинского общества. Клисфен реорганизовал Афины в 139 демов — подразделений численностью от 150 до 250 человек.[55] Помимо принадлежности к тому или иному демову племени, граждане были связаны с одним из десяти новых искусственно созданных «племен», которые теперь посылали по 50 человек, выбранных по жребию, в Совет из 500 человек, управлявший повседневными делами города. По замыслу, демы, составляющие то или иное племя, не были выходцами из одного и того же географического региона Аттики. Это создавало то, что политологи назвали бы «сквозным расколом».

Афинская структура племен удивительно похожа на клановую структуру гуронов и ирокезов — можно быть членом того же клана, что и другой, не живя в той же местности. Такая сквозная структура представляется хорошей стратегией для лучшего скрепления общества.

Один из способов, которым Афины соответствуют некоторым ранним демократиям, но не другим, заключается в том, что женщины полностью отсутствовали в формальной политике, даже на уровне дема.[56] Я вернусь к вопросу об участии женщин в политической жизни в нескольких последующих пунктах этой главы.

Последняя критическая эволюция афинской демократии произошла через несколько десятилетий после реформ Клисфена. В 462 году до н. э. новый набор реформ дал афинским низшим классам большее влияние в эклесии.[57] До этого теты, как их называли, могли принимать пассивное участие в собрании, но не могли занимать должности.[58] Теперь их участие стало гораздо более непосредственным, поскольку они могли и говорить, и занимать должности.

Реформы 462 года до н. э. произошли в то время, когда афинская элита нуждалась в своем народе. Логика предоставления тетам большего политического голоса была изложена афинским наблюдателем, который стал известен потомкам как «Старый олигарх». Он не был сторонником демократии, но считал ее необходимой по следующей причине.

До военных конфликтов с Персией Афины в основном участвовали в конфликтах с небольшим количеством тяжелой пехоты, известной как гоплиты. С самого начала конфликта с Персией морская мощь, включающая гребные триремы, приобрела гораздо большее значение. Афинский флот требовал очень значительных людских ресурсов — по одной из оценок, 15 000 человек.[60] Хотя многие гребцы были рабами, многие другие происходили из свободного населения Аттики.

Возможно, Афины были уникальны, но условия, которые привели к афинской демократии, не были такими — мы будем видеть их снова и снова. Первым из них был небольшой масштаб. Афины могли быть большими по сравнению с другими греческими городами-государствами, но они были маленькими по сравнению с другими соседями в регионе. Кроме того, начиная с персидских войн, афинская элита нуждалась в военной службе для широких слоев населения, и это привело к тому, что служба в обмен на политические права превратилась в услугу за услугу.[61] Наконец, афинская демократия возникла после краха предшествующего автократического и бюрократического строя.

Ранние демократии за пределами греческого мира

Принято считать, что в ранних обществах охотников-собирателей естественной политической системой была некая форма «примитивной демократии». Столь же распространено мнение, что эта практика исчезла с изобретением сельского хозяйства — Роберт Даль заявил об этом в своей книге 1998 года «О демократии», ставшей каноническим текстом среди политологов.[62] На самом деле Даль был слишком поспешен, заявляя об упадке ранней демократии; многие человеческие общества сохраняли раннюю демократию еще долго после перехода от небольших групп охотников-собирателей. Далее я вкратце рассмотрю пять примеров ранней демократии, затем перейду к примерам ранней автократии, а затем приведу данные по более широкой выборке обществ.

Один из старейших примеров ранней демократии происходит из древней Месопотамии в третьем и втором тысячелетиях до нашей эры. В 1943 году датский ассириолог Торкильд Якобсен утверждал, что в Месопотамии было распространено управление собраниями, пока централизованные правители не разрушили эту модель. У Якобсена не было прямых доказательств, подтверждающих это утверждение, поэтому он обратился к «Эпосу о Гильгамеше», в котором происходит дискуссия между царем Гильгамешем и советом старейшин. Говорят, что Гильгамеш искал народной поддержки в конфликте с царем Аггой из Киша. Чтобы получить эту поддержку, он обратился к старейшинам города Урука, которые затем рассмотрели этот вопрос на своем собрании. Они согласились оказать поддержку, и о Гильгамеше говорят, что он обрадовался и «печень его стала яркой».[63]

Даже если не было народного референдума о сопротивлении Кишу, описанная здесь ситуация значительно более демократична, чем если бы Гильгамеш пытался править с помощью страха и силы. Большая проблема заключается в том, что мы не знаем, так ли все было на самом деле. Возможно, самого Гильгамеша даже не существовало.

С тех пор как Якобсен написал эту книгу, появились новые свидетельства, подтверждающие его историю.[64] Мари было древним царством, которое начиналось как город, всего лишь в пределах современной границы Сирии и Ирака, и некоторое время было владением Аккадской империи, только чтобы снова стать независимым после того, как эта империя пала. Мари просуществовало как независимое царство до тех пор, пока в 1761 году до н. э. вавилонский император Хаммурапи не вторгся в него и не разрушил его — всего за несколько лет до того, как он издал свод законов, которым прославился.

Хотя правителями Мари были цари, им приходилось договариваться с отдельными населенными пунктами, чтобы получить доход, и городские советы несли коллективную ответственность за эти налоги. Эти советы, вероятно, были элитными, но в некоторых случаях, очевидно, в них принимали участие более широкие слои населения.[65] Первый способ, которым это происходило, — когда все население города собиралось, чтобы выслушать царское провозглашение. Простой призыв послушать — это не то, чем была ранняя демократия, но второй пример гораздо ближе к этому. В некоторых случаях большое количество жителей города собиралось вместе, чтобы сказать, сколько они могут внести в бюджет центрального правительства — таким образом, королевская политическая власть сочеталась с местными традициями коллективного управления.[66]

Дальнейшие свидетельства ранней демократии в Марийском царстве связаны с режимами, которые пришли ему на смену. В Месопотамии существовала общая закономерность: когда центральная государственная бюрократическая власть ослабевала, правители все чаще обращались к местным советам для сбора доходов. С 423 по 404 год до н. э., при персидском царе Дарии II, в городах существовало нечто, называемое просто «собрание», а в сельской местности — «собрание старейшин».[67] Мы снова увидим переливы между автократией и ранней демократией в главе 7, когда произойдет исламское завоевание Месопотамии. Мусульмане завоевали Ирак сразу после серии централизаторских реформ, проведенных сасанидскими монархами, и это имело серьезные последствия, поскольку захватчики унаследовали государственную бюрократию.

Географическое положение и природная среда Марийского края также благоприятствовали развитию ранней демократии, что можно назвать «швейцарской» моделью, когда демократия выживает в труднодоступных местах. Мы увидим это позже в этой главе на примере древних республик в предгорьях Гималаев и в горных районах Мексики. В случае с Мари важна была не только удаленность от густонаселенных районов южной Месопотамии. Мари находился в негостеприимной для сельского хозяйства местности. Бедная почва, малое количество осадков и очень ограниченные возможности для ирригации — некоторые считают, что вообще непонятно, зачем был основан город Мари.[68]

В 326 году до н. э. Александр Македонский предпринял попытку завоевать Индию, и по мере продвижения члены его свиты записывали рассказы о различных обществах, с которыми они сталкивались, и о том, как эти народы управляли собой. Во многих случаях они находили институты, напоминающие города-государства-республики, существовавшие в Греции. Но идея древнеиндийских республик недолго продержалась в умах европейцев. Позднее ученые отвергли эти рассказы как случай, когда чужаки проецируют образы институтов из своей страны на иностранные общества. Деспотизм — так они считали — должен был быть нормой.[69]

Вплоть до двадцатого века древнеиндийские республики практически не обсуждались, и на этот раз дебаты были окрашены колониальным контекстом. Если индийцы когда-либо управляли собой только посредством тирании, то это могло каким-то образом узаконить британское правление; если же существовала история индийских республик, то это могло оправдать независимость.[70]

В 1902 году английский ученый по имени Томас Рис Дэвидс заметил, что некоторые из самых ранних буддийских текстов представляют картину общества, в котором монархии и республики существовали бок о бок. Изображаемый период приходится на шестой и седьмой века до нашей эры, то есть за два-три столетия до того, что увидела свита Александра. Рис Дэвидс оказался в том же положении, что и Торкильд Якобсен в своем описании Месопотамии — потенциально мифический текст давал дразнящие свидетельства ранней демократии, но доказательств не было.

Рис Дэвидс привел пример Шакья — клана Будды. Дела клана происходили на собрании, где присутствовали и молодые, и старые, и, должно быть, включали в себя налогообложение.[71] Клан избирал одного вождя — известного как раджа — для ведения заседаний собрания и председательствования в государственных делах. Рис Дэвидс считает, что раджа, должно быть, занимал должность, подобную римскому консулу, — председательствующий, но не настоящий начальник.[72] В тех же текстах описывается управление деревней с участием собрания всех домохозяев.[73] Это, конечно, очень похоже на раннюю демократию.

Со времени написания первой работы Риса Дэвидса появились дополнительные тексты, подтверждающие его ранние утверждения, а в 1968 году Дж. П. Шарма пришел к выводу, что идея республик в Древней Индии была вполне обоснованной.[74] Древнеиндийские республики существовали, прежде всего, в предгорьях Гималаев, в восточной части современных Уттар-Прадеша и Бихара. И снова ранняя демократия выжила в труднодоступных местах.

Мы также должны спросить, имели ли женщины в древней Индии право на участие в политической жизни. Согласно одной из гипотез, собрание «видатха» могло быть деревенским собранием, в котором участвовали и мужчины, и женщины. Некоторые называют его «самым ранним народным собранием» индоарийских народов.[75] Проблема заключается в том, что это утверждение основано исключительно на письменных свидетельствах из Риг-веды, и один ученый заметил, что существует больше интерпретаций видатхи, чем ученых, которые работали над этой проблемой.[76] Ромила Тхапар, известный историк ранней Индии, предположила, что видатха была не собранием, а ритуальным мероприятием для раздачи подарков, поэтому она не допускала какого-либо значимого участия женщин в политике.[77]

Теперь рассмотрим случай ранней демократии в совершенно другом регионе мира, о котором у нас есть гораздо больше этнографических свидетельств. В 1609 году во время путешествия по реке Святого Лаврентия французский исследователь Самюэль Шамплен столкнулся с коренным народом, который французы стали называть гуронами, что на французском языке того времени было термином, которым обозначали грубиянов. Гуроны называли себя вендатами. В последующие годы французские миссионеры-иезуиты отправились на территорию гуронов, чтобы попытаться обратить их население в христианство. В результате они оставили обширные записи, описывающие гуронское общество, включая то, как его жители управляли собой.[78] Благодаря этим записям мы знаем больше об обществе гуронов в момент контакта с европейцами, чем об ирокезах, их более известных соседях на юге. Что касается ирокезов, которые сами называли себя хауденосауни, или «люди длинного дома», то лучшие этнографические свидетельства относятся к более поздней эпохе после занесения европейских болезней и огнестрельного оружия.

РИСУНОК 2.1. Карта Гуронии.

Гуроны жили на компактной территории в южной части современного Онтарио, примерно в пятидесяти шести километрах с востока на запад и в тридцати двух километрах с севера на юг.[79]. Население было разделено примерно на двадцать деревень, и ранняя карта, составленная французскими миссионерами, показанная на рис. 2.1, свидетельствует о том, что эти деревни часто располагались вблизи рек и таким образом, что до каждой деревни можно было добраться за три-четыре дня.[80] Деревни не были спланированы каким-либо централизованным образом, что сильно контрастирует со схемами расселения в некоторых автократиях, которые мы еще увидим.

Кукуруза была основным источником пищи для гуронов, а остальные калории они получали от охоты и собирательства. Тип сельского хозяйства, который они практиковали, заставлял перемещать деревни каждые двадцать лет или около того. Общество гуронов делилось на четыре отдельных племени с восемью отдельными кланами; отдельная деревня могла принадлежать одному племени, но в ней было представлено несколько кланов, что создавало ту же сквозную картину, которую мы видели у афинских племен.

Политические институты гуронов включали в себя коллективное управление на трех разных уровнях. Прежде всего, в каждой деревне было несколько вождей, отвечавших за гражданские дела, по одному на каждый клан. Эти должности вождей были наследственными, в том смысле, что они обычно происходили из одного определенного рода, но члены клана решали, кто из членов рода получит эту должность, а в матрилинейном и матрилокальном обществе гуронов последнее слово оставалось за женщинами. Подразумевалось, что вожди могут быть смещены кланом в любой момент, если их деятельность будет сочтена неудовлетворительной. По общему мнению, французские иезуиты были удивлены отсутствием иерархического управления в гуронском обществе по сравнению с их родной Францией. В отличие от дофина во Франции, гуронские вожди занимали свои должности только в том случае, если их община считала их достаточно качественными.[81]

Каждая деревня гуронов управлялась советом, в котором главную роль играли вожди и группа, которую иезуиты называли «стариками», но при этом они отмечали, что «каждый желающий может присутствовать и имеет право выражать свое мнение».[82] Деревенский совет отвечал за организацию предоставления общественных благ, таких как содержание защитного палисада для жителей. Он также организовывал перераспределение продовольствия в случае необходимости и решал судебные споры между членами различных кланов.

Выше уровня деревни у каждого гуронского племени также был совет, состоящий из вождя племени и вождей кланов. Вождь племени, хотя и был номинально главным, обладал незначительной властью принуждения и не имел реальных подчиненных, которых можно было бы использовать для этой цели, а отдельные вожди кланов сохраняли высокую степень независимости.

Последним уровнем управления гуронов был совет конфедерации. Здесь центральная власть тоже была слаба, и решения принимались на основе консенсуса. Каждое племя имело право подчиниться или не подчиниться решению конфедерации — принцип единогласия, который мы увидим в европейских ранних демократиях, таких как Голландская республика. В основе этого лежал тот факт, что у тех, кто находился в центре, не было в распоряжении независимых средств принуждения. Тот факт, что гуроны были расселены на относительно компактной территории, может объяснить, как им удавалось поддерживать систему ранней демократии не только на уровне деревни и племени, но и на уровне всей конфедерации. Для посещения заседаний совета было достаточно нескольких дней пути.

Многие утверждают, что женщины играли заметную роль в политике гуронов, и считается, что их соседи-ирокезы на юге были такими же. Как в гуронском, так и в ирокезском обществе мать клана назначала нового вождя, которого затем утверждали мужчины совета.[83] Брюс Триггер, самый известный исследователь гуронов, утверждал, что это право назначения было не только церемониальным: женщины могли как избирать, так и смещать вождей. Наблюдатели-иезуиты рассказывали, что женщины отвергали нового вождя, потому что «ожидали увидеть при нем только разбитые головы».[84] По мнению Триггера, это стало возможным благодаря матрилокальному характеру гуронского общества: живя от рождения до смерти в одной расширенной семье, женщины оказывались в более выгодном положении, когда мужчины женились на семьях своих жен.[85] У нас также есть четкие свидетельства участия женщин в политической жизни ирокезов. В своем классическом этнографическом отчете Льюис Генри Морган указал на способность ирокезских женщин назначать и смещать вождей, а в дальнейших записях говорится о том, что женщины собирали совет, чтобы давать советы вождям.[86]

Откуда же взялась матрилокальность, если она так повлияла на участие женщин в политике? В 1884 году Фридрих Энгельс предположил, что все общества начинались с матрилинейных и матрилокальных отношений и постепенно эволюционировали в патрилинейном направлении, где женщины находились в подчиненном положении. Мы знаем, как Энгельс пришел к этому аргументу, потому что он познакомился с работой Льюиса Генри Моргана после того, как обнаружил этнографические заметки Карла Маркса после его смерти.[87] Гипотеза матрилокального происхождения Энгельса параллельна тому, что другие предлагали для божеств в ранних обществах: сначала все они были женщинами и постепенно были заменены мужчинами.[88]

Некоторые современные антропологи утверждают, что матрилокальность возникает, когда женщины играют важную роль в производстве пищи, а у ирокезов и гуронов это произошло благодаря выращиванию кукурузы.[89] Есть и другая гипотеза: матрилокальность — это стратегия доминирующей группы, которая расширяет территорию с подчиненными группами. В этом случае матрилокальность впервые стала бы практиковаться тысячу лет назад, когда на эту территорию пришли гуроны и ирокезы.[90]

В отличие от выбора вождя, формальное участие в совете как в гуронском, так и в ирокезском обществе оставалось исключительно мужским делом. Это касалось советов на уровне конфедерации, племени и даже деревни. Французские иезуиты рассказывали, что гуронские женщины отвечали за разжигание костра, вокруг которого проводился совет, но как только это было сделано, они уходили на улицу и их места занимали мужчины.[91] Элизабет Тукер, известный специалист по ирокезским группам, заметила, что даже в 1961 году женщины не выступали на заседаниях совета.[92] Однако в более ранние времена, как говорят, мнения пожилых женщин передавались на заседании совета мужчинами.[93]

Автократический Тройственный союз ацтеков — самое известное государство в Месоамерике XVI века, но оно было не единственным; по соседству со столицей ацтеков Теночтитланом располагалось общество, организованное на ранних демократических принципах. Европейцы открыли Тлакскалу, когда Эрнан Кортес вступил на ее территорию в 1519 году, и он описал ее в следующих выражениях:

Общество, которое увидел Кортес, было таким, где люди имели разный политический статус, но оно также было далеко от автократии. Несколько десятилетий спустя, составляя отчет по заказу испанской короны, Диего Камарго введет в обиход термин «Республика Тлакскала».

Ученые узнали о политической системе Тлакскалы, используя как рассказы времен испанского завоевания, так и археологические находки.[95] Оба источника свидетельствуют о том, что Кортес был в целом прав: республикой управлял совет из 50–100 титулованных дворян, а в совете было четыре главных лидера.[96] Знатность была не строго наследственной, поскольку люди любого социального статуса могли быть облагодетельствованы, если они оказывали исключительные услуги, особенно на войне. У тлакскаланцев действительно существовала бюрократия, но в их фискальных механизмах сохранялась определенная децентрализация. Каждый член совета отвечал за административный округ, называемый текалли.

Еще одна особенность Тлакскаланской республики отличала ее от других рассмотренных здесь примеров ранней демократии. Во многих случаях ранняя демократия возникала, когда несколько местных общин объединялись в единое целое, но именно потому, что процесс централизации оставался незавершенным, местные власти сохраняли значительный голос в принятии решений. В Тлакскале все было иначе: традиционные структуры были полностью переработаны, но ранняя демократия сохранилась.[97] Это напоминает о том, как Клисфен перестроил афинское общество.

Сельское хозяйство, которым занимались его жители, может быть одной из причин выживания ранней демократии в Тлакскале. Ацтеки в долине Мексики практиковали интенсивную форму сельского хозяйства, чему способствовала ирригация, и правителям было относительно легко отслеживать, что люди могут производить. Описания сельского хозяйства в Тлакскале свидетельствуют о том, что оно было более примитивным.[98] Из-за пересеченной местности и непостоянства количества осадков в провинции Тлакскала правителям, возможно, было сложнее определить, сколько люди производят.

Ранняя демократия существовала и во многих доколониальных африканских обществах, но европейцы долго не могли ее распознать. В 1940 году два антрополога по имени Мейер Фортес и Э. Э. Эванс-Притчард представили политические системы доколониальной Африки в одной из двух форм: безгосударственные общества или централизованные государства.[99] В первой категории было мало власти выше уровня деревни. Вторая категория — это автократия: верховный правитель, не имеющий возможности контролировать свои действия, управлял через бюрократию.

До Фортеса и Эванса-Притчарда Фредерик Лугард, британский колониальный администратор, нарисовал еще более суровую картину африканских автократий.

Фортес, Эванс-Притчард и Лугард игнорировали возможность существования ранней демократии в доколониальной Африке. Мы можем использовать новаторскую работу Яна Вансины, который извлекал уроки из устных традиций, чтобы прийти к другому выводу о народах региона.[101] Во всей Центральной Африке — регионе, расположенном на территории современной Демократической Республики Конго, — отдельные местные общины, как правило, возглавлял один человек (мужчина), который в некоторых случаях управлял с помощью деревенского совета. Лидеры, как правило, приобретали свои должности путем накопления богатства, а не по наследству. Антропологи называют такие общества обществами «больших людей».[102]

Как только они начали формировать более крупные образования, превышающие уровень деревни, центральноафриканские полисы приняли две различные формы. Одни развивались в автократическом направлении, когда один человек управлял через подчиненных, которых выбирал сам. В других местные лидеры успешно сопротивлялись централизации — это были ранние демократии.

Говорящие на языке тшилуба жители Касаи — региона на юге современной Демократической Республики Конго — основали систему управления, называемую лваба. В рамках этой системы республиканского правления один «большой человек» избирался своими сверстниками в качестве вождя на двух– или трехлетний срок. В обмен на это он должен был выплачивать своим сверстникам значительную сумму.[103]

Народ луимби, проживающий на территории современной Анголы, также сопротивлялся централизации своих вождей. Вожди, стоявшие выше уровня деревни, назначались советом на первоначальный двухлетний срок, который мог быть продлен, но не более чем на восемь лет.[104]

Уже в XV веке народ сонгье, также проживающий в Касаи, создал «аристократическую республику», основанную на системе эата. Население делилось на два класса. Представители высшего класса избирали президента на срок от трех до пяти лет. Как и в случае с тшилуба, избранный лидер делал ценные подарки своим соплеменникам. Президент, который не мог быть переизбран, затем отправлялся жить в священную рощу деревьев, известную как эата. Поскольку несколько таких рощ сохранилось, можно датировать появление этого института пятнадцатым или шестнадцатым веком.[105]

Ирония в трех предыдущих историях заключается в том, что часть этнографических свидетельств, подтверждающих их, исходит от колониального чиновника, который сетовал на то, что бельгийское государство навязало систему наследственных вождей по всему Конго. В 1933 году Огюст Вербекен утверждал, что это незнание местных институтов объясняет, почему африканское население враждебно относится к внешнему контролю; адаптация политики к местным реалиям была бы более разумной. Эта модель, когда европейские колонизаторы делали должности вождей наследственными, на самом деле не ограничивалась этой частью Конго или этим конкретным колонизатором.[106]

В некоторых обществах Центральной Африки сложилась система, при которой центральная власть была наследственной, принадлежащей одному клану или роду, но даже в этих случаях сохранялась ранняя демократия. В королевстве Куба центральные лидеры пользовались многими царскими атрибутами, включая погребальные церемонии, которые длились целый год. Тем не менее, они были обязаны, чтобы их предложения рассматривались советом знати, который мог высказать свое мнение; они делали это, двигая пояса вверх и вниз.[107] Хотя центральный совет Кубского царства был элитарным, в каждой деревне участие было более широким, в нем участвовали староста, или кубол, представитель и совет.[108]

Мы видели пять примеров ранней демократии в таких разных регионах, как Месопотамия, Древняя Индия, северо-восточные лесные районы Америки, Мезоамерика и Центральная Африка. Учитывая такое большое разнообразие, трудно утверждать, что демократия была изобретена в одном месте и в одно время; вместо этого она является чем-то естественным для человека. Но то, что ранняя демократия возникла естественным путем, не означает, что она была неизбежной, и в следующем разделе мы увидим, что автократия также присутствовала во многих регионах.

Примеры ранней автократии

В своем буквальном смысле, означающем единоличное правление, автократия является неправильным термином, поскольку, за исключением самых маленьких человеческих групп, ни один лидер не правит в одиночку. От ранней демократии раннюю автократию отличало то, что правителям не нужно было делить власть с советом или собранием. В ранних автократиях те, кто правил, использовали подчиненных, которых контролировали сами.

Я начал обсуждение ранней демократии с царства Мари в Северной Месопотамии. Здесь я рассмотрю царство в южной Месопотамии, которое было организовано совершенно по-другому. Если в случае с Мари мы видели намеки на то, что природная среда затрудняла автократам установление бюрократического правления, то более благоприятная среда в Южной Месопотамии делала прямо противоположное.

Как и другие царства региона, правители Третьей династии Ура (2112–2004 гг. до н. э.) начали с города, а затем построили более крупное царство. При этом они создали то, что один из ученых назвал самым централизованным государством, существовавшим в этом регионе.[109] Правители Ура контролировали территорию, разделенную на отдельные провинции, в которых существовала двойная система управления: в каждой провинции был губернатор, подчинявшийся монарху и происходивший из доминирующей местной семьи. Само по себе это могло бы означать высокую степень местной автономии, но в Уре у каждой провинции также был свой генерал, который был сторонним человеком, лояльным только монарху.[110]

Основную часть институциональных реформ во времена Третьей династии Ура провел правитель по имени Шульги. Он правил сорок восемь лет, и список его реформ дает нам пример того, что вы могли бы сделать для успешного преобразования вашего общества в раннюю автократию.[111]

1. Создать постоянную армию

2. Создайте единую административную систему

3. Ввести налоговую систему для перераспределения

4. Создайте школы переписчиков для бюрократов

5. Реформировать систему письма

6. Внедрение новых процедур бухгалтерского учета

7. Реорганизация мер и весов

8. Представьте новый календарь

9. Сделайте себя божеством

Ирония этих реформ заключается в том, что, хотя они предполагают контроль сверху вниз, во многом они также связаны с развитием цивилизации. Реформы письменности, новые методы учета, общее обучение бюрократов, реорганизованная система мер и весов — все это звучит как благо. Но, делая общество более понятным, эти нововведения могли также способствовать автократическому контролю.

Далее рассмотрим случай ацтеков, где автократия вытеснила раннюю демократию. Тройственный союз ацтеков представлял собой лигу, в которой три города, Теночтитлан, Тескоко и Тлакопан, доминировали над тем, что ранее было рядом независимых городов-государств.[112]

Каждый отдельный город-государство в империи ацтеков назывался альтепетль. В своей первоначальной форме эти города управлялись царем, известным как тлатоани, который выбирался советом знати, состоявшим из родственников умершего правителя. Тлатоани занимал большой дворец и пользовался возвышенным положением, но были и элементы ранней демократии. Совет знати помогал тлатоани, и некоторые предполагают, что управление городом включало в себя процесс переговоров между королем, знатью и группами простолюдинов. Возможно, эта традиция управления с помощью совета была унаследована от более ранних обществ в этом регионе, но никакие исторические записи пока не могут подтвердить эту интригующую идею.[113]

Основным муниципальным налогом у ацтеков был земельный налог, взимавшийся с каждого домохозяйства, а простолюдины также облагались трудовыми налогами. Ацтекские общины практиковали интенсивную форму сельского хозяйства с существенным орошением. Подобные сельскохозяйственные усовершенствования помогли поддержать высокий уровень плотности населения, который, по оценкам, достиг 100–150 человек на квадратный километр к моменту испанского завоевания.[114] В такой обстановке было сложнее уходить, а правителям, соответственно, было проще контролировать свой народ. Тройственный союз также собирал налоги с каждого из входящих в него городов. В документе, известном как Кодекс Мендосы (Codex Mendoza) (см. рис. 2.2), показаны налоги для провинции Уакстепек. Ряды знаков слева и снизу — это города, входящие в состав, а в центральной части изображены виды и количество собираемых товаров.

РИСУНОК 2.2. Раздел Кодекса Мендосы. Источник: Smith 2015, 77, первоначально опубликовано в Berdan and Anawalt 1992, 4:54–55.

Когда Тройственный союз завоевывал другие города, модель управления становилась все более автократичной, поскольку местное население теряло большую часть контроля над своими делами. Завоеванный тлатоани, оказавшийся недружелюбным, мог быть заменен внешним вмешательством в пользу местных вельмож, которые были более сговорчивыми. Альянс также создал новую систему налоговых провинций, отдельных от существующих городских правительств, которые управлялись бюрократическим аппаратом из имперских сборщиков налогов. Согласно некоторым источникам, в бюрократический аппарат входил один чиновник в главном провинциальном городе и по одному на каждую провинцию в имперской столице Теночтитлане. Другие утверждают, что в каждом городе провинции было по одному имперскому сборщику налогов.[115] В любом случае, эта бюрократия была эффективной, поскольку с помощью обширных налоговых реестров она взимала налоги не только ежегодно, но иногда раз в полгода или даже раз в квартал.[116]

Три главных ацтекских города — Теночтитлан, Тескоко и Тлакопан — также имели по тлатоани, и в принципе каждый из лидеров двух других городов имел право утвердить или отвергнуть выбор нового правителя в третьем городе.[117] На практике главенствующее положение занял Теночтитлан.

О характере императорского правления ацтеков ведутся споры. Более старая традиция в изучении ацтеков подчеркивает чисто автократическую форму правления. Более поздние ученые утверждают, что власть правителя все же была ограничена.[118] Высшим органом власти в империи был орган, состоящий из внутреннего совета, в который входили главы трех главных городов и четыре премьер-министра. Внешний совет включал в себя эту внутреннюю группу, а также «всех владык империи». Это был не тот тип совета, который характерен для ранней демократии, поскольку он относился в основном к бюрократическим подчиненным.

Почему империя ацтеков развивалась в сторону все большей автократии? Опыт ацтеков открывает две возможности, которые мы рассмотрим в следующих главах. Первая заключается в том, что наличие центральной бюрократии уменьшило информационное преимущество, которое производители имели над центральными правителями в Теночтитлане. Вторая заключается в том, что рост демографического давления сделал вариант выхода менее осуществимым.

Опыт ацтеков также указывает на еще одну особенность ранней демократии, которую мы будем наблюдать снова и снова. До современной эпохи, когда небольшие ранние демократии страдали от внешних завоеваний и интеграции в более крупное государство, это очень часто приводило к переходу к автократическому правлению при поддержке бюрократии. По какой-то причине бюрократия оказалась более легкой в управлении, чем ранняя демократия.

Инки на пике своего могущества контролировали территорию, превышающую даже территорию ацтеков — от десяти до двенадцати миллионов жителей на площади около миллиона квадратных километров.[119] Во многих отношениях пример инков противоречит тому, что мы говорили до сих пор об истоках ранней демократии и ранней автократии. Если ранняя демократия имела тенденцию выживать лучше всего в труднодоступных местах, то у инков было много таких мест, которые они завоевали. Если ранней демократии благоприятствовала непредсказуемость сельскохозяйственных урожаев, то инки контролировали регион, где урожаи сильно варьировались от местности к местности, в особенности из-за перепадов высот. Автократия инков в конечном итоге преуспела, потому что государственная бюрократия преодолела эти препятствия.

Чтобы понять, как инки превратились из небольшой группы земледельцев, выращивавших кукурузу, в правителей самой большой империи в Америке, нам нужно сначала рассмотреть местный институт под названием айлью, на котором была построена их империя.[120] Во времена испанского завоевания айлью был основной структурой общины в Андах: группа примерно из тысячи человек, которые владели землей сообща и имели взаимные обязательства друг перед другом. Члены айлью могли быть формально родственниками или нет — главное, что кровное родство или нет, но все они действовали как одна семья, сотрудничая и страхуя друг друга от рисков. Одни говорят, что айлью возникли тысячи лет назад как часть адаптации человека к неопределенной природной среде, другие утверждают, что они появились в доинкский период в ответ на формирование государства.[121] В любом случае, айлью стали основным структурным элементом правления инков.

Над айлью стояла центральная администрация Инки, и сказать, что центральная администрация Инки была упорядоченной, значит преуменьшить. Империя была разделена на четыре части, управляемые апу, или повелителем, и каждая из них состояла из провинций с двадцатью тысячами семей, которыми управлял этнический губернатор-инка, назначаемый центром. Бюрократы помогали губернатору, в том числе и те, кто был обучен системе узлов кипу для записи событий, сделок и других сообщений.[122]

Наиболее распространенное понимание извлечения доходов в экономике инков заключается в том, что правители использовали идеологию, при которой взаимные обязательства, связанные с отдельным айлью, распространялись на всю империю. На практике это в основном означало перемещение людей для выполнения трудовых обязательств по корве, а не перемещение товаров. Впоследствии это послужило основой для систем принудительного труда «мита» и «энкомьенда», использовавшихся испанскими завоевателями. Инки также активно переселяли людей на новые территории — по одним оценкам, от трех до пяти миллионов человек.[123] Это ошеломляющая цифра, если учесть, что речь идет об обществе без современных средств транспорта и связи и даже без колеса.

Если мы знаем, что центральное управление Инки было автократическим, то мы меньше знаем о том, как имперский контроль изменил то, что происходило внутри отдельного айлью. Было ли это похоже на случай с ацтеками, когда города, которые изначально управляли собой на ранних стадиях демократии, утратили эту черту? Айлью и сегодня остается важным социальным институтом в андских сообществах, и многие используют его в качестве примера эгалитаризма. Мы знаем, что во времена до Инки айлью был организован вокруг выдающегося человека, которого почитали после смерти, но само по себе это мало что говорит об управлении.

Ранняя автократия существовала не только среди общин Северной и Южной Америки к югу от Рио-Гранде. В начале XVI века испанские конкистадоры проникли на территорию, которая сегодня является юго-восточной частью Соединенных Штатов. Они увидели примеры обществ, которые радикально отличались от гуронов или ирокезов; это были общества миссисиппов, существовавшие примерно с 1000 г. н. э. Миссисипи были строителями курганов, которые после своего исчезновения оставили на ландшафте следы, сильно удивившие последующих европейских завоевателей. Их общества характеризовались оседлым населением, которое практиковало интенсивные формы сельского хозяйства, обычно основанные на выращивании кукурузы, и часто располагались в долинах рек с высокой плотностью населения. Крупнейшее из известных поселений миссисиппов, Кахокия, расположенное чуть восточнее современного Сент-Луиса, насчитывало около пятнадцати тысяч человек.[124] По стандартным меркам общества миссисиппов были более развитыми цивилизациями, чем коренные американцы северо-восточных лесов, такие как гуроны. Они практиковали более интенсивные формы сельского хозяйства, поддерживали большую численность населения и оставили нам свидетельства более высокого уровня художественного развития. Миссисипские общества также оказались значительно более автократичными.

Археологи раскопали курганы, оставленные миссисиппинцами, чтобы лучше понять, как было организовано их общество. К сожалению, поскольку у миссисиппинцев не было письменности, они не оставили прямых следов того, как они управляли собой. Некоторые люди могут предположить, что строительство курганов подразумевает автократию. Пример Древнего Египта, несомненно, побуждает к этому, поскольку мы думаем о подневольном труде, возводящем гробницы для фараона. Другие считают, что не стоит так спешить с негативной интерпретацией. Возможно, население хотело принять участие в великом деле, подобно тому, как Марсово поле было добровольно построено жителями Парижа во время Французской революции.[125]

Проблема с этой идеей заключается в том, что археологические данные показывают, что вожди в Кахокии имели возвышенный статус очень неприятного рода. В месте, которое теперь получило банальное название «Курган 72», можно увидеть избранных людей, похороненных с большим количеством бус, а рядом с ними — останки многих молодых женщин, которые были казнены либо путем удушения, либо перерезания горла.[126]

Более прямые свидетельства о миссисипских обществах мы можем почерпнуть из рассказов об экспедиции Эрнандо де Сото. Между 1539 и 1541 годами во время своего путешествия по Северной Америке де Сото и сопровождавшие его люди столкнулись с могущественным племенем, известным как Куса. Считается, что куса жили на территории современной северной Джорджии в месте, которое обычно называют «Маленьким Египтом».[127] Как и гуроны и ирокезы, куса были земледельческим обществом, и их основной культурой был маис. Но если отбросить это сходство, то почти все остальное было другим.

Наш рассказ об экспедиции де Сото принадлежит одному из ее спутников, который стал известен потомкам как «Джентльмен из Эльваса». По прибытии экспедицию де Сото встретил вождь Куса, которого несли на подводе несколько его людей и который был окружен людьми, играющими на флейтах и поющими.[128] Сам по себе этот факт ничего не доказывает, но возвышение вождя Куса, безусловно, говорит о том, что он был не просто первым среди равных. В других юго-восточных вождествах также было принято носить правителей на руках подобным образом.

Последующие археологические находки еще больше подтверждают идею о том, что вожди Куса обладали возвышенным статусом. На территории Малого Египта были найдены следы нескольких платформенных курганов, относящихся к разным эпохам. Принято считать, что эти курганы служили для подчеркивания власти правителей в миссисипских вождествах. Резиденция вождя располагалась на кургане, и он выполнял там свои церемониальные обязанности.[129]

Вождь Куса непосредственно управлял относительно небольшой территорией, но де Сото и его спутники путешествовали в течение двадцати четырех дней, встречая деревни, жители которых, как говорят, признавали его верность, платя дань маисом или другими товарами. К сожалению, у нас мало прямых свидетельств того, как управлялись куса, потому что, в отличие от французских иезуитов на территории гуронов, Эрнандо де Сото не был заинтересован в том, чтобы записывать ученые отчеты.

Народ натчез дает нам последний пример, указывающий на автократическое правление среди народов Миссисипи. Натчезы были поздним миссисипским народом, проживавшим вблизи одноименного города, и сохранили свою культуру в неприкосновенности в течение некоторого времени после контакта с европейцами. Французский путешественник по имени Антуан Симон ле Паж дю Прац в 1720-х годах несколько лет жил среди натчезов и изучал их язык. Он оставил обширный этнографический отчет об этих путешествиях в своей книге Histoire de la Louisiane. Дю Прац описал, что произошло, когда вождь племени натчез по имени Жгучий Змей заболел и умер. На его похоронах две его жены были задушены и похоронены вместе с ним, а также его врач, главный слуга, носильщик трубки и несколько других слуг.[130] Ле Паж дю Прац не стеснялся в выражениях, описывая политическую систему нэтчезов как деспотическую.[131]

Мы должны рассмотреть возможность того, что дю Прац придерживался предвзятой точки зрения в интересах Франции. Некоторые наблюдатели подвергают сомнению это изображение автократии нэтчезов, говоря, что оно было в основном показным: возможно, у нэтчезов были «автократические манеры», но не «автократическое правление».[132] Правда, Ле Паж дю Прац упоминает в своей хронике, что военный совет был созван в одном случае, но нет никаких доказательств регулярных встреч.[133] Похороны Стенг Серпента говорят о том, что автократические манеры нэтчезов иногда могли быть очень неприятными.

РИСУНОК 2.3. Королевство Азанде. Источник: Evans-Pritchard 1971, 170. Воспроизведено с разрешения лицензиара через PLSclear.

Королевство африканского народа азанде — яркий пример автократического правления в доколониальной Центральной Африке.[134] Как мы видели в Мезоамерике, в доколониальной Центральной Африке ранние демократии и автократии существовали бок о бок. Король племени занде выбирал тех, кто управлял его территорией, и не был связан никакими принципами или практиками согласия. Короли обычно назначали своих старших сыновей губернаторами отдельных провинций, а также имели значительный центральный двор, в который входили как бюрократы, так и воины.[135] Этот двор существовал за счет продовольствия, поставляемого в виде дани населением. У королей Занде были публичные аудиенции, но они служили для передачи королевской власти, а не для получения согласия. Короли не были строго наследственными, но и не выбирались каким-либо консенсусным способом: когда король умирал, правители отдельных провинций становились королями по своему усмотрению, что обычно приводило к жестокой борьбе между ними.

Мы можем узнать больше об Азанде, взглянув на диаграмму на рисунке 2.3. Географическая схема королевства, нарисованная Э. Э. Эванс-Притчард, подтверждает идею автократии. Буква «K» в центре обозначает королевский двор, в то время как маркеры «G» обозначают дворы региональных губернаторов, назначенных королем. Связи между различными дворами представляют собой тропинки, проложенные в лесу. В обязанности региональных губернаторов входило держать их открытыми, поэтому дорожки поддерживались с помощью палок, которыми ноги утаптывали высокую траву. В ситуации, изображенной на рисунке, (почти) все дороги вели к королю, поэтому губернаторы часто могли попасть к другим губернаторам только через двор короля.

Более широкий взгляд на раннюю демократию и автократию

Чтобы выйти за рамки рассмотренных до сих пор ранних демократий и автократий, мы можем использовать этнографические данные из Стандартной кросс-культурной выборки. В 1960-х и 1970-х годах группа антропологов под руководством Джорджа Питера Мердока разработала две большие базы данных по мировым культурам. Они использовали существующие этнографические отчеты для записи культурных, экономических и политических практик различных обществ. Политика не была основной темой этой группы, но они уделили ей некоторое внимание. Они закодировали небольшое количество политических практик для более чем тысячи обществ в «Этнографическом атласе Мердока», а также более обширный набор политических практик для 186 обществ. Эта вторая группа называется Стандартной кросс-культурной выборкой (SCCS).[136] Каждое общество в ней является представителем определенного микрорегиона — идея состоит в том, чтобы сравнить общества, которые развивались независимо друг от друга. Точное кодирование практик такого большого количества различных обществ — сложнейшая задача даже для команды исследователей-экспертов. Мы должны признать, что ошибки измерения в SCCS неизбежны, но это все равно очень полезный способ получить представление о широких тенденциях.

Для каждого общества антропологи устанавливали определенную «точку отсчета» во времени, исходя из года, в котором была проведена основная этнографическая работа. Даты установления точек варьируются в широких пределах — от испанских рассказов XVI века об инках и ацтеках до описания народа яномамо в Амазонии, датированного 1965 годом. Основная масса свидетельств относится к концу XIX века и первым десятилетиям XX века, поэтому не стоит рассматривать эту подборку данных только как «ранние» общества.

Поскольку многие из обществ SCCS изучались уже после того, как европейские контакты стали реальностью, кто-то может спросить, не были ли наблюдаемые демократические практики привнесены европейцами. Лингвистические данные свидетельствуют против этого: общества, принявшие в свой язык больше иностранных слов, не имели больше шансов на существование управления советами.[137] Другой способ решить эту проблему — сосредоточиться только на обществах с более ранними датами, и я буду ссылаться на это в дальнейшем.

Первое, о чем могут рассказать данные, — это когда и где существовала какая-либо форма управления. В 6 процентах обществ не было управления выше уровня домохозяйства — отдельные семьи жили сами по себе. Еще в 38 процентах обществ управление осуществлялось на уровне местной общины, но не выше. На практике это означало, что группы численностью от нескольких сотен до нескольких тысяч человек действовали независимо друг от друга. Наконец, в остальных обществах — чуть более половины — существовала некая форма центрального управления, которая связывала отдельные общины.

Данные также могут подсказать нам, предполагало ли правление одного человека через подчиненных или, наоборот, правление совета. В обществах с индивидуальными общинами и централизованным управлением советы могли существовать либо на местном, либо на центральном, либо на обоих уровнях.[138] Напомним, что у гуронов ранняя демократия включала советы как внутри отдельных общин, так и для всей конфедерации. В Марийском королевстве ранняя демократия включала в себя управление советами в отдельных городах, но не на центральном уровне. Это были два разных варианта ранней демократии.

На рисунке 2.4 представлена наглядная иллюстрация ранней демократии и автократии по всему миру. Знаками X отмечены общества, в которых советское управление существовало либо на уровне общины, либо на центральном уровне, либо на обоих уровнях — это ранние демократии. Остальные общества — те, где советов не было, — автократии. Выводы, сделанные здесь, подкрепляют выводы, сделанные в остальной части этой главы. Ранняя демократия была очень широко распространена в человеческих обществах.

РИСУНОК 2.4. Управление советами в разных регионах. На основе данных Стандартной кросс-культурной выборки, как описано в тексте. В обществах, отмеченных знаком X, управление осуществлялось советом либо на местном, либо на центральном уровне. В обществах, отмеченных символом O, управление советами отсутствовало. Современные границы стран показаны для облегчения определения местоположения.

Другая четкая закономерность в отношении управления советами, не показанная на рисунке 2.4, заключается в том, что оно было более распространено на местном уровне. Советское управление присутствовало чуть более чем в половине случаев на уровне общины, но только в трети случаев на центральном уровне.[139] И снова мы видим, что ранняя демократия была более распространена в малых формах.

Ученые, составившие Стандартную кросс-культурную выборку, не уделяли много времени обсуждению того, что они обнаружили в политической организации. Одна из причин этого может заключаться в том, что они были в основном заинтересованы в том, чтобы установить, что различные общества можно выстроить по единому эволюционному пути от простого к более сложному. История ранней демократии и ранней автократии указывает в сторону от единого эволюционного пути: вместо этого она демонстрирует две совершенно разные траектории политического развития, как это подчеркивали более поздние антропологи, такие как Ричард Блантон и Лейн Фаргер.[140].

Лишь немногие из советов обществ SCCS имели столь широкое участие, как в афинской экклесии, но они далеко не всегда были элитарными, особенно на местном уровне, где, по одной из оценок, две трети советов имели широкое участие общины.[141]. Данные также дают некоторые сведения о том, как выбирались лидеры, но их кодирование — дело непростое.[142] Вместо того чтобы четко разделять себя на две группы, одна из которых полагалась на выборы, а другая — на наследственность, многие общества имели практику, которая находилась между этими двумя случаями — решения принимались на основе неформального консенсуса.

Стоит уделить дополнительное время вопросу о политическом участии женщин в обществах SCCS, потому что мы знаем о нем гораздо меньше, чем о мужчинах. Предвзятость могла привести к тому, что те, кто писал ранние этнографические отчеты, не интересовались политическим участием женщин. Кроме того, участие женщин в политической жизни могло происходить неофициально, и посторонним людям было сложнее его распознать. Здесь следует вспомнить, что у гуронов и ирокезов женщины играли важную косвенную роль в политике, но не принимали непосредственного участия в заседаниях совета. Данные СЦКК дают некоторую поддержку этой идее: когда участие женщин в политической жизни определяется широко и включает косвенное влияние, эта характеристика встречается в большем числе обществ.[143]

Один из давних аргументов заключается в том, что, когда женщины играли заметную роль в производстве продуктов питания, более широкие общественные механизмы с меньшей вероятностью приводили к их маргинализации. Антропологи утверждают, что женский контроль над производством пищи был важен для зарождения матрилокальности, когда муж переезжал к родственникам жены, и матрилинейности, когда наследование шло по женской линии.[144] Как мы видели ранее, это подходит к случаям гуронов и ирокезов, но эти общества также были одними из первоначальных вдохновителей этого аргумента. Чтобы оценить его должным образом, нам нужны более широкие доказательства, а здесь их меньше: средний женский вклад в пропитание в обществах SCCS был лишь немного выше в тех случаях, когда женщины участвовали в политике.[145]

Помимо производства продуктов питания, второй способ, с помощью которого женщины могли получить политическое влияние, — это участие в войнах. В таких разных условиях, как древние Афины и Европа XIX века, мы знаем, что участие в военных действиях имело такой эффект для мужчин, так что, возможно, то же самое можно сказать и о женщинах. Возьмем, к примеру, амазонок — группу, которую греки считали женщинами-воинами, жившими к северу от Черного моря. Геродот описал встречу, в которой группа мужчин, возглавляемая скифами, пыталась сделать амазонок своими женами, но те ответили ей следующим образом.

Хотя Геродота часто критикуют за причудливые истории, здесь он не ошибся. Современные археологические данные свидетельствуют о том, что женщины действительно участвовали в военных действиях в степях Центральной Азии. Мы знаем об этом из погребений, в которых женщины были захоронены с многочисленным оружием, а также из того факта, что на их скелетах часто видны следы боевых травм. Распространенные в этих захоронениях сгибы ног указывают на жизнь, проведенную в седле, а вооруженные женщины составляют более трети захоронений в определенных местах.[147]

Из саг Центральной Азии мы также знаем, что женщины-воины играли непосредственную, даже главенствующую роль в управлении государством. Согласно нартской саге о народе, известном сегодня как черкесы, общество первоначально было организовано по матриархальному принципу, а затем перешло к патриархальному.

Считается, что матриархальное правление у черкесов закончилось, когда королева амазонок положила конец конфликту с черкесскими мужчинами, выйдя замуж за их принца. После этого она посоветовала своим последовательницам сделать то же самое.

Свидетельства о захоронениях не слишком помогают понять, существовало ли когда-нибудь что-то вроде Совета матриархов, но если ничего подобного не было, нам все равно придется задаться вопросом, почему автор саги счел нужным придумать эту часть истории. Подобно тому, как греческие рассказы об амазонках когда-то ошибочно считались чистым мифом, мы не должны так быстро выносить такое же суждение и здесь.

Есть еще один важный вывод, который мы можем сделать на основе данных SCCS: как и сама ранняя демократия, участие женщин в политической жизни было гораздо более заметным в небольших обществах. С каждым последующим шагом в управлении — от домохозяйств, которые сами себя обеспечивали, к управлению местными общинами, к появлению центрального государства — участие женщин в управлении становится все менее очевидным.[149] Как будто изобретение политики означало исключение женщин.

Последний вопрос, который мы хотели бы задать, — это вопрос о том, был ли уровень экономического неравенства в ранних демократиях ниже, чем в автократиях. До сих пор авторы, занимающиеся изучением ранних государств, обычно фокусировались на предыдущем вопросе: определяет ли наличие любой формы государства степень неравенства в обществе. Принято считать, что установление центрального порядка приводит к социальному расслоению. Некоторые полагают, что создание политического порядка среди людей — это неизбежно история неравенства и порабощения, довольно удручающая картина.[150]

Первый способ задуматься о неравенстве — обратиться к разработанным антропологами показателям «социального расслоения». Данные SCCS подтверждают принятое мнение о том, что центральное управление связано с большим расслоением, и результаты поразительны. Среди обществ, где не было никакого управления выше общины, 63 процента не имели социального расслоения, но это было верно только для 13 процентов обществ с центральным управлением. Это огромная разница. Если же мы рассмотрим социальное расслоение в обществах с советами и без них, то увидим гораздо меньше различий между этими двумя подгруппами.[151] Похоже, что центральные государства были связаны с расслоением, но способ управления государством — демократический или автократический — имел меньшее влияние.

Чтобы лучше понять вывод о централизованном управлении, нам нужно взглянуть на то, как был построен показатель социальной стратификации в SCCS.[152] В наборе данных общества считаются стратифицированными, если в них существует «широкая дифференциация профессионального статуса», или, другими словами, люди занимаются разной работой. Наличие нескольких типов профессий указывает на то, что общество было более сложным, но не говорит нам о том, насколько вариативным был статус людей с разными профессиями. Это также ничего не говорит нам о том, возможно ли людям переходить от одной профессии к другой. Мы можем вспомнить, что в Республике Тлакскала было много страт, но при этом наблюдалась значительная социальная мобильность.

Чтобы получить более полное представление о неравенстве, нам, возможно, придется заглянуть за пределы SCCS. Недавно группа антропологов и археологов предложила новую оригинальную меру неравенства в богатстве. Не имея прямых показателей богатства, они используют разброс в размерах планировок домов.[153] Коэффициент Джини для этого распределения, который принимает значение ноль при идеальном равенстве и единица при идеальном неравенстве, служит косвенным показателем неравенства богатства.[154]

Данные о планировке домов указывают на огромную вариативность неравенства в богатстве в древних обществах. В Теотиуакане в Мезоамерике — обществе, которое предшествовало ацтекам примерно на тысячелетие, — коэффициент Джини для разброса размеров домов составлял 0,12 — крайне низкое значение. Если бы коэффициент Джини для размера дома напрямую отражал реальное богатство, это означало бы, что уровень неравенства намного ниже того, который наблюдается в любой современной рыночной экономике. Иначе обстояли дела в Среднем царстве Древнего Египта, где коэффициент Джини для разброса размеров домов составлял 0,68 — показатель, близкий к уровню неравенства богатства в современном европейском или американском обществе. Это необычно, учитывая уровень развития Древнего Египта: в очень бедном обществе будет существовать естественный потолок неравенства до тех пор, пока люди не будут обложены налогами до уровня ниже прожиточного минимума.[155] По мере того как общество становится богаче, максимально возможный уровень налогообложения увеличивается.

Сравнение Древнего Египта и Теотиуакана также поднимает вопрос о том, влияла ли модель управления на уровень неравенства богатства. Древний Египет был автократией, и хотя археологи не знают точно, как управлялся Теотиуакан, многие считают, что это была не автократия.[156] Археологи, собравшие данные о планировке домов, также отнесли различные общества к коллективным или автократическим формам управления. В ряду мезоамериканских обществ коллективное управление явно ассоциировалось с меньшим неравенством богатства.[157] Таким образом, это некоторое свидетельство того, что ранняя демократия ассоциировалась с меньшим неравенством, но его следует рассматривать как частичное и предварительное.

Заключение

Мы видели, что ранняя демократия была широко распространена в человеческих обществах; фактически, она была почти такой же распространенной, как и автократия. Тот факт, что люди управлялись этими двумя совершенно разными способами на протяжении нескольких тысячелетий и во многих регионах мира, должен привести нас к однозначному выводу: единого пути политического развития не существует. Мы также должны отказаться от представления о том, что демократия была изобретена в одном месте в одно время, а затем распространилась в других местах. Напротив, демократия — это то, что, похоже, приходит к людям естественным путем, даже если это далеко не неизбежно. До сих пор мы видели намеки на то, что ранняя демократия с большей вероятностью могла выжить в небольших условиях, в отсутствие сильной государственной бюрократии и, наконец, в отсутствие многих технологических достижений, которые мы обычно ассоциируем с цивилизацией. Теперь мы можем глубже изучить, что привело общества на путь ранней демократии или автократии.

ЕСЛИ МЫ СОГЛАСНЫ с тем, что ранняя демократия и ранняя автократия были двумя альтернативными путями политического развития, то следующий вопрос — что привело общество к тому, что оно пошло по одному пути, а не по другому. В этой главе я буду утверждать, что ранняя демократия с большей вероятностью преобладала, когда правители были неуверенны в производстве, когда людям было легко уйти, и, наконец, когда правители нуждались в своем народе больше, чем народ нуждался в них. Факты, полученные в разных регионах мира в разные периоды времени, подтверждают эти утверждения. Практика ранней демократии была для правителей одним из способов справиться с этими проблемами, но мы увидим и альтернативный путь: создать государственную бюрократию, которая заменила бы управление советами. Наконец, мы увидим, что бюрократия и советы иногда могут дополнять друг друга.

Что мы понимаем под слабым государством

Дуглас Норт, известный историк экономики, определил государство как организацию, которая получает доход в обмен на защиту.[158] Защита может рассматриваться в очень широком смысле. Это может быть защита от внешних захватчиков; это может быть страхование от таких событий, как голод; это может даже включать в себя виды «социальной защиты», на которые мы ссылаемся сегодня. Доходы также можно рассматривать в очень широком смысле, включая налогообложение в валюте, натуральное налогообложение или любые другие усилия по перераспределению экономических излишков от одних людей к другим. У квакиутль северо-западного побережья Северной Америки не было официальной системы налогообложения, но Франц Боас сообщал, что вожди регулярно присваивали до половины улова от охоты и рыбалки.[159]

Правители, желающие получить доход, сталкиваются с фундаментальной проблемой: чем меньше они знают о том, сколько люди производят, тем сложнее им разработать налоговую стратегию. Жан-Батист Кольбер (министр финансов Людовика XIV), как говорят, описал проблему налогообложения как ощипывание гуся, чтобы получить как можно больше перьев, не заставляя его шипеть. Неопределенность в отношении производства усложняла задачу некоторых правителей, когда они знали, сколько перьев они могут ощипать. Чем больше неопределенность, тем больше шансов, что вы выберете такой уровень налогообложения, который вызовет протесты населения, или вместо этого выберете такой, который будет ниже того, что люди готовы платить.

Вторая проблема, связанная с первой, заключается в том, что у населения могут быть варианты, если они чувствуют, что их слишком сильно обделяют. У них могут быть средства для насильственного протеста, переезда в другое место или просто отказа платить, если у правителя мало возможностей для принуждения. На протяжении всей истории в условиях, когда недовольные люди могли просто взять и переехать, положение тех, кто правил, было более шатким.

На самом деле проблема риска ухода является настолько общей, что не ограничивается человеческими обществами. Мотивированная своими наблюдениями за различными видами птиц в разных местах обитания, орнитолог Сандра Вехренкамп разработала теоретическую модель, иллюстрирующую эту возможность.[160] В случае с животными нет вопроса о богатстве, налогообложении или согласии; вопрос заключается в том, кто получает возможность размножаться, а кто обречен помогать другим в процессе размножения. Рассматривая ряд видов, Вехренкамп показал, что высокие затраты на «рассеивание» связаны с большей иерархией. Рассеивание означает возможность для особей найти новое место для размножения.

На протяжении всей истории человечества ранняя демократия была одним из способов решения двойной проблемы — выхода и неопределенности. Решение ранней демократии предполагало признание своей слабости и коллективное правление с членами общества. Совет или собрание — основной элемент ранней демократии — обеспечивал форум, на котором правители и управляемые могли обсуждать реальный размер заработной платы. Члены совета также могли участвовать в сборе доходов и содействовать управлению в более широком смысле. Чтобы поверить в то, что обсуждения в советах действительно могут выявить что-то, кроме фальшивых новостей, нам не нужно ничего предполагать о доброте человеческой природы. Правдивое общение было бы возможным, если бы между правителями и населением существовала некая общность интересов, например, потребность в защите. Этому также способствовало бы взаимное стремление к мирному урегулированию, а не к конфликту.[161]

Одна из примечательных особенностей решения совета для управления заключается в том, что для оказания влияния членам совета не обязательно иметь формальное право вето на предложение правителя. Достаточно просто обладать лучшей информацией о производстве. Реальная власть зависит не только от формальных полномочий — писаных правил — но и от того, кто обладает лучшей информацией.[162]

Альтернативой ранней демократии было принятие решений без консультаций с советом и последующая подготовка к возможным негативным последствиям. Такое решение было бы более целесообразным в тех случаях, когда природные условия делали сельскохозяйственное производство более предсказуемым. Кроме того, это было бы проще, если бы у людей было меньше возможностей выйти из игры или выразить протест. Все это подкреплялось тем, что править без совета или собрания гораздо проще, если есть бюрократия, решающая проблемы информации и исполнения.

Существует еще один метод решения проблемы неопределенности при сборе доходов — наем налоговых фермеров — частных лиц, которые соглашаются собирать налоги в обмен на единовременное вознаграждение. Как и ранняя демократия, налоговое фермерство позволяет сэкономить на необходимости наличия у правителя бюрократического аппарата, способного оценить, сколько доходов можно собрать. Идея заключается в том, что если налоговые фермеры обладают лучшей, чем правитель, информацией о местных условиях, если они будут торговаться друг с другом за право собирать определенные налоги, это позволит выявить полезную информацию.[163] Как и в случае с бюрократией, мы должны рассматривать налоговое фермерство как потенциальную замену ранней демократии.

Пригодность для сельского хозяйства и образование государства

Существует устоявшееся представление о том, что общества с централизованным управлением возникли в районах, более пригодных для ведения сельского хозяйства. Традиционная версия заключается в том, что сельскохозяйственное производство создавало избыток, что позволило возникнуть центральному управлению в сочетании с социальной иерархией. Другой вариант этого аргумента заключается в том, что сельское хозяйство позволило увеличить плотность населения, а плотность населения повысила вероятность формирования центрального управления.[164]

Далее я буду использовать показатель сельскохозяйственной пригодности, чтобы показать две вещи. Во-первых, пригодность к ведению сельского хозяйства действительно предсказывает наличие централизованного управления выше уровня отдельной общины. Во-вторых, пригодность к ведению сельского хозяйства сама по себе не предсказывает, является ли управление автократическим или демократическим. Говоря иначе, количество калорий, которые можно извлечь из земли, определяет наличие управления, но не его тип. Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется искать ответ в другом месте.

Для составления схемы сельскохозяйственной пригодности мы можем использовать данные о местной сельскохозяйственной пригодности, подготовленные Продовольственной и сельскохозяйственной организацией Объединенных Наций. Эти данные по всем регионам земного шара отражают количество различных культур, которые можно выращивать. Два экономиста, Одед Галор и Омер Озак, использовали эти данные, чтобы задать следующий вопрос: Если предположить, что известно, какие культуры можно выращивать и какова их калорийность, то какое максимальное количество калорий можно произвести на данном участке земли?[165] Они выполнили этот расчет для каждого набора ячеек сетки, покрывающей земной шар с разрешением пять минут долготы на пять минут широты (примерно 10 километров на 10 километров). Я буду называть этот показатель калорийным потенциалом. Чтобы максимизировать вероятность того, что калорийный потенциал отражает особенности природной среды, а не вмешательство человека, Галор и Озак построили свой показатель в предположении, что в почву не вносится никаких удобрений и она не орошается.[166]

Для измерения управления я использую данные SCCS, чтобы построить бинарный показатель, который делит общества на две категории. К первой категории относятся те случаи, когда управление существует только на уровне общины, или когда управление существует выше местной общины, но в очень простой форме, когда кто-то вроде вождя связывает воедино небольшое количество общин. Вторая категория включает все случаи, когда существовали более сложные формы центрального управления.

Оказалось, что калорический потенциал — надежный предиктор центрального управления. Если мы посмотрим на набор обществ SCCS с калорийным потенциалом выше медианного, то центральное управление существовало примерно в 40 процентах случаев. В обществах с калорийным потенциалом ниже среднего центральное управление существовало лишь в четверти случаев.[167] Некоторые предполагают, что этот результат обусловлен прежде всего пригодностью для выращивания зерновых культур, а не нехранимых клубней, таких как ямс и маниока. В таком случае аргумент состоит в том, что центральное управление возникает не потому, что есть избыток, а потому, что есть хранимый избыток.[168]

Сельскохозяйственная пригодность предсказывает наличие государства, но она не очень помогает нам в предсказании того, является ли правление автократическим или демократическим. Чтобы убедиться в этом, мы можем использовать SCCS, чтобы провести различие между обществами, где правители управляют самостоятельно или с помощью совета. Когда калорийный потенциал выше медианы, советское правление присутствует в 66 процентах случаев; когда ниже медианы, оно присутствует в 55 процентах случаев. Это разница, но не очень большая.[169]

Сельскохозяйственная изменчивость и ранняя демократия

Выберет ли общество демократический или автократический путь политического развития, зависело в меньшей степени от количества калорий, которые можно извлечь из земли, и в большей — от вариативности этого показателя в разных регионах. На протяжении всей истории неопределенность в отношении сельскохозяйственного производства была основным препятствием для правителей, стремящихся знать, сколько они могут обложить налогом своих избирателей. В районах, где сельскохозяйственное производство более непредсказуемо, эта проблема будет еще более острой, если только те, кто управляет, не найдут способ получить доступ к информации. Непредсказуемость сельскохозяйственного производства будет зависеть от аспектов природной среды, таких как локальные различия в почвах, пересеченность местности и количество осадков. Она также зависит от того, как люди изменили природную среду — например, внедрили ирригацию. В последующем я сосредоточусь на природных факторах, оставив те факторы, которые зависят от вмешательства человека, для обсуждения технологии и демократии в главе 4.

РИСУНОК 3.1. Вариативность калорийности и управление советами. На рисунке показаны уровни вариабельности калорийности в обществах с управлением советами и без него.

Для измерения сельскохозяйственной неопределенности мы можем вернуться к данным, собранным Галором и Озаком, и изучить, как уровни калорийности варьировались от места к месту.[170] Эта информация позволяет нам построить показатель, называемый вариабельностью калорийности — стандартное отклонение калорийности в локализованной области из девяти клеток сетки.[171] Используя его, мы можем рассмотреть связь между вариабельностью калорийности и ранней демократией, как показано на рисунке 3.1. На графиках такого типа горизонтальная линия в середине каждой категории показывает медианный уровень изменчивости калорийности, а ячейки выше и ниже этой линии представляют по одной четверти обществ в этой категории. Два «уса» представляют собой оставшуюся часть наблюдений в каждой категории, за исключением выбросов. Мы видим, что общества с ранним демократическим правлением имеют более высокую вариабельность калорийности.[172]

На рисунке 3.1 показано, что изменчивость калорийности привела к управлению советом, но без дополнительных доказательств мы можем опасаться, что наблюдаемая здесь взаимосвязь — просто совпадение. Один из способов продвинуться дальше в этом вопросе — посмотреть, какие еще данные можно использовать для демонстрации такой же взаимосвязи. Благодаря монументальной работе Джозефа Йоргенсена, новаторского американского антрополога, мы располагаем подробной базой данных, охватывающей практику 172 групп коренных американцев на западе Северной Америки, по сути, всех групп, расположенных к западу от Великих равнин.[173] Йоргенсен обнаружил, что управление советами присутствовало примерно в половине случаев. Чтобы оценить условия окружающей среды в этих обществах, мы можем снова использовать данные Галора и Озака для построения показателя вариабельности калорийности. Оказалось, что в этой группе обществ, среди тех, которые занимались сельским хозяйством, более высокая изменчивость калорийности ассоциировалась с большей вероятностью существования правления совета.[174] Таким образом, эта связь больше не кажется простым совпадением.

Возможно, связь между советами и изменчивостью калорийности может быть обусловлена чем-то иным, нежели потребностью правителей в получении информации. Изменчивость сельскохозяйственного производства может также означать, что у людей появляется больше стимулов для торговли или, возможно, для обмена пищей в качестве страховки от риска, и этим может управлять совет. Оказалось, что даже после учета этих дополнительных факторов мы все равно видим тесную связь между изменчивостью калорийности и наличием совета.[175] Кроме того, торговля и разделение рисков могут управляться не только советом, но и автократией. В автократической древней Шумерии подобные вопросы решали храмовые зернохранилища.

Есть еще один момент, касающийся взаимосвязи между изменчивостью калорийности и присутствием совета, который мы, возможно, захотим рассмотреть. До сих пор я рассматривал изменчивость сельскохозяйственного производства только в пространстве, но не во времени. Если те, кто правит, используют совет, чтобы узнать об изменчивости такого рода, то не узнают ли они в итоге достаточно, чтобы обойтись без совета? На самом деле, мы можем показать, что связь между советом и изменчивостью калорий сохраняется, если мы сосредоточимся на измерении временной изменчивости. Для этого мы можем использовать изменения, вызванные Колумбийским обменом, взаимным распространением новых растений, животных, и болезней между регионами мира после «открытия» европейцами Америки.[176] Для каждого из обществ SCCS мы можем построить меру, основанную на локализованной вариативности, которая отражает изменения в количестве калорий, которое можно было извлечь из земли до и после обмена. Используя этот метод, мы видим, что в обществах SCCS, где в результате обмена наблюдалась большая локализованная временная вариация, с большей вероятностью существовало советское управление.[177]

Варианты выхода и ранняя демократия

Возможность выхода была второй основной характеристикой, благоприятствовавшей ранней демократии, поскольку она создавала рычаги влияния на лидеров. Мы уже видели намеки на этот эффект при сравнении различных обществ в Северной Америке до завоевания. Гуроны и ирокезы, которые управляли собой демократическим путем, были мобильными обществами, в то время как в автократических миссисипских обществах мобильность была ниже. Аналогичные наблюдения можно сделать для обществ коренных американцев на Великих равнинах, монголов и доколониальной Африки.[178]

Когда антропологи и археологи пишут о вариантах выхода, они часто используют слово «циркумскрипция». В 1970 году Роберт Карнейро предложил теорию «обхода» раннего формирования государства. Идея заключалась в том, что ранние государства формировались на территориях с достаточно высокой плотностью населения и там, где какая-то особенность природной среды делала выход людей дорогостоящим или невозможным. Долина Нила в Египте является одной из иллюстраций такой возможности. Поначалу люди селились небольшими группами в разных местах долины, но по мере роста населения расселение становилось все более равномерным. Поскольку долина Нила представляла собой узкую полосу земли с пустыней по обеим сторонам, в конце концов больше не осталось места для передвижения, и образовалось иерархически организованное государство.[179] Карнейро также предположил, что социальные силы могут создавать окружение. Вместо запретной пустыни, возможно, присутствие поблизости враждебных обществ, которые блокируют возможность выхода.

Теория окружения представляет нам две возможности: либо люди обходятся без какой-либо формы управления, либо их теснят на небольшой территории, где их эксплуатирует верховный правитель. Ни один из этих вариантов не кажется очень веселым. Но исторические данные указывают и на третью возможность: если давление обрезания слабо, центральное управление все еще может существовать, но правителям придется управлять по согласию, чтобы избежать ухода населения.

Эволюция обществ коренных американцев на территории нынешних юго-восточных Соединенных Штатов дает нам возможность еще раз убедиться в том, что окружение может привести к более автократической форме правления. Говоря о периоде до 1000 года н. э. на востоке США, археологи называют его вудландским. Эти годы характеризуются существованием сообществ, которые первоначально полагались на дикую пищу, но со временем развили ранние формы сельского хозяйства. Ближе к концу этого периода появляются свидетельства значительного демографического давления, эндемических войн и дефицита ресурсов.[180]

Начиная примерно с 1000 г. н. э. археологические данные свидетельствуют о резком изменении культуры на юго-востоке США. Общества теперь практиковали интенсивную форму кукурузного земледелия. У них были крупные поселения с большими курганами, как в Кусе, и все больше свидетельств иерархии. Как и в случае с Кусой, у нас нет свидетельств из первых рук о том, как именно управлялись эти общества, но есть археологические данные, подтверждающие наличие политической иерархии.

На северо-востоке Соединенных Штатов после 1000 года н. э. не произошло никаких резких изменений — продолжался период Вудленда. Вспомните модель гуронского общества, обнаруженную французскими иезуитами в XVII веке. Гуроны были земледельческим народом и, как и миссисипцы, выращивали кукурузу. Но они не практиковали интенсивную форму сельского хозяйства. У них были вожди, но эти вожди не занимали такого положения, как на Юго-Востоке, и мы знаем, что политика проводилась на основе консенсуса как на уровне деревни, так и на более высоких уровнях.

Может ли теория циркумцизии помочь объяснить разницу между политическими институтами в Северо-Восточных лесах и на Юго-Востоке, и если да, то почему циркумцизия произошла именно в последнем регионе? География дает одно из возможных объяснений. Миссисипские общества, как правило, занимали долины рек с богатыми сельскохозяйственными землями, окруженные территориями, которые были менее пригодны для интенсивного сельского хозяйства, которое они практиковали. В таких условиях, если вы, ваша семья или ваша деревня были недовольны своим правителем, было бы трудно переехать в другое место. В северо-восточных лесах, у таких народов, как ирокезы и гуроны, деревни, как правило, переселялись каждые десять-сорок лет. Это было обусловлено типом сельского хозяйства, поэтому у людей все еще оставалась возможность уехать.

РИСУНОК 3.2. Плотность населения и управление советами у коренных американцев. Плотность населения представляет собой количество людей на квадратную милю. Данные были собраны Йоргенсеном (1980).

Другой способ оценить влияние стратегий выхода — посмотреть непосредственно на плотность населения. Возможно, в районах с более высокой плотностью населения у людей меньше возможностей для выхода, и поэтому ранняя демократия была бы менее вероятной. На рисунке 3.2 показана зависимость частоты управления советом для коренных американских групп в наборе данных Йоргенсена от предполагаемой плотности населения. При очень низком уровне плотности населения (менее одного человека на пять квадратных миль) управление советом присутствовало примерно в 40 процентах случаев. Предположительно, в таких условиях организация совета была бы более сложной. При более высоком уровне плотности населения (от 0,2 до 1 человека на квадратную милю) советское управление присутствует более чем в трех четвертях случаев. После этой точки, с каждым последующим увеличением плотности населения, вероятность увидеть совет снижается. К моменту, когда плотность населения достигает пяти человек на квадратную милю, вероятность увидеть совет становится не выше, чем в самых малонаселенных районах. Когда плотность населения превышает 25 человек на квадратную милю, советов вообще не существует — весьма поразительный факт.

Следует помнить, что «высокая» плотность в наборе данных Йоргенсена означает 25 и более человек на квадратную милю. По современным меркам это не так уж и много — 25 человек на квадратную милю — такая же плотность, как в современной Небраске, восьмом наименее густонаселенном штате США. Логично, что среди коренных американцев увеличение плотности населения повлияло бы на управление советом даже при очень низких уровнях, поскольку эти народы широко использовали землю, и это было бы верно даже для тех, кто практиковал зарождающиеся формы сельского хозяйства.[181] Средняя плотность населения, наблюдаемая в наборе данных WNAI, близка к плотности населения, рассчитанной для доколониальной Африки — еще одного региона, где, по мнению ученых, низкая плотность населения способствовала попыткам людей выйти из общества.[182] Мы также видим четкую и аналогичную взаимосвязь между плотностью населения и наличием советов в обществах Стандартной кросс-культурной выборки.[183]

Военная демократия: Когда правители нуждались в своих людях

В предыдущем разделе мы видели, что, когда люди могли собирать вещи и переезжать в другие места, это делало раннюю демократию более вероятной. Оборотной стороной этой проблемы было то, что в некоторых обстоятельствах правители испытывали особенно сильную потребность в своем народе. На протяжении долгой истории внешние угрозы заставляли правителей предоставлять своим людям право голоса в качестве компенсации за военную службу. Это было особенно вероятно, когда преобладающие военные технологии делали необходимой мобилизацию большого количества людей. Мы видели это в Афинах в классический период, когда был старый олигарх: если массы нужны были для того, чтобы грести корабли, то им следовало разрешить посещать и выступать в экклесии, а также занимать оплачиваемые политические должности.

Концепция «военной демократии» была придумана Льюисом Генри Морганом, ранним американским антропологом, с которым мы познакомились в главе 2. В своем исследовании ирокезов, опубликованном в 1851 году, Морган увидел очевидную связь между участием всех взрослых мужчин в военных действиях и правом всех взрослых мужчин присутствовать и выступать на советах. Четверть века спустя Морган развил эту идею в книге «Древнее общество»; исследуя широкий спектр обществ Европы и Америки, Морган предположил, что военная демократия — это ранняя стадия политического развития, через которую прошли все общества. Карл Маркс и Фридрих Энгельс воспользовались выводами Моргана, а ранний британский антрополог Герберт Спенсер сделал аналогичные заявления о происхождении управления советами среди коренных американских групп на Великих равнинах.[184]

В обществах SCCS наблюдается поразительная корреляция между престижем, которым пользовались воины, и наличием ранней демократии. На рисунке 3.3 мы видим, что когда воины пользовались большим престижем, вероятность существования советского правления была примерно в два раза выше, чем когда воины не пользовались особым престижем.

Мы не должны понимать рисунок 3.3 так, будто престиж воинов — это то, что приводит к ранней демократии. Более правильная интерпретация заключается в том, что престиж воинов и их роль в управлении — это взаимодополняющие способы скрепить сделку между теми, кто управляет, и теми, кто сражается. В главе 11 мы увидим еще один пример этого явления из Европы XIX века, где люди говорили о принципе «один человек, одно оружие, один голос».

РИСУНОК 3.3. Военная демократия. Данные Стандартной кросс-культурной выборки, показывающие распространенность управления советами в обществах по уровню престижа воинов.

Бюрократическая альтернатива

Была альтернатива совместному правлению с советом: создать государственную бюрократию. Вместо того чтобы полагаться на членов совета в предоставлении информации о производстве, а также в сборе налогов, эту работу могли выполнять обученные бюрократические подчиненные. Для обществ SCCS мы используем показатель присутствия бюрократов, определяемый как подчиненные, выбранные правителем и не принадлежащие к его собственной семье.[185] Бюрократы присутствовали примерно в трети случаев, и одна поразительная особенность этих данных заключается в том, что они почти исключительно присутствовали в обществах, в которых власть распространялась за пределы местной общины. Возможно, это объясняется просто более высоким уровнем экономического развития этих обществ, но может также отражать эффект масштаба. И снова кажется, что в бюрократии было что-то такое, что облегчало расширение масштабов, как это было в случае с ранней демократией.

РИСУНОК 3.4. Бюрократы и советы как альтернативы. На рисунке показаны уровни изменчивости калорийности, различающие общества с советами и без них, с бюрократами и без них. (Определения см. в тексте).

Рассмотрим теперь эмпирическую закономерность, которую мы наблюдали в начале этой главы: в обществах с большей вариативностью сельскохозяйственного потенциала с большей вероятностью существовало управление советами. Если бюрократы и члены совета могут играть взаимозаменяемые роли, предоставляя информацию и обеспечивая соблюдение законов, то мы должны увидеть следующую картину в данных: без бюрократии должна быть положительная корреляция между изменчивостью калорийности и наличием совета; с бюрократией корреляция между ними должна отсутствовать.

На двух верхних панелях рисунка 3.4 показана связь между наличием совета и изменчивостью калорийности при отсутствии бюрократов. Мы видим значительно более высокую вариативность калорийности в обществах с советами. Это соответствует тому, что мы видели на рисунке 3.1. Теперь рассмотрим две нижние панели рисунка 3.4. На них показана та же взаимосвязь для обществ, в которых есть бюрократы. Здесь мы видим совсем другую зависимость: уровни изменчивости калорийности в обществах с советами и без них практически идентичны. Бюрократы и советы иногда могут выступать в качестве заменителей.[186]

Хотя советы и бюрократия могут выступать в качестве заменителей, они также могут быть и дополнениями. Сегодня во многих странах демократическое правление сочетается с бюрократическим управлением, и это одна из отличительных черт современной демократии. Возможно, то, что бюрократия подрывает демократию, зависит от последовательности: если бюрократия возникнет первой, то правителям будет не нужна демократия, но если демократия возникнет первой, то возможен и другой исход. Регулярно посещая совет или собрание, люди вырабатывают привычку к коллективным действиям. Когда эта привычка выработается, они смогут сдерживать правителя даже при наличии бюрократии, а также смогут управлять самой бюрократией. Совет и бюрократия могут дополнять друг друга, поскольку бюрократы будут обладать большим мастерством в решении некоторых задач.

Истоки бюрократии

Какие факторы повышали вероятность создания бюрократии? Одним из них является форма ведения сельского хозяйства в обществе. Интенсивное сельское хозяйство часто влечет за собой изменение ландшафта — и повышение уровня доходчивости для правителей — поскольку производство становится более систематическим. Если бюрократы обладают меньшим знанием местности, чем члены общества, то, сделав производство более понятным, им будет легче выполнять свою работу. Во многих, хотя, конечно, не во всех, случаях бюрократы также участвовали в разработке систем интенсивного сельского хозяйства.[187]

Один из способов оценить интенсивность сельскохозяйственной системы — посмотреть на урожайность с одного участка земли. С учетом этого рассмотрим данные, приведенные на рисунке 3.5.[188] В Древнем Египте, Древнем Шумере и Китае урожайность на гектар была примерно в три-четыре раза выше, чем в средневековой Англии. То же самое мы увидим, если сравним первые три общества с любым другим местом в средневековой Европе, за исключением контролируемых мусульманами частей Сицилии и Испании. Как выяснилось, первые три общества на рисунке 3.5 имели сильные бюрократии, в то время как средневековая Англия — нет. Интенсивное, высокоурожайное сельское хозяйство не обязательно означает более высокую производительность в общем смысле. Чтобы оценить это, нам нужно знать, что может быть произведено после учета всех факторов производства — труда, земли и капитала.[189] Я предполагаю, что в этих четырех обществах интенсификация сельского хозяйства была связана с другой формой политической организации.

РИСУНОК 3.5. Урожайность сельскохозяйственных культур в ранних обществах в литрах на акр. (Источники см. в тексте).

Если мы хотим разобраться в том, как, почему и где развивалось интенсивное сельское хозяйство, нам стоит обратить внимание на влиятельную работу Эстер Босеруп. В 1965 году она предположила, что демографическое давление заставляет общества внедрять все более интенсивные формы сельского хозяйства, чтобы прокормить большее количество людей с того же участка земли.[190] Если это правда, то мрачные предсказания Томаса Мальтуса о том, что рост населения можно сдержать только голодом и болезнями, не всегда будут сбываться.[191]

Босеруп также рассмотрела противоположный вариант благотворного цикла, когда демографическое давление стимулирует сельскохозяйственные инновации. Она назвала это «порочным кругом малочисленности населения и примитивных технологий».[192] В обществах, где люди очень интенсивно использовали землю, например, часто переходили с поля на поле, население должно было быть рассредоточено по небольшим поселениям на большой территории. Она считала, что такие общества могут оказаться в ловушке низкого уровня экономического, культурного и социального развития. Ирония порочного круга Бозерупа заключается в том, что именно в таких условиях можно было ожидать процветания ранней демократии.

Главное, что следует помнить о модели Бозерупа, — это то, что интенсификация сельского хозяйства зависит от развития новых технологий. Сама Бозеруп старательно подчеркивала, что демографическое давление не неизбежно приведет к технологическому прогрессу. Это означает, что для того, чтобы понять, откуда берется бюрократия, в следующей главе мы должны рассмотреть инновации в сельскохозяйственной технике, а также в других технологиях, и то, как они происходили.

Заключение

В этой главе мы рассмотрели множество свидетельств, которые указывают на один четкий вывод: когда правители находились в слабом положении по отношению к тем, кем они управляли, ранняя демократия процветала. Особенности природной среды сыграли свою роль в определении этой слабости; чем труднее было правителю наблюдать за тем, что производят люди, и чем легче было людям переехать в другое место, тем больше была вероятность того, что правители разделят власть с советом. Особенности государственной организации также играли важную роль. Если правителям везло с бюрократией, это укрепляло их позиции по отношению к обществу. Следующий вопрос — как технология повлияла на то, что общество выбрало раннюю демократию или бюрократическую альтернативу.

РАЗВИТИЕ ДЕМОКРАТИИ часто рассматривается как признак прогресса человечества, то же самое можно сказать и о движении технологий вперед. По многим причинам новые технологии позволяют увеличить производство и повысить уровень жизни, а также способствуют попыткам более эффективно общаться и сотрудничать. Это оптимистичный взгляд на технологии и демократию. Здесь я хотел бы рассмотреть альтернативную точку зрения: во многих случаях прогресс в производстве и коммуникации подрывал раннюю демократию. Новые технологии письма, картографии, измерений и сельскохозяйственного производства сделали бюрократическую альтернативу более эффективной.

Другая тема, которой я буду заниматься в этой главе, связана с изначальной технологической отсталостью Европы по сравнению с Китаем и Ближним Востоком. Такие, казалось бы, обыденные изобретения, как почвенные карты, появились в Китае и на Ближнем Востоке за тысячелетие или более до того, как они появились в Европе. Точно определить, почему Европа так медленно развивала или перенимала эти технологии, нелегко. Ясно лишь то, что, ограничиваясь более примитивными технологиями, европейские правители находились в более слабом положении по отношению к своим обществам. Именно технологическая отсталость Европы дала демократии шанс.

Сначала я рассмотрю технологические достижения, связанные с пониманием и составлением карт почвы, геометрией и умением проводить геодезические исследования, а также с усовершенствованием сельского хозяйства. В этих областях средневековые европейцы отставали от многих других обществ. Затем я рассмотрю более фундаментальную технологию: изобретение и внедрение письменности. Письменность очень важна для нашей истории, поскольку она помогла сделать бюрократическую альтернативу осуществимой. Однако была одна область, в которой европейцы опередили другие общества: совершенствование огнестрельного оружия. Как утверждает историк экономики Филип Хоффман, европейцам удалось завоевать другие общества не потому, что они были более развитыми в целом; они сделали это потому, что у них было оружие.[193]

Понимание и картирование почвы

Китае, у ацтеков или в сасанидском Ираке правители с ранних лет развивали знание почвы и умение составлять ее карты. Европейские правители приобрели эту способность только в XIX веке, и их отсталость в этом аспекте, возможно, помогла сохранить раннюю демократию.

Знание почвы критически важно для сельскохозяйственного производства, и по той же причине оно также критически важно для тех, кто хочет обложить сельское хозяйство налогами. Если правитель знает, сколько люди могут произвести, то он также знает, сколько налогов можно взимать, не заставляя гуся шипеть, если вернуться к метафоре Колберта. Почвоведы пишут, что на разных континентах и в разные века налоговый императив стимулировал инновации в картографии почв.[194] Потенциальный риск картографии почв для демократии заключается в том, что по мере того, как производство становится все более разборчивым, правители могут обойтись без ранней демократии. Если бюрократы знают, как составить точную карту почвы и на основании этого начислять налоги, то кому нужно беспокоиться о совете или собрании?

История о том, как китайцы впервые составили карту земли, начинается с мифического рассказа об императоре Ю Великом, который, по преданию, основал династию Ся в конце третьего тысячелетия до нашей эры. У нас нет никаких доказательств того, что Юй вообще существовал, но рассказ о его деятельности, известный как «Юй гун», или «Дань Юя», по-прежнему важен, поскольку его использовали в последующие века.

Согласно «Юй гуну», первый император Ся предпринял несколько шагов, чтобы составить план своего царства, которое было разделено на девять провинций, и установить основу для налогообложения. Посещая каждую провинцию, Юй отмечал, в частности, качество почвы, и на основании этого устанавливал налоговую квоту провинции. Вот что Юй заключил о провинции Цзи.

Мы не знаем, когда была написана «Дань Юя». Она появляется в сборнике, известном как «Книга документов», или «Шаньшу», который, по традиции, был составлен Конфуцием. Нам известно, что китайцы начали составлять карты качества почвы очень рано и использовали их в налоговых целях.[196] Статус текста «Юй гун» подкрепляет идею о том, что последующие китайские мыслители считали эту историю о составлении карт почвы важной. Даже если это всего лишь легенда, кто-то должен был придумать идею назначения налоговых ставок в зависимости от качества почвы, а европейского аналога «Юй гун» не существует.

К тому времени, когда средневековые европейские правители начали проводить официальные ассамблеи для сбора налогов, китайские правители использовали свои знания о почве для совершенствования альтернативной методики. Они составляли кадастровые карты, на которых фиксировались свойства почвы на очень локальном уровне. На рисунке 4.1 показана одна из таких карт, датируемая началом правления династии Мин в конце XIV века. Подобные документы стали известны как «юлин ту» или «карты рыбьей чешуи», поскольку на них были изображены участки, содержащие различные типы почв.[197] Эти карты и собранная с их помощью информация использовались для установления дифференцированных налоговых ставок для различных участков земли, основанных на свойствах почвы. Это не обязательно предполагало научное понимание того, как на самом деле функционирует почва; речь шла о способности воспринять и зафиксировать эмпирическую закономерность. Когда европейцы наконец-то занялись составлением почвенных карт — а это произошло только в XVIII и XIX веках, — они были основаны на более глубоком научном понимании функций почвы.[198]

РИСУНОК 4.1. Китайская карта «рыбьей чешуи». Источник: Yee 1994, 85.

Еще одна вещь, которую иллюстрируют эти карты с рыбьей чешуей, — это то, как понимание почвы могло повысить востребованность бюрократии. Вооруженные рекомендациями о том, как различные типы почвы приводят к разным уровням продуктивности сельского хозяйства, китайские бюрократы могли предоставлять правителям более полную информацию, и у них было меньше необходимости обращаться за советом к членам местного общества.

Если знание почвы способствовало самодержавному правлению в Китае, не стоит думать, что это неизбежно означало произвольное или капризное налогообложение; китайские наблюдатели лелеяли историю Юя, потому что думали как раз наоборот — способность составлять карту почвы, как утверждалось, позволяла создать более справедливую систему налогообложения, в которой налоги взимались бы в зависимости от платежеспособности. В более поздних династиях ученые ссылались на пример дани Ю. В качестве примера можно привести историка Ма Дуаньлиня из династии Сун, который сделал это в тексте, впервые написанном в 1307 году и опубликованном императорским указом в 1322 году.[199] Это показывает, как даже автократы могли подчеркивать справедливость налогообложения, возможно, чтобы повысить уровень выполнения своих требований.[200]

Способность китайцев составлять карты почвы не была уникальной среди ранних обществ. Ацтеки также понимали, что такое качество почвы и как его можно использовать для установления налоговых ставок. Как мы видели в главе 2, ацтеки приложили немало усилий для регистрации земельных владений на уровне домохозяйств, и в рамках этого процесса они также фиксировали тип и качество земли, которой владели. Частично это включало в себя отслеживание того, орошался ли участок земли. Те, кто составлял реестры, также фиксировали тип почвы с помощью глифов, как показано на рисунке 4.2. Они взяты из записи, известной как Códice de Santa María Asunción, которая была составлена через несколько десятилетий после испанского завоевания.[201] Мы можем установить, что эти глифы представляют собой практику ацтеков, а не что-то привнесенное испанцами, потому что сами испанцы не обладали необходимыми знаниями для этого.[202]

Способность ацтекских правителей точно наносить почву на карту и понимать ее свойства имела решающее значение для решения проблемы информации, которая в противном случае могла бы заставить их править совместно с советом. Тот факт, что у ацтеков была система письменности, унаследованная от предшествующего общества ольмеков, способствовал этому.

РИСУНОК 4.2. Почвенные глифы ацтеков. Источник: Барбара Уильямс и Х. Р. Харви, Códice de Santa María Asunción (Солт-Лейк-Сити: University of Utah Press, 1997).

Ирония раннего почвоведения в Европе заключается в том, что его отсутствие способствовало развитию демократии. Если мы начнем с римского наследия, то одной из поразительных особенностей системы налогообложения империи является то, что она никогда не основывалась на рубрике налогообложения населения в зависимости от качества почвы. Одна из причин этого может заключаться в том, что классические мыслители знали о свойствах почвы меньше, чем китайцы или ацтеки. Среди греческих философов Ксенофонт, возможно, первым понял, что определенные почвы подходят для определенных видов растений.[203] Римские наблюдатели расширили его знания и даже предложили экспериментальные тесты для определения того, подходит ли почва в той или иной местности для выращивания той или иной культуры, например винограда для вина. Эти тесты были предложены Колумеллой.[204] Но классические европейские мыслители не дошли до создания схем классификации почв, которые можно было бы использовать для целей налогообложения.

Германские нашествия не способствовали развитию почвоведения в Европе. Спустя столетия после падения Рима, когда китайцы составляли карту почвы и использовали ее для установления налоговых ставок, европейцы признали важность почвы, но не составили ее карту и не придумали, как использовать ее для налогообложения. Возьмем, к примеру, знаменитую «Книгу Судного дня» в Англии — реестр, составленный в 1087 году и фиксирующий все налогооблагаемые богатства королевства. В Domesday Book практически нет упоминаний о качестве почв, то же самое можно сказать и о более позднем земельном реестре, составленном Эдуардом I в 1279 году.[205] Мы знаем, что английские короли в эту эпоху опережали своих континентальных коллег, когда речь шла о прямом налогообложении земли. Если англичане не вели учет свойств почвы, то вполне логично, что никто другой в христианской Европе также не вел его.

К эпохе Возрождения европейские мыслители снова стали писать о почве и ее свойствах. Проблема заключалась в том, что дальше всего они продвинулись в предположении, что более плодородная почва может позволить содержать большее количество населения. В первой главе первой книги «Рассуждений» Макиавелли утверждает, что «город следует размещать скорее в той местности, где плодородие почвы дает возможность стать великим». Это звучит как труднооспоримое предложение, но нашлись те, кто попытался это сделать. Жан Боден, великий французский политический философ, предположил, что почвы низкого качества побуждают людей быть более трудолюбивыми и менее «женоподобными».[206] Здесь он повторил мнение, высказанное ранее Геродотом на основе воображаемого высказывания персидского царя Кира: «Мягкие места обычно порождают мягких людей».[207] Это было не очень продвинутое понимание почвы.

Геометрия и способность к геодезии

Умение проводить межевание земли для налогообложения зависит не только от понимания почвы, но и от знания геометрии. История, пересказанная Геродотом — а нам следует осторожно относиться к его правдивости в этом вопросе, — дает нам одну из ранних иллюстраций того, как достижения в геометрии позволили государству лучше облагать налогом своих подданных. Каждый год разлив Нила в Египте смывал часть земли. Это ставило сборщиков налогов в затруднительное положение, когда они пытались взимать налоги с того или иного участка. Как измерить потерю земли? Геродот описал решение в следующих терминах.

Конечно, геометрия была изобретена не таким образом, но Геродот был прав, говоря, что египтяне владели математическими методами измерения земли, и это помогало правителям следить за своими подданными. Аналогичные истории мы видим в Шумере в период Ура III. Столетие назад немецкие ученые к своему изумлению обнаружили, что шумеры использовали алгоритмы, которые позволяли решать то, что мы сегодня называем квадратными уравнениями. Шумеры использовали их для составления карт земельных участков для кадастровых реестров.[209]

Теперь сравните измерение земли в Древнем Египте и Шумере с тем, как это происходило в нормандской Англии во времена составления «Книги Судного дня». Набор мер, использовавшихся в Англии в это время, был специальным, часто основанным на длине частей человеческого тела, и был мало единообразен от места к месту.[210] Знания геометрии также были более ограниченными, чем в Древнем Египте или Шумере. Возможно, это способствовало тому, что вместо того, чтобы исходить из точно измеренных участков земли, налоговые оценки в «Книге Домсдея» исходили из более условных мер.

Сельскохозяйственная техника

Средневековые европейцы использовали принципиально иные сельскохозяйственные технологии по сравнению с теми, что применялись в Китае или во многих регионах Ближнего Востока. В главе 3 мы видели, что урожайность на единицу земли в Китае и Халифате была выше, чем в Западной Европе. Более высокая урожайность сама по себе не обязательно говорит нам о том, что европейское сельское хозяйство было менее эффективным; чтобы сделать такое заявление, нам нужно быть в состоянии показать, что производительность была выше после учета всех факторов производства, включая не только землю, но также труд и капитал. Моя цель — показать нечто иное. Я хочу утверждать, что европейцы медленнее развивали технику интенсивного сельского хозяйства, которую переняли многие другие общества, и это еще один способ, с помощью которого состояние европейских технологий не благоприятствовало бюрократической альтернативе.

Интенсификацию сельского хозяйства обычно называют по-разному. Каждый из них подразумевает одну и ту же основную идею — использование большего количества ресурсов на данном участке земли. Говоря об интенсификации сельского хозяйства, Эстер Бозеруп обратила внимание на частоту обработки земли. В сельскохозяйственных системах «срубил и выжег» земля обрабатывается всего один-три года, после чего люди переходят на новые участки, оставляя существующий участок под паром на несколько десятилетий. Такая форма сельского хозяйства создает очевидные проблемы для центрального государства, пытающегося контролировать население. В Европе подсечно-огневое земледелие сохраняло свое значение вплоть до античности, возможно, до 500 г. до н. э. В основных районах Китая и восточного Средиземноморья эта форма сельского хозяйства исчезла за несколько тысячелетий до этой даты.[211] Европейцы перешли к новой форме более оседлого сельского хозяйства, когда поле обрабатывалось один год из двух. Это стало возможным благодаря добавлению двух средств производства: простого плуга, известного как арда, и домашнего скота, который пасся на необрабатываемых землях, а затем по ночам наносил свой навоз на сельскохозяйственные угодья. Примерно в начале первого тысячелетия нашей эры в Европе получила распространение новая система, основанная на трехлетнем севообороте, которая стала известна как «трехпольная система». Именно эта система сельского хозяйства стала преобладающей на протяжении всего Средневековья и раннего Нового времени. В Китае более интенсивная система севооборота сложилась еще при династии Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.); она предполагала выращивание трех культур в течение двух лет на одном участке земли.[212] В тех районах Китая, где выращивали рис, за этим последовало еще более частое выращивание.

Достижения в технологии вспашки стали ключевым элементом, позволившим обществам оставлять землю под паром на более короткие периоды времени, будь то в Европе, Китае или других странах. Плуг можно рассматривать как капитал, вносящий вклад в производство, эффективность которого зависит от его конструкции. В Европе именно замена арды на тяжелый плуг помогла создать трехпольную систему. Хотя в некоторых частях Европы он был известен уже несколько столетий, тяжелый плуг не стал общепринятым в Европе до начала первого тысячелетия.[213] В Китае тяжелый плуг был широко распространен за тысячу лет до этой даты.[214] Китайские фермеры также разработали сеялки, которые обеспечивали более высокое соотношение урожая к посевному материалу, и они не были приняты в Европе до начала современного периода.[215]

Последним ключевым элементом интенсификации сельского хозяйства стало использование ирригации в тех районах, где осадки были недостаточными или непредсказуемыми. Крупномасштабные ирригационные системы были характерной особенностью сельского хозяйства Китая начиная с династии Хань. В засушливых районах Южной Европы ирригация была известна еще римлянам, но широкое распространение она получила только после арабских вторжений, и, как мы увидим, когда европейцы вновь завоевали эти районы, они не смогли перенять арабские технологии.[216]

Одним из курьезов средневекового европейского сельского хозяйства является тенденция не перенимать методы интенсивного земледелия у соседних обществ, даже если это было возможно. Одной из возможных причин этого являются совершенно разные климатические условия Северной Европы и Восточного Средиземноморья. Во многих землях, завоеванных арабскими армиями, обеспечение посевов достаточным количеством воды было постоянной проблемой. У фермеров Северной Европы часто была прямо противоположная забота: они должны были следить за тем, чтобы их поля были достаточно осушены.[217] Возможно, разные проблемы требовали разных решений.

Вторая возможная причина, по которой средневековые европейцы не перешли к более интенсивной форме сельского хозяйства, заключается в том, что им это было не нужно. Эта мысль снова возвращает нас к Эстер Бозеруп: Если плотность населения была низкой, а пахотных земель было много, то почему бы их не использовать? Мало сомнений в том, что около 1000 г. н. э. плотность населения была значительно выше в таких местах, как Китай, Ирак и Египет, по сравнению с Западной Европой. Потенциальная проблема заключается в том, что к 1000 году н. э. фермеры в Китае и восточном Средиземноморье уже несколько тысячелетий занимались интенсивным сельским хозяйством. Чтобы адекватно оценить гипотезу Бозерупа, нам нужно знать, какова была первоначальная плотность населения в таких местах, как долина Нила и северный Китай, до начала интенсификации сельского хозяйства.

Вполне возможно, что и климат, и плотность населения препятствовали развитию интенсивного сельского хозяйства в средневековой Европе, но есть важная причина, по которой это не может быть полной историей. Рассмотрим, что произошло, когда у европейцев появилась возможность перенять методы интенсивного сельского хозяйства у другого общества. Когда европейцы в XII и XIII веках вновь завоевали земли в Италии и Иберии, принадлежавшие мусульманскому населению, они столкнулись с тем, что называют «арабской сельскохозяйственной революцией».[218] Там было сложное использование ирригации, чему способствовали новые формы гидравлических технологий, а также большое разнообразие видов культур, выращиваемых с помощью более высокой механизации.

Завоевывая Сицилию и южную Испанию, европейцы могли бы подумать о сохранении сельскохозяйственных инноваций, введенных арабами, но этого не произошло, и тот факт, что этого не произошло, может сказать нечто важное о силах, противостоящих развитию технологий в христианской Европе.[219] Методы, разработанные арабами для Сицилии и Андалусии, конечно, были менее актуальны в Нидерландах или Германии, но европейцы могли хотя бы сохранить эти методы в тех районах южной Европы, где они работали. Многие культуры, о которых европейцы узнали от арабов, в конечном итоге были приняты в Европе, но только через несколько столетий.

Экскурсия по различным регионам, вновь завоеванным европейцами, рассказывает об этом. На Сицилии арабы с помощью ирригации выращивали сахар, хлопок, цитрусовые, артишоки, шпинат и баклажаны. Похоже, это был рай даже для самых взыскательных любителей овощей. Под контролем европейцев Сицилия вернулась к более элементарному сельскохозяйственному режиму — выращиванию пшеницы и выпасу скота, и Сардиния последовала той же схеме. В Андалусии под арабским контролем города Севилья и Кордова имели смешанную форму сельского хозяйства, включавшую пшеницу, оливки и орошаемые сады для выращивания многих других культур. После европейского завоевания эти города стали центрами овцеводства. Валенсия, по-видимому, была единственной областью, которая противостояла этой общей тенденции к интенсификации и развитию сельского хозяйства. Там европейские завоеватели сохранили ирригационные системы и более широкий спектр сельскохозяйственных культур.[220]

История реконкисты показывает, что европейцы не перенимали передовые методы ведения сельского хозяйства не только потому, что у них было больше осадков или больше земли на душу населения. По тем или иным причинам европейцы сопротивлялись технологическому прогрессу, даже когда он был им по сути предоставлен.

Важность писательства

Помимо всех техник, о которых я уже упоминал, был и более фундаментальный элемент, лежащий в основе развития человеческих представлений о почве, геометрии и улучшении сельского хозяйства. Письменность — катализатор цивилизации, позволяющий общаться, развивать искусство и науку. С момента своего появления письменность была также инструментом управления. С ее помощью правителям было проще фиксировать, где находятся люди и что они производят. Исходя из европейского опыта, мы привыкли считать письменность благом для демократии, особенно если люди имеют к ней широкий доступ. Как мы увидим, так было не всегда. Это было особенно верно в отношении форм письма, которыми владела лишь небольшая административная элита.

Когда мы думаем о «письме», мы должны дать ему широкое определение. Письменность в той алфавитной форме, в которой она существует сегодня, позволяет записывать информацию, чтобы люди не помнили все в голове. Она также облегчает общение на расстоянии. В некоторых случаях, например в китайской системе идеограмм, письменность могла объединить группы, говорящие на диалектах, которые не были понятны друг другу. Но на протяжении истории общества иногда достигали этой цели и без письменности в той форме, о которой мы думаем сегодня. Один из примеров — система узелков на веревочках «кипу», разработанная инками. Ученые до сих пор спорят о том, как работала эта система, но они согласны с тем, что она позволяла бюрократии передавать и получать сложные сообщения на большие расстояния.[221]

Прежде чем исследовать последствия появления письма, нам следует сделать небольшой экскурс, задавшись вопросом о том, как, где и почему возникло письмо. Одна из возможных версий происхождения письменности — объяснение со стороны спроса — заключается в том, что она появилась, когда в ней возникла потребность. Письменность могла появиться, когда общество перешло к сельскому хозяйству и когда у него появились продукты, которые можно было хранить, а также сделки, которые нужно было фиксировать. Когда люди думают об этой истории, они часто имеют в виду изобретение клинописи в Шумере. Раскопки в древнем шумерском городе Ур показали, что 85% текстов фиксируют те или иные экономические сделки. Таким образом, письменность развивалась в соответствии с потребностями растущей экономики, а также растущего государственного налогового аппарата.[222] Письменность позволила людям общаться на расстоянии и во времени (по крайней мере, в одном направлении).

Объяснение происхождения письменности со стороны спроса может помочь нам понять, почему некоторые общества не смогли освоить письменность даже после того, как познакомились с ней. Джек Гуди, известный антрополог, предположил, что если некоторые доколониальные западноафриканские общества не приняли письменность, то это произошло потому, что их экономика была основана на клубнях, а не на зерновых.[223] Клубни обычно плохо хранятся, и поэтому не было необходимости в том, чтобы письменность служила машиной времени, поскольку после сбора урожая сельскохозяйственные продукты должны были быть быстро потреблены. Это согласуется с тем фактом, что асанте (современная Гана) так и не приняли письменность для своей экономики, основанной на выращивании ямса, а вот хауса (современная Нигерия), экономика которых была основана на выращивании зерновых, приняли письменность. Более широкие свидетельства соответствуют схеме, предложенной Гуди. Только 13 процентов обществ из стандартной кросс-культурной выборки, в которых основной сельскохозяйственной культурой были клубнеплоды, также использовали формальную систему письма или что-то эквивалентное ей. Среди обществ, где основной сельскохозяйственной культурой были зерновые, письменность использовали 49 процентов.[224] Это поразительное различие.

Одна из потенциальных проблем с аргументом Джека Гуди заключается в том, что логика могла работать и в обратном смысле: возможно, ранее принятие письменности благоприятствовало развитию сельского хозяйства, основанного на выращивании зерновых. Мы можем решить эту проблему, обратив внимание не на то, действительно ли общество выращивало клубни или зерновые, а на относительную пригодность земли, на которой оно располагалось, для выращивания клубней или зерновых. При рассмотрении относительной пригодности земель для выращивания клубней и зерновых мы продолжаем наблюдать очень сильную эмпирическую связь: письменность была гораздо менее распространена в районах, наиболее пригодных для выращивания клубней.[225]

Второй способ задуматься о происхождении письменности — это вопрос предложения. Даже если потребность в письменности существует, обществу сложно создать ее самостоятельно. На протяжении всей истории большинство обществ решали эту проблему, заимствуя свою систему письма у соседей.[226]

Считается, что письменность была независимо изобретена в трех местах. В Шумере письменность появилась благодаря клинописным табличкам, которым предшествовали более ранние формы ведения записей с помощью жетонов и печатей.[227] В Древнем Китае письменность возникла благодаря знакам на костях оракулов, а в Мезоамерике — благодаря надписям, изобретенным ольмеками. Возможно также, что ранние общества долины Инда разработали свою собственную систему письма самостоятельно, но на это также могли повлиять контакты с Шумерией. В регионах, окружающих эти три ранних общества, стиль письма в значительной степени зависел от типа письма, использовавшегося их создателями.

Расстояние может помочь объяснить, почему некоторые общества не приняли письменность, хотя могли бы ее использовать. Возьмем, к примеру, миссисипские вождества, существовавшие в Северной Америке примерно с 1000 по 1500 год н. э. Их экономика была основана на выращивании зерновых (особенно кукурузы), излишки которых присваивались и хранились. Предположительно, было бы полезно записать это. Но, возможно, миссисипцы просто были слишком далеко от Месоамерики, чтобы изучать там письменность. Несмотря на некоторое культурное сходство между миссисиппинцами и мезоамериканцами, нет никаких доказательств прямых контактов между ними. Оказалось, что в рамках стандартной кросс-культурной выборки расстояние от ольмеков, шумеров или китайцев является сильным предиктором того, была ли у общества система письма. Дальнейшие тесты подтверждают идею о наличии причинно-следственной связи между расстоянием, пригодностью для выращивания зерновых культур в отличие от клубней и принятием письменности.[228]

Если письменность облегчает отслеживание экономического производства, то это также может облегчить управление без помощи совета. Таким образом, мы могли бы ожидать, что наличие письменности будет ассоциироваться с автократическим правлением, а не с правлением совета. По крайней мере, в стандартной кросс-культурной выборке данные не подтверждают этот аргумент в пользу прямого эффекта. В обществах с письменностью вероятность советского правления была такой же, как и в обществах без письменности. Это согласуется с нашим предыдущим выводом о том, что бюрократы могут быть либо заменой, либо дополнением к совету. Чтобы убедиться в том, что письменность, поскольку она расширяла возможности бюрократов, могла заменить совет, мы можем поискать косвенный эффект. В предыдущей главе мы увидели, что, когда у правителей есть бюрократия, нет никакой связи между изменчивостью калорий и наличием совета. Если для функционирования бюрократии необходима письменность, то при ее наличии мы должны наблюдать аналогичный эффект.

Две верхние из четырех панелей рисунка 4.3 относятся к обществам без письменности.[229] Как и прежде, вертикальная ось на каждой панели измеряет изменчивость калорийности. Среди обществ без письменности более высокая изменчивость калорийности, как правило, связана с управлением советами. Теперь рассмотрим две нижние панели. Здесь в обществах с письменностью мы не видим связи между изменчивостью калорийности и наличием совета. Как будто наличие письменности устранило любое информационное преимущество, которое люди имели перед правителями.

РИСУНОК 4.3. Письменность и ранняя демократия. На рисунке показаны уровни изменчивости калорийности, различающие общества с советами и без них, с письменностью и без нее. (Определения см. в тексте).

Последний аспект письма, который мы должны рассмотреть, — это то, насколько сложно человеку овладеть техникой. В Месопотамии клинописная система письма усиливала социальный контроль — лишь небольшая часть населения имела к ней доступ, другие же могли придавать письму почти магическое значение.[230] В случае с китайскими логограммами или кипусом Инки мы имеем очень сложные системы другого рода. Когда же мы рассматриваем что-то вроде греческого алфавита, унаследованного от финикийцев, мы имеем нечто более простое и доступное. В Греции принятие алфавита позволило получить гораздо более широкий доступ к письменности, чем в бронзовом веке, когда в царских дворцах использовались неалфавитные формы письма, которые сегодня мы называем линейным письмом А и линейным письмом Б.

Инкское кипу — удивительный пример инструмента, сродни письму, который был настолько сложным, что его использование ограничивалось административной элитой. Кипу — это система записи сложной информации, состоящая из ряда струн и множества вспомогательных струн.[231] Длина, ширина, количество и порядок струн передавали полезную информацию, как и цвет отдельных струн, который мог использоваться для обозначения различных типов предметов, людей или событий. Человека, который мог интерпретировать кипу, называли кипукамайок или «хранитель узлов». Похоже, что к этой категории людей относились исключительно инкские бюрократы.

Самым сильным контрастом по сравнению со сложностью инкского кипу является система письма, основанная на алфавите. Некоторые утверждают, что принятие алфавитной формы письма подтолкнуло общество в более демократическом направлении, снизив стоимость доступа.[232] Несомненно, изучение алфавитной системы письма требовало меньше затрат времени, чем изучение линейного письма B или A, тысяч китайских иероглифов, египетских иероглифов или интерпретация кипу. Однако следует помнить, что римляне сделали для распространения алфавита не меньше, чем любое другое общество, а их империя не была демократичной.[233]

Если письменность в целом возникла во многих местах, то идея алфавита, похоже, появилась только в одном месте и в одно время: все алфавиты, используемые людьми, произошли от древнеханаанского алфавита и его преемника, финикийского алфавита.[234] Геродот, вероятно, первым рассказал историю о том, как греки, жившие в Ионии, переняли буквы у финикийцев, а затем переосмыслили их, чтобы лучше соответствовать разговорному греческому языку.[235] В отличие от его истории о происхождении геометрии, эта, скорее всего, достоверна.

Если мы хотим узнать, способствовало ли алфавитное письмо демократизации общества, то нам не помешало бы знать, почему ханаанеи и финикийцы разработали его в первую очередь. Известно, что древнеханаанейский алфавит был создан на основе предшествующего алфавита, который был пиктографическим по форме, но это ничего не говорит о мотивах тех, кто стремился преобразовать эту раннюю форму письма. Одна из интерпретаций рассматривает развитие ханаанского письма как часть попытки писцов города-государства Угарит развить политическую идентичность, независимую от больших империй, которые их окружали.[236] В этом случае это не имело бы ничего общего с демократизирующим влиянием.

Где европейцы были впереди: Технология огнестрельного оружия

Просматривая список технологий, в которых европейцы (в основном) отставали от других обществ, мы можем начать задаваться вопросом, почему именно европейцы завоевали мир, а не наоборот. Ответ на этот вопрос может заключаться в том, что, хотя европейцы отставали во многих областях, они были далеко впереди, когда речь шла о технологии огнестрельного оружия. Когда Эрнан Кортес и его армия столкнулись с ацтеками, они обнаружили общество с более сложной системой сельскохозяйственного производства и налогообложения, чем существовавшая в его родной Испании. Но у испанцев было оружие, а у ацтеков — нет.

Чтобы понять развитие технологии огнестрельного оружия, мы можем обратиться к работам историка экономики Филипа Хоффмана.[237] В своем недавнем исследовании он рассмотрел эволюцию технологии огнестрельного оружия в Европе и то, как это дало европейцам решающее преимущество, когда они начали путешествовать и сталкиваться с другими обществами. Как известно, европейцы не были первыми, кто разработал и использовал порох для войны — это право принадлежит китайцам. Что отличало Европу, так это то, как межгосударственная конкуренция привела к постоянному совершенствованию технологии огнестрельного оружия.

Чтобы убедиться в этом, рассмотрим следующий пример, предложенный Хоффманом. В период с 1600 по 1750 год темп стрельбы французских войск из мушкетов увеличился в десять раз.[238] Это означает ежегодный рост производительности труда на 1,5%, что можно ожидать в современной развитой экономике во время экономического роста. Рост производительности труда в других секторах европейской экономики в это время, вероятно, был бы лишь на одну десятую быстрее. Таким образом, в секторе огнестрельного оружия было нечто уникальное.

Лучшим объяснением развития европейского огнестрельного оружия может служить ожесточенная межгосударственная конкуренция, охватившая континент в течение половины тысячелетия, предшествовавшего 1815 году. В этом контексте технологический прогресс должен был принести высокую прибыль. Именно такое объяснение предлагает Хоффман. Единственная оговорка, которую я бы предложил, заключается в том, что в течение долгого времени межгосударственная конкуренция между европейскими государствами не приводила к развитию у них такого добывающего потенциала, который наблюдался в Китае династии Сун или Ираке Аббасидов более чем за тысячу лет до этого. По тем или иным причинам европейцам лучше удавалось создавать оружие, чем бюрократию.

Заключение

Суть этой главы заключается в том, что развитие цивилизации часто подрывало раннюю демократию. Это происходило всякий раз, когда новые или усовершенствованные технологии уменьшали информационное преимущество членов общества над правителями. Это происходило и в дальнейшем, когда улучшение сельского хозяйства приводило к тому, что люди жили ближе друг к другу в более фиксированной манере, чтобы их легче было контролировать бюрократам. Наконец, правители обзавелись системами письменности, которые могли служить опорой для бюрократии. Я не утверждал, что развитие технологий всегда и неизбежно приводило к подобным последствиям, но тот факт, что это часто происходило, поражает.