Упадок и подъем демократии: Глобальная история от античности до наших дней

МНОГИЕ УЧЕНЫЕ задавались вопросом, почему Европа пошла по экономическому пути, отличному от Китая и Ближнего Востока, и политические институты играли главную роль в объяснении этого расхождения. Люди подчеркивают, что Европа была разделена на множество государств, а не была единой; у нее была традиция свободы; у нее были политические институты, которые заставляли правителей искать согласия у своих подданных. Но если огромное экономическое расхождение объясняется этим политическим расхождением, то почему произошло политическое расхождение? В следующих четырех главах я попытаюсь дать новый ответ на этот вопрос.

Древняя свобода леса

Откуда европейцы впервые взяли идею о том, что правитель должен спрашивать согласия у своих подданных? Французские ученые XVIII и XIX веков разделились на два лагеря в этом вопросе. Для одних все это пришло от греков и римлян.[239] Для других ранняя демократия пришла совсем из другого места: из традиций германских племен, захвативших Европу после падения Рима. Для вдохновения представители этой школы опирались на Тацита и его рассказ о первых германцах. Причисляя себя к последнему лагерю, Монтескье заметил, что «эта прекрасная система была открыта в лесу».[240] В XIX веке Франсуа Гизо, известный французский историк и политик, писал о «древней свободе леса».[241]

За «романистскими» и «германистскими» взглядами стоит распространенное предположение, что ранняя демократия была изобретена в одном месте и в одно время; мы уже видели, что это неверно. Многие человеческие общества независимо друг от друга развивали идею принуждения правителей к получению согласия от своего народа. Вместо того чтобы задаваться вопросом, была ли ранняя демократия изобретена германскими племенами, мы должны выяснить, были ли условия в Европе похожи на условия в других местах, где процветала ранняя демократия.

Прежде чем двигаться дальше, необходимо решить один терминологический вопрос. При обсуждении управления различными народами Европы мы стоим перед выбором между двумя общепринятыми и взаимно неудовлетворительными терминами. Первый вариант — это обращение к «германским» народам. Проблема с этим заключается в том, что многие народы Европы в то время не говорили на германских языках. Второй вариант — обратиться к «варварским» народам, но это имеет очевидные уничижительные последствия. В дальнейшем я буду придерживаться термина «германцы», даже если он лишь отчасти точен.[242]

Тацит утверждал, что среди германских племен короли выбирались из знатных родов, а не наследовали свои должности. Они собирались на собрания, где обсуждались важные дела, и неодобрение встречалось ревом, а одобрение выражалось звоном копий.[243] Юлий Цезарь писал о таком же способе принятия решений, когда описывал, как собравшийся народ криками и лязгом оружия выражал свою поддержку Верцингеториксу, великому галльскому вождю, которого войска Цезаря в конце концов победили в битве при Алезии в 52 году н. э.[244]

Люди давно спорят о том, насколько достоверен рассказ Тацита.[245] У нас нет доказательств того, что он когда-либо посещал Германию, а одним из его источников вполне могла быть книга Плиния Старшего «Германские войны», текст которой ныне утрачен. Возможно, у Тацита были и другие интересы для его предприятия. Он писал для римской аудитории, переживавшей значительные политические перемены. Возможно, он дал положительное описание германского правления, чтобы подчеркнуть то, что, по его мнению, потеряли сами римляне.

Несмотря на все возможные способы, которыми Тацит мог исказить свой рассказ, есть простая причина, по которой его описание управления у германцев, вероятно, соответствует реальности: оно соответствует стилю управления, который мы наблюдаем во многих других обществах, где центральная государственная власть слаба или отсутствует. Что люди неправильно понимали в Таците, так это идею о том, что германцы изобрели совершенно новый стиль управления — они просто следовали общечеловеческой модели.

Система собраний, описанная Тацитом, — это ранняя демократия. Есть дразнящие свидетельства, полученные несколькими столетиями позже, что некоторые германские группы, возможно, также разработали систему политического представительства. В представительной системе жители населенных пунктов выбирают людей, которые представляют их в центральных собраниях. Европейцы не могут утверждать, что изобрели представительство; в главе 2 мы видели, что оно практиковалось и в таких обществах, как гуроны. Тем не менее нам хотелось бы знать, как и когда европейцы впервые сделали этот шаг.

Согласно раннесредневековому тексту, известному как «Старая жизнь Лебуина», до завоевания Саксонии Карлом Великим в 804 году н. э. народы этого региона управлялись самостоятельно, без короля и с помощью ежегодного представительного собрания. В тексте говорится, что представители в центральное собрание в Маркло избирались местными округами с отдельным представительством знатных, полусвободных и свободных.

Как и во многих других случаях, относящихся к этому раннему периоду, историки расходятся во мнениях относительно того, что на самом деле означает эта история из «Старой жизни Лебуина». Если воспринимать его буквально, то он указывает на удивительно сложную форму политического представительства, существовавшую уже в VIII веке, за четыре столетия до того, как европейцы, как считается, разработали эту практику. Некоторые историки готовы принять документ за чистую монету, но другие выражают серьезные сомнения.[246] История может быть попыткой утвердить мифические политические права саксов после восстания низшего класса в 840-х годах, известного как Стеллинги.[247]

Даже если собрание в Маркло так и не состоялось, в этой истории поражает то, что уже в IX веке кто-то в Западной Европе представлял себе представительное правительство, действующее подобным образом и распространяющееся на обширную территорию. Как и в случае с Тацитом, это подкрепляет идею о том, что демократическое поведение или, по крайней мере, мысли о демократическом поведении — это нечто естественное для человеческих обществ.[248]

Римское наследство — отсутствие государства

Раннесредневековые западноевропейские государства также получили важное римское наследство в дополнение к германскому, и наследие, оставленное римлянами, в корне отличалось от того, что было завещано внешним захватчикам в Китае и на Ближнем Востоке, как недавно подчеркнул Вальтер Шайдель.[249] Даже в период расцвета империи Риму так и не удалось создать сильную центральную государственную бюрократию. Римские императоры даже не пытались сделать это, по крайней мере, до правления Диоклетиана, которое началось в 285 году н. э. Вместо этого римское правление опиралось на стратегию косвенного управления другими обществами, которые они завоевывали. В Западной Европе управление осуществлялось через города, элита которых получила статус римских граждан и отвечала за сбор налогов на местах.[250] Каждый город и управляемая им территория назывались civitas. Цивитас управлялся советом, который на Западе назывался курией. Члены курии заседали пожизненно и обычно насчитывали по сто человек на город, хотя иногда в курии могло быть до шестисот членов.[251] Эта схема вновь возникла в средневековой Западной Европе после возрождения городов. Правители многих империй до нашей эры опирались на местную элиту для помощи в управлении, но римская модель была особенно децентрализованной. При Диоклетиане размер римской бюрократии увеличился, и стандартная оценка общего размера позднеримской бюрократии составляла около тридцати тысяч человек, если учитывать все типы чиновников.[252] Как мы увидим в следующей главе, это все равно составляло лишь четвертую часть от числа бюрократов, существовавших примерно в ту же эпоху в ханьском Китае.

Центральная государственная организация, которую римляне создали в Западной Европе, распалась вскоре после падения империи. В таких местах, как Галлия, римляне оставили структуру организации, которая сохранилась на местном уровне, но центральная структура, связывающая эти населенные пункты воедино, исчезла.[253] Существует значительная неопределенность относительно того, когда именно центральное налогообложение рухнуло в римских провинциях на Западе. Лучшей оценкой, вероятно, будет сказать, что германские правители унаследовали налоговые системы, которые находились в значительном упадке, даже если в некоторых местах, таких как вестготская Испания, они продолжали существовать некоторое время. Ясно и то, что вместо формального налогообложения в германских королевствах чаще всего правители обменивали землю на службу.[254] В конечном итоге это привело к фрагментации государства.

В то время как распад Римской империи на Западе уничтожил существовавшую центральную государственную бюрократию, на Востоке ситуация вряд ли могла быть иной. Византия фактически начиналась с представительного собрания: старого сената Римской империи на Востоке. Это могло бы показаться хорошим началом для ранней демократии, но со временем в этом органе все больше стала доминировать бюрократия: императоры увеличивали его размеры и назначали бюрократов непосредственно на сенаторские должности. Император Лев VI, правивший с 886 по 912 год, лишил сенат всех реальных полномочий, которые у него оставались. Георгий Острогорский, выдающийся историк Византии, предположил, что законодательство Льва ознаменовало конец длительного процесса, в ходе которого вся власть перешла в руки императора и государственной бюрократии, лишив представительные органы реальной власти.[255]

Законодательство Льва VI завершило процесс, в ходе которого бывшая Римская империя на Западе и империя на Востоке пошли в противоположных направлениях политического развития. На Востоке правители успешно реализовывали бюрократическую альтернативу. На Западе сохранилось наследие римского управления на местном уровне, но центральная бюрократия исчезла.

Экстенсивное сельское хозяйство способствовало развитию ранней демократии

Вторым наследством европейских правителей после падения Рима стала форма сельского хозяйства, которая создавала дисперсную структуру общества и ставила большие проблемы перед теми, кто стремился построить бюрократию. Здесь следует вспомнить наблюдения Эстер Бозеруп о «порочном круге малочисленного населения и примитивных технологий». В Китае все ранние династии располагались на Лёссовом плато вокруг Желтой реки. Лёсс — это тип почвы, которая легка, пориста и легко обрабатывается даже самыми примитивными инструментами. Высокое содержание ила в почве также обеспечивало хороший запас воды для растений.[256] Наличие лёссовой почвы на обширной территории, вероятно, способствовало развитию централизованного общества.

Первыми земледельцами в Европе были люди, известные как культура ЛБК, что означает «Линейно-бандкерамическая». Эти люди, названные так за характерные полосатые узоры на оставленной ими керамике, также селились в районах с лёссовыми отложениями, обычно в долинах рек.[257] Но если в Китае было единое лёссовое плато, то в Европе залежи этой почвы были гораздо меньше и географически отделены друг от друга. Это привело к возникновению децентрализованной модели социальной организации, которую экологи называют «идеальным деспотическим распределением». Первые люди, прибывшие в район, богатый лёссом, занимали лучшие земли. Потомство и/или последующие прибывшие особи занимали участки все более низкого качества. В конце концов, те, кто искал новую землю, решали понести затраты на переезд на новую территорию.[258] Это было похоже на прыжки по островам.

Возможно, распределение почв и способствовало экстенсивному земледелию в Европе, но был и другой фактор: средневековые европейцы не имели технологий, необходимых для интенсивного сельского хозяйства. Как мы видели ранее, во многих сельскохозяйственных обществах рост численности населения поддерживается за счет повышения интенсивности сельского хозяйства. Эти же особенности интенсивного сельского хозяйства могут сделать результаты более предсказуемыми и наблюдаемыми. Помимо использования ирригации, это подразумевает применение средств производства (удобрений) и управление посевами. Европейцы значительно медленнее пошли по этому пути. За пределами основных и изначально урбанизированных районов Фландрии и Ломбардии навоз лишь изредка использовался в качестве удобрения.[259] Аналогичным образом, европейские методы управления земельными ресурсами не слишком продвинулись вперед в период раннего средневековья. Правда, европейцы научились оставлять землю под паром и, в отличие от римлян, со временем стали использовать тяжелый плуг, но после того, как эти методы были приняты, дальнейшие инновации в земледелии были ограничены.[260]

Вместо того чтобы постепенно повышать интенсивность сельского хозяйства, европейцы поддерживали дальнейший рост населения за счет расширения земледелия на новых землях, расчищая болота, топи и леса. Это движение продолжалось до середины XIII века, когда большая часть пахотных земель была расчищена. Развитие тяжелого плуга также способствовало этому переходу. Правителей могла прельстить возможность обложения налогом сельскохозяйственного производства на вновь расчищенных землях, но они также столкнулись с новой информационной проблемой. На девственной территории, не имеющей четкого послужного списка, было сложнее определить, сколько продукции можно производить и, соответственно, какую ставку налога следует установить.

Некоторые утверждают, что условия ведения сельского хозяйства в Европе также были весьма непредсказуемыми. Великий французский медиевист Жорж Дюби считал, что «Западная Европа неоспоримо является одним из самых разнообразных регионов в мире по своим местным сельскохозяйственным условиям».[261] На основе записей XII века он обнаружил, что урожайность пшеницы в двух поместьях близ Клюни (в Маконне) в один и тот же год составляла 6:1 и 2:1 соответственно. Это соотношение относится к количеству урожая, полученного при определенном количестве посевного материала. Урожайность также существенно варьировалась от года к году.[262]

Утверждения Дюби об изменчивости трудно подтвердить систематическими данными. Мы уже выяснили, что урожайность в таких местах, как древняя Шумерия, была гораздо выше, чем в Англии. Поскольку у нас есть данные по отдельным местам, мы также можем сравнить изменчивость урожаев. На рисунке 5.1 представлена изменчивость урожайности в средневековой Англии и древней Шумерии, причем изменчивость здесь выражена относительно среднего значения для каждого общества. Для каждого общества я изменил масштаб урожайности так, чтобы она приняла среднее значение за единицу, а затем показал распределение.[263] Две кривые показывают некоторые различия, в частности, из-за большего преобладания средней урожайности в Англии и меньшей склонности к очень низкой урожайности в Шумере. Но если проверить все формально, то окажется, что урожайность в двух обществах вполне может вытекать из одного и того же статистического распределения.[264]

В конце концов, возможно, средневековое европейское сельское хозяйство было более изменчивым, чем сельское хозяйство в других регионах, но наиболее характерной чертой западноевропейского сельского хозяйства была очень низкая урожайность по сравнению с обществами в Шумере, Египте и Китае. Этому способствовали различные свойства почвы, но более фундаментальное объяснение кроется в том, что Европа отставала в развитии сельскохозяйственных технологий.

РИСУНОК 5.1. Изменчивость урожайности в средневековой Англии и древнем Шумере. Английские урожаи приведены по данным Campbell 2007. Урожайность в Шумере — по данным Maekawa 1974.

Попытка бюрократического правления в эпоху Каролингов

До сих пор мы видели, что римское наследие Западной Европы и ее сельскохозяйственная модель благоприятствовали ранней демократии. Далее мы должны спросить, как последующие правители справлялись с попытками восстановить бюрократическое правление. Подобно монголам, вторгшимся в Китай, и мусульманам, захватившим Ирак и Египет, франки были внешними завоевателями, вытеснившими другую цивилизацию. То, что первоначально было римской провинцией Галлия, стало известно как Королевство франков, крупнейшее государство в Западной Европе. Сначала Франкской Галлией управляла династия Меровингов, самым известным правителем которой является Хлодвиг, прославившийся тем, что принял христианство. Затем, с 752 года н. э., Regnum Francorum стала управляться преемником династии Каролингов, которые удерживали власть, по крайней мере номинально, до 987 года н. э.

Каролинги не унаследовали бюрократию, поэтому они попытались создать ее заново. На местном уровне структуры управления римской Галлии, сосредоточенные на пагусе, или графстве, сохранились.[265] В эпоху Меровингов и Каролингов отдельными графствами управлял граф, который сам выбирал подчиненных ему чиновников, называвшихся centenarius, и управлял подразделением графства, известным как centena, или «сотня».

Если бы мы судили о правлении Каролингов по делам на местном уровне, то, вероятно, сказали бы, что пока все хорошо — сохранение римского периода поразительно. Но проблема заключалась в том, что римские структуры централизованного контроля над каждым пагом не пережили конца империи. Франкская Галлия была крайним примером такого бюрократического коллапса, но даже в самой Италии, если остготские захватчики и унаследовали элементы римского центрального управления, те тоже быстро растаяли.[266]

Хлодвиг, правивший с 481 г. н. э. до своей смерти в 511 г., восстановил централизованный контроль над тем, что было римской Галлией. В королевстве Меровингов отдельными графствами управлял граф, выбранный королем.[267] Короли Меровингов также использовали королевских эмиссаров. В ходе завоевательных походов Хлодвиг и последующие правители Меровингов унаследовали земли, которые когда-то были частной собственностью римских императоров. Они стали известны как фиск.[268] Правители Меровингов и Каролингов получали большую часть своих доходов с этих земель. Они также пытались повысить налоги, но без особого успеха.[269] В некоторых случаях эти налоги назывались «подарками».[270] Это указывает на слабость положения, в котором оказались правители — никто никогда не называл налоги, выплачиваемые китайскому императору, подарками.

Хотя Каролингам не удалось создать централизованную систему налогообложения, они ускорили развитие местного налога, и ирония заключается в том, что он в основном стал приносить прибыль церковным властям. В 779 году в Герстальском капитулярии Карл Великий постановил, что его подданные обязаны платить церковную десятину.[271] Учитывая название, можно подумать, что десятина составляет всего 10 процентов от урожая, но на практике точная сумма сильно варьировалась и часто была значительно меньше, даже до одной тридцатой.[272]

Традиционный взгляд на правление Меровингов заключается в том, что после нескольких эффективных королей колеса начали отваливаться, и объяснение этому — последующая череда монархов «ничего не делающих». Эта фраза является одним из переводов термина «les rois fainéants», популярного среди французских историков. Некоторые из этих королей взошли на престол, будучи еще детьми, и это, должно быть, не способствовало делу. Но вместо того, чтобы приписывать неудачи Меровингов личным качествам, нам следует также учитывать, что перед «ничего не делающими» королями стояла очень сложная задача — восстановить порядок на большой территории.

Каролинги установили несколько более успешное центральное управление, чем их предшественники Меровинги. Они опирались как на ассамблеи, так и на непосредственно назначаемых королевских чиновников, но в последней области успех был далеко не полным. Розамонд Маккиттерик, один из самых авторитетных историков этого периода, сказал, что «центральное управление Каролингской монархии было крайне рудиментарным».[273]

Основу каролингской бюрократии составляли два типа чиновников: графы и эмиссары, известные как missi dominici. Как и в эпоху Меровингов, графы управляли подразделениями, которые являлись прямым наследником римского пажа. По лучшим оценкам, королевство Карла Великого насчитывало около шестисот графств к северу от Альп.[274] Первоначально Каролинги придерживались политики, согласно которой граф не должен быть уроженцем региона, в котором он правит. Это была обычная бюрократическая практика во многих человеческих обществах; она минимизировала риск сговора между местными правителями и теми, кем им поручено управлять. Проблема для Каролингов заключалась в том, что такая практика просуществовала недолго. Уже в 802 году некоторые местные магнаты стали назначаться управляющими своими графствами, и со временем это стало нормой.

Как и положено любой бюрократии, первоначально Каролинги хотели, чтобы графы служили по воле императора, но на практике замена, похоже, происходила редко, и один и тот же человек мог занимать должность в одной и той же области целых тридцать лет. Постепенно графские должности оставались в пределах одной семьи, а к концу IX века стали наследственными.[275] По мере того как центральные правители слабели, семья, контролировавшая фьеф, все чаще становилась единственной, кто мог им управлять. С течением поколений это переросло в феодальный порядок.[276] Одним из поздних следствий этого стало то, что существовали члены общества, независимые от правителя, которых необходимо было собирать в совет или собрание.

Роль missi dominici была впервые официально закреплена Карлом Великим в указе, изданном в 802 году, систематизировавшем то, что при Меровингах было ситуативной практикой.[277] Missi, чей титул означает просто эмиссары правителя, выбирались непосредственно королем с целью контроля за выполнением его планов. Как правило, на один округ, известный как missaticum, приходилось два missi: один — чиновник светского происхождения, другой — церковного.[278] Хотя некоторые утверждают, что missi dominici служили только в областях, отличных от тех, откуда они родом, есть множество примеров, отклоняющихся от этой практики.[279]

Главное, что следует признать в отношении missi dominici, это то, что если они и были протобюрократами, то это была чрезвычайно тонкая бюрократия по сравнению с той, что существовала в Аббасидском халифате или Китае. Историки каролингской эпохи не придерживаются единого мнения, когда речь заходит о missi. Одни считают, что эти чиновники практически не влияли на местные события. Другие утверждают, что способности Карла Великого и его преемников влиять на местные события были недооценены.[280] В любом случае, трудно избежать вывода, что missi dominici было слишком мало, чтобы мы могли утверждать, что существовало государство Каролингов.

Самый обширный список, которым мы располагаем, был составлен в 1890 году историком Виктором Краузе.[281] Он выделил 108 отдельных событий с участием мисси в период правления Карла Великого (768–814).[282] Список Краузе, конечно, неполный — многие события с участием мисси были утеряны, — но если только скорость потери не была поразительно высокой, лучше всего предположить, что в каждый момент времени было не более нескольких десятков мисси.[283] Это при населении империи, которое могло насчитывать десять миллионов человек, разбросанных по территории площадью 1,5 миллиона квадратных километров.[284] Некоторые предполагают, основываясь на правдоподобных доказательствах, что missi dominici на самом деле действовали только в одной части империи, во франкском сердце.[285] Даже в этом случае речь все равно идет об очень небольшом количестве людей.

Учитывая слабость центральной государственной бюрократии, альтернативой для Каролингов было править так, как это делали слабые правители на протяжении всей истории. Они созывали ассамблеи, добивались консенсуса, а затем оставляли местным властям следить за исполнением решений. Собрания Каролингов отличались как от собраний, описанных Тацитом, так и от собраний, описанных в «Старой жизни Лебуина». Теперь это были собрания только для элиты. Хотя в них участвовало избранное число людей, вместо них присутствовали либо графы, либо епископы, которых назначали сами правители. Таким образом, это не было представительной системой, в которой местные жители выбирали людей, которых они хотели видеть на собрании. Этот шаг будет сделан несколькими столетиями позже.

Наиболее подробный рассказ о политике Каролингов дошел до нас от Хинкмара, который был епископом Реймса в конце эпохи Каролингов. Считается, что его текст «Об управлении дворцом», написанный в 882 году, относительно точно описывает практику каролингских собраний, хотя и может быть окрашен ностальгией по более ранней эпохе, когда империя управлялась более упорядоченно. Ежегодные собрания каролингских королей были известны как placitum generale, в которых участвовали знатные люди со всей империи.[286] Решения на этих собраниях принимались на основе консенсуса, и они представляли собой то, что один историк назвал «ключевыми моментами для переговоров между королем и элитой».[287]

В конце концов Каролинги попытались создать бюрократию, но главным их наследием в управлении Европой стали собрания, объединявшие людей с очень большой территории.[288] Европейцы проводили собрания в течение многих веков до 800 года, как и общества на других континентах. Новым шагом Каролингов стало расширение этой практики. За исключением тех обществ, которые вели кочевой образ жизни, передвигаясь на лошадях, ни об одной из ранних демократий, о которых мы говорили в главе 2, нельзя сказать, что они проводили собрания на такой большой территории.

Англосаксонское исключение

Каролингов никогда не было настоящего государства, а если оно и существовало, то очень быстро увядало. Англосаксонские короли Англии были гораздо успешнее в этом отношении, и именно их усилия — а не усилия более поздних норманнских завоевателей — впервые направили Англию по пути, отличному от всех других государств Западной Европы. В течение более чем тысячелетия это привело к возникновению современной демократии. Далее я кратко расскажу об англосаксонском исключении, а затем рассмотрю его более подробно в главе 9.

Управление англосаксонской Англией началось с чистого листа, как это было в империи Меровингов и Каролингов. После вывода римских войск из Британии, который обычно датируется 410 годом н. э., существующие структуры управления рухнули. Последующие столетия стали периодом внешних вторжений и внутренних войн между многочисленными королевствами, в том числе Уэссексом, Мерсией и Нортумбрией. В конечном итоге результатом этого бурного процесса стало создание единого королевства. Альфред Великий, правивший с 871 по 899 год н. э., первым стал называть себя королем «англосаксов». Но даже Альфред не контролировал всю территорию современной Англии, поскольку северо-восток все еще находился под властью Дании. Королевство Англосаксонская Англия будет создано лишь позднее.[289]

Происхождение институтов местного самоуправления в англосаксонской Англии — вопрос, который не дает покоя историкам уже более двух столетий.[290] На большей части территории Англии первым подразделением местного самоуправления был шир, соответствующий графству. Внутри каждого шира существовали единицы, называемые «сотнями». Учитывая, что в Каролингском королевстве низшей основой местного самоуправления была «сотня» (centena), что также означает «сотня», трудно не предположить, что англосаксонские правители брали за основу своих институтов то, что они видели за Ла-Маншем. Впервые эту идею высказал епископ Стаббс более века назад в своей «Конституционной истории Англии».[291] Подозрения в заимствовании подкрепляются тем фактом, что англосаксонские монархи также приняли другой каролингский институт — денарий, или пенни, весом 1/240 фунта серебра.[292]

Перенятие каролингской практики кажется очевидным объяснением появления английской сотни, но есть еще один поворот в этой истории. В северо-восточной Англии вместо деления на сотни каждая территориальная единица в пределах графства стала называться «вапентаке».[293] Это произошло в районах, которые подверглись наиболее обширному контролю со стороны норвежских захватчиков. Слово «вапентаке» происходит от старонорвежского слова vápnatak, и в этом языке оно не означает «сотня». В древненорвежском языке vápnatak означает коллективное собрание, где люди бряцают оружием в знак согласия с высказываниями во время обсуждения на собрании. Это именно та практика, о которой упоминает Тацит в своей «Германии» и о которой Юлий Цезарь писал среди галлов. В ранних скандинавских королевствах существовала сильная традиция проведения собраний, называвшихся в современном языке «тинг» или «тинг». Во многих случаях названия мест, где собиралась сотня или вапентаке, относятся к дохристианским богам, таким как Воден или Тор.[294]

Благодаря некоторому сочетанию каролингского и скандинавского импорта англосаксонская Англия обрела систему местного самоуправления. Английские короли также преуспели в создании центрального управления, чего не сделали каролинги.

Первый способ доказать существование англосаксонского государства — посмотреть на конечный результат: к началу первого тысячелетия англосаксонская Англия была единственным государством в христианской Западной Европе, которому удалось ввести прямой налог на сельскохозяйственное производство.[295] Англосаксонские короли использовали доходы от него для оплаты печально известного данегельда — денег, которые вымогали у них скандинавские захватчики.

То, что англосаксы были вынуждены платить этот выкуп, может указывать на их слабость, и в какой-то степени это верно. Эти налоги появились при короле, к которому потомки не были благосклонны. О саксонском короле Англии Этельреде «Неподкупном», правившем с 978 по 1013 год, долгое время думали как об особенно слабом правителе. Да и как могло быть иначе с монархом, правившим в то время, когда большая часть Англии была подвластна мародерствующим датским завоевателям? Само его прозвище — насмешливая игра слов. Один из дословных переводов имени Æthelred — «благородный советник», а unræd на древнеанглийском можно перевести как «без совета».[296]

Мы можем увидеть лучшее доказательство силы англосаксонского государства, если рассмотрим, почему прямые налоги на землю было так трудно собирать другим европейским правителям. Прямые налоги на землю требуют определенной системы оценки, а проведение оценки — это не то, что правитель может сделать с помощью всего нескольких человек. По словам одного историка, «англосаксонская финансовая система, которая собирала данегельд, не управлялась из ящика под кроватью».[297] Одной из интересных особенностей управления в англосаксонской Англии является то, что администрация велась на жаргоне, который мы сегодня называем староанглийским, а не на латыни. Некоторые полагают, что использование просторечия было «преждевременным развитием, не имеющим аналогов в Европе».[298] Однако следует помнить, что даже при использовании просторечия круг людей, умевших читать и писать в это время, был очень мал.[299]

Увлекательный способ, которым англосаксонские правители управляли своей налоговой системой, напоминал нечто среднее между ранней демократией и бюрократической альтернативой.[300] Как и в бюрократической альтернативе, англосаксонские короли могли назначать подчиненных, которые сами играли определенную роль в установлении налогов. Однако число этих чиновников, несомненно, было слишком мало, чтобы этот метод мог сработать. Помимо подчиненных, англосаксонские монархи также использовали собрания местных нотаблей — отличительную черту ранней демократии.

Главным органом центрального управления было собрание, называемое witenagemot, что означает просто собрание мудрых. Затем термин witan стал обозначать мудрых без привязки к конкретному собранию. Подобные названия характерны не только для англосаксов. В Голландской республике городские советы стали называться vroedschap, что также означает собрание мудрых. Если кто-то пытается узаконить такое собрание, в котором участвовали лишь немногие, то, вероятно, будет полезно заявить, что присутствующие на нем мудрее всех остальных.

В конце концов, исключительным в витане было не его название, а его состав. Вспомните из главы 2, что антропологи, которые кодировали общества из Стандартной кросс-культурной выборки, различали случаи, когда правители управляли коллективно с помощью членов совета, и случаи, когда правители управляли через подчиненных. Если бы они попытались закодировать англосаксонский витан, им пришлось бы очень нелегко. Хотя некоторые люди и предполагали это в прошлом, сегодня историки согласны с тем, что витан не был просто группой подчиненных, выбранных королем. Но и не может быть описан исключительно как орган, состоящий из членов общества, представляющих определенные графства, чье согласие требовалось для действий монарха. Витан находился где-то посередине между этими двумя моделями. В течение столетий это помогло Англии встать на путь демократии другого типа.

Quod Omnes Tangit: Теория согласия

Каролинги и англосаксы ввели новшества в использовании ассамблей, но у них не было четкой теории правления, основанной на согласии; это стало развитием тринадцатого века. Тридцатого октября 1295 года английский король Эдуард I издал предписание о созыве парламента, который должен был состояться 13 ноября того же года, и сделал это со следующим обоснованием: «то, что касается всех, должно быть одобрено всеми». Здесь он намеренно повторил принцип римского права, содержащийся в Кодексе Юстиниана: Quod omnes tangit, ab omnibus tractari et approbari debet. В дословном переводе это означает: «То, что касается всех, должно быть обсуждено и одобрено всеми». Для краткости многие называют этот принцип просто QOT, и я буду поступать так же. История QOT многое говорит нам о ранней демократии в Европе.[301]

По мнению великого британского историка конституции Уильяма Стаббса, принятие Эдуардом QOT превратило то, что ранее было «простой юридической максимой», в «великий и конституционный принцип».[302] Что Стаббс не подчеркнул, так это то, что QOT уже использовался в аналогичных ситуациях в других странах Европы. До 1295 года мы видим следы его использования императором Рудольфом Габсбургским в 1274 году и муниципальными властями Флоренции в 1284 году.[303] Это было общее движение, и, по сути, именно католическая церковь впервые установила QOT как принцип управления. Ряд ученых подчеркивают, что светские правительства в средневековый период заимствовали практику, заложенную в церкви.[304] Как мы увидим, была общая тема, объясняющая, почему многие европейские лидеры, как светские, так и церковные, приняли QOT: им нужны были деньги, и у них не было возможности получить их, не получив предварительно согласия от тех, кем они управляли.

Хотя QOT происходит из римского права, сами римляне никогда не применяли его в политике. В Кодексе Юстиниана QOT регулирует частные дела между отдельными людьми.[305] Так, например, если русло ручья затрагивает собственность двух людей, то каждый из них должен иметь право голоса при принятии решения о его изменении.

С конца XI века ученые, работавшие в Болонском университете, начали адаптировать принципы Кодекса Юстиниана для современного использования. Они пытались понять, как их следует применять для регулирования церковных дел в тех случаях, когда каноническое право давало неполное руководство. Один из вопросов касался того, кто должен участвовать в церковных соборах. С этим был связан вопрос о том, должны ли отдельные главы церкви давать согласие на налогообложение.

К концу двенадцатого века церковь уже давно проводила соборы, но их деятельность сводилась к тому, что епископы приводили в исполнение существующие законы.[306] Вскоре ситуация изменилась. В 1213 году папа Иннокентий III, созывая Четвертый Латеранский собор, обратился с письмом к епископам своей церкви. Иннокентий призвал их отправить письмо следующим лицам.

Хотя папа Иннокентий прямо не использовал QOT в своем призыве, его акцент здесь был сделан именно в этом духе: те, кого затрагивает то или иное решение, должны участвовать в его принятии. Одним из ключевых вопросов, возникших перед Четвертым Латеранским собором, был вопрос о финансировании Пятого крестового похода с целью захвата Иерусалима. Для этого собор проголосовал за субсидию, или то, что сегодня мы бы назвали налогом. Размер этого налога должен был составлять одну двадцатую часть всех церковных доходов в течение последующих трех лет, а средства должны были предназначаться для крестового похода в Святую землю. Согласно одной из версий событий, Иннокентий III также надеялся создать более постоянную основу для финансирования своего папского правительства: все соборные главы должны были платить ежегодный налог, равный одной десятой от их доходов, и делать это на вечной основе. Члены Собора выступили против такого постоянного налога.

Хотя он прямо не утверждал, что главы церквей имеют право присутствовать на церковных соборах, папа Иннокентий III, безусловно, открыл дверь для такой возможности. Это право было закреплено в каноническом праве его преемником, папой Гонорием III, 25 февраля 1217 года. В предыдущем году члены кафедральных соборов попытались послать своих представителей на провинциальный церковный совет, проходивший в Мелуне во Франции. Председательствующий архиепископ отказался допустить их к участию. Представители собора обратились к папе Гонорию, и в своем решении, Etsi membra corporis, он заявил, что главы должны быть приглашены на соборы по вопросам, которые «явно касаются самих глав».[308] В ординарной глоссе к этому тексту Бернард Пармский заявил, что Гонорий принял мудрое решение, руководствуясь принципом QOT. С этого момента фраза получила широкое распространение.[309] Она была использована во время Буржского собора 1225 года, на котором представители церкви согласились на введение налога на свои доходы для финансирования крестового похода против альбигойцев на юге Франции.

Один из вариантов интерпретации истории QOT заключается в том, что это было просто просвещенное нововведение. Папа Гонорий предварил свое решение от 25 февраля 1217 года аналогией с церковью как телом, а в теле «глаз не может сказать руке „мне не нужно то, что ты делаешь“ или голова ногам „ты мне не нужен“.»

Альтернативный способ интерпретации принятия QOT заключается в том, что папству нужны были деньги, а у него было мало средств для самостоятельного сбора налогов. Фраза закрепила сделку о правлении по согласию в обмен на налогообложение. Как и у европейских монархов, у папства в это время не было ничего похожего на налоговую бюрократию, которую можно было бы использовать для принуждения к уплате налога. Фактически, сбор налога для Альбигойского крестового похода был возложен на французскую корону, и здесь возникли серьезные проблемы, поскольку некоторые главы заявили, что никогда не давали согласия.[310]

Будущие церковные собрания будут использовать логику QOT для отказа от налогообложения. Так произошло во Франции в 1225 году, потому что не все были опрошены, и в 1226 году в Англии, когда количество отсутствующих не позволило удовлетворить QOT. На самом деле, принятие QOT, возможно, и помогло собрать доход в некоторых случаях, но оно не смогло решить основную проблему, стоявшую перед папством (или светскими правителями): отсутствие стабильного и предсказуемого источника дохода, который они могли бы напрямую контролировать. Отдельные главы церквей не желали соглашаться на любую форму постоянного налогообложения, которое отправлялось бы в Рим, и возможно, что эта неудача в конечном итоге заставила папство прибегнуть к другим средствам, таким как продажа индульгенций.

Если мы вернемся к примеру Эдуарда I и Образцового парламента 1295 года, то увидим ту же динамику. Эдуарду нужны были деньги на войну с Францией, и у него не хватало средств, чтобы собрать их самостоятельно. К 1297 году Эдуард столкнулся с открытой оппозицией своим просьбам о дополнительном налогообложении. Некоторые из его подданных считали, что последующее собрание, состоявшееся после 1295 года, не было должным образом созванным парламентом.[311] Сотрудничество баронов королевства и духовенства было необходимо для сбора новых налогов. Столкнувшись с такой оппозицией, Эдуард был вынужден издать «Подтверждение хартий», которое подтвердило право, впервые установленное в Magna Carta, что новые налоги должны взиматься с согласия.[312]

В конце концов, практика согласия позволила Эдуарду получить доход, но мы также должны признать, что она ставила очень существенные ограничения по сравнению с тем, чего бы он хотел. Чтобы убедиться в этом, рассмотрим следующее послание, которое Эдуард отправил своему собственному казначею в 1301 году, сетуя на нехватку средств. Он хотел построить плавучий мост, чтобы пересечь Ферт-оф-Форт и преследовать своих врагов, но у него не было на это средств.

Эта цитата должна развеять представление о том, что, поскольку английские короли установили принцип согласия, это каким-то образом поставило их в сильное положение. Созывая ассамблеи, они, скорее, использовали слабые руки в своих интересах.

Коммунальное движение: Представительство снизу

История quod omnes tangit создает впечатление, что представительные собрания появились благодаря процессу «сверху вниз», возглавляемому папами и королями. Это лишь половина истории. Возникновение представительных собраний в Европе также зависело от восходящего элемента, называемого общинным движением; оно включало в себя усилия зарождающихся городов Европы по созданию политической автономии. Автономные города создавали городские собрания для управления, а затем требовали представительства в более широких собраниях, которые созывали принцы и монархи. Сначала я опишу, как развивался этот процесс, а затем спрошу, почему он произошел.[314]

«Коммуна» в средневековом европейском понимании этого термина — это городское образование, в котором определенная группа граждан обладала значительной степенью самоуправления. В некоторых случаях граждане создавали коммуну более или менее самостоятельно, принося клятву. В других случаях коммуна создавалась, когда граждане получали от князя или епископа хартию, устанавливающую их прерогативы. Коммуны возникали в отсутствие сильного центрального государства. В Англии, где королевская власть была сильнее, отдельные города не обладали столь широкими прерогативами, но местная политическая организация все равно была очень актуальна.[315]

Самые первые коммуны возникли в северной Италии, где центральная княжеская власть потерпела крах. Затем это движение быстро распространилось на север, в Низкие страны, и на запад, в южную Францию. Город Гюи, расположенный на территории современной восточной Бельгии, традиционно считается первой коммуной к северу от Альп. Ее жители получили грамоту в 1066 году, так что эта дата стала поворотной не только для норманнского вторжения в Англию, но и для создания новой формы городского самоуправления.

Управление коммунами осуществлялось по республиканской модели, при которой руководители выбирались, а не передавались по наследству. Это происходило разными способами: иногда с помощью лотерей, в других случаях — путем выборов, а в третьих — с помощью процесса, называемого «кооптацией», когда уходящий городской совет выбирал новый совет. Обычно считается, что в ранние годы участие населения в управлении общинами было довольно широким, но со временем городское управление приобрело более олигархический характер с ограниченным участием. Возможно, в некоторых случаях это действительно так. Однако в других случаях ситуация развивалась в обратном направлении. В некоторых коммунах в двенадцатом и тринадцатом веках члены купеческой гильдии монополизировали политическую власть. Начиная с XIV века во многих городах члены ремесленных гильдий успешно восстали и добились представительства в городских советах. Это значительно расширило круг участников.

Второй причиной важности общинного движения было его влияние на более крупные представительные собрания. По мере роста населения городов появлялся потенциал для заключения сделок между горожанами и князьями. Имея слабые перспективы самостоятельного сбора доходов, европейские князья стремились использовать богатство и административный аппарат коммун. В коммунах существовали методы сбора налогов, взимаемых с коммерческих операций. Уникальные для Западной Европы коммуны с начала XIII века также успешно выпускали долговые обязательства, в то время как ни один европейский князь не мог пойти на такой шаг до XVI века.[316]

Коммуны тоже чего-то хотели, и это было обретение политического влияния. Ранние ассамблеи в европейских королевствах состояли из людей, которые, по сути, представляли самих себя: принцев, лордов, рыцарей и епископов. Теоретически города могли считать себя представленными лордами, которые контролировали территорию, на которой они располагались, но этого было недостаточно — жители городов хотели иметь прямое представительство в ассамблеях.

Когда мы ищем ответ на вопрос о том, почему возникло движение коммун, то первым возможным вариантом является повторное открытие классических идей. Итальянские коммуны, хотя и отличались от такого полиса, как Афины, все же напоминали его гораздо больше, чем все остальное, что существовало в Европе в то время. Идею о связи между возрождением классических идей и возникновением итальянских коммун ярко выразил политический теоретик Дж. А. Покок. Свое утверждение он сформулировал следующим образом.

РИСУНОК 5.2. Переоткрытие Аристотеля не привело к появлению городских республик. Источник: Stasavage 2016, на основе данных, представленных в Stasavage 2014.

Хотя нет сомнений в том, что новое открытие классических мыслителей, в том числе Аристотеля, оказало большое влияние на мыслителей итальянских городских республик, аргумент Аристотеля плохо объясняет, почему итальянские городские республики возникли в самом начале. Чтобы убедиться в этом, рассмотрим доказательства на рисунке 5.2. Первый латинский перевод «Политики» Аристотеля появился в Западной Европе только в 1260 году, поэтому я обозначил эту дату вертикальной линией на рисунке. Затем я использовал собранный мною набор данных о средневековых европейских городах и с помощью вертикальных столбиков указал период времени, в течение которого один или несколько городов стали политически автономными.[318] Результаты очень наглядны. Почти все города, ставшие политически автономными, сделали это задолго до 1260 года. Это означает, что европейские горожане начали практиковать самоуправление задолго до того, как появилась его идеологическая защита, основанная на классических текстах.[319]

Еще одно объяснение общинного движения заключается в том, что оно было вызвано тем, что принято называть торговой революцией Средневековья. С начала первого тысячелетия и до конца тринадцатого века в Западной Европе наблюдался значительный рост экономической активности. Это было связано с ростом сельскохозяйственного производства, торговли и развития городов. Франсуа Гизо был одним из первых сторонников идеи о том, что такая обстановка благоприятствовала попыткам городов утвердить свою независимость.[320] Возможно и обратное — политическая автономия городов могла благоприятствовать торговой революции, позволив им установить более надежные права собственности.

Одно из возможных решений описанной выше проблемы курицы и яйца — поиск внешних факторов, определивших коммерческую революцию, которые сами по себе не могли быть вызваны городской автономией. История климата Земли дает один из возможных ответов. Торговая революция была связана с климатическим эпизодом, известным как Средневековый теплый период, который принято датировать как длившийся с начала первого тысячелетия до середины тринадцатого века. Повышение температуры в Средневековый теплый период привело к повышению урожайности сельскохозяйственных культур, что, в свою очередь, способствовало развитию торговли и независимых коммун.

Чтобы глубже разобраться в этом вопросе, нам нужно сделать небольшой экскурс в климатологию и космические лучи. Ученые считают, что Средневековый теплый период мог быть вызван или, по крайней мере, способствовать увеличению количества солнечной радиации, получаемой Землей. Известно, что солнечная радиация изменяется во времени, хотя и в узком диапазоне, и считается, что эти изменения можно соотнести с известными периодами глобального потепления и похолодания. В последние десятилетия ученые, желающие измерить так называемое «полное солнечное излучение», могут использовать данные, полученные с помощью различных современных приборов. Для более древних времен необходим другой метод: изучение плотности отложений определенных элементов в кернах антарктического льда. Когда космические лучи поражают молекулы азота и кислорода в атмосфере, это иногда приводит к образованию новых элементов, которые затем падают на Землю. Один из них — изотоп, известный как бериллий–10. Частота таких явлений ниже в тех случаях, когда солнечная активность выше. Это происходит потому, что расширение магнитного поля Солнца помогает блокировать космическое излучение. Если посмотреть на ледяной керн с отложениями разных эпох, то плотность бериллия–10 послужит косвенным показателем общего солнечного облучения.

На рисунке 5.3 представлены два отдельных ряда данных. Первый — это общее солнечное излучение, измеряемое в ваттах на квадратный метр.[321] Второй — доля европейских городов, которые были политически автономными в определенном году.[322] Если мы сначала сосредоточим наше внимание на событиях после 1100 года, то увидим четкую закономерность. По мере роста общего солнечного излучения росло и число автономных городов-республик, хотя и с задержкой. Это именно то, чего мы ожидали бы, если бы движущей силой был меняющийся климат — между ростом сельскохозяйственного производства и развитием городов должно быть некоторое отставание. После конца XIII века мы видим прямо противоположные тенденции. Общее солнечное излучение стало уменьшаться, открыв новую климатическую фазу, которую принято называть Малым ледниковым периодом. В этот период доля европейских городов, остававшихся автономными, сократилась, и вновь тенденция к росту автономии городов отстала от тенденции к росту солнечного излучения.

Данные по общему солнечному облучению подкрепляют идею о том, что коммерческая революция Средневековья стала движущей силой ранней демократии. Но, как я расскажу в следующем разделе, развитие само по себе не дало результатов. Чтобы убедиться в этом, нам нужно признать, что в Китае также произошла торговая революция примерно в то же время, что и в Европе. Как и в случае с Европой, можно предположить, что этому способствовал благоприятный климат, вызванный повышенной солнечной активностью. Но было одно очень большое отличие: Китайские императоры имели государственную бюрократию для контроля и налогообложения своих городов, а европейские монархи — нет.

РИСУНОК 5.3. Общее солнечное облучение и развитие городов-государств. На рисунке показана доля европейских городов с политической автономией в сравнении с оценкой общего солнечного излучения. Источник данных об автономных городах — Stasavage 2014. Данные по солнечному излучению взяты из Bard et al. 2000.

Если рассматривать общинное движение в Европе в межрегиональной перспективе, мы можем лучше понять, как и почему оно развивалось: дело было не только в климате, но и в слабости центральных государственных бюрократий. Свидетельство тому — зависимость европейских правителей от административного потенциала их автономных городов. Города Европы смогли выпускать долгосрочные долговые обязательства за несколько столетий до того, как это смогли делать монархи континента, а когда монархи впервые начали долгосрочные займы, они делали это, работая через свои города.[323] В отсутствие центральной государственной принудительной власти коммерческий рост усиливал политическую власть автономных городов Европы.

Можно спросить, были ли в автономных городах бюрократии, которые создавали административный потенциал, и если да, то почему бюрократия в данном случае не привела к переходу к автократии?[324] Историки коммунального движения предполагают, что в автономных городах существовала тенденция к более узкому политическому участию, но они редко говорят о переходе к автократии. Исключение составляли случаи, например, Флоренция, когда князь устанавливал контроль над более крупным регионом, в котором находился город, и в результате город терял автономию.[325] В других случаях, даже когда участие становилось ограниченным, управление все равно оставалось коллективным. Кроме того, в ряде городов участие в управлении со временем расширилось, поскольку ремесленные гильдии получили представительство в городских советах.[326]

Одна из причин, по которой бюрократия в автономных городах не привела к автократии, может заключаться в масштабе. В автономных городах масштаб управления оставался таким, что люди могли продолжать эффективно сдерживать правительство, и Сьюзан Рейнольдс, известный историк того периода, предположила, что это было общим явлением.[327]

Вторая причина, по которой автономные города не стали автократиями, связана с последовательностью действий. По общему мнению, автономные города изначально предполагали широкое, партисипативное управление в отсутствие сложившейся бюрократии, а бюрократия появилась позже.[328] В этом, как и во многих других отношениях, политическое развитие европейских автономных городов предвосхитило то, что позже произойдет в более крупных территориальных государствах.

Развитие китайских городов представляет собой наиболее яркий контраст с Западной Европой. В следующей главе мы увидим, что, как и Западная Европа, Китай также пережил торговую революцию в начале правления династии Сун, правившей с 960 по 1279 год. Однако китайские города не стали автономными. Правители Сун использовали существующую бюрократическую базу для создания системы прямого налогообложения торговли, а не полагались на автономные города, которые должны были делать это за них. Косвенные налоги на торговлю стали основным источником дохода для правителей Сун, которые, как мы помним, могли извлекать из налогов десятую часть ВВП или даже больше.

Теория политического представительства

Появление автономных городов поставило перед европейскими правителями сложный вопрос. Со времен Каролингов и ранее существовала практика созыва видных людей из королевства для обсуждения общих дел. Эта практика не требовала развитой теории политического представительства — люди просто приходили, потому что в значительной степени они представляли сами себя. Появление автономных городов бросило вызов этой системе, поскольку города представляли собой группы людей, которые управляли собой на республиканский манер. Как же город мог получить доступ к собранию индивидов? Принятое решение заключалось в том, чтобы сделать город фиктивной личностью. Поразительно, но эта же идея так и не прижилась на исламском Ближнем Востоке, и это имело долгосрочные последствия.[329]

Как и в случае с фразой quod omnes tangit, практика рассматривать организацию как фиктивное лицо, по-видимому, возникла сначала в католической церкви, а затем распространилась на собрания, созываемые светскими правителями. Как мы видели ранее, когда папа Иннокентий III созвал Четвертый Латеранский собор, проходивший с 1213 по 1215 год, он явно включил в него не только лиц, которые могли представлять себя, но и «деканов», «проректоров» и других должностных лиц отдельных церковных отделений. Этому сдвигу, по всей вероятности, способствовал тот факт, что церковные лидеры уже избавились от идеи, что один человек может символически представлять коллективное целое. Брайан Тирни, известный историк средневековой церкви, показал, что церковные мыслители двенадцатого века часто ссылались на эту идею фиктивного лица; при этом они часто возвращались к фразе святого Августина о том, что «когда Петр получил ключи, он обозначал Святую Церковь».[330]

Учитывая прецедент, созданный Четвертым Латеранским собором, не случайно, что попытки ввести представителей городов в княжеские собрания также предпринимались примерно в это время, но это была не простая история, когда церковь создала прецедент, а светские правители последовали ему. Представители городов могли быть созваны на кортесы Арагона уже в 1164 году, за полвека до Четвертого Латеранского собора.[331] Это могло произойти и в 1214 году, когда городам Арагона и Каталонии было предложено выбрать по десять человек, чтобы они представляли свои города на ассамблее в Лериде.[332] У нас есть более веские доказательства участия представителей городов в каталонской ассамблее в 1228 году.[333] Эта практика вскоре широко распространилась по всей Западной Европе, а также в Англии с парламентом, созванным Симоном де Монфортом в 1265 году, и последующим «Образцовым парламентом», созванным королем Эдуардом I в 1295 году.

Последний поворот в этой истории о городском представительстве связан с еще одним способом, с помощью которого средневековые европейцы использовали термин из римской системы управления, в корне изменив ее. Городских представителей в каталонских и арагонских собраниях часто называли procuradores, или, говоря по-латыни, procurators.[334] В Римской империи procurator был бюрократом, назначаемым центром, и этот термин часто использовался как титул для тех, кто служил губернаторами отдельных провинций. Отдельные прокураторы не выбирались жителями провинции — они навязывались Римом.

На Пиренейском полуострове в средневековые времена термин procurator был переработан и стал означать прямо противоположное тому, что он означал для римлян. Вместо того чтобы выбираться центром и действовать в интересах центра, прокуратор теперь выбирался отдельными городами и должен был действовать не только от их имени, но и в их интересах. Как мы увидим в следующем разделе, для достижения этой цели города наделяли своих прокураторов строгими полномочиями.

Важность мандатов

После того как европейцы установили практику, при которой один человек может представлять целый город, встал следующий вопрос: как жители города могут контролировать действия представителя. Как я уже говорил в главе 1, отличительной чертой современной демократии является то, что единственный прямой контроль избирателей над своими представителями осуществляется во время выборов. Представители могут обещать предпринять определенные действия, но в современной демократии у граждан, как правило, есть только один способ наказать политиков за невыполнение таких обещаний — это избирательная урна.

Средневековая европейская практика связывания представителей мандатами сильно отличалась от современной демократической практики. Вместо того чтобы представители имели свободу поддерживать или выступать против политики по своему усмотрению, им давались строгие инструкции относительно того, что они могут или не могут делать. Основным мотивом для создания мандатной системы был страх, что при отсутствии мандата представители будут захвачены, кооптированы или коррумпированы центром. Одним из распространенных следствий этой практики было то, что если собрание принимает решение, против которого выступаете вы как представитель, то ваши избиратели не будут чувствовать себя связанными этим решением. Это соответствует ранней демократической модели, которую мы видели ранее в таких обществах, как гуроны. Если одна группа выступала против коллективного решения, она могла просто отказаться от участия в нем.

Чтобы увидеть, как иногда исполнялись мандаты с представителями, рассмотрим случай Родериго де Тордесильяса. Он был послан городом Сеговия на испанские кортесы 1520 года, главное представительное собрание королевства. Родериго отклонился от четкого мандата, выданного ему городом, и согласился на новые налоги, установленные короной. По возвращении в Сеговию он был предан суду членов своей общины за отступление от установленного и присягнувшего ему мандата. Его наказали тем, что протащили по улицам, убили, а затем повесили тело вверх ногами в месте, где казнили преступников. Не сочтя это достаточным наказанием, жители довели дело до конца, сжегши дом Родериго.[335]

Санкция, которой подвергся Родериго де Тордесильяс, была исключительной; попытка жителей Сеговии добиться выполнения обязательного мандата была гораздо менее значительной. Использование мандатов городами, посылавшими своих представителей на ассамблеи, было настолько распространено, что можно сказать, что это было нормой. Мандаты широко применялись городами Пиренейского полуострова, которые посылали своих представителей на ассамблеи.[336] То же самое можно сказать и о ассамблеях в Голландской республике. Мандатная система была нормой и в Генеральном собрании Франции.[337]

Как можно догадаться, европейские монархи были не в восторге от практики мандатов. В лучшем случае это приводило к принятию громоздких решений. Особенно это касалось тех случаев, когда в разгар собрания представители были вынуждены обращаться к своим избирателям, чтобы спросить их мнение о новых событиях или новых предложениях. Представители, связанные строгими мандатами, были также менее восприимчивы к другим формам влияния со стороны правителей — некоторые предполагают, что Родериго де Тордесильяс получил денежное вознаграждение в обмен на голосование вопреки указаниям своих избирателей.

Столкнувшись с депутатами, связанными строгими мандатами, европейские принцы должны были придумать стратегию, чтобы подорвать их действие. И снова пригодилась фраза, заимствованная из римского права. В 227 году император Александр Северус заявил, что если доверитель дал полномочия проктору решить дело за него, а проктор отступил от своего официального мандата, то доверитель не может быть ущемлен в правах такими действиями. Однако если проктор был наделен тем, что называлось plenam potestatem agendi, или «полными полномочиями агентства», то суд не должен был отменять свое решение, даже если это наносило ущерб принципалу.

Примерно через тысячу лет после того, как Александр Северус впервые установил этот принцип, средневековые европейцы нашли новое применение тому, что сейчас называют plena potestas, или просто «полные полномочия». Когда папа Иннокентий III созвал ассамблею в 1200 году, он попросил, чтобы представители прибыли с предоставленными полными полномочиями.[338] В 1268 году эта фраза была использована при созыве представителей в английский парламент. Так же поступали Генеральные эстаты Франции в 1302 году и кортесы Арагона в 1307 году.[339]

Хотя монархам в целом нравилась идея plena potestas, их попытки использовать этот термин часто не срабатывали. В случае с кортесами Кастилии отдельные города постоянно сопротивлялись попыткам короны наделить депутатов всеми полномочиями. В случае с ассамблеей, созванной Филиппом Справедливым в 1302 году, депутаты официально прибыли с полными полномочиями, но это включало в себя право давать согласие на налогообложение лишь в самом общем смысле. Чтобы собрать хоть какие-то деньги, Филипп был вынужден вступить в длительную серию последующих переговоров с отдельными городами после окончания работы Генеральных штатов.

Местом в Европе, где plena potestas действительно получила широкое распространение, стала Англия. Уже в XIV веке там больше не упоминались мандаты или обращение к округам для принятия решений. Одновременно появилась практика, согласно которой решения большинства были обязательны для всех, а не для отдельных местностей, которые могли отказаться от их принятия. Все это — важнейшие элементы современной демократии. Я подробно рассмотрю этот переход в главе 9.

Попытка самодержавия Филиппа Красивого

Западной Европе было несколько правителей, которые пытались править более автократично, и их ограниченная степень успеха многое говорит нам об основополагающих условиях. В Капетинской Франции устойчивая череда бесконфликтных переходов власти и компетентных монархов помогла создать крупнейшее королевство в Западной Европе. Здесь я остановлюсь на примере Филиппа Красивого, самого известного представителя династии. Филипп родился в 1268 году в Фонтенбло, через десять лет после падения Аббасидского халифата на Ближнем Востоке и за десять лет до падения династии Сун в Китае. Он правил с 1285 по 1314 год.

Хотя его иногда называют государственным строителем и централизатором, история Филиппа лучше всего демонстрирует ограничения, присущие автократическому правлению в Европе. Филипп уделял мало внимания необходимости получения согласия, но без собственного государственного аппарата эта стратегия имела неполный успех. Даже в апогее его правления французское государство было неизмеримо слабее, чем китайское государство при Сун или исламский халифат при Аббасидах.

Филипп Справедливый использовал политику собраний принципиально иначе, чем многие другие европейские правители. Первое собрание всего французского королевства состоялось в 1302 году, почти в середине его правления. В последующие годы его стали называть первым собранием Генеральных эстатов Франции, но в то время его так никто не называл. Это первое собрание, по общему мнению, было упражнением в королевской пропаганде.[340]

Начиная с 15 февраля 1302 года Филипп начал рассылать созывы на ассамблею, которая должна была состояться в Париже 8 апреля, и в этих созывных письмах содержалась явная ссылка на принцип quod omnes tangit.[341] Но они также отклонялись от оригинальной фразы в очень важном смысле. Вместо того чтобы говорить об «одобрении», или approbare, всех, в письмах было заменено слово deliberare, или «обдумывать». Другими словами, это должно было быть собрание, на котором будет происходить обсуждение, но вопрос об одобрении, похоже, не будет рассматриваться.

Чтобы исключить любые ссылки на необходимость согласия, те, кто писал созывные письма для Филиппа, также искали дополнительные способы укрепить позиции короны. Главным из них было заявление о том, что все представители должны обладать plena potestas и, следовательно, не могут быть связаны никакими мандатами от своих избирателей. Однако в данном случае, как показывают факты, Филипп не был полностью успешен. Ряд отдельных общин наделили своих депутатов всеми полномочиями, но многие другие этого не сделали.[342]

То, что мы знаем о фактических обсуждениях на ассамблее 1302 года, будет знакомо каждому, кто когда-либо присутствовал на собрании группы или комитета, где результат был заранее предрешен. Собрание, проходившее в соборе Нотр-Дам, открылось выступлением советника короля, изложившего разногласия между французской короной и папой. Затем сам король произнес длинную речь, в которой подчеркнул свои прерогативы. После этого каждый из трех орденов был приглашен для отдельного обсуждения. Затем они вернулись и каждый объявил о своей полной поддержке короля без дальнейших обсуждений.[343]

Из всего этого можно сделать вывод, что Филипп Красивый принял принцип quod omnes tangit примерно так же, как лидеры Советского Союза приняли всеобщее избирательное право — практика, ставшая духом времени, была хороша до тех пор, пока за ее использованием был установлен строгий контроль.

Филипп Красивый разработал автократическую модель правления, сочетавшуюся с «шкурой» правления по согласию, но у него не было бюрократии. Когда Филипп вносил предложение о налоге на одном из своих собраний, полученное согласие имело широкую и очень общую форму, как согласие на налогообложение в принципе. Вопрос заключался в том, как его установить и собрать.

Чтобы задуматься о способности Филиппа Красивого собирать доходы, нужно сначала понять, что, согласно одной из популярных фискальных теорий того времени, король вообще не должен собирать никаких доходов. Когда Филипп взошел на престол, французская фискальная доктрина предположила, что король должен получать доходы исключительно из своих королевских владений, а не за счет налогообложения своих подданных. Эта идея стала ассоциироваться с фразой «le roi doit vivre du sien» или «король должен жить за свой счет».[344] Никто никогда не говорил ничего подобного на Ближнем Востоке или в Китае. В 1271 году Фома Аквинский сделал оговорку, что если в исключительных обстоятельствах доходы короля от его домена недостаточны, то налог с христианских подданных законен, если только расходы идут на общее благо. Для нехристиан такой защиты не предлагалось.

Правление Филиппа характеризовалось непрекращающимися войнами. В этих условиях исключительность стала обычным делом, и он двинул Францию в направлении постоянного королевского налогообложения. Это налогообложение имело несколько различных форм, но принципиальным отличием от династии Сун и Аббасидского халифата было отсутствие прямого налога на сельскохозяйственную продукцию. Джозеф Стрейер выделил шесть способов, которыми Филипп облагал своих подданных.[345] Первый и самый значительный источник доходов — налоги на церковные доходы. Второй тип — более общие налоги на имущество. Третий тип — налоги с продаж. Поскольку у Филиппа не было фискального аппарата для их прямого сбора, их собирали чиновники отдельных французских городов. Другие налоги касались внешней торговли, некоторых видов деятельности, таких как ростовщичество, и принудительных займов. Филипп действительно создал зарождающуюся налоговую бюрократию, но она была очень ограниченной как по численности, так и по эффективности.[346]

Несмотря на широкий выбор налогов, уровень доходов, которого добился Филипп, бледнел по сравнению с династией Сун или Аббасидским халифатом, а также рядом других неевропейских обществ. Разрозненность королевских счетов во Франции затрудняет определение твердой цифры доходов Филиппа, но один источник сообщает, что общее количество «чрезвычайных» налогов, взимавшихся Филиппом в период с 1295 по 1314 год, составило 10 625 000 ливров турнуа.[347] При разумных оценках ВВП на душу населения и населения это составляло менее 1 процента ВВП в виде налогов в год.

Прусская альтернатива

Если Филипп Справедливый предпринял раннюю попытку установить автократию в Европе, то три века спустя Гогенцоллерны в Пруссии добились гораздо большего успеха. Пруссия предлагает нам самый яркий европейский пример успешного перехода к бюрократической альтернативе.[348]

Чтобы понять, как Пруссия вписалась в этот процесс, необходимо осознать, что развитие европейских представительных собраний не было односторонним. Если Средневековье было расцветом представительных собраний, то в период раннего модерна собрания в ряде стран пришли в упадок. Во Франции Генеральные собрания не собирались после 1614 года. Некоторые говорят, что монархи, считавшие собрания неудобными препятствиями, начали создавать бюрократии, чтобы самостоятельно собирать деньги.[349] Это подрывало раннюю демократию.

В начале семнадцатого века Пруссия напоминала многие другие европейские территории. Здесь существовали активные собрания, автономные города, правители были вынуждены управлять с помощью согласия. Через несколько десятилетий все это полностью изменится. Власть сословий в восточной части королевства была серьезно ослаблена — больше не было ни собраний, ни городской автономии, ни вопроса согласия.[350] Пруссия вступила на путь бюрократической альтернативы, который полностью завершится лишь после официального упразднения государства Пруссия Союзным контрольным советом в 1947 году.

Государство Пруссия возникло как курфюршество Бранденбург, относительно небольшая территория на Северо-Европейской равнине. С 1417 года его столица находилась в Берлине, а правили им представители рода Гогенцоллернов. Территория Бранденбурга была колонизирована в эпоху раннего средневековья выходцами из Западной Германии и Низких стран после завоевания местными жителями-славянами. Вскоре на этой территории возникли города, которые поначалу обладали высокой степенью автономии.[351] Однако со временем власть городов была превзойдена. Именно власть дворян Бранденбургского сословия стала важнейшим сдерживающим фактором для Гогенцоллернов. Установление прусского деспотизма возникло в результате борьбы между Гогенцоллернами и эстами.

Как и многие другие европейские князья, Гогенцоллерны поначалу не имели возможности управлять с помощью бюрократии; они полагались на дворян как в сборе налогов, так и в согласии с ними. По мере расширения территории Гогенцоллерны вскоре стали опираться и на другие сословия, включая Пруссию, Клев и Марку. Во всех случаях сословия обладали весьма значительными привилегиями, что соответствовало более широкой средневековой европейской традиции управления собраниями.

Первое большое потрясение для политической системы Пруссии стало следствием Тридцатилетней войны — конфликта, вызванного разногласиями между католическими и протестантскими князьями. Значительная часть войны проходила на территории Пруссии, и ее следствием стали масштабные разрушения для местного населения. В связи с этим члены различных сословий сопротивлялись попыткам Гогенцоллернов взимать налоги, кроме тех, которые были необходимы для местной обороны.[352] Но, настаивая до такой степени на своих конституционных привилегиях, возможно, сословия перестарались. С 1627 года, когда большая часть страны была оккупирована иностранными войсками, курфюрст Георг Вильгельм начал использовать военную силу для вымогательства налогов, чтобы оплатить содержание своих войск. Вслед за этим был создан специальный военный совет под руководством графа по имени Шварценберг. Он и его совет были полностью независимы от сословия. Когда сословие выразило протест против этого шага, курфюрст распустил сословие и продолжил править непосредственно через Шварценберга.[353]

Две своевременные (с точки зрения эстетов) смерти вскоре привели к восстановлению их власти. 1 декабря 1640 года умер Георг Вильгельм, и его сменил сын Фридрих Вильгельм, который впоследствии стал известен как Великий курфюрст. У Фридриха Вильгельма были конфликтные отношения как с отцом, так и со Шварценбергом, и он стремился заручиться поддержкой членов сословия. В марте 1641 года умер сам Шварценберг. Фридрих Вильгельм воспользовался этой возможностью, чтобы распустить военный совет и вернуть эстам их прежние полномочия.[354]

Отношения между Фридрихом Вильгельмом и эстами не оставались дружескими. Конфликт возобновился после 1655 года, когда возобновившиеся военные действия заставили Фридриха выдвинуть требования о выделении ресурсов, на которые эстеты не желали соглашаться в полном объеме. В последующие десятилетия Великий курфюрст находил способы собирать налоги через подчиненных, а не с помощью эстафет. Одним из важнейших факторов, подрывающих позиции сословий как Бранденбурга, так и Пруссии, было то, что после 1660 года, даже после восстановления мира, Фридрих Вильгельм не распустил свою армию. Прусские эсты фактически выделили ему небольшую субсидию на содержание армии в мирное время.[355] Если авторы в англо-американской традиции постоянно опасались последствий постоянной армии для демократии, прусский случай дает одну из причин для этого. Наличие армии в мирное время давало Великому курфюрсту власть принуждения, которую он затем использовал для игнорирования и подрыва эстафет.

Фридрих Вильгельм также стал инициатором создания еще одного учреждения, которое привело к концу ранней демократии в Пруссии. Это был Генералкригскомиссариат — орган, состоящий из чиновников, выбранных принцем, который превратился в бюрократию, способную управлять всеми делами, связанными как со сбором налогов, так и с войной. К 1680 году это учреждение привело к полному подчинению бранденбургских поместий. В герцогстве Пруссия, расположенном на востоке, ситуация с сословиями была бы аналогичной, но установление самодержавия заняло бы чуть больше времени. Дополнительным препятствием для Великого курфюрста стал город Кенигсберг, который долгое время пользовался значительной автономией и демократической формой политической организации.

Пруссия была самым ярким европейским примером перехода от ранней демократии к бюрократической альтернативе. Именно по этой причине ученые давно пытаются выяснить, почему Пруссия пошла другим путем. Одна из версий заключается в том, что важную роль сыграла география. В отличие от Англии, Пруссия в XVII веке испытывала больший риск войны на своей территории и, соответственно, большую необходимость в сборе доходов.[356] Кроме того, в отличие от английского парламента, прусские эстаты могли быть ослаблены тем фактом, что они были менее связаны с органами местного самоуправления. Впрочем, не исключено, что это был просто случайный результат. Около 1600 года в Пруссии существовала активная система управления через сословия, и вполне можно было предположить, что так будет и дальше.

Чем пытаться выяснить точную причину, по которой Пруссия пошла по иному пути, чем другие европейские государства, нам, возможно, важнее обратить внимание на следующий факт. Среди европейских государств Пруссия была единственным государством, в котором правители полностью преуспели в реализации бюрократической альтернативы.

Заключение

Основополагающим фактором, обусловившим развитие представительного правления в Европе, стала отсталость государственных бюрократий; это не оставляло правителям иного выбора, кроме как управлять, ведя переговоры и добиваясь согласия от растущих городов Европы. В основе этого лежала модель экстенсивного сельского хозяйства и технологической отсталости, которые препятствовали развитию сильной центральной государственной бюрократии. Управление на основе переговоров и согласия не было процессом, который европейцы изобрели, но это был процесс, в который они внесли инновации. Они разработали четкую теорию политического представительства, в которой использовали термины из римского права, но при этом изменили и кардинально переосмыслили их. Европейцы также ввели новшества, распространив представительные системы на крупные полисы. В условиях слабости государства даже те, кто, как, например, Филипп Справедливый, пытался править как автократы, в конечном итоге вынуждены были управлять с помощью переговоров.

КИТАЙ представляет нам самую яркую альтернативу западноевропейскому опыту с точки зрения политического развития. Если европейцы развили институты согласия задолго до того, как у них появились сильные государственные бюрократии, то китайцы поступили наоборот. Западные люди иногда рассматривают Китай как отклонение — или, если воспользоваться фразой, которая несет в себе культурологический багаж более старой эпохи, как случай «восточного деспотизма». Вместо этого Китай лучше всего рассматривать как совершенно альтернативный путь политического развития. Это наиболее устойчивый пример бюрократической альтернативы, и поэтому мы должны рассмотреть эволюцию китайского государства от самых ранних династий, Ся и Шан, до последней династии — Цин. Затем мы сможем продолжить эту историю в главе 11.

Установление автократии в Шан

Согласно традиционным представлениям, первыми двумя династиями в Китае были Ся и Шан. Ся существовала с конца третьего тысячелетия до нашей эры до середины второго тысячелетия до нашей эры. Династия Шан правила до конца второго тысячелетия до нашей эры. Существуют серьезные споры о том, существовала ли династия Ся на самом деле. Что касается династии Шан, то у нас есть более веские доказательства, как из археологических останков, так и из надписей на костях оракулов — первой системы китайской письменности. Все свидетельства о династиях Ся и Шан указывают на автократическое правление с самого раннего времени.

Традиция гласит, что династия Ся была основана Юем Великим. Это тот самый Юй, с которым мы уже сталкивались, когда он установил систему налогообложения в зависимости от качества почвы. Следует помнить, что текст «Дань Юя», который, вероятно, датируется пятым веком до нашей эры, несомненно, больше говорит о налогообложении Китая в тот период, чем о налогообложении в третьем тысячелетии до нашей эры.[357] Исторические свидетельства существования династии Ся ограничены. Археологи обнаружили и раскопали город Эрлитоу в долине Желтой реки на севере Китая, но жители Эрлитоу не оставили никаких письменных свидетельств. В центре города находилось очень большое дворцовое сооружение, а его население могло составлять от 18 000 до 30 000 человек.[358] Была ли Эрлитоу столицей Ся, неизвестно. Выдающееся положение центрального дворца говорит о том, что тот, кто правил здесь, имел в своем распоряжении значительные ресурсы.

Исторические свидетельства о второй династии Китая — Шан — более основательны, и мы также имеем более подробные сведения о том, как Шан управляли собой.[359] Столица Шан находилась недалеко от современного Аньяна, к северо-востоку от Эрлитоу и по-прежнему в долине Желтой реки. Раскопки этого места, как и в случае с Ся, показывают, что там находилось важное дворцовое сооружение.[360] Шан практиковали человеческие жертвоприношения, оставив нам останки 30 000 жертв, распределенных между 2500 жертвенными ямами.[361] Доказательством центрального господства может служить тот факт, что место Аньяна в сорок пять раз больше окружающих его поселений второго уровня.[362] Территория, находившаяся под влиянием Аньяна в период его расцвета, была очень велика и охватывала значительную часть Северо-Китайской равнины, хотя зона прямого контроля шанских царей была меньше, чем эта, поскольку большая часть этой территории контролировалась другими группами, с которыми Шан поддерживал отношения данничества.[363]

Еще одним свидетельством автократии является то, как вожди Шан пришли к власти. Шанские вожди, которых называли «ванг», или «цари», наследовали свое положение, а не выбирались. Наследование происходило по строгому правилу: сначала власть переходила к следующему старшему брату умершего царя, а затем, после смерти младшего брата, к старшему сыну старшего брата и так далее.[364] Нет никаких признаков процесса отбора с участием других людей.

Следующее свидетельство автократии связано с центральной ролью, которую цари Шан играли в предсказании будущего и общении с предками.[365] Кости оракулов предоставляют многочисленные свидетельства о множестве шаманов, занимавшихся гаданием. Согласно шанской практике, надписи делались на куске кости или на черепашьем панцире. Затем панцирь нагревали до тех пор, пока он не раскалывался. Затем прорицатели, а нередко и сам царь, рассматривали узор трещин и интерпретировали их послание. Неудивительно, что одним из самых распространенных предметов для гадания была погода. Для раннеземледельческого общества, опиравшегося на дождевое земледелие, это имело решающее значение.[366] Результаты гаданий использовались для принятия решений о посадках и множестве других вопросов.

Кости оракулов свидетельствуют о том, что шанские цари контролировали ряд важных ферм, и именно они, предположительно, использовались для нужд царского дома и содержания армии.[367] Шанские цари извлекали значительную выгоду из использования наемного труда во всех видах сельскохозяйственной и военной деятельности.[368] В текстах костей оракулов есть упоминания о шанской армии численностью до 30 000 человек и о рабочих, известных как чжун («многие») или иногда как жэнь («мужчины»). Некоторые предполагают, что шанские цари могли также иметь право на часть урожая с других территорий, кроме ферм, которые они непосредственно контролировали, но это, похоже, в основном предположение.[369]

Опора на труд призывников уменьшала необходимость сбора налогов, но это ставило вопрос о том, как призывники контролировались. В костях шанского оракула упоминается большое количество титулов для различных чиновников, и это похоже на бюрократию, но мы не знаем достаточно, чтобы сделать твердый вывод. Некоторые предполагают, что у Шан вообще не было бюрократии, в то время как другие говорят о «зарождающейся бюрократии».[370] Дэвид Кайтли описывает государство Шан «как тонкую сеть путей и лагерей; царь, информация и ресурсы перемещались по путям, но сеть была проложена по внутренним районам, которые редко видели или чувствовали присутствие и власть царя».[371]

Самый важный вывод для наших целей заключается в том, что независимо от того, была ли у них настоящая бюрократия, у царей Шан были подчиненные с официальными титулами. И нет никаких свидетельств того, что эти подчиненные были в чем-то равны царю или что существовала какая-либо форма собрания или совета, контролирующего его действия. Таким образом, шанцы заложили основу для того, что стало бюрократической альтернативой Китая.

У нас нет никаких свидетельств ранней демократии среди Шан, но есть один фрагмент из более поздних записей, который намекает на это. В Китае стало принято, чтобы новая династия выпускала официальную историю предшествующей ей династии. Так, история Шан, или Шан Шу, была составлена династией Чжоу после падения династии Шан. В «Шан шу» рассказывается о том, как шанский царь по имени Пань Гэн хотел перенести столицу на новое место. Для этого он попытался убедить свой народ в правильности такого решения. Использование слова «убеждение» предполагает определенную степень консультации, но неясно, отражает ли этот эпизод какое-либо реальное событие в Шан, поскольку язык отличается от языка других текстов Шан.[372]

Пытался ли Пань Гэн получить согласие от своих людей? Строго говоря, последнее слово оставалось за черепаховым панцирем, но, конечно, похоже, что он пытается кого-то в чем-то убедить. Мы знаем, что полный текст «Шан шу» на самом деле датируется гораздо более поздним временем. Мы не знаем, действительно ли в этом отрывке изображено историческое событие. Возможно, его лучше читать как попытку кого-то из более поздней эпохи представить себе более раннюю традицию правления по согласию. Я вернусь к этой идее позже в этой главе.

Династия Чжоу и мандат Неба

Двадцать девятого мая 1059 года до нашей эры произошло потрясающее астрономическое событие. Оно положило начало идее «небесного мандата» для китайских правителей. В этот день пять планет Солнечной системы, видимые невооруженным глазом, сошлись в узкой области на северо-западе неба над Китаем. Согласно традиции, «пять иноходцев», как их знали китайцы, образовали фигуру, напоминающую большого алого ворона.[374] Из современных астрономических расчетов мы знаем, что это пятипланетное скопление действительно имело место. Мы также знаем, что за последние пять тысяч лет было только четыре раза, когда «пять иноходцев» были разделены таким маленьким расстоянием на небе (6,45 градуса).[375] Традиция гласит, что правитель царства Чжоу воспринял это как знак того, что его народ, который ранее платил дань Шан, должен отделиться и основать независимое государство. В итоге чжоуские цари покорят Шан и создадут новую династию.

Астрономическое событие, несомненно, произвело неизгладимое впечатление. Оно также способствовало развитию теории, согласно которой самодержавные правители все еще считались ответственными за свои действия. В более поздних чжоуских дискуссиях часто преуменьшали значение небесных предзнаменований в определении того, сохраняет ли династия мандат Неба — без контроля над Небом это было рискованным делом.[376] Лучшей альтернативой было предположить, что сохранение мандата зависело от того, как шли дела на Земле. Если чжоуские правители эффективно управляют своей территорией, то мандат будет сохранен.[377] Если нет, то это приведет к неприятным последствиям, подобным тем, что постигли Шан.

В средневековой Европе мы видели, что принцип quod omnes tangit означал, что правители должны спрашивать согласия у других. Это создавало предварительное ограничение их правления, как в любой ранней демократии. Мыслители династии Чжоу не пошли на этот шаг, а мандат Неба вместо этого стал формой подотчетности ex post. Как император, решения принимал только ты, но если дела шли не так, как надо, это имело свои последствия. Более поздние мыслители расширили эту идею, сказав, что поддержка народа должна восприниматься как знак того, что на Земле все идет хорошо. Наиболее явно это отстаивал Мэнций, ученик и толкователь Конфуция.[378] Некоторые толкователи Мэнция затем предположили, что не только мандат Неба зависит от сохранения поддержки народа, но и что в случае, если дела идут не очень хорошо, народ имеет право на восстание.

Правители Китая не просто приняли «Мандат Неба» в качестве обоснования того, почему предыдущая династия потеряла право на правление. Внутренние судебные документы показывают, что высшие чиновники ссылались на мандат как на способ внушения простой идеи: разозли народ — и ты рискуешь потерять власть. В 1085 году н. э. советник династии Сун Люй Гунчжу выразил эту идею в следующих выражениях:

Здесь мы снова имеем поразительное свидетельство того, что в рамках бюрократической альтернативы в Китае все еще существовало некое чувство ответственности, но оно не предполагало, что правители сначала спросят людей, чего они хотят.

Почему Китай выбрал путь автократии

Мы видели, что Китай с самого начала пошел по автократическому пути, но мы еще не задавались вопросом, почему это произошло. Люди давно считают, что природная среда может дать объяснение, но мы увидим, что некоторые из этих аргументов работают лучше, чем другие.

В 1957 году Карл Виттфогель опубликовал книгу под названием «Восточный деспотизм», которая стала очень влиятельной, а также подверглась серьезной критике. Он утверждал, что общества, которые полагаются на централизованную систему обеспечения водой (ирригация) или защиты от воды (борьба с наводнениями), склонны к автократии. Виттфогель подчеркивал функциональную необходимость центрального контроля, и многие критиковали это предположение. В огромном количестве обществ ирригация управлялась децентрализованно, и, как знаменито утверждала Элинор Остром, местные сообщества часто решают подобные проблемы в порядке самоуправления.[380] Другая большая проблема заключается в том, что, хотя китайское сельское хозяйство со временем стало в значительной степени зависеть от ирригации, общество Шан зависело от богарного земледелия. Ирригация, и особенно централизованное управление ирригацией, появится в Китае лишь значительно позже. Но даже тогда ирригация применялась преимущественно на юге Китая, где самой важной культурой был рис.

Рассмотрим две карты на рисунках 6.1 и 6.2. Каждая из них была составлена Дж. Л. Баком в 1930-х годах на основе большого исследования китайских ферм. На рисунке 6.1 мы видим предполагаемую долю обрабатываемой земли. Здесь видно, что вокруг устья Желтой реки и на запад до великого Лёссового плато практически вся земля была пригодна для возделывания. Именно в этом районе возникли династии Ся, Шан и Чжоу, и одна эта картина во многом объясняет, как могло возникнуть большое централизованное государство. На рисунке 6.2 мы видим долю сельскохозяйственных земель, которые орошались. Даже в 1930-е годы ирригация была редкостью на Северо-Китайской равнине. На юге Китая это был преобладающий вид сельского хозяйства, но китайский имперский контроль не распространялся на юг Китая до эпохи Цинь и Хань. К этому моменту автократический уклад существовал уже тысячелетие.[381]

Централизованная борьба с наводнениями может служить еще одной причиной того, что шанский Китай был гидравлическим обществом. Борьба с наводнениями была крайне важна на Лёссовой равнине северного Китая из-за склонности Желтой реки часто менять русло. Благодаря своей мелкозернистой и пористой структуре лессовые почвы, окружающие реку, были особенно подвержены эрозии под воздействием ветра и дождя. Традиция гласит, что помимо создания основы для налогообложения, Юй Великий также разработал меры по борьбе с наводнениями. В «Дань Юю» его прославляют за то, что он вырыл русла рек, чтобы реки могли течь к морю, не затапливая землю, а Виттфогель использовал пример управления водными ресурсами Юя в своих рассуждениях о Китае. Несмотря на привлекательность этой истории, в ее интерпретации есть проблемы. Как и в случае с ирригацией, централизованное управление наводнениями, вероятно, было реализовано только после того, как в Китае уже установился самодержавный строй.

РИСУНОК 6.1. Процент от общей площади обрабатываемых земель в Китае. Источник: Бак 1937, 34.

РИСУНОК 6.2. Процент орошаемых земель в Китае. Источник: Бак 1937, 42.

Раннее развитие интенсивного, высокоурожайного сельского хозяйства дает лучшее объяснение китайской автократии. Отчасти это было связано с типом почвы, которую китайцы находили под ногами. Но это также зависело от технических инноваций.

Лёссовая почва в районе Желтой реки была легкой и мелкозернистой, поэтому ее легко обрабатывать примитивными инструментами. Лёсс также пористый, что позволяет легко пропускать воду к растениям. Хотя лессовая почва плодородна, сама по себе она не очень подходит для интенсивного сельского хозяйства из-за низкого содержания азота. Последние изотопные данные показывают, что уже в 3500 году до н. э. земледельцы на Лёссовом плато компенсировали это, добавляя в почву навоз от домашнего скота.[382] Ранее на Лёссовом плато жили люди, которых археологи называют культурой Яншао (примерно 5000 лет до н. э. — 3000 лет до н. э.).[383] Основной культурой, которую они выращивали, было лисье просо (могар), и оно же стало основным источником пищи при Шан.

Мы также должны спросить, повлияло ли раннее китайское сельское хозяйство на способность людей использовать возможность выхода, если они были недовольны теми, кто ими управлял. В доисторическую эпоху крестьяне на Лёссовом плато, как и в других местах, использовали подсечно-огневое земледелие. Существующая растительность сжигалась, а высвободившиеся питательные вещества помогали выращивать посаженные культуры, такие как просо. Но при подсечно-огневом земледелии ресурсы земли быстро истощаются, и фермерам приходится перебираться на новые участки. Мобильность этой системы подразумевает наличие ограничений на выход. Очень рано — возможно, примерно в эпоху зарождения Шан — земледельцы на Лёссовом плато обнаружили, что если оставлять поле под паром раз в три года, то нет необходимости переезжать.[384] Европейцы переняли эту технику лишь спустя долгое время. Возможно, по мере того как форма сельского хозяйства становилась все более оседлой, люди вносили в свою жизнь и другие изменения, которые делали их менее способными к переезду.

В конце концов, модель сельского хозяйства может объяснить, почему на Лёссовом плато рано развилась автократия, но у нас нет возможности знать это наверняка. Хотя более оседлая и интенсивная форма сельского хозяйства могла сделать людей менее мобильными, география Лёссового нагорья также значительно отличается от речных долин Древнего Египта или Месопотамии, где окружающая пустыня ограничивала возможности выхода. В северном Китае у людей было гораздо больше возможностей для передвижения по плодородным землям, особенно если они двигались на юг, что многие постепенно делали с течением времени.[385]

Последняя особенность формирования раннего китайского государства может отражать наличие этой открытой границы. В отсутствие мощной силы экологического ограничения, как в Древнем Египте, ранние китайские тексты о государственном устройстве уделяют большое внимание контролю за передвижениями людей.[386] В таких случаях, как Шумерия и Египет, мы видим меньше подобного. Возможно, это связано с тем, что природные условия в Китае сами по себе не приводили к «обрезанию». Стремление контролировать людей сохранялось по мере распространения китайского государства на юг.

Хотя это и не предопределило его, раннее развитие высокоурожайного сельского хозяйства в Китае облегчило формирование бюрократии по той же причине, по которой это произошло в Шумере и Египте. Интенсификация сельского хозяйства преображала землю, упорядочивая производство, делая его более заметным для внешних бюрократов.

Хотя в государстве Шан, возможно, и существовала зарождающаяся бюрократия, у нас есть гораздо более веские доказательства существования бюрократии при династии-преемнице Чжоу. Чтобы понять, что такое чжоуская бюрократия, нам нужно сначала рассмотреть широкие контуры государства Чжоу и его структуру. Чтобы упрочить свое правление, чжоуские правители отошли от системы Шан, где вся власть исходила из доминирующей столицы. Вместо этого они создали ряд региональных образований, управляемых царскими родственниками. Позже историки стали называть это системой фэнцзянь. Историки потратили много времени на разногласия по поводу того, следует ли называть эту систему «феодальной». Старые историки, особенно западные, склонны говорить «да», а более поздние — «нет».[387] Если под феодальной системой мы понимаем систему, в которой центр не имел реальной принудительной или административной власти, как это было в Европе, то сравнение неточно. Как мы увидим, чжоуская бюрократия существовала внутри каждой из региональных группировок, и она также помогала связывать их вместе.

Чжоуская бюрократия состояла из нескольких параллельных административных подразделений.[388] Хотя некоторые из этих должностей фактически имели наследственный элемент, две другие особенности гораздо более явно бюрократические: все чиновники служили по воле царя, и существовала система продвижения по службе. Очевидно также, что бюрократия Чжоу распространялась и на местный уровень. В западной части царства бюрократы располагались в городах, управлявших землями, которые находились под прямым царским контролем. Восточная часть царства Чжоу была организована по-другому. Это была скорее пограничная область, где люди Чжоу создавали и селили общества и управляли другими народами. Жители этих городов со временем стали известны как гуо жэнь, в то время как жители сельской местности были известны как ерэн, что буквально означает «дикий народ».[389]

Цари Чжоу установили новый стиль единого правления в Китае, но в итоге он просуществовал менее трех столетий. В 771 году до н. э., столкнувшись с угрозой своему правлению, чжоуские цари перенесли свою столицу на восток, в место, расположенное неподалеку от современного Лояна. С этого момента они оставались лишь фигурами. Затем Китай вступил в так называемый период Весны и Осени (771–476 гг. до н. э.), за которым последовал период Воюющих государств (476–221 гг. до н. э.). Только после этого Китай снова стал единым под властью Цинь.

Непроторенный путь по обоюдному согласию

Когда центральная власть при династии Чжоу рухнула, Китай вступил в период борьбы за власть между правителями отдельных государств. Именно по этой причине Китай этого времени имеет некоторое сходство со средневековой Западной Европой. Многие ученые предполагают, что именно раздробленность европейской государственной системы и, как следствие, внешние угрозы вынудили монархов править через ассамблеи. Могло ли то же самое произойти в Китае?

До сих пор мы видели очень мало свидетельств того, что согласие играло роль в китайской политике. Единственным исключением стала история о Пань Гэне, шанском царе, который пытался убедить свой народ принять его решение о переносе шанской столицы. Считается, что текст о Пань Гэне датируется периодом Весны и Осени, и он может нам кое-что рассказать. Стоит поинтересоваться, какие еще свидетельства этого периода могут указывать в том же направлении.

Одно из предположений заключается в том, что практика испрашивания согласия возникла как часть муниципального управления в городах, которые когда-то были частью империи Чжоу. Напомним, что империя Чжоу имела центральную столицу, а кроме нее — ряд региональных государств, управляемых царскими родственниками. После 771 года до н. э. власть царя сильно ослабла, и эти региональные образования обрели высокую степень независимости. Некоторые называют период Весны и Осени эпохой правления городов-государств в Китае.[390]

Собрания го жэнь, элитной группы чжоуских городов-государств, служат наглядным примером правления через собрание. Хотя эти собрания не стали регулярными, как советы европейских городов-государств, есть множество примеров важных случаев, когда правители советовались с собравшимися го рен.[391] В 494 году до н. э. правитель Чэнь, как говорят, спросил собравшихся, должны ли они объединиться с государством Чу. Люди должны были встать справа или слева от него в зависимости от их мнения.[392] Марк Эдвард Льюис, выдающийся историк раннего Китая, выявил в записях десятки других подобных случаев.[393] Правители городов Чжоу также часто стремились заключить кровные договоры со столичным населением.[394]

Период Воюющих государств дает нам еще одно удивительное свидетельство того, что по мере ослабления центрального императорского контроля возникали идеи о том, что выбор правителей должен основываться на заслугах. Из исторических записей известно, что Шан выбирали своих царей на основе строгого правила наследования, и то же самое, как говорят, было и в предшествующей династии Ся. Но китайская традиция также ссылается на еще более ранний набор мифических правителей, известных как Три Государя и Пять Императоров. Предпоследнего в этой череде правителей звали Яо. Согласно одной из версий истории, Яо отрекся от престола в пользу того, кто не был его наследником. Вместо того чтобы передать трон Дэн Чжу, он отдал его Шуню. Как и история о Пань Гэне, история о Яо и Шуне должна больше говорить о политическом мышлении того времени, когда она была написана, чем об историческом периоде, который она пытается описать.

Легенда о Яо и Шуне присутствует в классических текстах, которые остаются известными со времен их написания в эпоху Воюющих государств. Сара Аллан, известный историк раннего Китая, утверждает, что в классических текстах представлена санированная версия отречения, в которой отречение Яо — единичный случай, не представляющий угрозы для принципа наследственного правления.[395] За этой историей следует история Юя, который основал (наследственную) династию Ся. Не случайно до наших дней дошла только ее санированная версия. Восстановив династическое правление в 221 г. до н. э., император Цинь Шихуанди приказал сжечь все тексты, которые могли быть сочтены политически подрывными, и этот явно был одним из них.[396]

В 1993 году благодаря неудачному ограблению гробницы в провинции Хубэй, которая была запечатана с IV века до нашей эры, была найдена совершенно иная версия истории Яо и Шуня. В новой версии отречение от престола больше не является исключением — это норма. Если вы хотите укрепить династическое правление и принцип строгого наследования, то следующее утверждение было бы опасным.

Что заставило писателей периода Воюющих государств вдруг задуматься об избавлении от наследственного правления? Одна из идей, предложенная Сарой Аллан, заключается в том, что представления о заслугах и отречении от престола были связаны с более широкими изменениями, происходившими в китайском обществе в то время. Как мы видели в предыдущем разделе, управление во времена династии Чжоу включало в себя бюрократию, а также систему родословных. Род определял ранг и значение человека. Захоронения свидетельствуют о том, что в период Воюющих государств система родословных начала терять свое значение, и на сцену вышли «новые люди».[398] Обитатель гробницы, в которой был найден этот свиток, возможно, был одним из этих новых людей.[399]

Значение объединения Цинь и Хань

После периода политической раздробленности в эпохи Весны и Осени и Воюющих государств в Китае возник новый единый имперский порядок при недолговечной династии Цинь (221–206 гг. до н. э.) и более долговечной династии Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.). Это объединение по праву считается переломным моментом. Однако мы должны рассматривать объединение Цинь и Хань не как нечто совершенно новое, а как кульминацию процесса, начавшегося при Шан и Чжоу почти за два тысячелетия до этой даты.

На протяжении всей этой книги мы видели, что ранняя демократия чаще всего возникала в небольших городах. Если в период Весны и Осени гуо рен могли собираться в отдельных городах, то на такой огромной территории, как Циньский или Ханьский Китай, это было неосуществимо. Но объединение Цинь было просто кульминацией этой проблемы масштаба. Государства Шан и Чжоу уже занимали большие территории задолго до Цинь. После перерыва в период Весны и Осени, когда преобладали города-государства, в период Воюющих государств возникла серия новых государств, и каждое из них было достаточно большим, чтобы организовать что-либо напоминающее раннюю демократию было сложно.[400]

Мы также должны рассматривать объединение Цинь и Хань как кульминацию длительного процесса развития бюрократии. С момента появления династии Чжоу, а может быть, и раньше, китайские правители управляли с помощью бюрократии. Этому политическому пути благоприятствовали как природные условия, подходящие для интенсивного сельского хозяйства, так и развитие технологий производства, наблюдения и контроля. Если в период Весны и Осени центральная бюрократия разрушилась, то в эпоху Воюющих государств вновь возникли бюрократии, которые были гораздо более обширными, чем их предшественники.[401] Правители Цинь и Хань будут опираться на эту бюрократическую традицию.

В период Воюющих государств межгосударственная конкуренция побуждала правителей к инновациям как в области военных технологий, так и их способности извлекать доходы. Самым важным событием в военной технологии стала разработка арбалета, который не требовал особой подготовки для стрельбы, обладал высокой точностью и мог массово производиться в промышленных масштабах.[402]

Конкуренция между Воюющими государствами привела к инновациям и в других областях. Правители Воюющих государств разработали обширные системы прямого налогообложения сельского хозяйства. Они также полагались на массовую воинскую повинность, которую европейцы не развивали до XIX века. Поначалу эта традиция продолжалась при Хань — все трудоспособные мужчины должны были пройти годичную службу по достижении двадцати трех лет.[403] Затем один из императоров Хань отменил практику всеобщей воинской службы. В условиях, когда Китай был объединен, самыми опасными внешними противниками стали воины на лошадях. Крестьяне-призывники были малопригодны для такого рода конфликтов, а дома они могли оказаться опасными, если умели пользоваться оружием.[404] В Западной Европе появление массовой воинской повинности способствовало расширению политических прав в качестве quid pro quo. Как мы увидим в главе 11, для этого использовалась фраза «один человек, одно оружие, один голос». Китайского эквивалента этой фразы не существует; в период Воюющих государств и после него сильные бюрократические структуры позволяли обязывать членов общества воевать, не предоставляя им политических прав.[405]

Результатом всего этого стала большая, единая империя с мощным бюрократическим государством. К апогею правления династии Хань имперская бюрократия насчитывала не менее 130 285 человек. Эта цифра, относящаяся к 5 году до н. э., включает в себя всех — от высших чиновников до рядовых клерков.[406] Учитывая, что численность населения во 2 веке н. э. составляла 57,7 миллиона человек, это означает, что на каждые 440 человек приходился один бюрократ — поразительная цифра для досовременного общества.[407] Это также значительно более высокая плотность бюрократии, чем в Римской империи, население которой, по оценкам, было примерно таким же, как в ханьском Китае.[408] Даже после того, как Диоклетиан, правивший с 284 по 305 год н. э., удвоил размер бюрократии, считается, что в империи было около тридцати тысяч бюрократов.

Имперская экзаменационная система

Китайская практика набора бюрократов через экзамены на государственную службу имела решающее значение для поддержания автократии. Вместо того чтобы набирать людей из знатных семей, знати или других местных групп, система экзаменов позволяла проводить отбор независимо от самого общества. Хотя она прочно утвердилась лишь во времена династий Тан (618–907 гг.) и Сун (960–1279 гг.), система экзаменов имела более ранние корни. Летописи сообщают, что в 165 году до н. э. кандидатов, отправленных в столицу, лично экзаменовал император Вэнь. В 130 г. до н. э. записано, что кандидатов экзаменовал Великий церемониймейстер.[409]

При династии Тан была создана полноценная система имперских экзаменов. Чтобы лучше понять важность этой системы, мы можем сравнить ее со средневековой европейской моделью, где местные интересы представляли в собраниях магнаты, светила церкви или элиты из городских советов. Если вы были обычным человеком, то вас представляли в той мере, в какой вы чувствовали, что кто-то из этой элиты говорит от вашего имени, а это, конечно, было далеко не всегда так.

В китайской системе официальная роль местной элиты больше не действовала. Вместо этого простых людей «представлял» тот, кто хорошо сдал экзамен.[410] Эта система была явно менее демократичной — теперь государство выбирало, кто будет представлять вас. Но с точки зрения обычного человека, не очевидно, что вы обязательно стали жить хуже. Было бы лучше, если бы вас представлял феодальный барон или бюрократ, набранный по результатам меритократического экзамена?

Когда европейцы впервые узнали об императорской системе экзаменов, они выразили свое восхищение ею.[411] Так поступил Маттео Риччи, миссионер-иезуит, представивший один из самых ранних и подробных европейских отчетов о жизни в Китае.[412] В последующие века европейцы использовали китайский опыт при создании собственных меритократических систем найма.

Существует два разных взгляда на то, как система императорских экзаменов изменила отношения между китайскими правителями и множеством ведущих семей, объединенных в кланы.

Согласно первой точке зрения, это произошло только в конце правления династии Тан в результате других вмешавшихся факторов. Некоторые утверждают, что до этого момента клановая элита имела опыт и ресурсы, чтобы лучше подготовить своих членов к успешной сдаче экзаменов; несмотря на новую систему, они сохранили свою власть.[413] Два французских социолога, Пьер Бурдье и Жан-Клод Пассерон, спустя тринадцать веков сказали бы точно то же самое об экзаменационной системе своей страны.[414] В итоге, согласно этой версии, именно братоубийственная гражданская война на закате династии уничтожила старую элиту.[415]

Вторая точка зрения заключается в том, что система экзаменов начала подрывать позиции существующей элиты задолго до конца правления династии Тан. Используя базу данных, составленную библиотекой Гарвард-Енчинг, несколько ученых исследовали социальное происхождение всех лиц в период Тан, достигших ранга цзиньши.[416] Это была наивысшая степень из возможных и необходимое условие для занятия высших административных должностей. В самые ранние годы, для которых у нас есть записи, наблюдается очень явный перекос в пользу небольшого числа политически влиятельных кланов. Более половины тех, кто имел статус дзинси, происходили из одного из шестидесяти признанных кланов. К концу правления династии эта цифра значительно снизилась.[417]

Независимо от того, придерживается ли человек первой или второй из двух предыдущих точек зрения, в конечном итоге мы приходим к одному и тому же: старая клановая элита исчезла. При следующей династии Китая, Сун, система экзаменов стала доминирующей, и эта модель продолжилась при династиях Мин и Цин.

Хотя европейские государства в конечном итоге стремились скопировать великий китайский имперский экзамен, эта система не обошлась без критики. По мнению некоторых более поздних наблюдателей, экзамен, возможно, и отбирал по заслугам, но делал это, используя не тот набор навыков. Утверждается, что знание конфуцианской классики не способствовало развитию управленческих навыков. Однако мы также знаем, что китайские префектуры, в которых было больше чиновников ранга цзиньши, и сегодня имеют более высокий уровень общего образования.[418] Вторая критика системы экзаменов заключается в том, что она направляла людей с высокими способностями в бюрократическую деятельность, где они занимались бы не инновациями, а чем-то другим. Это второе утверждение также проблематично; в главе 8 мы увидим, что важнейшие технические инновации при династии Сун появились благодаря бюрократам.

В Китае также произошла коммерческая революция

Китае при династии Сун (960–1279 гг.) произошла торговая революция, не менее значительная, чем та, о которой мы говорили в Европе, и одним из ее последствий стало то, что она позволила династии Сун взимать доходы такого уровня, который не наблюдался в Европе вплоть до XIX века.[419] В Европе мы видели, что в результате торговой революции Средних веков доходы княжеских правителей составляли порядка 1 процента от ВВП. Доходы императоров династии Сун были в десять раз выше. Как же это произошло?

По мере роста городов в Европе во время того, что принято называть торговой революцией Средневековья, князья стремились использовать их в качестве источников дохода. Не имея бюрократического аппарата, с помощью которого они могли бы это сделать, они собирали доходы, торгуясь с городами, либо индивидуально, либо коллективно, в составе собраний. В этом случае города взимали свои собственные налоги.

Китае бюрократическое государство уже существовало до появления коммерции. В начале правления династии императорская администрация создала более двух тысяч новых центров сбора налогов, чтобы напрямую взимать налог с продаж в размере 3% и транспортный налог в размере 2% с коммерческой деятельности в рыночных городах.[420] Это не было похоже ни на одно развитие Европы в то время или фактически на протяжении веков. В дополнение к существующим источникам прямого налогообложения эти новые косвенные налоги на торговлю позволили Сонгу извлекать 10% ВВП в виде налогов, а иногда и больше. Это был больший доход, чем при предыдущей династии, Тан, но следует также подчеркнуть, что предыдущие китайские династии также имели высокие показатели извлечения из прямых налогов на производство.[421]

Другой яркой особенностью государства Сун было количество высокопоставленных чиновников. В 1041 году н. э. в государстве Сун насчитывалось около 10 000 «столичных и придворных чиновников». Это обозначение относится к высшим чинам сунского чиновничества. Оно не включает чиновников низшего уровня, таких как клерки, а также военных любого рода.[422] Нам не хватает более полного реестра чиновников Сун, подобного тому, что мы имеем для Хань, который бы включал в себя количество чиновников низшего уровня. К концу правления династии число столичных и придворных чиновников выросло до 17 000.[423] Чтобы понять, насколько важным было это число, необходимо скорректировать его с учетом численности населения Китая по отношению к населению той или иной западноевропейской страны, с которой мы решили его сравнить. Если мы начнем с цифры в 10 000 чиновников в начале правления династии Сун, мы можем сравнить ее с предполагаемым населением в 40 миллионов человек.[424] Таким образом, на каждые четыре тысячи человек приходится один высокопоставленный чиновник. Первое сравнение можно провести с Каролингской империей. Мы не можем с уверенностью знать ни количество missi dominici, ни общую численность населения. Но даже в этом случае очевидно, что каролингская протобюрократия была гораздо тоньше китайской. Если использовать цифру в 100 missi dominici в каждый момент времени — а это кажется верхней границей, — то на каждые сто тысяч человек мог приходиться только один высокопоставленный чиновник.[425]

Мы также можем сравнить китайскую бюрократию с более поздними режимами Эдуарда I в Англии и Филиппа Красивого во Франции. Здесь разница между Китаем и Европой не такая ошеломляющая, как в эпоху Каролингов, но все равно очень большая. Население Англии в 1300 году составляло около 4 миллионов человек, то есть примерно одну десятую часть населения Китая, а население Франции составляло 16 миллионов человек, то есть чуть меньше половины населения Китая. Чтобы иметь такую же плотность чиновников, в Англии должно было быть 1000 высокопоставленных чиновников, эквивалентных категории «столица и двор». На самом деле их число было значительно меньше. В конце XV века в английском казначействе в Вестминстере насчитывалось всего сорок чиновников, и хотя это не было общей суммой высшего английского чиновничества, это хороший показатель того, насколько тонким было английское государство в действительности. Во Франции ситуация была похожей: «Во времена Филиппа Красивого финансовый аппарат монархии находился в руках, возможно, двадцати или около того человек».[426]

Размышляя о могуществе государства Сун, мы должны также признать, что императоры Сун не были «восточными деспотами», какими их представляло себе предыдущее поколение западных писателей. Император действительно был верховной властью в государстве, и он сохранял за собой право по своему усмотрению заменять всех чиновников. Именно поэтому династия Сун отличается от ранней демократии, где правители управляют совместно с членами общества. Но как только мы это говорим, необходимо также подчеркнуть, что власть императоров не была полностью беспрепятственной. Высшее чиновничество Сун действовало на основе сильного принципа консенсуса, дополненного особыми бюрократическими процедурами. Существовала также идея «гармонии» (tiao ho) в принятии решений, которая была двусторонней: решения не принимались без консенсуса, но как только консенсус возникал, все его поддерживали.[427]

Монгольские завоеватели отказались от традиций собирательства

Хотя династия Сун была временем процветания и экономического динамизма, ее правители в конце концов уступили монгольским захватчикам во главе с Кублай-ханом, внуком Чингиза. Хубилай объявил о создании новой династии, Юань, в 1271 году н. э., и династия вступила в силу в 1279 году. Монгольское завоевание — еще один пример явления, которое мы уже наблюдали: наследование бюрократии может сдвинуть общество в сторону автократии.

Я не собираюсь утверждать, что Чингисхан был великим демократом; я хочу сказать, что, как и многие кочевые народы, монгольские вожди были вынуждены управлять на основе согласия. Их общество делало невозможным любой другой способ ведения дел — те, кто не был доволен монгольским вождем, могли уйти и переехать в другое место.[428] В то же время, если кочевники не могли просто выжить, воруя мобильные богатства друг у друга, им нужно было найти способ извлечь богатство из более оседлых обществ, и некоторые утверждают, что для этого требовалась центральная политическая организация.[429]

В монгольском обществе не существовало строгого правила наследования для лидеров; вместо этого считалось, что должность должен получить лучший наследник. Собрание, на котором принималось это решение, называлось курултаем, и это слово и сегодня означает «собрание» в турецком языке. Курултай проводился для того, чтобы избрать новых лидеров, а также для обсуждения важных политических вопросов, таких как вступление в войну. Сам Чингисхан был избран на курултае в 1206 году н. э.[430] Подобные собрания проходили под определенной угрозой, поскольку неурегулированный мирным путем вопрос о преемственности мог привести к открытой войне.

Кублай-хан стал лидером на курултае, состоявшемся в 1260 году, хотя это был курултай, в котором оспаривались результаты предыдущего курултая, проведенного его младшим братом. Завоевав Китай, Хубилай-хан оказался в уникальном положении: он был одновременно и Великим ханом монголов, и императором Китая. Традиционный монгольский хан мог командовать мощной военной силой, но способность направлять ее зависела от силы убеждения и преданности. Завоевав Китай, Хубилай унаследовал бюрократию.[431] Преемник Хубилая объявлялся на курултае после его смерти, но в данном случае это был его помазанник, по китайской модели.[432] С этого момента преемственность продолжалась без всяких притязаний на проведение собрания.

Реставрация эпохи Мин

До сих пор в этой главе я подчеркивал силу китайского бюрократического государства по сравнению с современными государствами Западной Европы. В конце концов ситуация изменилась: европейские государства стали извлекать все больше и больше доходов, в то время как китайское государство следовало противоположному курсу. Некоторые считают, что это было следствием отсутствия в Китае институтов ранней демократии, но здесь следует помнить, что Сун и предшествующие ей династии собирали очень большие доходы, правя исключительно как самодержцы.[433] Любопытная особенность китайского снижения доходов заключается в том, что оно в немалой степени было преднамеренным усилием сменявших друг друга императоров Мин и Цин по снижению налогов в обществе. Китайское государство как будто само себя разоружило.

Приход династии Мин в 1368 году ознаменовал собой важную реставрацию в двух отношениях. Первая, и самая очевидная, заключалась в том, что внешнее правление монголов закончилось. Но при Мин произошла и вторая реставрация, которая должна была оказаться долговременной. Основатель династии Чжу Юаньчжан — или император Хунву под его официальным титулом — отошел от прецедента династии Сун, уделяя меньше внимания развитию торговли. Возможно, вследствие этого рост доходов на душу населения при Мин был значительно ниже, чем при Сун.[434] Если при династии Сун произошла торговая революция, которую активно поощряло государство, то ранние императоры династии Мин вернулись к видению более раннего времени — общества, состоящего из небольших, экономически независимых сельскохозяйственных общин.[435]

РИСУНОК 6.3. Государственные доходы в Китае и Англии. Данные о доходах в Китае собраны в Guo (2019). Оценки ВВП взяты из Broadberry et al. 2018. Данные о доходах Англии взяты из набора данных Банка Англии «A Millennium of Macroeconomic Data for the UK».

Император Хунву также начал политику сбора значительно меньших доходов, чем при Сун. Это стало началом длительной тенденции к снижению государственного потенциала. На рисунке 6.3 показана история, а в качестве сравнения приведены тенденции сбора доходов в Англии. Если при Сун центральные государственные доходы достигли своего пика, превысив 10% ВВП, то императоры династии Мин никогда не собирали больше половины этой суммы. Отчасти это было преднамеренным следствием государственной политики. Если Сун в значительной степени полагалась на косвенные налоги на торговые операции, то Мин, как и предыдущие династии, в основном полагались на прямое налогообложение сельскохозяйственного производства. Некоторые предполагают, что руководящим принципом всего этого было возвращение к более традиционному китайскому представлению о простом аграрном обществе с легким налогообложением со стороны государства.[436]

Изначально сумма, которую Мин собирали с помощью этой формы налогообложения, была очень высокой по европейским меркам. Записи 1423 года показывают, что правительство Мин собрало около 5,5% ВВП в виде доходов. В том же году король Англии Генрих VI собрал менее трети этой суммы.[437] Но разница недолго оставалась такой большой. В последние годы правления династии, закончившиеся в 1644 году, императоры династии Мин извлекали всего 2 процента ВВП в виде доходов. Это был не только гораздо более низкий уровень извлечения доходов, чем при Сун, но и, несомненно, значительно ниже, чем уровень налогов при предыдущих династиях, таких как Хань и Тан.

Причин снижения доходов при династии Мин может быть много, но две выделяются особо.[438] Первая связана с институциональным устройством бюрократии династии Мин. Император Хунву стремился централизовать как можно больше власти под своим непосредственным контролем, но при этом рисковал, что в такой большой империи это окажется неэффективным. Чтобы защититься от потенциальных угроз своему правлению, в период с 1376 по 1396 год он также казнил большое количество высокопоставленных чиновников. По мнению одного из историков, это привело к тому, что имперская бюрократия превратилась в «огромное клерикальное скопище».[439]

Вторым объяснением снижения доходов было отсутствие серьезных внешних и внутренних угроз правлению Мин. Это позволило Мин выжить, несмотря на ослабленную администрацию. В отличие от предшествующих династий или западноевропейских государств того времени, Мин не сталкивалась с такой угрозой существованию, которая бы заставляла собирать как можно больше доходов, учитывая экономические ресурсы территории и существующие институты фискального управления. Для императоров династии Мин существенное сокращение доходов не было смертным приговором.

Действительно, императоры династии Мин по-прежнему сталкивались с угрозами безопасности. Простое сравнение частоты войн в период с 1500 по 1799 год показывает, что Китай сталкивался с конфликтами 56% времени, в то время как Франция и Англия — 52 и 53% времени соответственно.[440] Что отличало эпоху Мин, так это характер внешних угроз. Европейские государства в это время были втянуты в масштабные войны с другими крупными державами, которые становились все более дорогостоящими. Отчасти это было связано с простым увеличением масштабов, но также и с внедрением новых дорогостоящих технологий, связанных с фортификацией и артиллерией. В таких условиях существовал большой стимул для расширения налогового потенциала. В Китае все было не так просто. Вместо крупных конфликтов с другими державами основными проблемами были либо пограничные войны с мелкими кочевыми группами, либо внутренние восстания.[441] Кроме того, внешние угрозы исходили с одного северного направления.[442] В период правления династии Мин северная граница Китая была защищена по дешевке за счет переселения преступников и безземельных людей в комплекс военных ферм, которые должны были быть самоокупаемыми.[443] Характер внешних угроз позволил правительству династии Мин просуществовать в течение длительного периода времени (276 лет), несмотря на ослабление его добывающего потенциала.

Цин

Во многих научных работах династия Цин (1644–1911) пользуется дурной славой: ее считают значительно слабее предыдущих династий. В этом есть доля правды: объем доходов, которые династия Цин извлекала из китайского общества, был значительно меньше, чем у всех ее предшественников. В XVIII веке Цин ежегодно извлекали около 2% ВВП, а в XIX веке эта цифра снизилась до 1% или даже меньше. Однако, как и в случае с Мин, мы увидим, что слабость государства Цин была не просто результатом абсолютизма или бюрократической неэффективности — это был сознательный выбор.

Рассмотрим следующий эпизод. В 1712 году император Канси провел кадастровое обследование всей империи для начисления земельного налога, после чего заявил, что ресурсы, выявленные в ходе этого обследования, являются достаточной основой для получения доходов. Дальнейшие усилия по оценке с учетом роста производительности сельского хозяйства предприниматься не будут, поэтому при Цин больше не проводилось кадастровых исследований. В связи с этим ставки земельного налога были заморожены на уровне 1711 года.[444] Это был не тот случай, как в случае с Domesday Book, когда у норманнов не хватило возможностей провернуть трюк более одного раза; китайские имперские бюрократы проводили подобные обследования уже очень давно. Как будто государство с большими возможностями просто решило отказаться от этого преимущества по отношению к обществу. Хотя император Канси, конечно, так не считал, один историк назвал это «одним из самых неудачных экономических и политических актов первого века правления Цин».[445]

Была и непреднамеренная причина снижения доходов при Цин, связанная с эффектом географического масштаба. Китайские династии всегда занимали очень большие территории, поэтому простое указание на размер здесь не подходит. Но империя Цин в период своего наибольшего размаха контролировала вдвое больше территории, чем Мин, которые, в свою очередь, контролировали больше Китая, чем Сун. Имея меньше знаний о новых контролируемых территориях, Цин облагала их еще более низкими налогами, чем основные провинции, расположенные ближе к Пекину.[446]

Впечатление от Цин — это неявная сделка, основанная на идее удаленного государства. Центральное государство могло не делать много для своих сельскохозяйственных производителей, но и не требовать от них многого. По-другому можно сказать, что это было «ограниченное правительство» в форме, отличной от той, что возникла в Великобритании после Славной революции.[447] Там представительное собрание с давней традицией коллективных действий получило контроль над бюрократией, созданной предыдущими монархами Тюдоров. В Китае не существовало подобной традиции консенсусного правления. Чтобы установить форму ограниченного правления, Цин вместо этого решили не вкладывать деньги в государственный потенциал. Отказавшись от дальнейших кадастровых исследований после 1713 года, династия фактически взяла на себя обязательство не облагать налогом новые производства, связанные с повышением общей производительности сельского хозяйства или ростом населения. В краткосрочной перспективе это позволило сохранить внутренний мир. В долгосрочной перспективе это сделало государство Цин уязвимым для внутренних восстаний и внешних угроз.

Если первые сто пятьдесят лет правления династии Цин были эпохой относительного мира, то в XIX веке Китай пережил два крупных потрясения. Первое — внутреннее, вызванное ростом населения, который не сопровождался повышением производительности сельского хозяйства. Экономические историки предлагают множество различных интерпретаций того, почему это произошло, и также существует много споров о том, насколько богатым (или бедным) был Китай в это время. Тем не менее, все согласны с тем, что сельское население Китая испытывало большие трудности.[448] Второй шок был связан с иностранным вторжением, в частности, с насильственным открытием внешней торговли на условиях, продиктованных Великобританией после Опиумной войны 1839–42 годов. Это еще больше дестабилизировало китайское общество.

Первые политические последствия экономической депрессии проявились в 1796 году в виде восстания Белого Лотоса, которое произошло в высокогорных районах провинций Хубэй и Шэньси, где недавно начали возделывать землю. Восставшие искали свою мотивацию в апокалиптической версии буддизма, которую власти окрестили Учением Белого Лотоса и которая говорила о Вечной Матери без рождения (Ушэн Лаому), заменившей Будду Майтрейю в качестве источника спасения.[449]

В районах, где произошло восстание Белого лотоса, чрезмерная эксплуатация земли привела к обнищанию местного населения. В сочетании с непомерными поборами, взимаемыми местными чиновниками, это привело к массовому восстанию. Только использовав все оставшиеся в императорской казне средства, Цин смогли умиротворить область.[450] Сильно ослабленная, династия была близка к свержению повстанцами Тайпинского восстания 1850–1864 годов, причем в этом случае повстанцы ссылались не на буддизм, а на апокалиптические идеи, заимствованные из христианства. Наличие в императорском Китае человека, который бегал бы по сельской местности и утверждал, что он брат Иисуса, было глубоко подрывным.[451] Столкнувшись с такой серьезной угрозой, после Тайпина цинские власти попытались собрать новые доходы, но вместо того, чтобы сделать это путем централизованного сбора новых земельных налогов, усилия были направлены на специальные поборы местных и провинциальных чиновников.[452] Это привело к дальнейшему дроблению режима.

Заключение

Китай представляет собой самую явную альтернативу пути политического развития, пройденного Западной Европой. В Европе бюрократическое государство появилось очень поздно, уже после того, как практика ранней демократии прочно укоренилась. В Китае бюрократический строй появился очень рано, и, за исключением интерлюдий, таких как период Весны и Осени, он сохранялся. Он существовал, несмотря на внешние вторжения, и успешные внешние завоеватели просто кооптировали бюрократию, а не демонтировали ее. Было бы неправильно утверждать, что природная среда сыграла определяющую роль в достижении такого результата, но она все же оказалась влиятельной. Условия Лёссового плато благоприятствовали раннему развитию высокоурожайного интенсивного сельского хозяйства, чего нельзя сказать о западноевропейских условиях. Но было бы неправильно утверждать, что география была здесь определяющей, потому что развитие китайского бюрократического государства также зависело от того, что китайцы опережали западноевропейцев, когда речь шла о технологиях производства и измерения. В конце концов, китайское имперское государство пало в немалой степени потому, что несколько императоров решили ликвидировать часть государственного потенциала, с которым они начинали. Это хорошо работало в раннюю эпоху слабых внешних угроз, но не позже. В главе 11 мы продолжим рассказ о падении династии Цин и запоздалых попытках перейти к управлению на основе собраний.

МНОГИЕ ЛЮДИ ЗАДАЮТСЯ ВОПРОСОМ, могут ли ислам и демократия быть совместимы, и когда они это делают, то часто исходят из простого наблюдения, что современная демократия имеет очень слабый послужной список на Ближнем Востоке. В этой главе я исследую глубокие корни государственного управления в этом регионе. Мы увидим, что ранняя демократия была нормой в доисламской Аравии и сохранялась некоторое время после исламских завоеваний. Она была воплощена в кораническом принципе шуры — идее о том, что правители должны выбираться коллективно и советоваться с теми, кем они управляют. В конце концов, мы увидим, что эта практика угасла при халифатах Омейядов и Аббасидов, но по причинам, которые имели мало общего с религиозной доктриной. Правители Омейядов и Аббасидов унаследовали государственную бюрократию, и это позволило им придерживаться автократической альтернативы.

Ранняя демократия до ислама

Хотя исторические источники о доисламской Аравии скудны, то, что нам известно, указывает на закономерность, которую мы уже наблюдали в других малозаселенных регионах с мобильным населением. У групп людей был один правитель, но он в определенной степени выбирался, а не был чисто наследственным. Нормой для правителей также было управление с помощью консультаций.

Центральная Аравия в доисламский период была территорией, населенной племенами бедуинов, которые вели кочевой или полукочевой образ жизни. В таких местах, как Мекка и Медина, также было несколько городов. Города, как правило, располагались там, где был значительный оазис, позволявший заниматься сельским хозяйством, или проходил важный торговый путь. Как у кочевого, так и у оседлого населения общество было организовано по племенному принципу, основанному на патрилинейном происхождении.

Политическая практика бедуинских племен в недавнем прошлом дает представление о том, как эти доисламские бедуины управляли собой. В недавние времена племенами управлял человек, известный как саид или шайх. В дословном переводе шайх просто означает «старик».[453] Саид должен быть признан другими в процессе отбора, и он должен править на основе консенсуса.[454] Сегодня мы знаем, что некоторые бедуинские племена даже отвергают идею единого лидера. Са, обитающие в горах на юге Иордании, утверждают: «У нас нет шейхов или мы все шейхи».[455]

Частое использование клятв или договоров о взаимной поддержке служит дополнительным доказательством неиерархического управления. Это напоминает итальянские и североевропейские коммуны, которые также были основаны на клятвах. Геродот описал, как один из таких договоров о взаимной поддержке был заключен среди пастушеских кочевников.

Описанный выше договор представлял собой способ обеспечения племенными группами своей безопасности в отсутствие принудительного государства, которое могло бы выступить в качестве третьей стороны. Как правило, посредником в заключении договора выступал саид, чтобы установить мир между людьми, не являющимися кровными родственниками. Есть свидетельства того, что договоры заключались и в городах доисламской Аравии. Говорят, что в Мекке эти договоры скреплялись особыми рукопожатиями или сцеплениями рук.[457]

Рассматривая арабскую историю договоров о взаимопомощи, в том числе внутри городов, мы можем лучше понять предысторию раннего исламского документа, широко известного как Конституция Медины. Хотя две самые ранние версии этого текста датируются значительно более поздним временем, ученые считают, что они представляют собой историческое событие.[458] Конституция Медины описывает соглашение, разработанное Мухаммадом для управления сосуществованием различных племенных групп, как мусульманских, так и немусульманских, в пределах города Медина. В соответствии с политическими механизмами доисламской эпохи, в договоре нет ничего, что указывало бы на иерархическую власть (за исключением, конечно, Бога), как нет и обсуждения принудительной государственной власти. Это означает, что приход ислама не спровоцировал немедленного сдвига в сторону иерархии и автократии.

Хотя саиды в доисламской Аравии правили как первые среди равных, были случаи, когда им удавалось выстроить иерархическую власть. Северная и южная части Аравийского полуострова были более пригодны как для сельского хозяйства, так и для внешнего влияния иностранных держав. За несколько веков до зарождения ислама Римская империя вступила в борьбу за региональную власть с Сасанидской империей, располагавшейся на территории современных Ирана и Ирака. В рамках этой борьбы эти две великие державы стремились использовать свои ресурсы для привлечения региональных клиентов в Аравии. Благодаря этой поддержке некоторым сайидам удалось превратиться в маликов, или королей. Так было в случае с Джафнидами, государством-клиентом Византии, и Насридами, которых поддерживали сасаниды.[459]

Шура как принцип консультаций

Наличие в Коране принципа шуры показывает, что идеи о консенсуальном управлении не исчезли с приходом ислама.[460] Впервые этот термин появляется в Коране, когда правителя призывают: «Так прощайте же их, и просите за них прощения, и советуйтесь с ними в ведении дел. И когда принимаешь решение, уповай на Аллаха».[461] Упоминание о шуре появляется во второй раз в связи с теми, кто «ведет свои дела путем взаимных консультаций».[462] В некоторых текстах этот же принцип консультаций называется машварой.[463]

Если бы две вышеприведенные ссылки — это все, что мы слышим о концепции шуры, мы бы, вероятно, не стали придавать этому вопросу особого значения. На самом деле идея шуры находилась в центре дебатов о раннем исламском правлении. Она может относиться либо к существующему лидеру, правящему посредством консультаций, либо к процессу консультаций для выбора нового лидера.[464] Согласно одной из традиций, после того как группа выбрала Абу Бакра первым халифом после смерти Мухаммада, он заверил тех, кто выступал против него, что будет править в соответствии с принципами шуры. Наиболее часто обсуждаемым примером выбора халифа через шуру является Усман, который был третьим из первых четырех «праведных» халифов. Согласно суннитской доктрине, все четыре первых праведных халифа были избраны по принципу шуры. Согласно шиитской доктрине, первые три из этих четырех были узурпаторами.

Каждый из четырех приведенных выше эпизодов основан на высказываниях более поздних комментаторов, а у этих людей часто были свои политические мотивы.[465] Но то, насколько исторически достоверна история шуры, имеет меньшее значение, чем тот простой факт, что некоторые люди явно хотели рассказать эту историю именно так. Существует прямая параллель между тем, как британские противники автократии Стюартов XVII века ссылались на «древнюю конституцию», унаследованную от англосаксов, и тем, как противники правления Омейядов ссылались на эпоху совещательного правления по принципам шуры.[466] В каждом случае была попытка использовать историю, чтобы сказать, что традиция предлагала другие способы управления.

Переход Омейядов к династическому правлению

Когда арабские завоевания распространились по Средиземноморью, их первоначальная организация повторяла консенсуальную структуру управления в Аравии. Армии, завоевывавшие немусульманские народы, основывали гарнизонные города и жили в них, причем солдаты в этих городах получали жалованье, а не призывались в армию. Доходы на содержание армий поступали от подвластного населения и собирались на местах. Это означало, что халифы в Медине (а затем и в Дамаске) практически не имели прямого контроля и должны были править на основе консенсуса. Один византийский хронист по имени Феофан называл первого омейядского халифа «первым советником».[467]

Консенсусная модель управления исчезла, когда Муавия, первый халиф Омейядов, назначил своим преемником своего сына Язида. С этого момента наследственность стала правилом, и значение этого изменения не осталось незамеченным современными наблюдателями. Критики Омейядов неоднократно призывали вернуться к шуре. Некоторые из этих призывов исходили от внешних критиков, другие — от корыстных внутренних. Независимо от мотивации, люди надеялись, что они найдут отклик. Патриция Кроун документально подтвердила не менее тринадцати эпизодов в период правления Омейядов, когда видные деятели призывали к проведению совета шуры для выбора лидеров.[468]

К периоду Аббасидов, начавшемуся в 750 году н. э., когда столица была перенесена в Багдад, призывы к шуре становились все реже и реже, как будто смирившись с неизбежностью династического наследования. Как отмечается в одной из хроник,

Наследование государства

Наследование существующих бюрократий в восточной части Средиземноморья позволило халифам перейти к автократическому правлению. До исламских завоеваний, к северу и востоку от Аравии, Сасанидская империя контролировала Иран, Ирак и часть Леванта с третьего века нашей эры. Сасаниды находились в постоянном конфликте с Римом, а затем с Византией. Для финансирования своих армий сасаниды полагались на налоги с сельскохозяйственной продукции, собираемые с плодородного региона на территории современного южного Ирака. Арабские завоеватели называли эту область Савадом — «Черной землей» — с плодородной темной почвой, которая контрастировала с белым песком Аравийской пустыни.[470] Савад был тем самым регионом, в котором Третья династия Ура основала автократическое государство в конце третьего тысячелетия до нашей эры.

До V века сасанидские монархи управляли такими областями, как Савад, с помощью косвенного правления. Не имея бюрократического аппарата для сбора налогов, они полагались на местную элиту. Параллельно с этим местная наследственная знать обладала весьма значительной степенью автономии, признавая номинальную верность сасанидским монархам, но не более того. Высшая знать империи входила в совет при царе, который управлял процессом престолонаследия.[471] Сасанидские цари напрямую назначали региональных губернаторов, по одному на каждую провинцию империи, но на этом раннем этапе губернаторы не обладали большой властью.

Ситуация кардинально изменилась после двух длительных правлений Кавада (488–531 гг. н. э.) и Хусрау (531–579 гг.). В 520-х годах, после подавления жестокого восстания, Кавад и Хусрау (его сын) провели ряд централизаторских реформ. Они разделили империю на четыре части, каждая из которых была ориентирована на одну из точек компаса, а каждый квартал был разделен на округа, которые сами имели подрайоны, и все они управлялись царскими чиновниками, которые непосредственно собирали налоги. Налоговые реформы включали в себя создание земельного кадастра, а также перепись населения, введение земельного налога и, наконец, налога на опрос. У новых властей появились полицейские и принудительные функции, и положение высшего дворянства пострадало.[472]

Сасанидская система взимания налогов была поразительно сложной. Земельный налог взимался по ставке от половины до десятой части урожая в зависимости от того, была ли земля орошаемой, насколько интенсивно она обрабатывалась и как далеко она находилась от ближайшего рынка. Позднее эта система была заменена еще более сложной, когда бюрократы обследовали землю, а ставки налога устанавливались в зависимости от вида культуры, наличия и типа орошения, а также предполагаемого уровня производительности.[473]

Сасанидские монархи также провели ряд важных инженерных реформ, которые повысили производительность сельского хозяйства. Для этого они строили каналы, а также подземные водные каналы, известные как кяризы.[474] При Каваде сасаниды также пытались сконцентрировать и переселить население вблизи ирригационных сооружений, которые обеспечивали наибольшую продуктивность сельского хозяйства.

Следствием сасанидских реформ стало то, что когда исламские армии завоевали Ирак, они внезапно оказались во владении богатых орошаемых сельскохозяйственных земель, дававших высокие урожаи. Эти земли были тщательно изучены, и там существовал класс бюрократов, обученных и способных управлять налоговой системой.[475] Историки спорят о том, насколько сильно Исламский халифат заимствовал у сасанидов, и, безусловно, после завоевания были введены новые налоговые новшества. Но сравните это с Галлией при Меровингах: завоеватели унаследовали много земли, но не имели бюрократии или кадастрового реестра, а тип сельскохозяйственного производства, орошаемого дождем, затруднял создание нового.

Хотя халифы Омейядов и Аббасидов унаследовали и бюрократию, и сложную ирригационную систему, со временем они не смогли поддерживать последнюю.[476] Орошение почвы сопряжено с риском повышения содержания в ней соли до такой степени, что урожайность снижается; чтобы избежать этого, необходим адекватный дренаж. Это, в свою очередь, требует постоянных инвестиций, а аббасидские халифы не смогли их сделать, возможно, потому, что они были так часто вовлечены в борьбу за престолонаследие, что требовало отвлечения средств на армию. Со временем следствием всего этого стало сильное сокращение доходов. К 918 году н. э. доходы от Савада в номинальном выражении составляли лишь треть от того, что было столетием ранее.[477]

Круг правосудия

В начале этой главы мы рассмотрели неиерархический характер управления в доисламской Аравии. Низкая плотность населения, мобильность людей и отсутствие какого-либо аппарата принуждения — все эти факторы были против любого альтернативного исхода. Из этой среды мусульмане унаследовали и закрепили идеи консенсуального управления в виде шуры и машвары. Хотя они закреплены в Коране, халифы отказались от этих демократических принципов, чтобы править как автократы. Однако, как мы видели на примере китайской империи, автократическое правление не означало отказ от какой-либо идеи подотчетности. В дополнение к своей бюрократии исламские халифы также позаимствовали у сасанидов идеологию легитимации: «Круг справедливости». Одно из описаний этой концепции выглядит следующим образом.[478]

РИСУНОК 7.1. Круг правосудия. Источник: Лондон 2011.

Удивительной особенностью Круга справедливости является то, что в его описаниях часто прямо упоминаются сборщики налогов — они рассматриваются как неотъемлемая часть мирного и процветающего порядка. В «Круге справедливости» прославлялась непосредственная роль бюрократического государства в поддержании социальной гармонии. Для средневековых европейцев, которые начинали с убеждения, что «король должен жить сам по себе», такая идея показалась бы очень странной.

Византийское наследство

Исламское завоевание Ирака показывает, как унаследование государственной бюрократии может склонить управление в более автократическую сторону. Но мы должны быть осторожны, прежде чем делать вывод, что это событие само по себе поставило мусульманский мир на неизбежный путь к автократии. После 945 г. н. э. аббасидские халифы продолжали править из Багдада, но они потеряли контроль над своими провинциями. Поэтому мы должны спросить, что происходило в этих провинциях и какую форму приняло управление.

Когда исламские войска завоевали Египет, они столкнулись с ситуацией, похожей на ту, что была в Ираке, но в этом случае государство, которое они унаследовали, было римского и византийского происхождения. Египет перешел под внешний контроль Рима в 31 году до нашей эры. До этого он входил в состав Персидской империи, а затем его завоевал Александр Македонский. С этого момента Египет оставался под властью Рима, а затем Византии, за исключением очень короткого периода правления сасанидов, предшествовавшего исламским завоеваниям.

Ранее мы видели, что физическая среда Древнего Египта располагала к централизованной и автократической форме правления. Для тех, кого не устраивала жизнь в густонаселенной долине Нила, не существовало выхода. Легкое измерение разлива Нила, облегченное изобретением нилометра, помогло сделать урожаи более предсказуемыми. Это сделало возможным централизованное налоговое управление.

При Риме провинция Эгипет служила важным источником зерна и налоговых поступлений.[479] Диоклетиан, правивший с 284 по 305 год н. э., разделил Египет на несколько округов, чиновники которых подчинялись префекту, находившемуся в Александрии. Когда контроль над Египтом перешел к восточным римским императорам, базировавшимся в Константинополе, роль Александрии уменьшилась.

Египте изначально существовал ряд городских советов, которые непосредственно участвовали в сборе налогов. Сначала этими советами управляли посторонние, поэтому они не являлись примером ранней демократии, но начиная с IV века местные жители взяли на себя управление советами, после чего их значение уменьшилось. Вместо этого налоговое администрирование вовлекало новый класс крупных землевладельцев, которые представляли собой главную местную власть во время мусульманского завоевания.[480]

Когда мусульманские армии завоевали Египет, они столкнулись с обстановкой, аналогичной той, что была в Ираке. Египет находился под властью целой череды держав, но ни одно из этих внешних вторжений не привело к разрушению существующего бюрократического государства. В ответ на это завоеватели заменили людей на вершине административного аппарата, продолжая опираться на тех же чиновников местного уровня, что и византийцы. Этих крупных землевладельцев называли дуками. Для управления они также продолжали использовать греческий и коптский языки, хотя и с добавлением арабских технических терминов.[481] Это не было системой косвенного правления, поскольку дуки находились под пристальным надзором арабских чиновников, известных как амиры.[482]

Аль-Андалус

Распространяясь по Средиземноморью, мусульманские армии достигли Гибралтарского пролива через несколько десятилетий после смерти Мухаммеда. Оттуда они завоевали большую часть нынешней Испании и Португалии — территорию, которую стали называть Аль-Андалус. Поначалу этой территорией управляли губернаторы, присланные из Дамаска. После падения халифата Омейядов в 750 году н. э. мусульмане в Аль-Андалусе создали независимый эмират — впоследствии названный их собственным халифатом, — который просуществовал до начала одиннадцатого века. После этого множество мелких мусульманских и христианских королевств боролись за контроль над Пиренейским полуостровом до окончательного завоевания Гранады, последнего мусульманского государства на полуострове, в 1492 году.[483]

События в Иберии после падения Рима позволяют нам изучить, насколько разными были типы управления до, во время и после окончания мусульманского правления.

На первом из трех этапов — после падения Римской империи на Западе — вестготы контролировали большую часть Иберии. Это была та же группа под предводительством Алариха, которая разграбила Рим в 410 году н. э. Ученые подчеркивают, что вестготские короли были выборными. Хотя технически это верно, к столетию, предшествовавшему мусульманскому завоеванию, почти все престолонаследия включали передачу трона от одного родственника к другому, а в некоторых случаях уходящий монарх назначал преемника.[484] Более убедительные доказательства ранней демократии среди вестготов дает частота проведения соборов епископов и других членов королевства.[485]

Второй этап постримского правления на Пиренейском полуострове наступил, когда мусульманские войска завершили завоевание вестготов в 711 году. На его месте они установили систему автократического и бюрократического управления, подобную той, что была создана ими в других регионах.

На третьем и последнем этапе иберийского правления ряд королевств с христианскими монархами расширили, укрепили и в конце концов захватили весь Пиренейский полуостров. Эти иберийские общества развивали и поддерживали очень важную парламентскую традицию, как мы видели в главе 5. Вернулась ранняя демократия.

Главный вопрос, который мы должны задать, — почему христианские королевства в Иберии управлялись через ассамблеи, а мусульманские — нет.

Для начала нам следует рассмотреть римскую историю. Налогообложение в римской провинции Испания действовало по той же схеме, что и в других провинциях Западной империи. В качестве посредников здесь в значительной степени использовались местные элиты, но империя сохраняла значительный потенциал принуждения. Как и везде на Западе, с падением Рима исчезло всякое подобие центрального бюрократического контроля. Постримский фон помогает объяснить, почему вестготские монархи вынуждены были править на ранних демократических началах. Не имея центральной бюрократии, короли должны были использовать советы епископов для помощи в сборе доходов.[486]

После падения вестготов мусульманские захватчики принесли с собой омейядскую традицию правления без выборов и согласия. Сначала халиф в Дамаске управлял Андалусом через назначенного губернатора. После отделения от остальной части империи отдельные лица, называвшие себя халифами Аль-Андалуса, управляли Иберией из города Кордова.

Маловероятно, что только новые идеи привели к такому изменению стиля правления в Иберии. Исламские завоеватели также принесли с собой несколько вещей, которые помогли закрепить автократическое правление. В 718 году халиф в Дамаске отправил нового губернатора, большие военные силы и обученных бюрократов, чтобы укрепить администрацию и оценить землю для целей налогообложения.[487] Другими словами, они импортировали государство.

Неясно, как быстро правители Аль-Андалуса прибегли к прямому налогообложению сельского хозяйства. Первоначально они финансировали свою деятельность за счет налога на опрос, который собирали христианские епископы, используя приходские реестры. Они также взимали налог с мусульманского населения, который мог быть использован для освобождения от военной службы. Любой из этих двух налогов все равно зависел от сельскохозяйственного производства в той мере, в какой те, кто их платил, выращивали урожай, который продавали. В конце концов было введено прямое налогообложение сельского хозяйства по прогрессивной шкале.[488] Грамотная и эффективная бюрократия управляла этой системой так, что превосходила все другие королевства Западной Европы того времени.

Есть и другой способ, с помощью которого развитие цивилизации могло укрепить халифат. Как мы подробнее рассмотрим в следующей главе, исламский мир в этот период пережил нечто вроде «зеленой революции», когда новые сельскохозяйственные культуры доставлялись из дальних уголков империи. В дополнение к этому халифат инвестировал значительные средства в ирригационные работы в долине Гвадалквивира, где расположен город Кордова.[489]

Почему же мусульманское общество Пиренейского полуострова в конечном итоге уступило христианским королевствам, обосновавшимся к северу от него? Из приведенного мной описания следует, что у халифата, основанного в Кордове, было много достоинств. У него была бюрократия, постоянная армия и стабильная основа прямого налогообложения. Это то, чего не было у других европейских государств в течение полутысячелетия и более. И это даже не говоря о достижениях в области образования и культуры, которые многие подчеркивают как неотъемлемую часть Аль-Андалуса.

Один из возможных ответов на вопрос об упадке Аль-Андалуса заключается в том, что в природной среде или других неизменных местных условиях было что-то такое, что подорвало попытку импортировать государство в Южную Испанию. Однако не совсем понятно, почему так произошло. Завезенные мусульманами сельскохозяйственные технологии позволяли преобразовывать окружающую среду в долгосрочной перспективе.

Лучшее объяснение заключается в том, что ахиллесовой пятой халифата в Аль-Андалусе оказалась проблема преемственности руководства, от которой страдают многие автократии. Несмотря на все свои сильные стороны, история мусульманского правления в Аль-Андалусе свидетельствует о том, что, как и в раннем Аббасидском халифате, лидеры, как правило, находились у власти очень недолго. В период с 929 по 1031 год правители Аль-Андалуса управляли страной в среднем менее семи лет. В 1031 году последний халиф Омейядов был изгнан из Кордовы, центральная администрация распалась, и Аль-Андалус распался на множество мелких королевств, которые попали под власть более сплоченных христианских сил.[490] Возможно, что эти христианские силы были более сплоченными, потому что они лучше решили проблему преемственности руководства.[491]

Исчезновение исламской демократии

Вместо того чтобы возрождать демократию через распад государства, как это произошло в Европе, жители исламского мира столкнулись с противоположной тенденцией. Завоевания привели к переходу от ранней демократии к автократическому имперскому правлению. Географические факторы способствовали этому: богатые речные долины Египта и Месопотамии позволили развиться сильному централизованному государству. Но, не считая экологических факторов, во всем этом была и роль случайности. Имело значение, что исламские завоевания произошли после централизаторских реформ в сасанидском Ираке. Если бы мусульманские армии вторглись на столетие раньше, они бы нашли более децентрализованное государство, где монархи были слабее, а местная знать имела значительно больше власти. В этих условиях черная земля Савада, возможно, не сыграла бы той же роли в построении автократии. Вместо того чтобы завоевывать государство, которое уже находилось в кризисе, как это случилось с падением Рима, исламские захватчики унаследовали государство в расцвете сил.

Другим фактором, который препятствовал развитию демократии в исламском мире, была скорость, с которой росла империя. Это быстрое расширение было продуктом не только мусульманской мысли; оно также было вызвано ошеломительным успехом мусульманских армий, который не был гарантирован с самого начала. До сих пор мы наблюдали закономерность, согласно которой общества, управлявшие собой с помощью ранней демократии, как правило, были небольшими по масштабам. За очень короткое время политика среди арабских народов превратилась из дела, в котором люди встречались лицом к лицу, в дело, в котором их могли разделять тысячи миль.

Некоторые предполагают, что арабским народам действительно нужно было выработать практику представительства, подобную той, которую использовали европейцы, чтобы преодолеть ограничения масштаба.[492] Но в Европе обществам потребовались столетия, чтобы выработать полноценную идею представительства — у людей было время, чтобы понять это, потому что географические рамки отдельных государств расширялись медленно. В исламском мире расширение произошло в течение нескольких коротких десятилетий.

Вопрос настойчивости

Помогает ли схема, которую я описал в этой главе, лучше понять отсутствие демократии на Ближнем Востоке сегодня? Я начал с политических условий в доисламской Аравии, а затем рассмотрел последующие события при халифатах Омейядов и Аббасидов; именно быстрое обретение сильного государства, а не приход ислама, имело наибольшее значение для хода политического развития. В поддержку этой точки зрения можно сказать, что если мы хотим предсказать, какие страны сегодня являются демократическими, то одно лишь присутствие ислама плохо справляется с этой задачей. Страна с самым многочисленным исламским населением, Индонезия, уже несколько десятилетий является динамично развивающейся демократией. В Западной Африке и других странах также есть динамично развивающиеся демократические государства, большинство населения которых составляют мусульмане. Оказывается, то, была ли территория завоевана арабскими войсками в седьмом и восьмом веках, гораздо лучше предсказывает нынешнюю автократию, чем наличие ислама.[493]

Но означает ли эта корреляция между арабскими завоеваниями и нынешней автократией, что демократия на Ближнем Востоке была обречена уже в седьмом веке нашей эры? Эта версия аргумента о постоянстве, конечно, слишком простой вывод. В отличие от Западной Европы или (большей части) Китая, Ближний Восток также подвергался прямому колониальному контролю, а французские и британские колониальные власти, конечно, не очень-то поддерживали демократические движения на территориях, которыми они управляли.[494] В более поздние годы внешняя поддержка со стороны крупных держав также усиливала автократию, как это было во времена соперничества римлян и сасанидов за влияние в доисламской Аравии.[495]

Что, на мой взгляд, можно сказать с большей уверенностью, так это то, что, направив ситуацию в первоначальное автократическое русло, исламские завоевания все же помогли воспрепятствовать будущему развитию демократии. Верно и то, что сменявшие друг друга автократические режимы в регионе извлекали уроки из практики своих предшественников.[496] Чтобы убедиться в этом, достаточно признать, что сасанидская концепция Круга справедливости была окончательно официально отменена Османской империей только в 1839 году.

И наконец, мы видим, что практика, когда завоеватели — или потенциальные завоеватели — выбирают себе в наследство государственную бюрократию, сохраняется и сегодня. Рассмотрим следующий отрывок из текста под названием «Принципы управления Исламским государством».

Если бы те, кто завоевывал Ирак четырнадцать веков назад, написали политический документ, в нем вполне могло бы быть написано именно это: уберите высшее руководство и действуйте через существующую бюрократию для достижения своих целей.

ИСТОРИЯ ВОЗРОЖДЕНИЯ ЕВРОПЫ играет важную роль в спорах о взаимосвязи между демократией и экономическим развитием. Хотя европейские государства установили современную демократию только в двадцатом веке, в течение многих веков до этого они практиковали раннюю демократию. Многие считают, что правление через представительные собрания сдерживало правителей от угрозы инновациям и производству.[498] Неотъемлемой частью этого было то, что Европа была политически раздроблена, и ученые утверждают, что это тоже стимулировало экономическое развитие.[499] Существуют также дебаты о демократии и развитии в более современных условиях.[500]

Согласно общепринятой точке зрения, ситуация в Китае и исламском мире не могла быть более отличной от Европы: автократия подавляла развитие. Тот факт, что промышленная революция произошла в Европе, а не в Китае или на Ближнем Востоке, является доказательством А в пользу этого утверждения, и его трудно оспорить. Но если мы посмотрим дальше в прошлое, то сразу же столкнемся с проблемой в этой линии рассуждений. На протяжении большей части долгой истории Китай и исламский мир опережали друг друга в экономическом развитии. Как такое может быть? Я буду утверждать, что у демократий и автократий есть свои сильные и слабые стороны, когда речь идет об экономическом развитии.

Автократы преуспели в начале, но не впоследствии

Среди историков экономики не утихают споры о том, когда Европа обогнала Китай. Многие ученые считают, что это произошло задолго до промышленной революции. Другие считают, что «Великое расхождение» произошло только благодаря промышленной революции.[501] Кто бы ни был прав в этом вопросе, мы также должны признать, что существовало предыдущее, раннее расхождение, когда уровень жизни в Китае и на Ближнем Востоке был значительно выше, чем в Западной Европе.[502]

В последние годы историки экономики прилагают героические усилия для получения ранних оценок ВВП на душу населения в разных регионах мира. Эти оценки содержат много неопределенности, но при осторожном использовании они все же могут нам помочь. Сейчас у нас есть оценки ВВП на душу населения в Китае, начиная с раннего периода правления династии Сун (980 г. н. э.) и заканчивая поздним периодом правления династии Цин (1850 г. н. э.).[503] У нас также есть оценки дохода на душу населения в исламском мире с VIII по XIII век, и мы можем экстраполировать их дальше.[504] Используя их, мы можем сравнить развитие Китая и Ближнего Востока с развитием Англии, европейской страны, для которой у нас есть особенно хорошие долгосрочные данные.

На рисунке 8.1 показаны оценки ВВП на душу населения.[505] Мы видим явную раннюю дивергенцию, в которой Китай и Ближний Восток были впереди. Мы также видим возникновение Великой дивергенции, в результате которой Великобритания (и остальная Европа) в конечном итоге стали намного богаче двух других регионов.

Взгляд на уровни урбанизации рассказывает аналогичную историю о Великом расхождении. Историки экономики иногда используют уровень урбанизации в качестве альтернативного показателя развития исторических экономик. Логика заключается в том, что если ВВП на душу населения трудно или невозможно рассчитать, то оценка доли населения, проживающего в городах или поселках, служит хорошей альтернативой. Когда мы измеряем развитие через уровень урбанизации, первоначальное преимущество Ближнего Востока над Европой оказывается значительно большим, хотя дата конвергенции между двумя регионами остается практически неизменной по сравнению с тем, что мы видим при оценке ВВП.[506] Мы продолжаем видеть, что Китай имеет большое первоначальное преимущество, и в этом случае конвергенция с Европой происходит не ранее 1600 года. К 1800 году Китай стал значительно менее урбанизированным — Европа вырвалась вперед.

РИСУНОК 8.1. Оценки ВВП с течением времени. (Источники см. в тексте).

Наконец, мы знаем, что огромное расхождение в доходах привело к огромной разнице в доходах обычных людей. К 1800 году неквалифицированный рабочий в Лондоне или Амстердаме зарабатывал примерно в три раза больше, чем требовалось для того, чтобы прокормить семью на уровне прожиточного минимума. В то же время неквалифицированный рабочий в Пекине зарабатывал лишь столько, чтобы прокормить семью на уровне прожиточного минимума.[507]

Китай и Халифат не были Советским Союзом

Сравнивая результаты развития в разных регионах, мы также должны задаться вопросом, какой тип роста имел место. Некоторые предполагают, что автократии на какое-то время могут расти быстрее, чем демократии, благодаря своей способности форсировать рост инвестиций. Экономисты зафиксировали этот феномен в Советском Союзе — массивные инвестиции привели к быстрому первоначальному росту, который не удалось удержать.[508] Другие экономисты утверждают, что автократии, начинающие вдали от мирового технологического фронтира, могут быстро расти, но по мере достижения фронтира они стагнируют, поскольку автократия не способствует инновациям.[509]

На самом деле, ранние успехи Китая и Аббасидского халифата в развитии не были связаны с ростом по советскому образцу. Одна из причин этого может заключаться в том, что в этих государствах единство управления на большой географической территории способствовало росту инноваций. В эпоху единой юрисдикции с общими обычаями и политикой идеи могли свободно распространяться.

Сначала рассмотрим это описание Эндрю Уотсона, который написал классический текст о сельскохозяйственных инновациях в раннем исламском мире.

Это не похоже на место, где автократия подавляла инновации. Однако следует признать, что так продолжалось не всегда: в более поздние времена Османская империя сопротивлялась распространению важнейших новых технологий. Историки экономики представили множество свидетельств того, как институты, практика и политика более поздних ближневосточных государств иногда препятствовали экономическим изменениям.[511]

Далее рассмотрим, как автократор, правящий на большой территории, может напрямую способствовать распространению знаний и сельскохозяйственных практик. В 1012 году н. э. в долине реки Янцзы и некоторых других районах Китая случилась сильная засуха. Благодаря обширности империи и ее связям с соседними царствами императору Чжэньцзуну стало известно о сорте риса, который был устойчив к засухе и быстро созревал. Он отправил посланников в провинцию Фуцзянь, где крестьяне начали выращивать этот сорт риса, и получил тридцать тысяч бушелей семян для распространения в пострадавших от засухи районах. Правительство также провело инструктаж фермеров о том, как выращивать новый сорт. Новый сорт риса стал известен как рис Чампа, по названию королевства Чампа в центральном Вьетнаме, где он был выведен. Некоторые специалисты по рису сравнивают его значение с современной «зеленой революцией».[512]

Эта картина китайского императорского государства, поощряющего инновации, не ограничивалась сельским хозяйством; мы можем сделать тот же вывод как о ксилографии, так и о печати подвижным шрифтом. Хотя династия Сун ограничивала публикацию политических идей, государство активно поощряло распространение технических и научных руководств.[513] Это очень похоже на современный Китай. Мы также можем говорить о производстве железа и технологиях; Великобритания достигла уровня производства железа династии Сун только в XVII веке.[514] В это время в Китае также произошли значительные технологические изменения в водном транспорте и улучшилась структура рынка.[515]

Даже если Китай и Ближний Восток поначалу были впереди в технологическом плане, мы все равно должны задаться вопросом, было ли что-то в их политических институтах, что препятствовало гораздо более быстрым темпам инноваций, которые в конечном итоге произошли в Европе во время промышленной революции. Если промышленная революция была продуктом современной науки, то это подводит нас к знаменитому «вопросу Нидхэма», заданному британским ученым и исследователем Джозефом Нидхэмом.

Некоторые авторы, отвечая на вопрос Нидхэма, предполагают, что китайские институты позволяли внедрять инновации через опытное обучение, как, например, эпизод с рисом в Чампе, но они не способствовали развитию науки, основанной на экспериментальном обучении, которое в конечном итоге оказалось столь важным для развития Запада. Экономист Джастин Лин утверждает, что экспериментальному обучению благоприятствует большая численность населения, и, учитывая приведенные выше аргументы, он, вероятно, мог бы сделать тот же вывод в отношении Аббасидского халифата. Однако он также утверждает, что Китай находился в невыгодном положении, когда речь шла об экспериментальном обучении, по следующей причине: если бы Галилей жил в Китае, он был бы бюрократом, а не ученым.[517] Это интересная идея, но возникает вопрос, почему экспериментирование не может быть благоприятным в рамках самой бюрократии. В конце концов, раннее развитие Интернета поддерживалось Агентством перспективных исследовательских проектов правительства США. Многие технические инновации, появившиеся в Китае во времена династии Сун, стали результатом непосредственной работы бюрократов. Отличный пример — Су Сун, знаменитый ученый в самых разных областях науки, занявший видное положение в бюрократии.[518]

В одном из своих ранних материалов на эту тему, написанном в 1946 году, Джозеф Нидхэм привел аргумент, альтернативный аргументу Лина: возможно, наука экспериментального типа по своей сути является демократическим предприятием, и поэтому она будет наиболее процветать в демократической среде. Под демократическим Нидхэм подразумевал не только институты демократии, но и идеи Просвещения.[519]

Возможности и опасности автократии в Китае

Традиционная история роста в Европе гласит, что при автократии люди не хотят вкладывать деньги и заниматься инновациями, потому что политическая система не обеспечивает должной защиты собственности. Считается, что появление представительных собраний в Европе решило эту проблему. Как же китайцы добились роста без собраний?

Династия Сун стала эпохой усиления централизации и персонализации власти, когда административные рычаги воздействия на императора ослабли. При предыдущей династии Китая, Тан, императоры правили как самодержцы, но им также приходилось бороться с классом выдающихся знатных семей и опираться на него. Как мы видели в главе 6, принятие во времена Тан меритократических экзаменов подорвало позиции великих кланов, как и серия братоубийственных войн в конце династии.[520] Освободившись от политики кланов, первые императоры Сун стали отбирать бюрократов по конкурсу. Императоры Сун также создали систему, при которой чиновники были ответственны непосредственно перед императором, а не перед промежуточными органами.[521]

Хотя императоры династии Сун проводили политику поддержки торговли, административная централизация, которую они осуществляли, могла посеять семена будущих трудностей. При Чжу Юаньчжане, первом императоре династии Мин, Китай проводил ряд мер, которые подрывали рыночную экономику. Первым из них был чрезмерный выпуск бумажной валюты — баочао, из-за чего производители не хотели принимать ее в качестве средства обмена.[522]

Мин также пренебрегали инвестициями в водный транспорт, и это было наиболее заметно в регионах, окружавших столицу Сун Кайфэн. Столица теперь находилась на севере, в Пекине, городе, который в то время не был глубоко погружен в торговые сети. Основная связь Пекина с югом Китая осуществлялась через Большой канал. Императоры династии Мин поставили канал под прямой военный контроль, ограничив доступ для частных судов.[523]

Наконец, династия Мин создала систему военных ферм в северных и западных районах страны. В них работали недобровольные мигранты. По одной из оценок, к 1393 году 15% населения Китая было перемещено таким образом.[524] Это поразительно высокая цифра для общества, в котором не было современных средств передвижения; она свидетельствует об очень высоком потенциале принуждения китайского государства. Вряд ли можно ожидать, что подобная принудительная миграция будет способствовать экономическому развитию.[525] В основе этого решения лежали военно-стратегические соображения.

Траектория экономического развития в эпоху Сун и Мин показывает, как сила и централизация автократического порядка могут поддерживать экономическое развитие, включая инновации, и одновременно повышать риск разворота политики. Это так же актуально для современного Китая, как и во времена Сун и Мин.

Власть и процветание в золотой век ислама

Во времена Аббасидского халифата (750–1258 гг. н. э.) на Ближнем Востоке действовали те же компоненты, которые способствовали экономическому развитию Китая времен династии Сун. Оказалось, что и в этом случае автократические лидеры могли способствовать обучению и инновациям, особенно на ранних этапах. Разница с Китаем заключалась в том, что автократическое правление при Аббасидах также оказалось очень нестабильным, что привело к отвлечению ресурсов на военные конфликты и от инвестиций в ирригационные системы, которые поддерживали экономику Ирака, в частности. На примере Китая мы увидели одну из проблем развития в условиях централизованной автократии: могущественные лидеры могут способствовать развитию, но у них также есть средства, чтобы быстро его подорвать. На примере Аббасидов мы видим вторую слабость автократии: проблему отбора лидеров.

РИСУНОК 8.2. Продолжительность правления шести династий. (Определения см. в тексте).

Аббасидские халифы правили большой и единой империей, и это позволило сельскохозяйственным инновациям и практикам широко распространиться. То же самое происходило и с системами организации рынка, так как практика, зародившаяся в центре халифата в Багдаде, была принята в провинциях.[526] Еще одной особенностью халифата, способствовавшей экономическому развитию, было то, как аббасидские халифы поощряли обучение и финансировали переводческое движение, чтобы все научные и смежные тексты были доступны на арабском языке.[527]

Однако в конечном итоге политическая нестабильность подорвала первоначальный экономический успех Аббасидов. Чтобы увидеть это, мы можем сравнить среднюю продолжительность правления в нескольких различных обществах, что показано на рис. 8.2 для Франции при Капетингах, Англии при норманнах и Плантагенетах, Китая при династии Сун, Сасанидской империи и, наконец, раннего и позднего периодов Аббасидов.[528] Точкой раздела для Аббасидов здесь является 945 год н. э., когда халифы в Багдаде стали фигурантами, поскольку потеряли контроль над своими провинциями.

При средней продолжительности правления всего в восемь лет ранний период Аббасидов отличается своей нестабильностью. Некоторые ученые объясняют это отсутствием правил престолонаследия, основанных на первородстве, или отсутствием институционализированных ограничений для монарха, подобных тем, что существовали в Европе.[529] Другие подчеркивают влияние полигинии — несколько жен означали несколько сыновей, что усугубляло возможность конфликта.[530] Возможно, в этих аргументах есть доля правды, но Китай эпохи Сун, Сасанидская империя и поздние Аббасиды практиковали полигинию, и их правители оставались на своем посту дольше. Точную причину нестабильности раннего периода правления Аббасидов еще предстоит выяснить. Более общим моментом здесь может быть то, что автократии особенно подвержены такому риску.

Нестабильность Аббасидов имела негативные последствия для развития. Южный Ирак был главным источником сельскохозяйственного производства и доходов халифата. Сельское хозяйство Ирака зависело от ирригационных систем, которые требовали постоянных инвестиций, но Аббасиды восприняли систему, унаследованную ими от сасанидов, как данность. Политические беспорядки и нестабильность привели к тому, что они постоянно пренебрегали мерами, необходимыми для поддержания производства в сельской местности.[531] Вместо того чтобы инвестировать в ирригацию, аббасидские халифы направили огромные ресурсы на военные нужды, пытаясь сохранить контроль над своими территориями. В итоге это привело к созданию дополнительных источников нестабильности. В то время как финансовые потребности постоянной армии были неэластичными, доходы от сельскохозяйственного налогообложения были непостоянными.[532] В этих условиях было бы идеально разработать форму государственных займов, но этого не произошло.[533] После 945 г. н. э. аббасидские халифы продолжали править, но в основном как церемониальные фигуры.

Слабая автократия и экономический рост в Европе

Европейским правителям не хватало государственной бюрократии, подобной той, что существовала в Китае или на Ближнем Востоке. Это побудило многих из них править в духе ранней демократии, полагаясь на представительные собрания для получения доходов. Но, как мы видели в главе 5, некоторые европейские монархи все еще пытались править как автократы, и снова пример Филиппа Красивого из Франции может помочь нам показать последствия такого политического режима для экономического развития. Не обладая способностью к принуждению, Филипп не мог сделать много для содействия развитию, но и не мог сделать много для его сдерживания.

Правление Филиппа Красивого часто вспоминают в связи с громкими случаями, когда он попирал имущественные права своих подданных.[534] 22 июля 1306 года Филипп изгнал евреев из Франции и тем самым захватил их имущество для собственных нужд.[535] После этого он экспроприировал имущество парижской штаб-квартиры рыцарей-тамплиеров, ордена, который служил ему банкиром. 12 мая 1310 года Филипп приказал сжечь на костре пятьдесят четыре тамплиера за ересь, что и произошло в центре Парижа. Сожжение банкиров на костре не похоже на сильный показатель защиты прав собственности.

Эпизоды, связанные с евреями и тамплиерами, показывают, что в отношении некоторых групп, к которым у него был свободный доступ, Филипп Справедливый имел и склонность, и возможность разорять своих подданных. Но без государственной бюрократии у него не было возможности сделать нечто подобное в более широком масштабе.

Филиппу Справедливому не хватало не только фискальных возможностей, но и способности использовать другие государственные органы, такие как судебная система, чтобы способствовать или препятствовать развитию. Теоретически Филипп стоял на вершине четкой судебной иерархии, и за ним как за королем сохранялось право рассматривать любое дело по своему усмотрению в апелляционном порядке. Но даже в тех случаях, когда Филипп желал этого, на его пути возникали серьезные препятствия.[536] Первое заключалось в том, что местные князья, бароны и лорды во многих местах сохраняли очень важный контроль над судебными делами де-факто. Второе препятствие было связано с большой раздробленностью судебной власти, что часто затрудняло контроль. Наконец, как и в случае со сбором налогов, Филипп не имел достаточного количества обученных и компетентных чиновников.

Ранняя демократия и экономический рост в Европе

Существует известный аргумент, что европейские представительные собрания способствовали экономическому развитию, потому что они полезно сдерживали правителей. Это отличало Европу от других регионов мира. Это могло бы также отличать Англию и Голландскую республику от таких государств, как Франция, где деятельность собраний была гораздо слабее. Большая проблема с этим аргументом заключается в том, что формализованные представительные собрания стали заметной чертой европейского ландшафта уже в XIII веке, но экономический взлет Европы произошел лишь спустя столетия после этого.

Объяснение, которое я предлагаю здесь, заключается в том, что европейские представительные собрания одновременно и помогали, и мешали росту. Сдерживая правителей, собрания предотвращали такие резкие повороты в политике, которые наблюдались в Китае при династии Мин, но те, кто обладал властью в собраниях, могли использовать свое положение для блокирования новых участников рынка. Это утверждалось и в отношении городов-государств.[537] Тот же аргумент можно применить и к ассамблеям, управлявшим более обширными территориями. К 1800 году, когда армии Наполеона сметали старый, основанный на сословиях порядок в Западной Европе, многие видели в этом то, что способствовало экономическому развитию.[538]

Европейские государства с сильными представительными собраниями изначально имели более высокие темпы урбанизации, чем другие государства, но со временем эти различия в уровне урбанизации стирались. Если урбанизация является косвенным показателем экономического развития, то этот факт трудно совместить с идеей о том, что собрания однозначно способствуют росту. Чтобы показать это, мы можем воспользоваться данными, которые я собрал для двух предыдущих исследований.[539] Я использую их для сортировки отдельных европейских государств на две группы: те, которые имели представительное собрание с существенными прерогативами, включая возможность отказываться от новых налогов, и те, которые либо не имели собрания, либо имели собрание со слабыми прерогативами.

Результаты этого упражнения показаны на рис. 8.3.[540] Для каждого типа штатов — сильного представительного собрания против слабого или отсутствия собрания — я рассчитал уровень урбанизации в конце рассматриваемого столетия. Изначально штаты с сильным представительным собранием имели уровень урбанизации более чем в два раза выше, чем другие штаты, но со временем это преимущество неуклонно ослабевало. К 1700 году штаты без сильных ассамблей имели несколько более высокий уровень урбанизации — это поразительная закономерность.[541]

В качестве следующего шага мы можем воспользоваться вторым набором данных о европейских представительных собраниях, который был составлен Маартеном Боскером, Эльтё Бюрингом и Яном Луитеном ван Занденом.[542] Хотя эти данные не охватывают конкретные прерогативы собраний, они охватывают значительно большее количество европейских государств по сравнению с набором данных, который я собрал сам. Используя эти данные, мы можем сравнить траектории роста отдельных европейских городов в государствах с представительными ассамблеями и городов в государствах без ассамблей. Боскер, Бьюринг и ван Занден показывают, что в среднем в государствах с представительными собраниями города были больше, что может свидетельствовать о положительном влиянии политических институтов на экономическое развитие. Однако к 1800 году европейские города в штатах с историей представительных собраний были в среднем лишь немного больше, чем города в штатах без такой истории (26 000 против 23 000 жителей). Если ассамблеи и оказывали положительное влияние на рост, то оно было весьма незначительным.

РИСУНОК 8.3. Урбанизация и представительные собрания. (Определения см. в тексте).

Заключение: Неоднозначные эффекты демократии

Урок этой главы заключается в том, что, когда мы думаем о влиянии демократических институтов на развитие, нам выгодно рассматривать ситуацию в долгосрочной перспективе. Вместо того чтобы рассматривать только последние полвека или даже весь прошлый век, у нас есть свидетельства тысячелетия и даже больше, которые могут нам помочь. На протяжении этого длительного периода времени политические институты в Европе часто основывались на принципах ранней демократии, а затем и современной демократии. Государства в Китае и на Ближнем Востоке имели автократические институты.

Существующие аргументы о европейских собраниях и росте не учитывают в должной мере «ахиллесову пяту» ранней демократии: те, кто контролирует представительные собрания, могут ограничить доступ новых новаторов. Вполне возможно, что именно это препятствовало развитию Европы, даже если представительные режимы обеспечивали определенную безопасность собственности для тех, кто находился внутри.

В следующей главе я предположу, что одна из причин, по которой Англия, возможно, первой начала индустриализацию, заключается в том, что ее парламентские институты в корне отличались от институтов ранних демократий, существовавших на континенте. В таких государствах, как Голландская республика, возникла современная экономика, но в конечном итоге ее сдерживал явно досовременный набор представительных институтов, которые давали блокирующую власть местным интересам. В Англии с самого начала эта власть местных интересов была сведена к минимуму.