Они ехали в двуколке, зеленая лента, как диадема, сверкала в волосах Лиленд, ветер играл ее шелковистыми золотыми кудрями, Лестер, немного усталый от дневных дел, небритый, сосал свою трубку.
- В Индии не знали такой палящей жары, вот они и придумали добрых, щедрых, человечных богов, которые так похожи на греческих. Здесь, в знойной сырости, где все вокруг словно сгорает в невидимом огне, невозможно поверить в благожелательность небес. Пожар без пламени, тусклый, огромный…
- Да, Лиленд, я тоже иногда тоскую по добрым божествам. Хочется вырваться из этого тропического ада.
- Уедем, Лестер. Забудем соленый вкус пота, который жжет лицо, словно плачешь всей кожей. Да, да, плачешь, исходишь потом, как слезами, а сам и не чувствуешь…
Стук колес вернул их к действительности. Двуколка пролетела по мосту над небольшой речкой, заросшей цветущим камышом, вперед, все вперед, остались позади ровные четырехугольники банановых плантаций, вперед, все вперед, в душно-горячем воздухе висели над кустарниками рои насекомых, жужжали, тикали на разные лады.
Они мчались все дальше. Лиленд будто и не замечала дороги. По узкой песчаной тропе через старый бамбуковый лес в долину, потом долина расширилась, превратилась в широкий луг, посреди луга сверкало озеро, залитое лунным светом.
“Ну наконец-то, - подумала Лиленд, - хоть немного напоминает о том, что есть на свете свежесть, холод, морозы, зимние вечера у затопленного камина, улицы, покрытые мягким снежным ковром, конькобежцы, птицы, со щебетом прыгающие по снегу”.
Обогнули озеро, угрюмо поблескивала гладкая глубокая черная вода. Остановились у ранчо - крыша и четыре подпорки, только и всего. Послышался шорох, Лестер зажег электрический фонарик, в луче жирно блеснуло что-то черное в красных пятнах.
Лиленд в ужасе спряталась за мужа, обеими руками вцепилась в него, тянула назад…
- Змея, - сказал Лестер и поднял жену на руки. Лиленд дрожала как в лихорадке. Мид усадил ее в двуколку.
- Ну-ка держи вожжи, - сказал он и ласково потрепал ее по щеке, - держи вожжи, я поведу лошадь под уздцы. Хочу тебе кое-что показать.
Между луной и ее отражением, как бы расплавленным в воде, Лиленд увидела тени, они двоились, множились, повторялись… Тени лошадей. Колеса шуршали по траве. Одна из лошадей вдруг встряхнулась, звонкое пронзительное ржанье прорезало тишину.
- Хитрая кобылка, нашего коня учуяла.
- Как их тут много!
- Сколько, как ты думаешь?
- Наверное, не меньше сотни. -
- Пятьдесят семь и все жеребые.
Двуколка въехала в табун и остановилась. Мид подошел к кобылке, звонко похлопал ладонью по огромному животу, вздутому, словно бочка.
- Другие хранят свои богатства в банках, несгораемых шкафах, - он засмеялся, засверкал в лунном свете зубами, - а мое богатство - вот оно, в животах этих прелестных дамочек. Нам их продали по дешевке, как выбракованных, представляешь? Что они беременные, так на это никто и внимания не обратил.
Долго еще ездили они “лошадиной ночью”, как назвала ее Лиленд, по узким дорогам, среди кустарников и лиан.
- Эти земли принадлежат Фуетэ, - объяснил Лестер, - тем самым, которые стали продавать бананы дешевле, чем мы, когда я начал вывозить их на грузовике. А теперь они хотят продать свою землю, и я, наверное, куплю ее, только подожду еще немного, пусть-ка им подступит под самое горло. Такие, как они, наследнички - люди веселые, им ждать некогда, живо все растранжирят. Здесь раньше кофе выращивали, а они его выдрали, будто сорняк, да бананы и посадили.
- Вот дураки!
- Ну, не такие уж дураки, как ты думаешь. В те времена цены на бананы взлетели, как никогда. Плохо другое: они решили, что времена тучных коров настали навеки, и, когда цены на бананы упали, остались ни с чем, потому что поистратились на шелка да на путешествия, вместо того чтоб сберечь денежки или заняться какими-нибудь другими фруктами. Теперь, говорят, едят одну похлебку из улиток, и на завтрак, и на обед, и на ужин… Но-о, лошадка! - Он дернул вожжи, повернул впряженного в двуколку каракового жеребца. - А вот вывезти продавать бананы на машине, подаренной Компанией, и продавать их дешевле, чем мы, - на такие дела они скоры, это правда. Когда богатый обеднеет, его легко втянуть в любое грязное дело.
В зеленом, как листва герани, небе ярко сияла луна, и звезды в ее свете казались туманными, едва заметными точками. Все ближе слышался грохот прибоя. Еще немного, и они увидят, как катятся огромными пенными колесами волны и разбиваются вдребезги о скалы.
Дни шли…
Наступило воскресенье. У Лиленд слипались глаза, так утомительно смотреть на широкую реку, где тихо струится вода, гладкая как простыня, а под ней, будто огромная роженица после мучительных родов, отдыхает земля - илистое дно. Туда, поближе ко дну, забрасывает Лестер свой крючок - символ надежды, и стоит с трубкой в зубах, неподвижный как статуя, терпеливо ожидая, пока клюнет какая-нибудь рыба. Плачет вода среди прибрежных камней, густая сеть растений почти перегородила реку, цветущие ветви дробятся, отражаясь в воде, искрятся изумрудами; стоят цапли, розовые и белые как сахар, плавают утки, застыли на камнях ящерицы с завораживающим стеклянным взглядом, голенастые птицы хватают на лету рыбу, пролетают еще какие-то птицы с клювами, похожими на огромные ложки, а неподвижная жара плавится в собственном пламени и изливается на землю.
Собаки Карла Розе, три огромных щенка охотничьей породы, громким лаем оповестили о приходе хозяина. Лиленд обернулась. Карл Розе, осторожно вышагивая между камнями, пробирался среди кустов. Свою новую машину, последнюю французскую модель, он оставил на дороге, если можно так назвать эти овраги и ямы.
Вместо того чтобы засесть в воскресенье за покер или устроить музыкальный вечер, супруги Мид вздумали отправиться ловить рыбу. Что за безумная идея! Право, их странности становятся просто невыносимыми. Кроме всего прочего, сейчас не то время, чтобы бродить по зарослям. Рабочие все что-то усмехаются. Они, правда, всегда усмехаются, даже когда их бьют. Но сейчас, когда они скалятся, так и кажется, что еще минута - и они вцепятся в тебя зубами и разорвут в клочья.
- Ну что за удовольствие! Зачем мы сюда приехали? Ты, Лиленд, вроде бы женщина разумная. Как ты позволяешь мужу так рисковать да и тебя подвергать риску стать жертвой мстительности этих людей? - Карл Розе подошел к Лестеру, закричал ему в самое ухо: - Ты слышишь? Слышишь? Тебе не страшно?
Мид не шевелился.
- Нет, не страшно. Мои военные корабли патрулируют побережье. - Мид говорил как автомат.
- Сумасшедший! - Карл Розе хлопнул Мида по спине. - Его военные корабли патрулируют побережье!
Собаки решили, что Розе дает им знак, и с веселой свирепостью, тяжело дыша, набросились на Мида. Широко раскрытые пасти, высунутые языки, сверкаю- щие глаза - собаки наслаждались свободой, ведь большую часть своей жизни они проводили на цепи.
- Твои окаянные псы гораздо опаснее рабочих! Лестер сказал это просто так, чтобы досадить Карлу
Розе. Сам же, передав удочки жене, принялся возиться с собаками. Лиленд застыла с серьезной миной в такой же неподвижной позе. Но этого ей показалось мало. Она подняла трубку, которую Лестер уронил, играя с собаками, и сунула в рот.
- Браво! Браво, прелестная рыбачка! - закричал Карл Розе, хлопая в ладоши. - А вы не боитесь, Мартина-рыбачка, что волны вас унесут? - добавил он.
- Нет, не боюсь, - отвечала Лиленд голосом Мида, - мои дипломаты охраняют меня.
- Какие это дипломаты! - откликнулся Лестер Мид. Он стоял, окруженный собаками, растрепанный, весь в клочьях шерсти. - Самые обыкновенные холуи!
- По-моему, все это кончится плохо. Я собираюсь попросить отпуск и больше сюда не вернусь.
Мид отряхнулся, пригладил волосы, хотел снова взять удочку… Но Лиленд не дала.
- Нет, нет! - воскликнула она. - Сегодня мы уже достаточно поудили.
Карл Розе помог ей смотать удочку. Отправились гуськом, сопровождаемые собаками.
Машина без глушителя с ревом мчалась среди птиц и цветов по густому тропическому лесу, не покоренному человеком.
“Если дела обстоят так скверно, почему Карл Розе все-таки решился поехать за нами к реке?” - думал Мид. Вскоре он это понял.
Сквозь грохот мотора послышался голос Карла Розе:
- Ты призван вмешаться в банановый конфликт, так как именно ты возглавляешь группу Кохубуль - Лусеро - Айук Гайтан. - Розе умолк, то ли поворот был трудный, то ли придумывал, как побольнее задеть Мида.
- Так знай же, фирма “Кохубуль - Лусеро - Мид - Айук Гайтан” не продает сейчас ни одной грозди бананов. Мы купили землю Фуетэ. У нас совсем другие намерения. А если “Тропикаль платанере” надо выполнять свои договорные обязательства, пусть выполняет, как может, нас это не касается.
- Либо мертвец встанет, либо его зароют! - вскричала Лиленд, по натуре более горячая, чем ее муж.
- Раньше они не хотели у нас покупать, а теперь хватит. Компании никто никогда не отказывал: когда ей было надо, тогда она и покупала. Вот мы и решили: не продавать Компании бананов, мы выстоим, не заплачем, хоть у нас нет никаких запасов. “Катитесь к чертовой матери с вашими бананами!” - говорил нам, бывало, управляющий. Он решал нашу судьбу, как господь бог. Ну а теперь - шалишь! Пусть-ка они нас хорошенько попросят.
Владельцы банановых участков собрались в городке. “Свернем шею “Тропикальтанере”, - решили они единодушно. Этот боевой клич был подхвачен всеми.
Зазвенели телефоны, полетели телеграммы во все ближние и дальние конторы Компании. Подводный кабель разносил вести; он не ржавеет от морской воды, на то принятььмеры, а лживые сообщения ему и подавно нипочем. “Свернем шею “Тропикальтанере”, - слышался со всех сторон боевой клич. Началась война - мирная, торговая, допустимая всегда и везде. Однако по телефону, телеграфу, подводному кабелю хлынули потоком такие сообщения, что патрульные суда изменили курс, а церберы дипломаты ринулись в атаку.
Карл Розе благоразумно остановил машину на приличном расстоянии. Воздух как бы слоился от зноя, нечем было дышать. Ораторы изнемогали от жажды, обливались потом, будто боксировали, а не выступали с речами, теряли под конец голос. “Свернем шею “Тропикальтанере”!”
Ораторы выходили из себя. Все больше и больше людей отказывались продавать Компании бананы. Под самыми разными предлогами: бананы на этот раз не удались, у того лопнули, у того перезрели, а у этого побились. И в прошлом году в это время было то же - случайно ли, нет ли, а бананы в продажу не годились. “Свернем шею “Тропикальтанере”, - повторяли владельцы банановых участков.
Карл Розе подъехал к киоску, где продавали холодное пиво. Тут толпились мужчины в трусах, в расстегнутых рубашках. У кого полы рубашки просто висели поверх трусов, у кого - завязаны узлом на животе. Многие пили прямо из горлышка, тучи мух жужжали над головами. Какой-то человек поднял обросший пеной стакан, чокнулся с приятелем:
- Ладно, старик, выпьем. - Осушил стакан наполовину, не вытирая пену с губ, продолжал: - Нельзя сказать, будто “Тропикальтанера” всех хуже, вот что нехорошо. Они много добра делают, сами, по своей воле, этого забывать нельзя.
- Верно, приятель, только ты-то вот одно забыл: им выгодно нам глаза отвести, они не такие уж добрые, тут расчет. Сделают на пятак, а уж в газетах распишут на сто страниц, хвастаются, хвастаются, конца нет.
- Ну хоть что-то для нас делают. Что ты такой злой-то?
- Ну ты даешь! Выходит, так: мы, например, с тобой договорились о чем-нибудь, а после я тебе удружил, значит, уговор-то уж и долой, я и выполнять не стану, да? Нет, как веревочке ни виться, а кончику быть, гринго теперь и ухватиться-то не за что. Мало кто пойдет на их плантации бананы резать.
Лиленд едва стояла на ногах. Жара все усиливалась. Дома, крытые манильским тростником, казались раскаленными и внутри и снаружи, будто вся деревня пылала. Решили ехать домой. Долго еще слышались за спиной крики ораторов: “Свернем шею “Тропикальтанере”!”
Неудачное оказалось воскресенье - сперва рыба никак не клевала, будто заколдованная, потом явился этот Карл Розе… В последнее время они стали его бояться, не исключено, что он взялся шпионить за Мидом.
Дома ожидали Лестера Лусеро, Бастиансито и трое Айук Гайтанов. Увидев их, Мид опередил Лиленд и Розе, болтавших о марках автомобилей, негромко, но внятно сказал своим компаньонам:
- Вы пришли поздравить меня с днем рождения. Ясно?
Все окружили Мида с самыми сердечными поздравлениями и добрыми пожеланиями, к которым присоединился и Карл Розе. Выпили кто пива, кто виски с содовой и льдом.
Как только Карл Розе ушел, беспечное выражение тотчас же сошло с лиц. От Чиндента, который покупал у них бананы, пришла телеграмма. Он предупреждал, чтобы бананы пока не срезали, железная дорога отказывается обеспечить перевозку груза.
- Ну это я устрою, - сказал Мид. Он был измучен жарой, расстроен. И проклятое же выдалось воскресенье, теперь еще такое преподнесли на закуску! Горечь стояла во рту, оседала на зубах, словно он напился желчи.
Рано утром он уже сидел на станции, ожидая начальника. Мид сосал трубку, мокрая от жары шляпа с обвисшими полями сползала на уши.
- Я вас не спрашиваю, можно или нельзя. Это будет с вашей стороны совершенно исключительная услуга, и я расплачусь за нее чистой монетой. Могу даже заплатить вдвое. Мне надо вывезти мореную древесину. Но вы должны подписать обязательство, что, как только мне понадобятся вагоны, они будут.
- Видите ли, получится дорого… это обойдется вам очень дорого.
- Я вас не спрашиваю, во сколько это обойдется. Вы называете цену, я плачу.
- Но я все-таки должен спросить…
Мид кивком указал на телефон, стоявший на столе начальника станции, сказал почти с угрозой:
- Спрашивайте, я жду.
- Но я хочу вас предупредить, там, в центральном управлении, может быть, никого нет, еще очень рано.
- Я все равно буду ждать.
Мид вышел на платформу. Появилась женщина с большим кувшином. Она продавала кофе с молоком. Мид выпил стакан. Воды было больше, чем молока, и все же вкусно. Подошли еще люди, покупали у женщины кофе, маисовый хлеб.
- Плохи наши дела, - сказала торговка приятельнице, которая остановилась поболтать с ней. - Ей-богу, правда. Так всегда бывает. Лучше бы уж… И ничего их не выпустили, держат в тюрьме, в столице… вот какие дела… А теперь и есть нечего. Да говорят, солдат еще пришлют и опять начнут народ хватать. Господи боже мой, наших мужиков будто бешеная собака укусила, такие стали вояки.
Начальник станции сообщил Миду, что дело его устроено, и Мид тут же дал ему чек. Но, на беду, оказалось, что начальник станции не спросил, на какое время дается Миду право вывозить мореную древесину. Снова начальник станции принялся вертеть ручку аппарата, снова затрещал телефон: тр-тр-тр, а Мид пока что вернулся на платформу.
Подошел самбо в желто-синей полосатой рубашке, сел рядом, резкий запах пота обдал Мида.
- Вам, мистер, которые начальники, лучше сматывать удочки. Будет резня, гамаки по ночам качаются - скрип-скрип, скрип-скрип, а люди все говорят, говорят. Деньжонок не хватает, ребятишки голодные, жена голодная, сам голодный, плохи дела…
- Так ведь солдат прислали с пулеметами, со штыками, - сказал Мид. Он хотел заставить самбо разговориться, тот поглядывал на Мида дружелюбно.
- Да, прислали.
Самбо замолчал. Штыки, конечно, сильный аргумент в разговоре с безоружными людьми, которые вынуждены покоряться, когда их заставляют работать на условиях, отнюдь не справедливых, чтоб не сказать - кабальных.
- Можно заключить контракт на год! - крикнул из окна конторы начальник станции. - Но только если в течение всего этого периода будет в наличии груз для перевозки…
- На такие условия я не согласен, -Мид подошел к окну, - разве что со специальной оговоркой…
- Сеньор Мид, - прервал его начальник станции дружеским доверительным тоном, - управление железных дорог не станет заключать контракт с оговорками, которые накладывают на него какие-либо обязательства. Даже законы нашей страны не распространяются на управление железных дорог. Какую же силу может иметь контракт? Давайте подпишем как есть, и грузите свои бананы… Когда догадаются, в чем штука, скажете, что у вас не было другого груза для перевозки, а там видно будет.
Шли дни.
Хуан Состенес Айук Гайтан поставил грузовик у дверей гостиницы, недалеко от театра. Здесь они должны встретиться с гринго Мидом. Хуан затянул потуже пояс (сидя за рулем, он совсем расстегнул брюки), решил пройтись немного, размять ноги. Прошагал примерно квартал, дошел до церкви. Там, видимо, шла праздничная служба. Хуан вошел, увидал множество коленопреклоненных людей и тоже опустился на ледяной пол. Он помнил, как надо креститься, смутно помнил “Отче наш”, но так давно не приходилось ему произносить слова молитвы, что он стал внимательно слушать…
Когда-то, при жизни отца, Хуан не вдумывался в смысл этих слов. Теперь же, когда нет у тебя никого, как радостно сказать кому-то: “Отче, отче наш”.
- Отче наш, иже еси на небеси…
“И вовсе это не выдумка, - подумал Хуан. - Он есть там, наверху. Отец, который на небесах, он, наверно, всем отец, у кого родной-то помер. Своему небесному отцу мы говорим “ты”, значит, на земле и подавно никому не надо говорить “вы”. Хорошо человеку, когда он может сказать кому-то: “Отче наш, иже еси на небеси…”
Музыка оглушила его торжественным ревом. Он чувствовал, что весь, всем телом уже не здесь, среди коленопреклоненных людей, а там, в этой музыке, в величественном громе, в низких раскатах, то утихающих, то нарастающих вновь. Музыка была похожа на тропический ливень - срывалась в бешеном реве, вдруг затихала, бормотала, будто во сне, долго-долго, а потом опять набирала силу, и потоки воды рычали, хлестали по телу, будто плетьми. Музыка вырвалась на паперть, и “Да святится имя твое…”. На чем это играют? Какая-то штука с трубами.
Несколько дней тому назад компаньоны купили участок Фуетэ, а заодно и желтый грузовик, на котором ездил теперь Хуан Состенес. Он вышел из церкви на улицу и еще издали увидал перед дверью гостиницы рядом со своим желтым грузовиком красную машину мистера Мида.
Значит, Мид уже здесь. Хуан Состенес ускорил шаг. Вместе с Мидом приехали остальные компаньоны, все они ночевали здесь, в пансионе.
Бастиансито Кохубуль не хотел оставаться в столице, говорил, что не так уж позарез целую ночь валяться в гостинице на жесткой койке. Но Лестер Мид, когда дело касалось расходов, был непреклонен.
- Нам все равно, что койка, что кровать. Мы солдаты. Идет война против Зеленого Папы, и мы на линии огня. Тот, кто забывает об этом, - плохой солдат. Индейцы спят на земле, не тратят деньги в лавках Компании, поэтому только они одни возвращаются богатыми из бананового ада. Мы тоже разбогатеем! Мы поедем домой по железной дороге, в наших вагонах, которые возят наши бананы, и будем петь песни!
- Вот тогда, - сказал Макарио Айук Гайтан, по прозвищу Косматый, - неплохо было бы разложить на рельсах кое-кого, а кого - вы сами знаете, да пусть бы поезд по ним и прокатился.
На следующий день отправились в таможню все вместе на двух грузовиках.
- Сокоррито Крус, - вызвал служащий таможни, стоявший в дверях одного из складов.
- Я, - послышался женский голос. Невысокая кругленькая женщина оттолкнула Мида и его спутников и пробралась вперед.
- Я - Сокоррито Крус, а вот он - Ниньо де Гойя.
Позади женщины показался мрачный испанец в кордовской шляпе.
- Это ваша мельница для банановой муки? - спросил таможенник.
- Чего-о-о? - протянул Ниньо де Гойя.
- Будь проклят тот, кому вздумалось везти сюда эту пакость! - сказала Сокоррито. - Мы насчет нашего гардероба, моего и вот его, чтобы вы знали!
- Я и не слыхивал о таких мельницах.
- Накажи меня святая дева дель Пилар.
- Ну, святая дева мелет одни только звезды. А захочет - так ваши глазки, и получается свет, лучи золотенькие…
- Это все дома, в Испании. Здесь, в Америке, мелют даже то, что молоть не полагается. Моей мельнице здесь молоть нечего, только твое зерно ей и годится, Ниньо де Гойя. Мельницы хороши, когда зерно мелют, и прекрасная мельничиха сидит как в старинном фарсе, а тут черт знает какая дрянь!
- Сколько у вас мест? - спросил испанцев таможенник.
- Всего только тридцать шесть, - отвечал Ниньо де Гойя, - мы люди скромные…
У другой двери служащий занялся владельцами мельницы для бананов. Лестер и его друзья волочили тяжеленные тюки, огромные ящики с деталями и, наконец, самое тяжелое - жернова. Все это с величайшим трудом, с помощью рычагов и катков погрузили на два грузовика.
Сокоррито Крус приподняла юбку, стала поправлять подвязку. Лестер Мид увидел смуглую тугую плоть и потерял покой. Волнение смешивалось со злобой - зачем она говорила гадости про мельницу, смолоть ее в порошок за это и то мало! Он слышал, что вещи актеров отправляют в отель “Париж”, сошел с грузовика, сказав, что ему необходимо срочно позвонить в Нью-Йорк, подождал, пока машины одна за другой повернули за угол…
Сокоррито Крус занимала комнату, выходившую одним окном во двор, а другим - на улицу, в соседней комнате поместился Ниньо де Гойя. Мид устроился поблизости, в одном из не занятых еще номеров.
В первый день он следил за каждым их шагом. Сокоррито Крус заметила, что высокий блондин поглядывает на нее, потом он ей поклонился. “Какой милый, - подумала Сокоррито, - в Испании мужчина не склоняется перед разъяренным быком, это верно, но и перед женщиной он тоже не склоняется, с ней он обращается, как с быком: сначала дразнит плащом, потом вонзает бандерилью и, наконец, начинается битва не на жизнь, а на смерть”.
Битва не на жизнь, а на смерть началась в тот день, когда Мид вошел в ее номер. Сокоррито обмерла. За стеной глухо раздавались шаги Ниньо де Гойя. Сокоррито не спеша повернула голову - пусть видит, как она уверена в себе, надо же дать понять этому американцу, что она не из тех женщин, которых можно взять нахрапом. А если она не кричит и не гонит его вон, так только потому, что вовсе не собирается поднимать скандал и пятнать свою репутацию, она же не какаянибудь легкомысленная особа.
- Вы ошиблись дверью?
- Нет.
Она растерялась от этого решительного “нет”. Мид шел прямо на нее.
- Что вам надо? - испуганно вскрикнула Сокоррито и спряталась за ветхую шелковую ширму.
- То, что я вижу перед собой.
- Ах, вы хотите то, что видите перед собой? Ничего не получится. Штучка, конечно, аппетитная, не спорю, только у нее есть хозяин, ясно? Хозяин имеется.
Мид схватил ее за плечи, и, ощутив тепло его сильных рук, она сразу ослабела, обмякла, как тряпичная кукла. Она-то, кажется, видала всякое, кто только ее не домогался, а тут, на тебе, растерялась перед этим упрямым кровь закипала в его жилах. Страстно желал он эту женщину, и в то же время хотелось измолоть ее в муку, уничтожить…
- Нет, - сказала она и попыталась оттолкнуть Мида. Но, кажется, ее сопротивление только еще больше его распаляет, дубина чертова, донкихотова мельница, сучья кровь…
- Да, - сказал Мид и как бы в подтверждение своего “да” еще сильнее всеми десятью пальцами вцепился в ее плечи. Ногти вонзились в смуглое тело - оно принадлежит ему по праву мужчины, по праву сильного, по праву победителя.
- Ну, раз уж вы вошли сюда и я вам так нужна, - Сокоррито решила ошеломить его, - я согласна, если только у вас хватит денег заплатить столько, сколько я стою.
- Сколько хотите, - выдохнул Мид, глотая слюну. Дрожь била его, он, не отрываясь, глядел зелеными глазами в черные как уголь очи Сокоррито Крус.
- Тысячу долларов, - выговорила она с нервным смешком.
Теперь зеленые глаза Мида смотрели на нее по-другому: нет больше недоступной Дульсинеи Тобосской, есть просто вещь, ничтожная вещь, которая принадлежит ему, Миду. Он выпустил ее плечи, достал книжку, подписал чек. Затекшей онемевшей рукой Сокоррито взяла листок. Чек был на две тысячи долларов.
- Вы ошиблись, - сказала она и тоже проглотила слюну. Черными глазами она снова глянула в глаза Миду. - Вы написали две тысячи долларов.
Лестер поблагодарил ее за точность, разорвал чек, подписал и дал ей другой, на пять тысяч долларов. Он дал бы еще больше, только бы истоптать ее, истолочь, стереть в порошок, истерзать зубами ее плоть, как мельничные жернова терзают сочную плоть бананов, распластать ее, раздавить своим мускулистым телом, грудью, животом, коленями, пальцами, всем своим существом, всем, что ты есть для нее - пустое место, никто, мужчина, заплативший пять тысяч долларов.
И ничего не случилось. Большими шагами Мид вышел из комнаты. Жажда мести оказалась сильнее безумной страсти к этой женщине. Заплатить унижением за унижение, пренебречь ею именно тогда, когда она согласилась отдаться за деньги, вот месть за все случившееся в таможне: жадными глазами глядел он на свою мельницу и… “Будь проклят тот, кому вздумалось везти сюда эту пакость”, - прощебетала она.
- Эй, вы! - Сокоррито босая выскочила в коридор следом за Мидом. - Возьмите свои деньги! - Она не могла догнать его и крикнула в ярости. - Я изорву к чертям ваш чек! Не смейте надо мной издеваться!
Появился Ниньо де Гойя, пытался отнять у нее чек, но не успел, клочки полетели на пол…
- Для него, гада, это, может, и деньги, а для меня - просто конфетти…
XIII
Донья Роселия все глаза себе выплакала. Она рыдала днем и ночью с тех пор, как Аделаидо, расправив скрюченные ревматизмом члены, яростно набросился на своего сына Лино Лусеро и выгнал парня из дому, - только благодаря тому, что она вступилась за Лино, валяясь в ногах у мужа, Аделаидо не нанес ран лезвием мачете, а ограничился ударами обуха.
Донья Роселия взывала к святой троице, святому Харлампию и апостолу Фаддею, глотая пыль, которую поднимали боровшиеся, и лишь когда Лино, бледный, дрожащий, скрылся за холмами и банановыми рощами, она дала волю слезам, которые сдерживала изо всех сил, чтобы еще больше не рассердить мужа, а он рухнул на стул, обливаясь потом.
Донья Роселия почтительно дала ему напиться и примостилась на корточках рядом. “Семирамида” без детей была для нее теперь как чужой дом, потому что - одно к одному - Хуанчо арестовали за участие в бунте, хотя по этому поводу старик и не расстраивался. Окажись мальчишка вором, тогда родителям только могилу себе рыть. Но в защиту своих прав можно и отсидеть, доказать, что ты мужчина. Вот оно как. Деды молчали. Они, отцы, молчали. Но третьему поколению поручено говорить за всех: за живых и за мертвых.
Сарахобальда, к которой затем поспешила донья Роселия, осталась безмятежной, как земля под их ногами, когда кума рассказала ей, что… она не решалась выговорить… что… сжимала в кулаке платок, мокрый от слез и пота… что… утирала платком лоб и глаза… что…
Сарахобальда знала, в чем дело, и пришла ей на помощь:
- Он связался с морской чертовкой…
- Да, вот до чего мой сынок докатился! А уж жена у него какая славная, черная страдалица! Раз уж всем мужикам положено беситься, я всегда молила бога, чтобы Лино не бросил мать своих детей - бедные ребятишки! Ведь эту женщину-рыбу никто не видел.
- Никто, кума…
- Ну а он, стало быть, видит: вспомните, что в детстве он был лунатиком. С божьей помощью вы его вылечили, а то ведь он ходил спящий - с открытыми глазами, но спящий… Какого страху на нас нагонял… А может, мы тогда плохо сделали, что налили ему воды под кровать - пусть-де спустит ноги на пол и проснется от холода. Теперь он во сне не бродит, но, Сарахобальда, этот парень не в себе.
- А про Хуанчо что слыхать?
- Мистер Мид поехал в столицу вызволить изтюрьмы его и Бастиансито. Бастиансито ведь тожезабрали. День ото дня хуже, Сарахобальда, на старости лет теряешь последнее. Но больше всего у меня за Лино сердце болит. Арестованных можно выгородить. А вот с Лино как быть? Если бы вы посоветовались с колдуном…
- Рито Перрах куда-то запропастился, не видать его. Но насчет Лино… Лино - мой крестник…
- Да, ваш крестник, вы нам оказали честь…
- С ним что-то вроде ереси…
- А это что такое, кума?
- Ересь?
Сарахобальда умолкла, затрудняясь объяснить слово.
- Ладно, не важно… Присядем-ка, кума.
- Верно, присядем. Я так разволновалась, что гостью стоя принимаю.
- Голова кругом идет. Да еще вот вы сказали “ересь”… Раньше еретиков-то жгли.
- Коли ересь, это бы еще не беда - натереть освященным маслом, все и пройдет. Господи, сними с него напасть, отгони видения!
- Да, кума, бедняжка совсем высох.
- Пойду на розыски Рито Перраха. Я ворожила на семи зернышках неочищенного риса - раздавила их на камнях и засунула на ночь в нос, чтобы набухли. И пока не пропел петух, я - чих, чих - высморкалась в костер из шишек синей сосны.
- Синей сосны, кума?
- Да, синяя сосна растет высоко в горах и похожа на ползущую змею. У меня в очаге еще тлели угольки.
- Но как же с Рито Перрахом?
- Да, Рито Перрах может дать хороший совет. Мудрец он, умеет так повернуться, что каждая из четырех сторон его тела глядит на одну из четырех частей света; орлиные глаза буравят и разгоняют тьму; зубы от заклинаний стали у него белей, чем парусина навеса; пальцы - длинные, как стручки кассии, а ногти - цвета жареных бананов.
Лино Лусеро прислушивался к шумам леса. На дне глубоких оврагов журчала вода; на песок легли тяжелые тени - не обычные, бесплотные, а жесткие, ранящие каждой темной песчинкой. Наконец, устав слушать и смотреть, не разглядев ничего во мраке, он застыл на месте, держа ладонь у рта - слюна была солено-сладкой, - у рта, похожего на ранку в зеленой мякоти бананового ствола.
Раз угрозы бессильны, он просто-напросто ее задушит, не внимая стонам этого зверя с телом из бананов, мха и тьмы, тьмы, источающей пот и воду.
Она в ответ на побои изо всех сил впилась в него зубами - так глубоко, как только доставали ее собачьи челюсти; но сжав острые клыки и почувствовав на синеватых деснах теплую кровь Лино Лусеро, она понемногу разжала зубы и вытянулась на земле, на стыке моря и банановой рощи.
Лино Лусеро не терял времени. Нос у него был заложен, а ртом он дышал с трудом; он обливался потом, тело его, казалось, рвали на куски. Но времени он не терял - склонился над ней, упершись коленями в землю, с тоской убийцы в душе. Уже он забрался руками под покров из водорослей на единственной ноге - второй у нее не было. И внезапно его до краев затопила тоска человека, который хочет выскочить из собственной кожи, или того, кто не в силах добраться до чего-то самого заветного - знает, что надо отступить, и не отступает, но в конце концов отступит, чтобы взять верх.
Она вырвалась, исчезла.
- Лино! Вот ты где, проклятый! - в пятом часу утра разбудил его легким пинком Макарио Айук Гайтан. - Смотри куда ты забрался во сне… жена тебя повсюду ищет… напился ты, что ли? Дерево обхватил, думал, небось, это женщина… со мной тоже так было когда-то…
В жарком утреннем тумане Лино Лусеро свернулся клубочком возле Макарио Айук Гайтана, Косматого. Только Лино мог понять Макарио. И Макарио рассказал:
- Так вот, я не соврал, со мной это было. Только не во сне - я был в своем уме и твердой памяти. В душу мне забрался какой-то злой жар и стал толкать меня. И загнал сюда, в это самое место. Полумесяц на небе и зной: зной от земли, зной в воздухе, все так и пышет жаром. Много ли прошло времени, мало ли, я брел наобум, вдруг из бананового ствола ко мне протянулись зеленые руки - пухлые, свежие, как у молодых покойниц, - такие являются нам во сне… От ярости, что меня искушает дьявол, я набросился на нее и зарубил своим мачете.
- Какая жестокость! - воскликнул Лино и весь съежился, словно это на него обрушились удары ножа.
- Да, Лино, жестокость. Ствол раскрылся и упал на меня, но это уже было не дерево, а женщина с одной ногой… Листья что-то шептали мне на ухо… Зеленый свет свежих сочных побегов мешался с сиянием луны… Один я знаю, братец, какое это наслаждение… Я навалился на самку… Да, жаль, что я сразу же ушел и больше с ней не встретился…
Помолчали. Теплое, соленое, дышащее соблазном море… Донимала жара, еще до восхода солнца.
- Надо же так… Я рассказал тебе свою историю только потому, что и с тобой случилось похожее. Ты обнимал вон тот банановый ствол.
- Не знаю и никогда не узнаю, Макарио, что меня пригнало сюда и в котором часу я ушел из дому… Одно точно - моя ночная женщина живет не в банановой роще, а в море. Я видел, как она нырнула в пену прибоя, вон там, смотри, там, где свет играет с тенью… Я побоялся плыть за ней…
- Еще чего! Слава богу, что не утоп и не превратился в акулу, ящерицу или рыбу. А что ты думаешь, Лино, о рассказах Рито Перраха?
Лино дрожал в приступе лихорадки.
- Если здесь, на земле, - толковал Макарио Косматый, - мы видим целый мир, то и там, под водой, на глубине каких-нибудь двух-трех сотен метров, водятся чудища с человечьими головами и глазами ястребов. Они приросли к скалам, как окаменевшие деревья, но между ветвей колышется слизь, да плотная такая… Раки же до того прожорливы, что если в море попадает овца, от нее в один миг не остается ни косточки, ни шерстинки - копыта и те сгложут. А вслед за раками тысячи золотых рыбок проворно очищают воду от кровяных пятен… А еще есть морские звезды, которые ходят и говорят…
- Не морочь мне голову своими баснями, я и так весь дрожу от страха!
- Теперь, чтобы избавиться от мерзкого осадка, тебе надо одно - и будешь чистенький, словно тело тебе вылизал теленок, - в полдень, когда жарче всего печет солнце, приложи ко лбу серебряную монету: холод металла дойдет до сердца и прогонит усталость от объятий рыбы.
- Лино Лусеро, ты не можешь взять меня к себе в дом, потому что там не едят того, что ем я!
- А что такое ты ешь, ну-ка?
- Чешую рыб со дна морского…
Лино схватил ее, горя желанием поцеловать, но она ускользнула, ослепительно сверкнув зубами под покровом жаркой звездной ночи. Глаза козы - только морской,впалый лоб, черные гладкие волосы, влажные от соленой воды и пота жгучей женщины.
- Лино Лусеро, ты не можешь взять меня к себе в дом, потому что там спят не так, как я.
- Как же ты спишь?
- На матрасе из пены, в простынях из глубинной воды.
Он поймал ртом ее губы. Послышался тихий стон, когда, уклоняясь от поцелуя, она повернула шею и прижалась головой к земле банановой рощи - сырой, пористой, с песком, еще хранящим под холодной, зернистой и как бы металлической поверхностью остатки солнечного жара.
- Лино Лусеро не может взять меня к себе в дом, потому что там не пьют того, что пью я, - морской водички.
Скользкая, будто вся в мыле, она вырвалась из объятий Лино и пустилась наутек - хвост крутился словно вихрь и нес ее с быстротой ветра. Лино гнался за ней, но поймать не мог. Наконец он догнал ” ее. Она далась ему в руки. Он прижал ее к груди, прильнул всем телом и поцеловал взасос. Она смеялась, переводя дух, невинно резвясь, а глаза блестели от жары.
Косматый беспокоился о Лино и, разыскивая его, не пожалел ног. Тем временем их приятели отправились на рыбную ловлю и помогали знатокам забросить сети, но не в море, а в устье безбрежной реки - там, где вода неслась по узким бороздам из тины, песка, веток, там, где жабы, скалистые уступы, гниль.
Макарио Айук Гайтан привел Лино к рыболовам; с берегов кричали:
- Выловите мне славную рыбку!
- Мне самую красивую!
- Согласен на аленький ротик! Косматый протянул Лино гитару.
- Гитара, - сказал он ему на ухо, - похожа формой на твою зазнобу, только хвост у нее вверху.
И Лино Лусеро, прежде чем заиграть, щупал и гладил гитару, водил пальцами по струнам, и дрожь струн передавалась ему.
- Где ты, где ты, голубица,
неужели умерла?
Вся душа моя томится
с той поры, как ты ушла.
- Я рыдала и страдала,
горевала по тебе,
и плакучей ивой стала,
покорившись злой судьбе
{Стихи в переводе Н. Трауберг.}.
Рыбаки на берегу прохаживались около костров, зажженных, чтобы отпугивать ягуаров, чьи шаги по опавшей листве становились слышны, как только немного стихал грохот моря, а главари перекидывались в карты и потягивали ром из горлышка бутылки.
Исполнив песню, Лино Лусеро вновь удалился. Глаза у него слипались от наводящей спячку полночной жары, тело, покрытое крупными каплями пота, было цвета лимонно-желтой глины.
Он схватил ее за волосы и притянул к тому месту, где перед тем лежал, глядя, как с ревом разбиваются о берег свирепые волны. То был банановый ствол и в то же время - женское тело. И он приник к нему, чтобы целовать без конца, молча, ничего не видя и не слыша. Весь - трепет души и плоти.
Тишину нарушал только рокот моря, а кроме моря - лишь тяжелое дыхание Лино, ставшего зверем; а она стала человеческим существом, хоть и лилась водяными струями, отражавшими алмазы звезд; она - бесконечно глубокая, как безмолвие, царившее в устье реки.
- Отстань! - крикнул Лино Лусеро.
- Нет, старина, я тебя не брошу, неровен час утонешь! - говорил Айук Гайтан, увлекая юношу за собой к кострам лагеря. - Пропусти глоточек, глядишь, оно и пройдет…
- Ладно…
И Лино не выпускал бутылку, пока Макарио ее не отнял, - одним духом проглотил почти полбутылки рома!
Подошло время вынимать сети, и завязался спор. Некоторые предлагали бросить в воду барбаско, чтобы сок этого растения оглушил побольше рыбы и можно было похвастать уловом.
Лино Лусеро точно обезумел. Он пришел в неистовство из-за того, что в море решили бросить яд. Просто голову потерял. Кто-то в изумлении крикнул:
- Эй, ты, можно подумать, у тебя в воде родня! Лусеро выхватил из-за пояса мачете и замахнулся,
но противник выбил у него нож; несколько человек поспешили убрать оружие.
- Нет, так нельзя! - воскликнул кто-то. - Этот молокосос напился и сразу лезет в драку!.. Всыпать ему по первое число! Кто не умеет пить, пусть не подходит к бутылке… Пить должны настоящие мужчины, а тебе, Лино, заказано…
После приступа ярости Лино обмяк как тряпка. Когда у него отняли мачете, он на коленях молил, чтобы в воду не кидали барбаско, заклиная рыбаков самым святым.
Макарио, желая унять ссору, стал объяснять:
- Ребята, я про своего дружка знаю, а потому вам говорю: дело в том, что он влюбился в женщинурыбу…
Все мрачно замолчали, ворочая в уме вопросы и ответы. Парень, которого хотел обезглавить Лино, подошел и обнял беднягу.
- Прости, Лусеро, я не знал, что ты под мухой и веришь в такие чудеса!
- Ладно, не будем бросать барбаско. Кто хочет играть в карты? Созвать всю компанию!
Лино начал играть с неохотой, но потом стал выигрывать, да еще как выигрывать! Стоило ему пожелать себе карту, и она немедленно приходила. Он загадывал, и загаданное сбывалось.
Один из игроков подошел и сказал ему:
- Давай играть на пару, может, женщина-рыба приносит счастье и мне чуток перепадет.
- Верно сказано, пусть и мне хоть немного достанется!
- Дайте ему гитару, - посоветовал третий.Пусть лучше поет, чем нас общипывать. Везучий ты, Лино. Твоя рыба научила тебя угадывать карты!
Рыбы в вынутых сетях задыхались на суше, метались, как ошалелые, выпучив круглые остекленевшие глаза. Жгучий голубовато-золотой свет утренней зари заливал бесконечную зеленую гладь моря и зеленую тьму банановых рощ.
Лино пел надтреснутым голосом:
Рыбка, странница морская,
приплыви, побудь со мной!
Я рыдаю и страдаю,
околдован злой тоской.
Я навеки уезжаю,
покидаю край родной,
чтоб жениться, дорогая,
на русалке на морской.
Как только Лестер Мид вернулся из столицы с выпущенными на свободу Бастиансито и Хуанчо, Макарио Косматый тайком навестил его, чтобы рассказать, со всеми красотами и чудесами, про любовь Лино к морской деве. Позже наведалась к Мидам и донья Роселия - поблагодарить, что вызволили Хуанчо, и сообщить, какую беду наслал господь на Лино…
Лестер ворочал зелеными зрачками по белкам глаз, не говоря ни слова, даже пальцем не шевельнув, что было для него крайне необычно. Ни совета, ни помощи. А надо было откликнуться, принять меры, помочь Лино избавиться от чар рыбы. Но ничего подобного. Историю Лино Мид сразу словно похоронил.
- Недаром он - молчок, и ушли от него ни с чем, - говорили те, кто прознал про неудачу.Ведь он сам - сын морской женщины и вышел сюда на берег, смеясь как тронутый.
- И впрямь, зеленые глаза - от сирены, а тело белое, как у свежей рыбы!
- Да, рыбье он отродье, вот и молчит!
Лиленд сказала мужу, что навестила жену Лино. Бедняга плачет в три ручья, но смирилась с горем.
- И на том спасибо… - проворчал Лестер.
- Она, конечно, не очень-то верит в морскую соперницу…
- Да это все равно как если бы муж изменил ей с испанской балериной! - воскликнул Мид, которого наконец-то прорвало. Больше он не мог молчать.
- Во всяком случае, ты обязан поговорить с Лусеро как мужчина с мужчиной. Надо этому положить конец… Пусть он возьмется за ум… бросит глупости…
Мид не ответил. Его сирена звалась Сокоррито Крус - с телом упругим, как струна гитары, и с пальцами, пахнущими сандалом. Воспоминание о ней мешало ему говорить.
- Поговори ты, - предложил он жене после долгой паузы. - Заступись за Лино, скажи, чтобы его оставили в покое, дурь сама собой пройдет. Я слышал, что старик Лусеро выгнал сына из дому и даже грозил зарубить его… Глупец! Почти все отцы, когда наказывают детей, ведут себя как настоящие дикари. Но это понимают лишь бездетные супруги.
Через несколько дней, за десертом, Лиленд коснулась вопроса, существуют ли на самом деле сирены.
- Я бы ни капельки не удивилась, - заметила миссис О’Бринд, задыхаясь от жары; жара была своего рода острой приправой к кушаньям, так что от них бросало в пот.
- Всякая женщина, кроме своей, - прекрасная сирена, - заявил мистер О’Бринд, яростно утирая носовым платком пот, обильно струившийся по толстым щекам, лбу, носу, подбородку, ушам и затылку.
- Вот, вот, - поддержал Лестер.
- Все это глупости, - вставила миссис О’Бринд.
- Но, возвращаясь к теме, - продолжила Лиленд,верите вы в сирен или нет?
- В молодости, учась в университете, я кое-что разузнал насчет сирен. И до сих пор помню наизусть.
- Просим! - воскликнул Мид.
- Ой, ради бога, не надо! - взмолилась миссис О’Бринд. - Я тоже знаю все про сирен почти наизусть: он мне твердит это, когда мы ждем поезда или трамвая, за бритьем и когда устает читать.
- Да, но мы-то не знаем и хотим услышать. Вы эгоистка, миссис.
- Я слышал про сирен…
- Ну, началась лекция! Пойду пройдусь, пока мой благоверный вещает! - воскликнула миссис О’Бринд, встав из-за стола с чашечкой кофе в руках, и укрылась в тени - горячей и черной, как ее кофе.
- Я слышал про сирен, но не верил, что они существуют. В ту тропическую ночь, в открытом море, далеко от Антильских островов, жара стояла адская. Ничто не нарушало моего первого сна. Судно плыло с попутным ветром, и дружелюбное море качало его, как детскую люльку. Издалека за кораблем следили звезды, и столько их высыпало, что небо походило на золотой вихрь. Но в одном месте, в глубокой тени, вспыхнул и погас свет, озарив рыбу из брильянтов. Она извивалась… Я вскочил. Была ли то сирена?;. Но вскочил я, не проснувшись, и лишь много времени спустя заметил, что вот-вот упаду в море. Больше я ничего не видел. Была ли то сирена? У меня есть основания думать, что да. С той ночи я чувствую вокруг тела опаловый свет - то холодный, то теплый, как бывает, когда натрешься ментоловым маслом. Я чувствую себя более привлекательным и… как бы это сказать… во власти стихии. Пусть не смеются надо мной те, кто этого не испытал. И жалеть меня не нужно. Потрите об меня свои руки - обычные руки, без чудес - и увидите, исчезнут ли мои чары и не потечет ли по вашим жилам немного света от той сирены. Но я спрашиваю вас и себя, действительно ли я видел ее. Хоть я не помню ее фигуры, лица и даже цвета ее глаз, я все же утверждаю, что видел. Мы часто просыпаемся, потрясенные тем, что таинственным образом узнали во сне кого-то, чей облик нам совершенно чужд, как облик привидения. К тому же аромат той ночи, теплый воздух, ритмичный танец моря, кружевная тень гамаков… От всего этого воспоминание о трепетном огоньке, который, пробежав по моему телу, мгновенно канул в бездну океана, стало чисто сексуальным.
Лиленд приготовилась аплодировать, но Лестер ее остановил:
- Не прерывай, он еще не кончил. Пожалуйста, продолжайте, все это так интересно, и какая у вас прекрасная память!
- Путешественники рассказывают, что муравьи пожирают сирен, заблудившихся в тропических широтах и выброшенных на прибрежные дорожки, где растут бананы и колючие кусты. Порой одна из таких сирен, выплеснутых морскими волнами, увлекает с собой миллионы муравьев, и эти муравьи начинают светиться, плавая в бурных водах…
Там, где железная дорога делала большой изгиб, похожий на хвост сирены, Лино Лусеро бродил по шпалам, а устав, присаживался возле одного из путейцев - перемолвиться словечком или просто подремать. Он разваливался на земле, не чуя ног, с ломотой в пояснице, сдвинув сомбреро на затылок; земля словно поглощала его, и близость земли заставляла его говорить. Он охотно работал бы дорожным рабочим, но только ночью. Работать под палящим солнцем слишком утомительно. Путейцы, несколько негров, сверкая белыми зубами и белками глаз, смеялись над лунатиком. Солнце работе не мешает. Печет, конечно, но зато как радостно на душе от солнечного света! Лино чихал от пыли платформ с балластом - из ноздрей выходила сажа. Хотя Лино не работал на путях, он был как путейцы, столько он проглотил черного дыма, извергаемого поездами. Дорожные рабочие, пропитавшиеся дымом и машинным маслом, вечно в тучах песка и дыма, говорили осипшими старческими голосами.
Глянцевитые, потные от зноя тела, с мускулами, которые при малейшем движении выпирали из-под кожи, словно под ней был анатомический муляж. Одни из путейцев курили сигары или сигареты, другие опрокидывали в горло бутылки водки. Лино Лусеро нравилось быть среди путейцев, в чьих руках огромные молотки становились игрушками, нравилось быть возле шпал, костылей и рельсов, напоминавших желе из гуаябы.
Все окружали лунатика и просили спеть “Кто-кто”. Побренчав на гитаре, Лусеро кивал головой, и все затягивали: “Кто-кто, кто-кто…”
Лино делал им знак понизить голос, не переставая повторять:
Кто скачет, кто плачет,
кто пляшет на рельсах раскаленных?
Железнодорожный рабочий!
Две рельсы, две рельсы,
две рельсы у моей гитары…
Кто тонет, кто стонет,
кто спит на железной дороге?
Железнодорожный рабочий!
Шесть суток, шесть суток,
шесть суток в рабочей неделе…
Кто скажет, кто знает,
кто скажет, рабочий,
кто знает, мертвый ты или живой?
Два года, три года, пять лет,
и тебе, бедняге, крышка…
Эта песня-рассказ затягивалась до бесконечности и порой становилась неприличной. Вступали удалые голоса:
Кто платит, кто плачет,
кто кровью плюет, блюет и плачет?
Железнодорожный рабочий!
Кто чахнет, кто сохнет,
кто дохнет и падает на шпалы?
Железнодорожный рабочий!
И так до захода солнца - курить, пить и повторять “Кто-кто”… Неподвижная духота ночного воздуха убаюкивала. Цикады, лягушки и сонное марево, казалось, подчинялись ритму песни. Лино незаметно удирал в поисках, как он говорил, “волшебной, божественной женщины с телом зеленым, словно водоросли, которая, выходя на берег, превращается в банановое дерево”. Но он больше ее не встречал. Ноги его подкашивались от пьянства. Гайтан Косматый за ним приглядывал. И все время твердил:
- У тебя есть дети, жена, ты должен заниматься делом, а не мучиться дурью!..
Лино только качал головой, неподвижно устремив вперед глаза, разинув рот.
В иные дни пьяный Лино ночевал среди пеонов плантаций, напевая им:
Усебья, когда я сдохну,
жуя бананы,
не рой для меня могилы,
а жуй бананы.
Хочу я лежать в конюшне,
жевать бананы,
пускай меня топчут кони
и мнут бананы.
Поставь в головах табличку
под цвет банана:
“Покоится тут бедняга,
а в нем бананы,
бананы, бананы, бананы,
одни бананы”.
- Ты пропащий, видит бог! - обличал его Хуанчо Лусеро, брат. - Толку от тебя никакого. Лучше бы умер. Ты всех нас извел. Мама слепнет от слез. Пойди к Сарахобальде, крестной, может, она тебя вылечит. С каждым днем все больше с ума сходишь. Налакаешься спиртного, и сирена тебе мерещится. Сирена в водочной бутылке!
Трудность получить совет от колдуна состояла в том, объяснила Лино его крестная, чтобы сразу угадать, который Рито Перрах перед тобой - дед, отец или сын. Надо было, приветствуя, безошибочно и не колеблясь сказать “Рито Перрах - дед”, или “Рито Перрах - отец”, или “Рито Перрах - сын”, смотря по тому, кто выйдет навстречу.
Лино не собирался обращаться к колдуну, но жизнь взяла его за горло. К нему привязалась малярия. Лихорадка обвила его холодной змеей: руки стали как ледышки, волосы словно у покойника, во рту - вкус бычьей желчи, суставы свела судорога. Болезнь не красит. Болезнь хоть на край света погонит. От лица остались только глаза и скулы, кожа была в грязных пятнах - из-за скитаний в непогоду и ночевок в сырой банановой роще, где он искал тепла своей призрачной возлюбленной. Иногда Лино показывал Косматому или Хуанчо внутренность бананового ствола: маленькие зазоры между волокнами были похожи на чешуйки хвоста его сирены. Они были как ячейки сот, набухшие кислой жидкостью. Наконец пойти к колдуну вынудило Лино то, что, ощупав себя, он самому себе стал жалок. Теперь он мог работать на плантации только кенке - опрыскивателем, как те тряпичные чучела, городские пришельцы, у кого на лице вечный отпечаток семейных забот. “Нет, этого я не допущу! - сказал Лино про себя. - Чем сделаться кенке, лучше на паперти милостыню просить. Работать надо, конечно, но пеоном либо путейцем”. Хоть и здесь, если хорошенько подумать, было препятствие: Карла - один итальянец сказал ему, что так зовут его сирену, - все время гнала из него семя! Лино Лусеро шатается и чуть не плачет. Лино Лусеро годится Только для работы кенке. Как бы он хотел не слышать причитаний сердобольных негров у платформ с балластом! И вот он отправился к колдуну, как лист бананового дерева, увлекаемый тысячами красных муравьев. Длинные волосы с синеватым отливом были спутаны - ведь он уже под стать кенке! “Карла - не женщина и не сирена! - повторял ему голубоглазый итальянец, который запродал себя “Тропикаль платанере” ради бутылок кьянти, ежедневно получаемых в управлении. - Карла моя, ни женщина, ни сирена, виноград Италии, моей Италии!”
Колдун собирался закрыть дверь на замок, когда появился Лино Лусеро с лицом лунатика. Начиналась глухая тропическая ночь с огромной луной на горизонте. Теплая луна побережья, которая в момент восхода обдает легкой дрожью холодного купанья, Лино повезло, ему удалось правильно окликнуть колдуна:
- Рито Перрах - дед…
Рука деда, державшая засов, опустилась. Он высунул седую голову. За ним, в тени, маячили сын и внук, поэтому Лино, не растерявшись, прибавил:
- Добрый вечер также Рито Перраху - отцу и Рито Перраху - сыну.
В полутьме виднелись три лица с желтыми маисовыми зернами зубов. Но на лице деда улыбка скоро погасла, и он, ответив на приветствие Лино, пригласил его войти.
Жесткие руки колдуна - к костяшкам пальцев уже подкрадывалась смерть - ощупали больного при трепетном свете мексиканской сосны, горевшей в маленькой кухне, смежной с комнатой, где Рито Перрах уложил его на большую циновку.
Лино Лусеро словно утратил свое “я”, хотя всячески цеплялся за привычный ход мыслей: его зовут Лино Лусеро де Леон, он сын Аделаидо Лусеро и Роселии де Леон де Лусеро, брат Хуанчо Лусеро и малыша Ящерки, близкий друг Гайтана Косматого, член кооператива…
От дыхания колдуна все конкретное становилось абстрактным. Лино был теперь не взрослый мужчина, а комочек абстрактной плоти, еще не приявшей таинства крещения; плоть матери и отца, их взаимное желание любить друг друга - во времени, которое для него, Лино, перестало существовать.
Когда впервые он ощутил себя во времени?
Шестого апреля… тысяча… тысяча… даже дату своего рождения он забыл!
Колдун растворил его, унес на кончиках пальцев - прерывисто дыша, издавая старческие стоны, - унес в пещеру летучих мышей, ошалевших от блох и от жары - улететь они не могли, потому что их сковывал сон. Под крыльями этих летучих мышей, в паутине, прячется ветер, и вылетают они раз в сто лет, если колдун не выпустит их раньше. Озверевшие блохи насосались крови Лино, когда он шел по пещере, трясясь в лихорадке, словно его жалили москиты. Перед глазами у него пошли круги вроде колечек нарезанного лука, - круги, круги, круги, будто в глаза бросили по камню. Вместо лба у Лино был, казалось, тяжелый мекапаль. Колдун утирал ему с волос липкий пот, чтобы не смешивался с соком листьев мяты, которым он его намазал, и не попадал в глаза и уши.
Он очнулся от сна - и это все, что он знал, - но не в доме своей жены, а в родительском доме и услыхал голос матери, похожий на струйку чистой воды; мать объясняла его жене, что колдун велел дать Лино слабительное, когда больной проснется. От семечка сапоте Лино в две-три недели выздоровел и окреп. Плод разламывали, снимали черную кожуру, которая покрывает ядро, толкли ядро, и Лино принимал его маленькими порциями -от общей слабости и для восстановления мужской силы.
Старик Лусеро, скрюченный ревматизмом, твердил:
- Хорошо я сделал, что выгнал сына из дому, теперь не нарадуюсь, что он опять здесь. Теперь он мой сын вдвойне…
- Замолчи, Аделаидо, довольно вздор молоть… Лестер Мид подошел неслышно. Уже давно он не
появлялся здесь. Донья Роселия поспешила ему навстречу. Войдя, Мид обнял старика и Лино. Потом все уселись в кружок около стула хозяина, любуясь видом, который открывался с галереи “Семирамиды”. Мид объявил, что Лино должен переехать в столицу.
- Как же он будет жить, когда там такая дороговизна… - после минуты молчания пробормотала донья Роселия.
- У него есть сбережения.
- А кем он будет работать? - осмелился спросить старик Лусеро, хотя знал, что предложения Лестера Мида почти всегда были приказами. - Вы не помогли нам в истории с сиреной, а теперь хотите отнять у нас Лино.
- Работу выберет себе по душе. Важно не забыть гитару и научиться играть, как настоящие музыканты.
Старик Лусеро, который уже приготовился заявить, что не отпустит сына, почувствовал себя польщенным. Отцовское тщеславие - самое сильное из всех возможных форм тщеславия. Донья Роселия застыла, уйдя в себя; она зажмурилась, чтобы не видеть даже мысленно гитару Лино - ведь в ней запрятана сирена, а этот любезный господин хочет, чтобы Лино учился музыке.
- Для начала хорошо бы, чтобы донья Лиленд дала ему несколько уроков,размеренным голосом сказала донья Роселия. - Аделаидо совсем плох, а без детей человек скорей умирает. Без детей, самого дорогого, что у нас есть, человек начинает себя чувствовать лишним в жизни, а это все равно что знать свою смерть. Дети нас греют, мистер Мид…
- Да, Лиленд может научить его читать ноты; но потом ему надо уехать.
XIV
Аделаидо Лусеро, пришла твоя смерть! Готовься в последний путь! Тебе уже не дадут отсрочки. У детей свои дети. Роселия состарилась, тут уж ничего не поделаешь, состарилась, одряхлела. А сам ты, несчастный старик, во власти ревматизма, болячки сырого побережья, которая донимает, давит, как вьюк, притороченный к седлу.
Когда его оставляли одного, он хныкал, точно малый ребенок. И чесался без конца. Вот и сейчас долго скреб голову. Потом решил посмотреть, кто есть в доме. С большим трудом вытянул шею. Кто там есть? Роселия. Ладно, пусть будет Роселия… Он бы хотел видеть кого-нибудь из детей. Раньше всегда тот либо другой был рядом, чего-нибудь просил. Самый ласковый был младший, Росалио Кандидо - его все еще звали Ящеркой… Но сегодня вечером на лодках, украшенных бумажными цветами и гирляндами из листьев, при ярком свете ламп, праздновали открытие фабрики банановой муки.
Лестер Мид, Лиленд и все остальные то и дело запускали руки в корытца, где скапливался драгоценный порошок. Шкивы неустанно вращались, а приводные ремни, подобно длинным змеям, передавали движение машинам - все это питал мотор в полторы лошадиных силы.
- Я умру, Роселия. Аделаидо Лусеро умрет, так и не узнавши правды! Эта история с кооперативом, этот союз наших парнишек с сумасшедшим Швеем (для старика Лусеро в имени “Лестер Мид” крылся подвох), - дело нечистое. Я знаю, что говорю, Роселия. Дело нечистое. Я все знаю до потрохов. Ты меня не убедишь, что на жалкие их барыши можно такого понастроить. И даже обзавестись мельницей. Дело нечисто.
- Ну, заладила сорока Якова!
- Нет, Роселия, этот человек запродал душу дьяволу, не иначе. Вспомни, как мы с ним познакомились. Он продавал… Что бишь он продавал?.. Не важно. Его громовой хохот слышен был издалека… “А-ха-ха-ха!” Спал, где настигала ночь, и спал голодным - тут и я мог бы посмеяться.
На мельнице звучала маримба, принесенная из селения. И несколько парочек уже танцевали в патио на ковре из сосновых игл. Мид обвил руками стан Лиленд. Вальс. Лиленд упивалась мыслью, что ее любит такой мужчина. Она была счастливей всех других женщин, кто бы их ни любил, потому что ее возлюбленный был человек необыкновенный. Лиленд льнула к мужу, хотела, чтобы он прижал ее к сердцу. И Лестер нежно обнимал ее - как невесту, с которой танцуешь в первый раз. Он любил Лиленд за то, что она выбрала его, когда он был просто Швей, живописный продавец “всего, что нужно для шитья”, и оповещал о своем товаре долгим, раскатистым, мрачным смехом. Лестер Мид поддался искушению поцеловать жену и коснулся губами ее уха и волос - душистая шелковая прядь, золото с отблеском бананового листа. Под этими прядями - головка обожаемой женщины. От поцелуя Лиленд почувствовала себя красавицей, ей хотелось, чтобы все любовались ею, как бы облаченной в поцелуй мужа.
- Они не тратят заработанного, Аделаидо, говорю тебе. В этом все согласны. Все добытое трудом они хранят и из нажитого берут только самое необходимое.
- Рассказывай небылицы! Мельница влетела в копейку, и за кобыл он тоже не яичной скорлупой платил. Я уж не говорю про покупку земель у Фуетэ и Хар- ринов; про вагоны на железной дороге, которые ничего не перевозят, но всегда к его услугам… Все это стоит денег, Роселия, и тут не обошлось без дьявола - нечистый будет подсыпать ему золота, пока не пробьет его смертный час.
- Может, что и есть… - пробормотала донья Роселия. - Но кому грех злословить о нем, так это нам. Поглядеть только, как он любит наших мальчишек, как заботится о них. Да ты вспомни, как он вернул Хуанчо жене и детям!
- Я отхожу, отхожу! Прежде чем вручить душу богу…
- Ты еще не умираешь, нечего сводить счеты…
- Выслушай меня, жена. Перед кончиной я хочу, чтобы мои сыновья поклялись на распятии, что они не заключали и никогда не заключат союза с дьяволом.
- Хорошо, попросишь их дать клятву…
- Нельзя ли сегодня, Роселия?
- Сегодня они на празднике, и мы не станем мешать им веселиться из-за твоего унылого завещания. Подумай о своих внуках, чудных ангелочках, и пере- стань толковать про сатану.
- А что, если” их имущество - краденое и в один прекрасный день моих мальчиков засадят в тюрьму за воровство?
- Будет доказано, что они не виноваты.
- Доказано… Пока суд да дело, их будут держать за решеткой как сообщников…
- Не забивай мне голову. Теперь еще тюрьму выдумал! Лучше пусть свяжутся с дьяволом.
- Жена!
- Ладно, ни дьявола, ни тюрьмы. Но ты сам виноват, забиваешь мне голову. Нет ничего хуже языка - с языка стариков течет либо яд, либо мед!
- Кто мог бы разъяснить дело, так это мистер Розе. Мы с ним приятели, и он иногда сюда наведывается. Плохо, что меня так скрючило и я похож на засохший куст дурмана. Сдается мне, мистер Розе со мной не прощается, чтобы меня не утруждать - мне ведь и головой-то пошевелить больно.
- И все-таки спросишь у него… Когда случилось несчастье с Лино, он приходил, вникал.
- Спрошу… У родителей за детей всегда сердце болит, даже если дети стали верзилами… Оберегать их надо от тюрьмы и от лукавого… Пусть работают честно, как их отец, но только на своей земле, свободные, пусть продают собственный урожай.
- Так оно и есть, грех жаловаться.
- Да, они добились своего, однако… Не тяни меня за язык, Роселия. Добились, говорю, но поди знай, вдруг все это краденое или досталось от чертей - неизвестно, что хуже…
В эту ночь воздух был полон зеленых светящихся точек, словно у банановой рощи под жарким небом раскрывались бесчисленные глаза-светильнички. Старики Лусеро смотрели, как празднично сверкает дом Мидов - под охраной деревьев, которые взбирались наверх до середины холма, а потом располагались между низиной, где была мельница, и “Семирамидой” наверху.
- Мне послышалось, кто-то идет, - сказала после долгого молчания старая Роселия.
- В такой час может быть только доктор… Если это он, я его спрошу, Роселия, - не могу я умереть, не разобравшись.
Жизнерадостность врача передалась супругам Лусеро. Губы старика дергались, пока врач медленными паучьими движениями ощупывал ему ребра левого бока. Расставив пальцы наподобие циркуля, он начертил на теле больного полукруг. Тут же добавил вторую половину и, подстелив шелковый платок, приложил ухо к сердцу.
Впрочем, он, казалось, не столько выслушивал Лусеро, сколько прислушивался к звукам вокруг дома, потому что внезапно поднял голову и спросил:
- Тут где-то поблизости маримба?
- На празднике в честь открытия фабрики банановой муки, - сказала донья Роселия, в то время как ее муж застегивал рубашку. Вернее, прилаживал один край к другому, скрюченными, ревматическими пальцами с трудом вталкивая пуговички в петли.
- Слушайте, доктор, вы про меня правильно говорите: въедливый старик. И вот, я такой въедливый, что в голове у меня все время вертится про эту фабрику - нет ли тут ловушки…
- Ваши сыновья должны знать…
- Ничего они не знают. Я им хочу открыть глаза - все, что касается мистера Мида, всегда окружено тайной…
Донья Роселия притворно закашлялась, давая мужу понять, что он действует себе во вред.
- Я одно знаю, - ответил врач, - “Тропикаль платанера” присылала сюда из Штатов трех первоклассных детективов, и выяснилось, что под мистера Мида не подкопаешься. Кто он? Искатель приключений? Специалист по организации кооперативов? Фантазер? Ясно одно, дон Аделаидо, этот человек снискал всеоб- щее уважение и симпатию.
- Он так услужлив! - воскликнула донья Роселия.
- А я стою на своем - продал он душу дьяволу.
- Известно лишь, что он всегда торчал на банановых плантациях - здесь и в других странах.
- Присядьте, доктор…
- Нет, сеньора, я ухожу… Как-то на днях я разговорился с Мидом, и он посвятил меня в суть своей экономической системы. Индейцы из Сан-Хасинго спускаются на берег по другую сторону гор, работают на банановых плантациях и возвращаются домой богачами. А креолы, у которых голова полна несбыточных мечтаний, домой не возвращаются… Или, если возвращаются, это уже подонки общества… Пораскиньте умом насчет бережливости индейцев, а про дьявола забудьте!
Доктор сделал донье Роселии знак проводить его. Старуха послушно засеменила следом, а когда вернулась, ноги у нее стали тяжеленными, ну прямо мешки с песком. Лусеро закрыл глаза - лицо все в поту и похоже на маску. Но он еще дышал, тихонько дышал. Со старческой нежностью Роселия положила ему руку на голову. Вокруг сгустилась тьма, и ничего не было видно. Ночь, мрак, страна мертвых, куда отправится ее старик, когда у него остановится сердце. Роселия прикрыла веки, чтобы удержать слезы, крупные, как маисовые зерна под жерновом. Грустно видеть упадок жизни, грустно сознавать бесполезность всех вещей вокруг бедного замученного старика. Она присела на корточки возле мужа. Губы ее беззвучно шевелились, она нащупывала руку страдальца - ведь она должна проводить его в последний путь - и шептала: “Боже мой!”
- Бережливость индейцев из Сан-Хасинто…цедил по слогам старик Лусеро…
Последний приступ долго не проходил. Однажды старика отвезли на тележке поглядеть на мельницу. Никогда он не видел банановой муки. Вся - на вывоз. Лусеро помял в пальцах золотисто-белую массу. Попробовал ее. Попросил, чтобы поднесли ему к губам немножко муки, и скорее поцеловал ее, чем попробовал. Банановая мука. Мука тропического бога. Мука для облаток новой религии. Религии человека. Потом старику показали жестянки разных размеров - для экспорта - и наклейки для них с указанием веса.
XV
Жена Бастиансито Кохубуля сторожила дом четы Мид. Хозяева уехали на несколько недель. Вот теперь бы все обыскать, до всего дознаться. Жаль, что я на ногах не стою, никуда не гожусь… Старик Аделаидо Лусеро, хоть ему и объяснили насчет бережливости индейцев из Сан-Хасинто, все-таки терзал всех своими подозрениями. Но вскоре старика нашли мертвым в его комнате - он был облеплен мухами, как дохлый навозный жук. И вот бдение около покойника. Потом - девятый день. Донья Роселия не надела траура. В черном под солнцем тропиков испечешься, и, как говорила вдова, старость - лучший траур. Старость - траур жизни. Человек старится оттого, что теряет близких… В апреле и мае стояла страшная засуха. Обычно в это время на побережье уже начинаются дожди. А в этом году не выпало ни капли. Наконец разразились ливни. Но они прилетали, казалось, на птичьих крыльях. Только упадут последние струи, и солнце уже высушивает землю, и земля делается как необожженный кирпич. Совсем не те ливни, что падают день и ночь, когда и ложишься спать и просыпаешься под стук дождя о стекла.
Чтобы немного отвлечься от мертвой пустоты холодного дома, донья Роселия наведывалась в усадьбу Мидов. Любопытный бревенчатый дом, который они на своем языке называли бунгало. Кругом шли сады, но для доньи Роселии это были не сады, а, скорее, ухоженные зеленые участки кормовых. Жена Бастиансито встречала ее очень приветливо. Едва появлялась вдова - с печальным лицом и в будничной одежде,жена Бастиансито спешила угостить ее шоколадом. До чего же вкусен заграничный шоколад! Не то что местный, он и какао-то не пахнет, только что сладкий. Один из сыновей рассказал донье Роселии, что Лестер Мид перед отъездом скупил земли, где он собирается развести деревья какао. Это приносит больше золота, чем кофе и бананы. Вот уж не думала, не гадала, что мои дети станут богачами, размышляла старая Роселия, прихлебывая из чашки горячий шоколад, на побережье, открытом всем ветрам, в два часа дня. Она молила бога, чтобы ее сыновья выросли работящими, но не богачами. От богатства одни беды и неприятности. Навидались мы всякого! У богачей черствеет сердце.
А что на свете хуже черствого сердца? Но такая уж судьба им: богатство само в руки плывет, а другие весь свой век только облизываются…
С тех пор как Лиленд Фостер приехала со своим первым мужем на плантации “Тропикаль платанеры”, она отсюда не отлучалась. Даже в здешнюю столицу не наведалась, не говоря уж о Соединенных Штатах. Когда-то давно она уложила чемоданы, но в это время вернулся Лестер, и она никуда не поехала. Поезд действовал ей на нервы. Мид решил до аэродрома везти ее на автомобиле; он оставит машину в мастерской на техосмотр и окраску, так что к их возвращению она станет как новенькая.
А уж как удивятся друзья, когда узнают, что Лестер и Лиленд отправились в путешествие! Особенно насчет Лиленд, потому что Мид всегда был для них “пронырой”. Первый раз она будет столько часов в самолете. Лиленд едва успела купить более или менее приличное платье, шляпу, сумочку, туфли и бегло осмотреть город, где, казалось ей, она была в другом мире, высоко поднятом к лучезарному небосводу.
Но после нескольких часов полета она действительно оказалась в другом мире. В Нью-Йорке, провонявшем каленым железом: Сколько лет она не была в Нью-Йорке! Лиленд поправила прическу перед огромным зеркалом отведенной ей роскошной комнаты. Это была квартира друзей Лестера - в самой красивой части окрестностей Нью-Йорка. Когда Лиленд вошла в столовую, Мид ждал ее, проглядывая газеты и письма. По пути Лиленд взяла в библиотеке “Укрощение строптивой”. Матовое золото ее волос, миндалевидные глаза цвета поджаренного хлеба - все в ней искрилось радостью, когда она сказала Миду:
- Лучше перечитывать Шекспира. Не хочу, чтобы со мной случилось то, что с Пройдохой…
- В пройдохи теперь попал я. Меня приглашают к себе адвокаты.
- Тебе досталось наследство?
- Так или иначе, ты получишь другой автомобиль…
- Какой еще другой автомобиль, сеньор Герцог?
- Тот, который предназначили тебе эти люди.
- Какие люди, если здесь не видно ни души? С тех пор как мы здесь, я вижу одни портреты.
- Мои друзья, миллионеры, которые управляют своими капиталами откуда-нибудь из Европы.
Адвокаты ждали Лестера Мида. То были близнецы. Когда они появились вдвоем, нелегко было сказать, кого как зовут, а если встретишь одного, тоже будешь в затруднении. Мид был очень доволен, когда назвал Альфреда - Альфредом, а Роберта - Робертом. Братья Альфред и Роберт Досвелл были знаменитые адвокаты.
После приветствий Мид сел на стул за письменным столом - огромным столом для двух лиц, которые сливались в одно, так они были похожи друг на друга и так сходились их вкусы и деловые интересы.
- Наши акционеры, - сказал Роберт Досвелл,жаждут узнать результаты вашего опыта. Мы могли бы- сегодня же провести собрание.
Пока говорил Альфред… Нет, говорил Роберт. Пока говорил Роберт, Альфред делал заметки в блокноте. уточнить час.
- Мы наметили четыре часа дня, - сказал Альфред Досвелл, продолжая писать.
- Договорились…
- Обождите, господин Стонер… - Мид слегка удивился, когда его назвали подлинным именем. - Мы позвоним в Вашингтон. Акционеры нашей группы хотят, чтобы на вашем докладе был представитель государственного департамента.
- Хорошо, а я позвоню жене. Может быть, она еще не ушла, и я смогу дать ей новые распоряжения.
- Итак, до четырех часов дня, господин Стонер…сказал один из адвокатов, но на этот раз Лестер не знал, был ли то Альфред или Роберт.
Доклад, по сути очень горький, был сдобрен юмором. Лестер Стонер, в костюме цвета бронзы, начал говорить в четыре часа одну минуту пополудни. Акционеры разместились в низких креслах. Явился представитель государственного департамента - седой мужчина с жесткими чертами лица, тип морского волка.
- Теперь вы знаете, - обратился к пайщикам Стонер, - каковы методы “Тропикаль платанеры”, к коей я имею честь надлежать, если можно назвать честью членство в организации спекулянтов и работорговцев. Вам надлежит свернуть с порочного пути. Нельзя продолжать такую политику в тропиках, если мы не хотим окончательно потерять престиж и доходы. Практика показывает, что, если мы откажемся от подкупа властей и будем содействовать благосостоянию местного населения, не жертвуя ни центом из наших нынешних прибылей и, возможно, даже увеличив их, к нам станут относиться как к друзьям, а не как к врагам. Мы бесчестны, ибо не уважаем законов тех стран, где действуем. Нас ненавидят не потому, что мы североамериканцы, но потому, что мы плохие североамериканцы. Подло ежедневно убивать надежду людей, которые засеяли свои земли, дабы жить в мире. Эти люди воюют с нами, потому что мы пришли к ним под знаменем войны. Мы не сумели вести дело на основе законности и приличий, как честные промышленники и торговцы. Мы считаем, что нам все позволено, раз за нами стоит могущество доллара. Но я верю и утверждаю: когда-нибудь международное положение сложится не в нашу пользу и ненависть порабощенных народов обрушится на нас так же безжалостно, как отбрасывают гроздья бананов наши инспекторы. Лестер Стонер выпил воды и продолжал:
- Латиноамериканцы устали от нас, а мы начинаем уставать от них. Угроза, что мы бросим плантации и уйдем с нашим капиталом в другое место, уже не действует. С нами им живется так плохо, что без нас уже не может быть хуже. Да и география не на нашей стороне. Куда нам деваться с нашими сельскохозяйственными предприятиями, чтобы быть недалеко от дома? Некуда. Печать, которая нас защищает, вышла из доверия, а наши адвокаты - скорее полицейские у нас на службе, чем слуги закона. Мы порабощаем одних нашей системой торга, других развращаем подачками. Разрушаем местную экономику нашей прожорливостью монополистов и хвастаемся, что все это искупается благами цивилизации. Между тем мы лишаем несчастных возможности достойно умереть от малярии, подсовывая им медленную смерть от рома, водки или виски с содовой. Мы же защищаем свое человеческое достоинство телефонными звонками в посольство.
Стонер до дна осушил стакан с водой - губы у него пересохли - и вернулся к докладу.
- Цифры подтверждают мою глубокую уверенность, что мы получим хорошие барыши, не эксплуатируя тружеников, не разоряя плантаторов-одиночек и не убивая конкурентов. Мои адвокаты представят эти цифры на ваше рассмотрение.
И возвысив голос:
- Главная пружина дела - заменить нынешних правителей Компании, жертвующих всем ради прибыли, такими людьми, которые используют нашу огромную финансовую мощь, чтобы укрепить нашу власть там, где она день за днем уходит из наших рук. Я призываю к разумной политике, и она обеспечит наше будущее, не уменьшая дивидендов. Вы еще никогда не думали о такой перемене политики. Другие акционеры тоже: они не знают, каково положение на местах. Итак, завербуем как можно скорее новых приверженцев из их числа, и когда мы будем в большинстве…
Роскошный автомобиль бесшумно катил по одной из автострад, ведущих из центра Нью-Йорка за город. Лиленд рядом с мужем, который быстро вел машину, откинулась к дверце и, бросив Лестеру вызывающий взгляд, сказала:
- Я должна поговорить с тобой начистоту… Да, лучше знай, что я о тебе думаю… Я возвела тебя на пьедестал, но пьедестал рухнул. Ты такой бессовестный лицемер, что я не знаю, как можно терпеть тебя хоть день, хоть миг… На плантациях ты иной раз спал на земле, с пеонами… Там мы ничего лишнего не тратили… Лишнего? Да и самое необходимое часто было роскошью! Ты поссорился с Макарио из-за лоскута шелка, который он купил в управлении для своей жены… Ты хотел разыграть перед этими бедными людьми роль простака… Комедиант…
Городские огни, как хвост кометы, озаряли поле. Лиленд была уязвлена молчанием мужа - в ответ на ее обвинения у него в лице не дрогнула ни одна жилка, а зеленые глаза не отрывались от серой ленты шоссе. Но Лестер молчал, глотая слезы.
После долгой паузы он спросил, не поворачивая головы:
- Позволено будет узнать, кого ты предпочитаешь: пуританина с плантаций или светского человека из НьюЙорка?
- Циник!
Лестер снова умолк, а она больше не могла сдерживаться. Крупные слезы потекли по ее щекам. Она не шевелилась, словно была частью сложного механизма этого большого, бесшумного автомобиля. Лишь когда она высморкалась в кружевной платочек, стало ясно, что она плачет.
- Некоторые траты, хотя кажутся мотовством, на самом деле разумны - например, когда нужно получить заем, какой я получил у банкиров. Этот долгосрочный заем позволит нам создать предприятия по переработке бананов и других сельскохозяйственных продуктов.
Лиленд подняла голову. В мокрых от слез глазах вспыхнули искорки, и она сказала чуть слышно:
- Прости меня, Лестер, я жалкая дура, да еще этот город вышиб меня из колеи. У меня расшалились нервы, оттого что Нью-Йорк вовсе не похож на тот образ, который я себе создала, на тот город, о котором мечтала… Этот город будто нарочно создан, чтобы высасывать из людей все соки, до тошноты… чтобы сожрать всех нас… Бесчувственный, безобразный гигант! - И прижавшись к мужу:- Любовь моя, ты бесподобен! Ты так прекрасно играешь роль то светского человека, то отшельника, то банкира из Сити, то помещика из тропиков, что трудно сказать, какая тебе больше удается. Для меня ты все роли играешь восхитительно, все у тебя выходит талантливо. Я сейчас потому расстроилась… любимый… что… мне показалось, ты разрушаешь в моей душе прекрасный образ человека, которому все удается.
- Мы уедем; мне тоже здесь невмоготу - я считаю дни, словно узник перед побегом. Как подумаешь, что есть моря, горы, вулканы, озера, безбрежные реки с ароматом спелых плодов, а здесь тысячи людей от рождения до смерти закупорены в серых зловонных домах и учреждениях…
Адвокаты-близнецы снова предстали перед Мидом (для них - Стонером) как один и тот же образ в двух зеркалах - Альфред и Роберт, Роберт и Альфред. Мид зашел попрощаться и подписать кое-какие важные бумаги. Под гарантию его подписи ему предоставили заем в полмиллиона долларов. Надо было также оформить завещание. Единственная и полноправная наследница всего его имущества - Лиленд Фостер де Стонер, а в случае ее кончины - общество “Мид - Кохубуль - Лусеро - Айук Гайтан”.
Когда Лиленд вошла в кабинет адвокатов, все встали.
- Уж эти мне сборы… Перед дорогой всегда думаешь, не забыть бы чего… В последнюю минуту делаешь покупки… - Извинившись, она обратилась к мужу:Нам пора, не правда ли?
Адвокаты Досвелл поцеловали руку Лиленд, а руку Лестера Мида (для них - Стонера) дружески потрясли, и через минуту дверь кабинета закрылась за спиной супругов - бесшумно, автоматически, как ранее отворилась.
- Как ты ведешь дела со своими адвокатами, когда их невозможно отличить друг от друга?
- А я встречаюсь только с обоими сразу. Когда звоню по телефону, чтобы условиться, всегда говорю, что хочу видеть обоих. И покамест я побиваю рекорд среди всех их клиентов, так как, войдя в кабинет, правильно называю их по именам.
- У меня такое чувство, что рассвета не будет, что я не уеду завтра. Я бы здесь жила, только став миллионершей…
- А ты уже миллионерша…
- В таком случае я остаюсь…
- Ты наследница одного из самых крупных акционеров “Тропикаль платанеры”, и твоя ежемесячная рента не ниже… подставь любую цифру… не меньше ста тысяч долларов.
- Буду, буду миллионершей - общество “Мид - Кохубуль - Лусеро - Айук Гайтан” поглотит “Тропикаль”, и тогда наши акции будут самыми солидными.
- Не забудь только поставить на место томик Шекспира. Это ты еще успеешь… - послышался смех Лестера. Он повторял “это ты еще успеешь”, когда автомобиль въезжал в темный сад особняка.
Лиленд удивилась, заметив, что везде горят яркие огни - в гостиных, на лестницах, в портиках, галереях и других местах дома, который показался ей дворцом.
- Твои друзья вернулись. Я рада такому сюрпризу. Мне обидно было бы уехать, не познакомившись с ними. Нам следовало приехать раньше, сразу после визита к адвокатам, тогда мы дольше наслаждались бы обществом хозяев дома.
Все эти слова Лиленд беспечно роняла, пока супруги выходили из машины.
Дамы в вечерних туалетах и мужчины в смокингах подошли поздороваться с прибывшими. Они звали Лестера не Мид, а Стонер. Удивленная Лиленд подумала, что их так радушно принимают, спутав с кем-нибудь, и попросила мужа объяснить, что они господа Мид, а не Стонер.
Но еще больше она растерялась, встретив здесь адвокатов-близнецов. Да и вообще праздник ей был не в праздник - ведь она считала, что люди, которые так добры и так радушны, принимают ее за какую-то другую женщину. Она даже стала подозревать мужа в чемто недобром. Не выдает ли он себя за другого? Женщинам немного надо, чтобы начать дурно думать о муже. Потом, узнав правду, Лиленд была подавлена. Когда несколько часов назад Лестер сказал ей, что она миллионерша, Лиленд сочла это шуткой, и совсем неожиданно выяснилось, что он говорил серьезно. Но после первого бокала шампанского туча рассеялась и уступила место веселью. Лиленд смеялась с братьями Досвелл - как трудно будет их различать теперь, когда они стали ее друзьями; смеялась с самыми серьезными пайщиками “Тропикаль платанеры”, которые поддерживали Стонера в его борьбе за пересмотр финансовой политики Компании; смеялась с дамами, которые поздравляли ее и находили очаровательной. Лиленд даже вызвала улыбку у важной особы из государственного департамента, рассказав, как ее муж выдавал себя за Швея, “Все для шитья”, и Лиленд закатилась хохотом - “аха-ха-ха”, - который все еще шумел у нее в ушах, словно струя воды, льющейся из нагретой лейки.
Лестер отвел ее на террасу. Она опьянела от бокала шампанского?.. Опьянела от веселья?
Вместо ответа Лиленд обняла мужа за шею, поцеловала его и сказала:
- Я пьяна тобой…
Камерный оркестр исполнял любимые пьесы Лиленд. Когда после танцев супруги вернулись на террасу, Лиленд уже не смеялась.
- Я плачу… - пробормотала она с мокрым от слез лицом.
Они были одни. Гости рассеялись, как исчезают посторонние, даже друзья, когда остаются с глазу на глаз влюбленные, словно пара в раю. Да, гости, которых оценивали в унциях золота сообразно с числом их акций в Компании, разбрелись. Ушел старичок с насмешливым взглядом из-под седых бровей, с бакенбардами и бородкой, с пухлыми руками, сложенными на животе, - один из инициаторов плана новой финансовой политики “Тропикаль платанеры”. В отличие от более умеренных коллег, он стоял за коренные перемены и даже за социализацию фирмы.
Музыка умолкла, но звуки ее еще раздавались в душе. Лиленд вырвалась из объятий Стонера и побежала в сад.
- Куда ты? - крикнул Лестер.
- Туда, где меня ждет Мид, бедняга!
- Он ждет тебя не в саду, а здесь, в пьесе Шекспира!
Лиленд вынуждена была признать свое поражение как актрисы.
- Пройдоха, - сказала она, вернувшись. - Брось воображать себя Пройдохой, или эта мечта станет правдой. - И она ласково погладила мужа по щеке.
На самом деле гости еще не разошлись. За Лиленд стал ухаживать старичок с бакенбардами и бородкой, которому другой пайщик, еврей с остроконечной головой, объяснял, как Стонер затеял эту историю с банановыми плантациями, потому что ему опостылела жизнь миллионера.
Мало-помалу Лиленд приходила в себя. После смеха, после слез, после побега в сад. Ее окружали гости, в том числе адвокаты-близнецы, а на пальце у нее был перстень, и она не только любовалась им, но и поминутно трогала. То был изумруд, но нет, скорее не изумруд, а зеленый глаз Лестера Мида. Для нее он останется Мидом.
Гости прощались. Лиленд, успокоившись, протягивала им руку для поцелуя. Они все еще шли, откланивались…
- Да, милый, Лестер Стонер остается в Нью-Йорке, в этом доме, а я возвращаюсь на плантации с тобой, Лестером Мидом. Хочешь, я скажу тебе одну вещь?
- Говори все что угодно, любимая…
- Я предпочитаю Лестера Мида. Лестер Стонер - бессердечный миллионер, для которого жить с чистыми руками - непозволительная роскошь. Миллионер из “Уолдорф Астория”, миллионер с яхтой, беговыми лошадьми и продажными женщинами… Миллионер за карточным столом или рулеткой, тратящий в игре доходы от трудового пота бедноты… Миллионер, поддерживающий при помощи политических махинаций правительства стран, где он орудует, как алчный осьминог… Я предпочитаю Лестера Мида, того, кто организовал кооперативы земледельцев, основал фабрику банановой муки и, словно неожиданный поцелуй бога, обрел любовь. Да, милый, Лестер Стонер остается в Нью-Йорке, в этом доме, а со мной едет назад мой безумец, который смеялся на плантациях, мой миллионер, ставший простым тружеником…
- Меня злили мои деньги, потому что я не знал, на что их потратить, у меня уже не было никаких желаний… И вот я сговорился с адвокатами и некоторыми пайщиками, что предприму за свой счет обследование условий, в каких действует наша Компания в тропиках. Скверно то… да нет, не скверно, а хорошо… что вернуться к прежнему образу жизни я уже не смогу - я охотник, сам попавший в капкан.
- Зато подцепивший славную жену…
- Давай ложиться, завтра рано вставать…
- Я только поставлю на полку “Укрощение строптивой”, чтобы все было на своем месте.
XVI
Беспощадное солнце шпарило так, что сотни, тысячи пауков непрерывным потоком лезли из-под камней, чтобы не изжариться в земле. Кошмарное пекло день и ночь, и ни капли влаги. Люди - потные, задыхающиеся, с пересохшим горлом - останавливались поглядеть на небо. Синяя мгла неба. Животные, измученные зноем и жаждой, валились с ног, словно тряпичные чучела. В огромном костре, как застывшие языки пламени, стояли деревья, а банановые пальмы высасывали из почвы всю воду без остатка. Колдун взял приготовленные заранее ведра с известью и отправился на кладбище. На всем пространстве до горизонта, сколько хватало глаз, он был один. Шагал один-одинешенек с ведрами извести. На кладбище земля трещала под ногами. Надо было воспользоваться этим полуднем, полуднем девятого марта. Колдун вошел за ограду. Один. Недавно похороненные мертвецы могли бы схватить его своими ру- ками, огненными и ледяными одновременно, - земля была как раскаленный горн, и мертвые сравнялись температурой с живыми. Погост нагретых костей, погост зеленых и красноватых мух, которые, жужжа, словно вентиляторы, летали над блеклой растительностью.
Он один. Он так одинок, что с ним могли бы заговорить мертвецы. Низенького роста, в заношенной бурой одежде - в складки въелась пыль, а пыль размочили дожди, и костюм стал жестким, корявым, почти картонным. Пиджак, без наплечников, застегнут до горла. Все щеки колдуна были в угольно-черных пятнах лишаев вроде щетины. Ему стоило огромного труда открыть глаза, утонувшие в морщинах; веки, лоб, ушивсе это были сплошь морщины. Морщинистыми были и пальцы на руках и ногах.
- Дуй-плюй, дуй-плюй…
С этим заклинанием колдун вошел на кладбище. Из ведер проливалась известь, капала на дорожку, обливала ему ноги. Белые струйки и капли. Он медленно прошел мимо могил у входа. Дуй-плюй, дуй-плюй… Оставил позади и другие могилы, расположенные против первых. Дуй-плюй, дуй-плюй… Он шел и шел мимо могил.
Морщинистая маска его лица изменила выражение: из печальной она стала веселой. Он поднял голову в фетровом котелке (эдакие надглазья жабы!), чтобы разглядеть местность: щелочками глаз он плохо видел, а потому напружинивал и вытягивал шею. Почти ощупью добрался он до каменистого бугра и поставил там ведра с известью. Потом долго сидел на корточках и ждал невесть чего. Какого-нибудь знака… Дуй-плюй, дуй-плюй…
У колдуна слипались глаза под набрякшими веками, но он не спал. Вдруг он вскочил, словно от удара током. Из свежей могилы, на которой деревянный крест был еще новехонек, а буквы надписи отчетливо видны, он вытащил труп. Богатырским ударом ножа отрубил голову и бросил ее в одно из ведер с известью. Потом пошел назад той же дорогой. Один как перст - дуй-плюй, дуй-плюй, - один-одинешенек, с двумя ведрами извести: одно, чтобы запутать следы, а другое - с черепом Эрменехило Пуака.
Вернувшись домой, Рито Перрах вынул из ведра голову мертвеца. Разбухшую, зловонную, белую от извести - меж лиловых губ видны были крупные крепкие зубы. Колдун опять бросил ее в ведро. Он отправится к морю, когда зайдет эта луна, не принесшая дождей, а вместо себя оставит здесь голову Пуака - лицом на восток, на подстилке из ястребиных перьев.
Колдун снял не шляпу, но крышу своей хижины - она была как бы сомбреро из пальмовых волокон поверх его котелка. Шажок за шажком - по два, по три, по пять, по десять - он двигался в сторону моря. Балки хижины стали его ребрами, руками, бедрами. А камни фундамента - ногами. Потом он вернулся, налетел с моря, круша и сотрясая все вокруг.
“Хижина улетела в воздух…” - говорили люди; они прятались, потому что задул сильный ветер, все набиравший и набиравший мощь, опустошительный ураган…
У Эрменехило Пуака остановилось сердце, когда он выяснил, что ему не с кем бороться. Вот отчего он умер! А бороться было не с кем. Когда он решил убить управляющего, дружок сказал ему: “Убьешь этого, назначат нового управляющего, убьешь нового, назначат еще…”
Пуак изо всех сил сжал свои кулаки труженика, так что ногти вонзились в мясо. Что же делать? Надо было написать в Чикаго. Последнее слово было за тамошними людьми, за “главными”. Эрменехило Пуак не знал, где находится Чикаго, но готов был ползти туда на четвереньках, чтобы спастись от разорения. Но не спасся. Он все спрашивал, кто эти “главные”. Все, казалось, знали - кто, но уклонялись от прямого ответа. Чикаго. Тамошние люди. Хозяева.
В тот день, когда у него отказались купить банановые гроздья - величиной с человека среднего роста, - Пуак заплакал и сказал:
- Гринго, шлюхино отродье! Коли они давят нас невесть чем, коли нельзя их побороть даже убийством, то и мы… Я оскоплю себя, если не отомщу!
И он пошел к колдуну, чтобы тот нашел против этой незримой, безличной силы другую силу, которая уничтожит “главных”. Колдун потребовал его жизнь, и Пуак отдал жизнь; колдун потребовал голову, и Пуак отдал голову, лишь бы грянуло возмездие.
Сила, которая все и вся валит с ног. Такую просил Эрменехило Пуак. Низовый ветер. Неотступный, цепкий, все более сильный, метущий по земле; этот ветер с корнем вырывал банановые деревья плантаций. Вонзающий клыки в землю, грязный, соленый ветер выворачивал из земли все, даже мертвецов. О таком молил Эрменехило Пуак остановившимся своим сердцем и головой, которую он отдал Рито Перраху. Все ли вокруг сдастся ветру? Все. Рельсы на железной дороге изогнутся, как змеи. Ничто не устоит. Жалкие попытки растений сопротивляться бушующим стихиям будут побеждены сверхъестественной силой - разрушительной силой мага, наплывом морских чудищ… Непрерывными ударами по корням деревьев, фундаментам домов, лапам животных и ногам насмерть перепуганных людей. Этого просил Эрменехило Пуак.
Лавина урагана, воздушный шквал, шторм на суше придет по просьбе Пуака, по заклинанию колдуна, в чьих пальцах водяное и каменное дыхание богов Урагана и Кабракана!
Та ночь. И следующий день. Вторая ночь. И второй день. Третья ночь. И третий день. Вагоны, гонимые силой ветра, сходили с рельсов, а скот, дико мычавший в загонах, вырывался оттуда беспорядочным стадом, попадал под колеса паровозов и опрокидывал их. Ветер дул с такой силой, что срывал дома с фундаментов. Оросительные трубы мелькали, как падающие звезды; разлетались на куски стальные вышки; валились телеграфные столбы, а от банановых плантаций не уцелело ни деревца - взрытая земля, неподвижные, жалкие останки растений.
Послушный металл урагана в руках колдуна Рито Перраха разил яростно, как клинок шпаги. Порыв банановых деревьев к сопротивлению был смят в зародыше, на них обрушился бушующий океан вихрей, вырывая саженцы с корнями, ломая стволы, торопя рухнуть, чтобы расчистить дорогу ветру, который сметал дома, скот, поезда, словно выметал мусор.
Председатели Компании, их заместители, управляющие зоной, суперинтенданты… все они, все представители “главных”, людей без лица и тела, но с неумолимой волей… Все они метались, светлокожие крысы, одетые в белое, с очками на близоруких глазах, растерянные… Их дома шатались, ветер грозил уволочь их с минуты на минуту. Все эти люди тщетно искали лицо незримого врага, который не подчинялся их приказам, бросал им вызов неумолимой стихии, уничтожал их, несмотря на все их бумажные гарантии против возможного ущерба.
Ветер - сухой, горячий, словно жидкий огонь, - не только уничтожал все на своем пути, но испепелял, превращал в сухую паклю; он высасывал все соки из поваленных банановых пальм, будто они многомного дней жарились здесь на солнце. Дуй-плюй, дуй-плюй…
Колдун вернулся на кладбище с головой Эрменехило Пуака и зарыл ее. Кресты на могилах разлетелись в щепки под дыханием урагана. От селения, кормившего погост своими мертвецами, остались одни развалины - величавые скорбные остовы. Искалеченные дома, одни без крыши, другие без стен, словно им вспороли брюхо и выставили мебель внутренностей под бич непогоды. На пустынных улочках кое-где уцелели витрины магазинов, лавок и столовых - среди трупов кошек, собак, кур, а то и детей.
Дуй-плюй, дуй-плюй…
Неодушевленные предметы обуял ужас перед напором ветра: он дул, не затихая, не оставляя ничего на месте; все мчалось прочь; то, что сопротивлялось, платило дорогую цену разрушений и страданий. Казалось, сама природа признала себя побежденной и вступила в игру с ураганом, надеясь спасти большие деревья - они вздымали вверх гибкие стволы с ветвями, отданными во власть шквала.
- Лиленд!..
Лестер безотчетно выкрикивал имя жены, направляясь к дому и борясь с ветром.
- Лиленд!.. Лиленд!..
Нутром - нервами, кровеносными сосудами и мускулами гортани - он ощущал желание закатиться своим безрадостным смехом давних времен, когда рекламировал “все для шитья”. Он поднес к губам сведенную судорогой руку, чтобы подавить это желание - хохотать, хохотать, хохотать.
- Лиленд!.. Лиленд!.. Лиленд!..
Лестер едва держался на ногах, слабея, скользя по вязкой массе растений, скомканных дыханием бури. Идти, держась за стволы деревьев, стало невозможно. Он падал ничком, полз то на четвереньках, то прижавшись к земле по-змеиному, чтобы ураган, безжалостный и неодолимый, позволил ему добрести до дома.
- Лиленд!.. Лиленд!..
Смех былых времен - “а-ха-ха-ха!” - подступал ему к горлу, как кровавый клубок, и, ощущая на зубах его вкус, Лестер глотал его, гнал внутрь. Вода стала ветром, морские волны стали ветром, камни и деревья стали ветром, свет дня стал ветром… Жестокий ветер, с запахом океанского зверя, безумный, осатанелый, смесь вопля расходившейся стихии и стона земных созданий, томимых предсмертной мукой. Ветер вырывал банановые пальмы, подбрасывал их в воздух и швырял далеко-далеко, куда, казалось, и забросить-то было невозможно. Искореженные столы, стулья, кровати были разбросаны на много километров вокруг, поверх деревьев, под мостами, где бушевали сговорившиеся с бурей реки - вода в них не прибыла, но ее вздымал и крутил ураган.
- Лиленд!.. Лиленд!..
Лестер уже готов был дать волю смеху, когда увидел жену. Буря пригнала ее к дому, растрепала волосы, разодрала одежду, и Лиленд застряла между лошадью и двуколкой.
- Лиленд!..
Он схватил Лиленд, как схватил бы ее порыв этого ветра. Обнять ее. Обнять. Убедиться, что она цела. Что ветер не унес ее, не расколошматил. Не уволок мертвую или потерявшую сознание, подобно тысячам холодных трупов, которые оставляла на своем пути буря.
- Лиленд!..
Она не отвечала, онемев от ужаса, от кошмарной мысли, что пришел ее последний час. Скорее то была не мысль, а чувство, ощущение, что она, да и все вокруг нее, подчиняется какому-то жестокому и неумолимому велению, чему-то абсолютно неизбежному, подчинялось и будет подчиняться впредь…
Едва лошадь вывели из каменного загона на задах дома - где были также курятник, каретный сарай и хлев, - как она припустила галопом. Двуколка мчалась словно метеор, а Лестер Стонер (от опасности стучало в ушах его настоящее имя) вспоминал золотые дни молодости, когда на озорном студенческом торжестве он, облаченный в тогу, правил римской колесницей.
Вместо рукоплесканий тысяч зрителей здесь была безудержная дрожь тысяч листьев, тысяч веток, изведавших вкус безмолвной и горькой доблести - не по- кидать ствол, не дать увлечь себя в воздух, в круговорот бессильных предметов. Колеса экипажа начали вихлять. Порой седоки чувствовали, что едут на одном колесе. К счастью, верх старой коляски пока держался, и у супругов оставалась надежда спастись, добраться до селения, хотя бы до дома Лусеро. Лиленд всем телом прижалась к мужу, слилась с ним в одно существо и спрятала голову у него на затылке, чтобы не мешать ему править. Однако для большей безопасности она, как крепкой веревкой, обвила рукой его талию. Если им суждено упасть, они упадут вместе; что бы ни случилось, будут вместе; если их ждет смерть, они умрут вместе. В ушах отдавался рев хаоса, порывы ветра, шквалы; грохот сотен тысяч банановых стволов, которые летали, словно все листья вдруг превратились в крылья зеленых стервятников и несли их в облаке пыли, скрывавшем все от взора - ничего не видно уже в нескольких шагах. Дорога шла по отлогому склону, но вдруг двуколка налетела на камень, скатившийся вниз, и после ужасного толчка их выбросило на землю вместе с кожаными сиденьями. Лестер с обрывками вожжей в руках упал навзничь на Лиленд, чье лицо было изуродовано рваной раной от лба до уха. Но она не чувствовала боли, а только страх. Страх не перед неизбежным концом, ибо конец уже наступил: у них было слишком мало шансов выжить теперь, когда каменные глыбы катились на них подобно немым мирам… Лошадь ниже по склону была раздавлена гигантским деревом - оно рухнуло под обломками скал, летевших в пропасть. Несчастное животное упало с перебитыми ногами - кровавое месиво, в котором только по ржанью можно было узнать лошадь.
Лестер хорошо знал местность, но в такой катастрофе, дрожа за участь Лиленд, он растерялся. Будь он один, он бы знал, куда ползти, но с ней…
Он слегка приподнялся над дорогой, где они лежали, уцепившись за корни деревьев, чтобы их не утащил ветер, и определил, что они находятся недалеко от пещер, известных под названием Пещер Старателя, в пол-легуа от дома Лусеро.
“Стихийное бедствие охватило обширную зону…” Так гласила сводка метеорологического института. Если бы это знал Колдун, если бы это знал вымазанный известью череп Эрменехило Пуака, вновь опущенный в могилу! Впрочем, череп знал; всем своим оскалом смеялся он над гринго, над их властью, их машинами, над всеми “главными”, а их было не два и не три - незримые головы всех акционеров прятались в огромной голове Зеленого Папы. Белый череп Эрменехило Пуака смеялся над десятками миллионов банановых деревьев, которые сбил ураган, разбросав их по мокрой земле, как теннисные мячики.
Лестер и Лиленд доползли до маленькой котловины, где идти было легче, и шли друг за другом, согнувшись в три погибели, чтобы укрыть голову от ветра, двигаясь боком, нетвердыми шагами, как пьяные.
Добравшись до пещер, Лиленд почти лишилась чувств и только слабо, сквозь сжатые зубы, стонала - единственный признак жизни. Восковая белизна ее лица резко выделялась под тусклым золотом волос, в воздухе, мутном, как соленая вода. Лестер принес из двуколки кожаную подушку, набитую конским волосом, и подложил ее жене под голову; он также вытер платком струйку крови у нее за ухом. Причудливые тени деревьев, которых теперь уже не было, но которые раньше тут росли, начали вползать в пещеру, подобно гигантским животным. Лестер об этом знал. Сарахобальда всем это рассказывала. Когда налетает буря, тени деревьев, срубленных давным-давно, крадутся, словно привидения, в Пещеры Старателя, и если кого там найдут, то высасывают из несчастного все соки, оставив только кости да кожу - жалкое чучело. Лестер широко раскрыл зеленые глаза, словно увидел готового к броску хищного зверя, снова подавил комок смеха, который рвался из груди, как лопнувшая пружина будильника, и крикнул:
- Лиленд!.. Лиленд!..
Гигантские тени загубленных деревьев - черное дерево, красное дерево, гуайако, ахросы, матилисгуате - надвигались, будто привидения, - вот-вот они прыгнут, как ягуар, или навалятся, как волны бурного моря.
- Лиленд, бежим отсюда, иначе нас настигнут тени, - Лестер указал на них негнущимся пальцем,смотри, они крадутся, ползут, ширятся, загоняют нас в угол… Если они схватят нас, то высосут всю нашу кровь, и завтра здесь найдут лишь два уродливых чучела!
Они так поспешно выскочили из пещеры, что Лиленд порвала платье, и теперь ее бедро было обнажено. Беглецы продолжали двигаться к дому Лусеро, мимо высоких деревьев, на чьих кронах плясал отдаленный свет зари, вторя содроганиям почвы. Лестер и Лиленд шли, устремив взор в неизбежное, чудом спасаясь от огромных камней, которыми ураган ворочал, как пушинками.
Задыхаясь, еле волоча ноги, почти не соображая, они добрались до рощи неподалеку от дома Лусеро. Здесь они укрылись от ветра. Горячая пыль, облаком висевшая над землей, застила свет. И лишь при редких вспышках сознания можно было все-таки разглядеть картину катастрофы, которая грозила их прикончить,грузовик, похожий на крышу дома, катился вместе с телеграфным столбом, еще сохранившим провода… Казалось, то был не столб, но грозный перст, вещавший: вот, я не пощадил ни телеграфных проводов, ни сбежавшийся к ним скот - сотни голов скота, коровы и овцы, стали сморщенной шкурой, с ногами и хвостами как палки… Здесь были также развалины школы с партами и грифельными досками - чудилось, они выбежали на переменку… И все тонуло в тысячах банановых стволов, которые словно не из земли были вырваны, но обрушились с неба…
- Лиленд, остановимся. Будем здесь ждать конца, потому что все кончено. Я знал…
Ветер дул между деревьев, к которым они прижались, вовлеченные в поток разрушения. Тент от солнца с обломком скамейки крутился в воздухе наподобие огромной распластанной птицы. Ветер швырял спинки стульев, кухонную утварь, постели; вещи валились на землю, но через минуту ветер снова их подхватывал, чтобы забросить туда, где ничего никому не нужно. Тент от солнца был из дома Тьюри Дэзин. Пронеслась человеческая фигура, похожая на соломенное чучело Иуды, но только корчась, как попавшее в капкан животное. Лиленд и Лестер этого человека не узнали. Несколько минут совсем близко был слышен женский визг. Но он умолк. И снова - лишь жуткая музыка, под которую плясал ураган. Целые птичники с курами; голубятни с перепуганными ослепленными голубями; платяные шкафы, выбрасывающие свое содержимое словно кишки; зеркала, в которых отражались и дробились лики катастрофы. Циновки крутились по воле ветра, точно обрывки бумаги…
Теперь они уже ничего не видели. Лестер повторял, задыхаясь от изнеможения и тоски:
- Лиленд, остановимся, здесь нам надо ждать конца, потому что все кончено. Я знал…
Галопом мчались лошади, поднимая тучи пыли, и она лениво смешивалась с частицами соленой воды, помутившими воздух. Только по силуэтам вырвавшихся на волю животных, по силуэтам на фоне пыли можно было угадать, что это мчались лошади, потому что топот копыт ураган заглушал. А нефтяные плевки и брызги говорили о том, что, по-видимому, взорвались склады, где хранился газолин.
Лицо Лиленд, неподвижное и белое как молоко, лишь изредка искажалось гримасой - когда она силилась проглотить густую вязкую слюну или когда начинался приступ боли, боли неописуемой и невыразимой. У Лиленд больше не было сил. Кто бы мог подумать, что такое случится! Покрытая с ног до головы грязью, она хотела внушить мужу, что они вместе, что, она с ним и в несчастье, но рассуждать, говорить она не могла, а только прижималась к Лестеру, он же все твердил:
- Лиленд, остановимся, здесь мы должны ждать, пока все кончится, потому что всему конец. Я знал, знал, что нас ждет непроглядный мрак, всесильная тьма, время без меры, ждет ураган в обличье рыбы с огромной плоской головой, беспощадная месть… Да-да… беспощадная месть… Клубок природных сил, безраздельная стихия ветра, неистового, улюлюкающего, держит нас в плену…
Его спина, деревья, ночь без единой звездочки, без единого огонька, свинцовая тяжесть тьмы…
- Лиленд, я знал, знал, что нас ждет непроглядный мрак…
Они уже не глядели друг на друга. Не глядели. Только слушали. Целиком превратились в слух. Но вот уже и слушать перестали. Для чего?.. Слушать, как на них наступает море? Теперь, когда они очутились в полной темноте, они ждали, что их вот-вот слизнет огромный язык, который извивался, но ничего внятного не произносил, а только издавал один и тот же дребезжащий звук. То был огромный язык жаркого моря, ставшего ветром - на своем пути он все сжигал, истреблял, мел, высушивал, опрокидывал, уволакивал…
- Лиленд, остановимся, здесь мы должны ждать, пока все кончится, потому что всему конец. Я знал, знал, что нас ждет непроглядный мрак…
Для Лиленд все слилось в одну глубокую пропасть у ее ног; она чувствовала, как падает в яму усталости и больше не в силах держаться прямо; спиной она прислонялась к дереву, но и дерево, казалось, было объято ужасом. Лиленд сползала все ниже и ниже по громадному стволу и наконец опустилась на землю. Она была измочалена, как несчастные животные, которые тщетно пытались спастись от урагана и попадали в лапы смерти - здесь, совсем близко, рядом… Да, Лиленд словно отделилась от собственного тела и рухнула наземь, как сплошная неизмеримая усталость. Но тело еще цеплялось за нее, и она была тело и усталость одновременно - слитный неподвижный предмет, сдавшийся на милость божью…
- Лиленд!.. Лиленд!.. Лиленд!..
Мид звал ее и безжалостно тряс, как будто и в него вселился ураган. Он ощупывал ее горячими, дрожащими руками, искал сердце под грудью, и ему было больно, что он не ласкает ее как прежде, а нащупывает нечто от него ускользающее… Но наконец - да, вот оно…
- Лиленд! - Он нагнулся к ней и поцеловал в стиснутые зубы, а потом тихо повторил, почти шепотом: - Я знал, знал, что непроглядный мрак нас ожидает…
Он будет бодрствовать возле нее. Он соорудил ей подушку из веток и осторожно поднял за талию - Лиленд упала, надломившись, подобно ветке дерева.
- Лиленд… - твердил он, вцепившись в нее с зажмуренными глазами.Лиленд… быть может,завтра…Он отмахнулся от черной ветки, которая, споря с ураганом, опустила ему на лоб траур листьев… Руки больше не было, его руки… Она умчалась, умчалась вслед за веткой… И вот он весь катится куда-то, без руки, без обеих рук и без ног, которые остались где-то далеко, точно пара сношенных ненужных башмаков.
эпилог
- Здесь они познакомились, здесь и останутся!..
Решительный тон одетой в черное вдовы Лусеро, ее заплаканные глаза и красный нос, губы, потрескавшиеся от бича непогоды и горя, которое принес долго бушевавший ураган, - все это не позволило старому альгвасилу, замещавшему алькальда и мирового судью, распорядиться иначе.
- Здесь они познакомились, здесь и останутся!..
Носилки с подстеленными свежими листьями, на которых принесли тела Лестера и Лиленд, находились в патио. Голодные псы в поисках пищи лениво обнюхивали их. Донья Роселия, засучив рукава, переложила погибших на кровать, выставленную в самую большую комнату дома. Из-за недостатка места - обоих в одну кровать. Они лежали рядом, навеки объединившись в смерти, окоченевшие, словно их лица и руки озаряла полная луна на высокой-высокой горной вершине. Сыновья доньи Роселии помогали, чем могли, соседям. Сколько имущества уволок ураган в море! Сколько земных тварей плавало еще среди акул, затерявшись в волнах, которые теперь, когда улеглась буря, вновь стали осколками изумрудов, пенными хвостами сирен, пиршеством солнца и хрустальных банановых деревьев.
Кто-то упомянул о домах там, внизу. Дома? Какие дома? Они исчезли бесследно. Неумолимый ураган унес их. Там, где стоял домик Мидов, осталась пустая, голая площадка, словно все его красоты стерла с лица земли огромная разъяренная метла.
Члены семей Лусеро, Кохубуль и Айук Гайтан стояли возле трупов, растерянные, дыша сырым мглистым воздухом, еще таившим опасность.
Донья Роселия велела выкопать яму рядом с могилой ее мужа, на том самом кладбище, где - под землей - белый от извести череп Эрменехило Пуака скалил зубы, вторя смеху Рито Перраха - деда, Рито Перраха - отца и Рито Перраха - сына - трем желтозубым улыбкам. Мировой судья все же потребовал трупы. Их похоронят за границей.
Семьи Лусеро, Кохубуль и Айук Гайтан в полном составе проводили в последний путь Лестера Мида - под этим именем они его знали - и Лиленд Фостер. На тех же носилках, на каких они прибыли в “Семирамиду”, их, завернутых в белые саваны, доставили к поезду. Из-под одного покрова выбилась наружу прядь волос цвета тусклого золота. Поезд медленно и бесшумно набирал ход, катясь мимо кладбища банановых деревьев, вырванных с корнем, расщепленных, расколотых.
КОММЕНТАРИИ
УРАГАН
“Ураган” - первый роман “банановой трилогии” Мигеля Анхеля Астуриаса. Работа над этим произведением была завершена в 1950 году, то есть за шесть лет до того, как не стихия природы, а буря народного восстания обрушилась на беззакония, творимые всесильной американской монополией. Перефразируя слова одного из героев, можно сказать, что пришел наконец час Человека, ураган поднялся снизу, как вопль протеста, чтобы смести эксплуататоров всех мастей. Смысл названия, казалось бы, ясен. И тем не менее не все так просто, как видится на первый взгляд. На испанском языке роман назван “Viento fuerte”, что в буквальном переводе означает “Сильный ветер”. Именно это словосочетание употребляет Астуриас на всем протяжении описываемых событий вплоть до заключительной, кульминационной сцены, когда колдун Эрменехило Пуак обращается за помощью к почитаемому индейцами майя-киче божеству “Сердцу небес”, одноногому покровителю молний и ветров Урагану (Хуракану). Еще в XVI веке имя этого представителя пантеона вошло в испанский язык, а затем стало привычным и в речи европейцев. В русский язык оно перекочевало, очевидно, из французского. В настоящее время слово “ураган” во всем мире стало обозначать те природные явления, покровителем которых считался древний гватемальский Хуракан.
Астуриас мастерски использует великолепно разработанный и широко применявшийся жрецами городов-государств майя прием: насыщение произведения литературы или искусства многотипной и разноплановой символикой, способной создавать как бы второй, параллельный сюжетно-информативный пласт. Именно эта индейская традиция сочетания символа и реальности послужила одним из истоков формирования литературного течения, известного как “магический реализм”.
Стр. 29. Моронгас - кровяные колбаски.
Чайоте - растение семейства тыквенных.
Юка - корнеклубневые растения семейства молочайных из рода маниок. Не следует путать с юккой - растением из семейства агавовых.
Фасолевые пирожки - традиционное блюдо гватемальцев: растертая фасоль с сахаром заворачивается в массу из растертого платано (разновидность крупного банана). Готовый “пирожок” обжаривается, иногда посыпается сахарной пудрой. Чешский путешественник Норман Фрид, автор книги “Улыбающаяся Гватемала”, в частности, пишет о бананах: “Их тут неограниченное количество, любого размера. Некоторые - с мизинец, другие - как рука по локоть; одни сладкие как конфета, а другие мучнистые, пресные, они годятся и для того, чтобы испечь их, и как приправа к соленым блюдам…”
Агуакате - одна из древних культур тропической и субтропической Америки, очень большое дерево с плодами, похожими на тыкву.
Стр. 33. Мачете - длинный (ок. 50 см) тяжелый нож, используемый на различных сельскохозяйственных работах.
Сенсонтли - маленькие певчие птички, похожие на дроздов, распространены в Центральной Америке. В древних песнопениях упоминание о присутствии сенсонтля во время праздничных церемоний было почти обязательным.
Стр. 41. …кусочек распятия из Эскипулас… - Эскипулас - город на востоке Гватемалы. В храме, сооруженном в этом городе, находится знаменитое распятие из эбенового дерева (черного цвета).
Стр. 63. …прыгая через костер в Иванову ночь… - Имеется в виду праздник, отмечающийся 7 декабря и называющийся чаще “день костров”.