Ускользающие улики

Глава 13

Воскресенье подходило к концу. Загудели церковные колокола. Мисс Силвер и миссис Мерридью отправилась на вечернюю службу. Народу в церкви почти не было.

Жена викария играла па органе поминовение павшим в Первой мировой войне. Викарий мощным баритоном выводил псалмы и духовные песнопения, приходская сестра милосердия вторила ему слабым сопрано. В холодном душном воздухе звучали старинные благородные слова. Уже в эпоху войн Алой и Белой роз эта церковь считалась старой. Здесь находились могилы двух крестоносцев, один из них был изображен со скрещенными на уровне колен ногами — знак, что он совершал свою священную миссию дважды. Здесь же хранились старинные доспехи и стояло несколько памятников. Мисс Силвер подумалось, что мертвых здесь больше, чем живых. Когда они помолились за то, чтобы свет восторжествовал над тьмой и защитил от опасностей ночи, викарий взошел на кафедру и пять минут проповедовал о долге любить своего ближнего, как самого себя. У него был сильный, звучный голос и он говорил, что мир был бы намного прекраснее, если бы все старались быть добрее. После этого все спели «Солнце моей души» и вышли во мрак холодной ветреной ночи.

По воскресеньям после полудня Флорри отпускали отдохнуть, поэтому две подруги сами приготовили себе ужин и помыли потом посуду. Тихие часы, никаких событий, мирная деревня, воскресный отдых, церковный колокольный звон и вечерня, ужин, час-другой у камина, незамысловатая беседа, интересная книга, музыка по радио, потом пожелания спокойной ночи и неспешный отход ко сну.

Но в двух шагах от Белого коттеджа были и те, кто провел ту воскресную ночь без сна.

В понедельник в восемь утра Флорри принесла странную новость. Она поставила поднос на столик у кровати миссис Мерридью и сказала загробным голосом:

— Мисс Холидей не вернулась вчера домой. Ее постель не тронута.

Миссис Мерридью растерянно заморгала:

— Что ты говоришь, Флорри?

Флорри резко раздвинула шторы, и миссис Мерридью снова заморгала: на этот раз от света. На улице было холодно и серо, совсем не то, что хотелось бы увидеть, особенно если случилось что-то неприятное. Холодный свет лег на пестрый фартук Флорри, очень опрятный, но уже сильно выцветший. И хотя пестрые краски заметно потускнели, даже на их фоне лицо служанки никак не отличалось свежестью. Прямые черные волосы, забранные в высокий пучок, желтоватая кожа, обтянувшая лоб и скулы, бледные тонкие губы и застывшее выражение лица никак не вязались с розовыми, голубыми и зелеными пятнами, бывшими некогда веселым летним узором. В комнате было четыре шторы, и Флорри повторила свои слова, лишь когда все они были отодвинуты.

— Она не пришла домой ночевать. Миссис Мэйпл не знает, что и думать. Говорит, она никогда раньше так не поступала. Приходила всегда в девять вечера. Ну разве что иногда ездила в Мэлбери в кино и возвращалась последним автобусом, но всегда предупреждала миссис Мэйпл заранее, и та давала ей ключи, чтобы самой не ждать.

В этот момент в приоткрытую дверь тихонько постучали. Вошла мисс Силвер в теплом голубом халате, который сменил давно износившийся любимый бордовый лишь тогда, когда на нем стали заметны непоправимые изъяны.

На новом халате была очень милая ручная вышивка, а подаренные племянницей черные фетровые тапочки с голубыми помпонами удачно дополняли утренний туалет. Аккуратно подвитые волосы покрывала шелковая сеточка.

Мисс Силвер с тревогой спросила:

— Мэриан, милая, что-нибудь случилось? Я шла в ванную и тут вдруг услышала…

Обычная сдержанность изменила Флорри, и в третий раз она рассказала свою новость с дополнительными подробностями:

— Миссис Мэйпл — она-то думала, что мисс Холидей у себя, — Флорри обратилась к мисс Силвер:

— Она сама очень плохо слышит. Было полдесятого вечера, и она думала, что мисс Холидей пришла и поднялась к себе, не сказав об этом, как она всегда делает. Оно и понятно: до миссис Мэйпл докричаться — это не у всякого хватит терпения. Она ничего не слышит, разве что только «Спокойной ночи!». Ну, в общем, мисс Холидей снимает у нее комнату уже десять лет. А сегодня утром миссис Мэйпл встала, а мисс Холидей — 1ш слуху, ни духу, тогда она начала колотить в дверь ее спальни, а за дверью — ни гугу. Тогда она повернула ручку и вошла, а там — никого, постель даже не смята и никаких следов, что мисс Холидей ночью была тут.

— Боже мой! — воскликнула миссис Мерридью. — Ой, Флорри, ну не могла же она взять и исчезнуть!

— Так все и о Мэгги говорили, помните? — Видно, служанка сильно разнервничалась, иначе она бы не решилась такое сказать. — Она-то куда делась? Вышла из дому совсем не поздно, в восемь вечера, и не вернулась. Уже год как ее нету.

Миссис Мерридью стала объяснять мисс Силвер, в чем дело:

— Мэгги Белл — двоюродная сестра Флорри, и все случилось именно так, как говорит Флорри. Мэгги жила с родителями в домике, у которого арка над воротами увита розами, и работала поденщицей у Люси Каннингэм. И вот однажды вечером вышла из дому и не вернулась. Перед этим она гладила белье и сказала, что выйдет чуть-чуть подышать свежим воздухом.

Флорри вскинула подбородок:

— Ну, она так говорила для отвода глаз! Старики завидовали ей, что она хоть куда-то может пойти, вот она и вынуждена была придумывать, что пойдет дышать. А потом прибегала ко мне, чтобы немного развлечься, поболтать, а им не докладывала.

Миссис Мерридью потянулась за шалью, в которой обычно сидела в постели.

— А я и не знала, Флорри, что она собралась тогда к тебе.

— Я и сама не знала! Она прибегала, когда ей нужно было, так у нас с ней повелось!

— Ты рассказала об этом полиции?

— Они меры не спрашивали. Вбили себе в голову, что она уехала в Лондон. Я бы им еще кое о чем рассказала, но у них свое на, уме. Старики были нудные, это правда, но Мэгги не из тех, кто бросит родителей на произвол судьбы. Я-то знаю, и не важно, что говорят другие. А что до открытки, что из Лондона пришла, так я вот что скажу: не Мэгги ее писала, точно вам говорю.

Мисс Силвер слушала с огромным вниманием. Ей даже не надо было вступать в разговор, потому что Мэриан Мерридью задавала очень правильные вопросы, а выказывать излишний интерес было совсем ни к чему.

Последнее заявление служанки вызвало у миссис Мерридью возглас изумления:

— Ах, Флорри, ты же никогда об этом не говорила!

Флорри дернула левым плечом.

— Меньше скажешь, целее будешь, — ответила она и добавила осуждающе. — А какой толк, если бы я сказала?

Они не спрашивали меня — раз, а я не хотела связываться с полицией — два. Нет, я ничего не знаю, и не будем об этом говорить!

— Но, Флорри, у тебя явно были какие-то соображения…

— Больше чем достаточно, но говорить о них ни к чему!

На округлом лице миссис Мерридью отразилось сомнение, но мисс Силвер сдавила ей руку, и вопросов не последовало.

Флорри собралась выйти из спальни, однако ее остановили легким покашливанием:

— Не хочу задерживать вас, — твердо сказала мисс Силвер, — и понимаю, что вам неприятен этот разговор, но вы говорите, исчезла еще одна женщина, а значит, и другим может грозить опасность.

Флорри упрямо повторила:

— Я сказала достаточно. Может, даже лишку.

Мисс Силвер мягко спросила:

— Вы сказали, что открытку из Лондона писала не ваша сестра Мэгги. Вы эту открытку, несомненно, видели?

— Конечно видела.

— В ней, кажется, говорилось, что Мэгги вернется при первой же возможности, и что вы будете навещать ее родителей и помогать им?

Флорри помрачнела:

— Кто вам это все сказал?

Взгляд мисс Силвер продолжал оставаться вопрошающим. Флорри выдержала его. Голос приезжей леди напомнил ей голос учительницы, которая разжевывает ей, как школьнице, сложный вопрос. Этот тон несколько ее задевал, но не успела еще мисс Силвер ободряюще улыбнуться, как ей самой больше не захотелось сдерживаться.

Она решила освободиться от мыслей, так долго ее тяготивших. Лучше уж выговориться, чем отмалчиваться. Когда мисс Силвер спросила: «Почему вы думаете, что открытку писала не Мэгги?», она ответила уже более милостивым тоном:

— Потому что имена были написаны не так. Мэгги не шибко грамотная, хотя мы обе ходили в школу. Так вот — свои тетрадки она всегда подписывала «Моги» — с одним "г". И мое имя писала не правильно, при случае она всегда писала «Флори», без второго "р". А в открытке наши имена написаны чин-чинарем — с двумя буквами "г" и "р".

Вот я и поняла, что писала не Мэгги.

Миссис Мерридью была потрясена. Но и на этот раз, когда подруга сжала ей руку, послушно промолчала. Мисс Силвер задумчиво сказала:

— Вам показали открытку родители Мэгги. Вы сказали им, что имена написаны не так, как она их писала?

— Нет. — Флорри сцепила дрожавшие руки.

— Почему же?

Флорри глубоко вздохнула:

— Они и так-то были еле живыми от горя. И я поняла, что мои слова их просто убьют. У них никого не было, кроме Мэгги, она никуда от них не уходила, кроме как к мисс Каннингэм. Вот я и подумала, подумала… — она горько заплакала. — Они так переживают, они не вынесут… а открытка хоть что-то… у меня не хватило духу лишить их последней надежды.

— Милая моя! Но ты должна была сказать полиции — должна, — произнесла миссис Мерридью.

Флорри вскинула голову:

— И тогда они бы начали приставать с расспросами к моим дяде и тете? Я не простила бы себе, если бы проговорилась! Не знаю даже, зачем теперь обо всем этом сказала, но они уже умерли и, видимо, теперь это уже не имеет значения. Однако я точно знаю: Мэгги сама просто так ни за что бы не уехала, да и мисс Холидей тоже. Парней у них не было, ни у той, ни у другой — сроду не было.

Мэгги была на два года старше меня, а мисс Холидей скоро шестой десяток разменяет. Они не из модниц и не пытались заполучить мужа, хотя бы плохенького. Мэгги на парней и не смотрела: в доме от них одна грязь и хлопот не оберешься. Отец у нее был гуляка, всю жизнь. Ну, насмотрелась она на него, — родных, как известно, не выбирают, — ну а самой выискать мужа на свою шею — решила уж судьбу не искушать. Л мисс Холидей, та вообще до смерти боялась мужчин. Она никогда не нанималась в дом к джентльмену, только к леди. Не заходила в гости к милейшей миссис Сэлби, хотя та всегда ее приглашала; только когда точно знала, что мистера Сэлби не будет дома и он не встретится ей по дороге, — тогда только ходила.

Он, конечно, будто и не джентльмен вовсе, сам все делает, да и миссис Сэлби не как леди, все работает. Ну что с того? Разве надо его от этого бояться? Только мисс Холидей боялась.

— Чета Сэлби живет в конце Викаридж-лейн, — пояснила мисс Мерридью. — Они держат кур, и много, а он каждый вечер ходит играть в дартс в «Рождественскую сказку». Очень компанейский, добродушный человек, и, по-моему, жене без него скучно одной по вечерам. А я не знала, что мисс Холидей часто к ней захаживала.

К Флорри вернулась ее обычная сдержанность.

— Ну, не знаю насчет «часто». Ходила иногда, когда он был в «Рождественской сказке», но только, как он уйдет, а чтобы ее вдруг застал, такого не бывало. Никогда.

Уж если она не жаловала мистера Сэлби, то какого-нибудь незнакомца ни за что бы не подпустила, а уж тем более — сама не подошла. «Типичная старая дева», это как раз о ней, бедняжке.

Миссис Мерридью получше закуталась в шаль и стала разливать чай. Кто-то рождается, кто-то умирает, кто-то пропадает — в жизни всякое бывает, и это еще не повод не попить вкусного чаю, пока он горяченький. Налив две чашки чаю, она сказала подчеркнуто бодро:

— Ну что ж, Флорри, будем надеяться на лучшее.