Утешение странников

Глава десятая

Все три окна были распахнуты настежь, и галерея была залита закатным светом. Роберт стоял спиной к окну, держал в руке бутылку шампанского и терпеливо снимал с горлышка маленький проволочный намордник. Под ногами у него валялась смятая золотая фольга, а рядом стоял Колин, с двумя бокалами наготове, еще не успевший привыкнуть к гулкой, как в пещере, пустоте пространства. Когда женщины вышли из кухни, мужчины, оба, обернулись и кивнули. Мэри удалось восстановить равновесие, и теперь она шла короткими неуверенными шажками, опираясь одной рукой о плечо Кэролайн.

Болезненная хромота, сомнамбулическое шарканье — они медленно шли к импровизированному столу; Колин сделал пару шагов навстречу и спросил:

— Мэри, что с тобой такое?

Тут же хлопнула пробка, и Роберт резко потребовал бокалы.

Колин вернулся и подставил их под горлышко, встревоженно глядя через плечо. Кэролайн усадила Мэри на один из двух оставшихся деревянных стульев, устроив ее так, чтобы она оказалась лицом к мужчинам.

Мэри разлепила губы и остановила взгляд на Колине. Он шел к ней с полным бокалом в руке, как в замедленной съемке. Яркий свет за его спиной позолотил торчащие в стороны прядки волос, и его лицо, которое было ей знакомо даже больше, чем собственное, выглядело озабоченным. Роберт поставил бутылку на сервант и пошел вслед за Колином. Кэролайн, как дежурная медсестра, стояла на страже рядом со стулом Мэри.

— Мэри, — спросил Колин, — что случилось?

Они столпились вокруг. Кэролайн прижала руку ко лбу Мэри.

— Видимо, небольшой солнечный удар, — тихо сказала она. — Беспокоиться не о чем. Она сказала, что вы долго плавали, а потом уснули на солнце.

Губы у Мэри зашевелились. Колин взял ее за руку.

— Температуры у нее нет, — сказал он.

Роберт зашел за спинку стула и обнял Кэролайн за плечи. Колин сжал Мэри руку и начал вглядываться в ее лицо. Ее глаза, с расширенными от желания или от невозможности что-то сказать зрачками, глядели на него в упор; внезапно в уголке глаза набухла слеза и скатилась по щеке. Колин смахнул ее указательным пальцем.

— Ты заболела? — прошептал он. — Это солнечный удар?

Она на секунду закрыла глаза, а потом ее голова чуть качнулась из стороны в сторону. Еле слышный звук, едва отличимый от выдоха, сорвался с ее губ. Колин наклонился ближе к ее губам.

— Говори, — настойчиво просил он, — попробуй сказать.

Она резко хватанула ртом воздух и на несколько секунд задержала дыхание, а потом откуда-то из самой глотки вышло сдавленное, жесткое «к».

— Ты пытаешься произнести мое имя?

Мэри открыла рот шире, теперь она дышала часто, как будто ей не хватало воздуха. Она отчаянно ухватила Колина за руку. И снова резкий вдох, задержка дыхания и опять невнятное жесткое «к». Она повторила звук, смягчила его — «кь»… «кхь»… Колин еще плотнее прижал ухо к ее губам. Невероятным усилием она смогла выдавить из себя «х… х…», а потом прошептала: «…ходи».

— Холодно, — сказал Роберт. — Ей холодно.

Кэролайн резко толкнула Колина в плечо:

— Нечего толпиться вокруг нее. Ей от этого не легче.

Роберт подхватил свой белый пиджак, накинул его Мэри на плечи и заботливо расправил. Она по-прежнему крепко держала Колина за руку, ее лицо подалось вперед, к нему, а глаза отчаянно шарили по его лицу в поисках понимания.

— Она хочет уйти, — звенящим голосом сказал Колин. — Ей нужен врач.

Он высвободил руку из отчаянно сжатой ладони Мэри и похлопал ее по запястью. Она смотрела, как он с неприкаянным видом бродит по галерее.

— Где у вас телефон? Наверняка у вас есть телефон.

В голосе у него явственно звучала паническая нотка. Роберт и Кэролайн рука об руку шли за ним следом, загораживая от нее Колина. Она еще раз попыталась издать звук, но горло было бессмысленно мягким, язык неподъемным грузом лежал поперек рта.

— Мы уезжаем. — Кэролайн явно пыталась успокоить его. — Телефон уже отключили.

Колин кружным путем подошел к среднему окну и теперь стоял спиной к серванту Роберта.

— Тогда идите и найдите врача. Ей очень плохо.

— Незачем так кричать, — тихо сказал Роберт.

Они с Кэролайн по-прежнему надвигались на Колина. Мэри видела, как они держатся за руки, как туго переплелись пальцы и как эти пальцы вдруг принимаются ласкать друг друга, быстрыми пульсирующими движениями.

— С Мэри все будет в порядке, — сказала Кэролайн. — Я кое-что подмешала ей в чай, но это не страшно, с ней все будет в порядке.

— Чай? — тусклым эхом переспросил Колин.

Пятясь от них, он задел стол и опрокинул бутылку шампанского.

— Какое расточительство, — сказал Роберт.

Колин мигом обернулся и поставил бутылку на место. Роберт и Кэролайн расцепились, обходя лужу на полу, и Роберт вытянул руку по направлению к Колину так, словно пытался взять его указательным и большим пальцами за подбородок. Колин отдернул голову и сделал еще один шаг назад. Прямо у него за спиной было большое открытое окно. Мэри видела, как розовеет западный край неба, как едва заметные перистые облака собираются в длинные тонкие пальцы, которые указывают на то место, куда должно сесть солнце.

Теперь они наступали на Колина порознь, с обеих сторон. Он смотрел прямо на Мэри, но у нее хватило сил только на то, чтобы разлепить еще раз губы, и все.

Кэролайн положила руку Колину на грудь, поглаживала ее и говорила:

— Мэри все понимает. Я все ей объяснила. И я уверена, что в глубине души вы тоже все поняли.

Она принялась вытягивать из-за пояса его джинсов заправленный край майки. Роберт оперся вытянутой рукой о стену на уровне головы Колина, перекрыв ему путь к отступлению. Кэролайн ласкала его живот, легонько пощипывая кожу пальцами. И хотя Мэри смотрела против света и три фигуры у окна выглядели скорее силуэтами на фоне вечернего неба, она с невероятной ясностью видела порочную отточенность каждого движения, каждого нюанса этой альковной фантазии. Непривычная четкость видения иссушила в ней способность говорить и двигаться. Свободная рука Роберта уже отправилась исследовать лицо Колина, раздвигая пальцами губы, отслеживая линии носа и челюсти. С минуту он стоял спокойно и не сопротивлялся, парализованный чувством полного непонимания. И только выражение лица быстро менялось: сначала удивление и страх, затем — озадаченность, попытка что-то вспомнить. Он по-прежнему смотрел ей прямо в глаза.

Снизу доносился обычный уличный гам: голоса, болтовня домохозяек на кухне, звуки из телевизора, — скорее подчеркивая, чем разбавляя царившую здесь тишину. Тело Колина напряглось. Мэри видела, как дрогнули его ноги, как застыли мышцы пресса. Кэролайн что-то угрожающе прошипела, и ее рука легла ему прямо под сердце. В тот же самый момент Колин прыгнул вперед, вытянув руки перед собой, как ныряльщик; удар одной руки пришелся в лицо Кэролайн, отбросив ее с дороги, другая попала Роберту в плечо и тоже заставила его сделать шаг назад. Колин рванулся к Мэри, протягивая к ней руки, как будто собирался подхватить ее со стула и улететь вместе с ней восвояси. Роберт пришел в себя как раз вовремя, чтобы ухватить Колина за щиколотку и свалить его на пол, в нескольких футах от стула, на котором сидела Мэри. Колин тут же попытался встать, но Роберт схватил его одной рукой за руку, а другой за ногу и не то понес, не то поволок по полу обратно, туда, где стояла, закрыв лицо руками, Кэролайн. Там он поставил Колина на ноги, с силой впечатал его в стену и прижал, ухватив его своей огромной ручищей за горло.

Теперь, если смотреть с той точки, где сидела Мэри, все трое вернулись на прежние позиции, примерно так они уже стояли раньше. Песочный шорох тяжелого дыхания постепенно стих, и снова стали слышны звуки улицы — оттеняя тишину комнаты.

Наконец Роберт сказал вполголоса:

— Не нужно было этого делать, ведь правда же? — и сжал Колину горло еще сильнее. — Правда?

Колин кивнул, и Роберт убрал руку.

— Смотри, — сказала Кэролайн, — ты разбил мне губу.

Она сняла с нижней губы капельку крови и мазнула Колина по губам. Он не противился. Рука Роберта по-прежнему лежала у основания его шеи, совсем рядом с горлом. Кэролайн набрала еще крови на палец, потом еще, пока не выкрасила ею Колину губы — полностью. Затем Роберт, придавив рукой верхнюю часть груди Колина, взасос поцеловал его в рот, и, пока длился этот поцелуй, Кэролайн гладила Роберта по спине.

Когда он выпрямился, Колин несколько раз звучно сплюнул. Кэролайн тыльной стороной руки вытерла розовые потеки слюны с его подбородка.

— Глупый мальчишка, — прошептала она.

— Чем вы опоили Мэри? — ровным тоном спросил Колин. — Чего вы хотите?

— Хотим? — переспросил Роберт. Он что-то достал из серванта, но тут же спрятал в руке, и Мэри не заметила, что это было. — Хотим — это не совсем точное слово.

Кэролайн радостно рассмеялась:

— И слово «желание» тоже не подойдет.

Она сделала шаг назад и оглянулась на Мэри.

— Все видишь? — спросила она. — Ты помнишь все, о чем я тебе рассказала?

Мэри пыталась рассмотреть предмет, который Роберт сжимал в руке. Внезапно он сделался в два раза длиннее прежнего, и теперь она ясно видела, что это такое, и, хотя каждый мускул во всем ее теле напрягся до предела, она смогла только едва заметно сжать пальцы правой руки. Она закричала, потом еще раз, но изо рта у нее вышел еле слышный, на выдохе, шепот.

— Я сделаю все, что вы захотите, — сказал Колин; голос у него сорвался на панический вскрик. — Только прошу вас, вызовите к Мэри доктора.

— Отлично, — сказал Роберт, взял Колина за руку и развернул ее ладонью вверх.

— Смотри, как это просто, — сказал он, обращаясь, видимо, к самому себе, и провел, легко, играючи, бритвой по запястью Колина, глубоко разрезав артерию.

Его рука дернулась вперед, и брошенная им веревка, оранжевая в косых солнечных лучах, упала, не долетев нескольких дюймов до колен Мэри.

Глаза у Мэри закрылись сами собой. Когда она снова открыла их, Колин сидел на полу, спиной к стене, расставив ноги. Его матерчатые пляжные туфли странным образом размокли и деформировались и сплошь были в алых пятнах. Ему было трудно держать голову, но глаза блестели ровно и чисто и с полным недоумением смотрели на нее через комнату.

— Мэри? — тревожно сказал он, как человек, вошедший со света в темную комнату — Мэри? Мэри?

— Я сейчас, — сказала Мэри. — Я уже иду.

Когда она опять пришла в себя, вынырнув из бесконечного сна, его голова откинулась назад, а тело съежилось. Глаза, по-прежнему открытые и глядящие прямо на нее, утратили всякое выражение, кроме усталости. И она увидела его как будто очень издалека, хотя в поле ее зрения больше ничего не осталось, сидящим у маленького прудика, окрашенного в красный цвет полосатым ромбом света, пробившегося через ставень — теперь чуть приоткрытый.

Всю следующую ночь ей снились стоны, и всхлипы, и внезапные вскрики, фигуры, которые переплетались и переворачивались прямо у нее под ногами, плескались в маленьком пруду и кричали от счастья. Ее разбудило солнце, которое заглянуло через витражную дверь балкона у нее за спиной и стало греть ей шею. Времени, должно быть, прошло уже очень много, потому что расползшиеся по всему полу следы успели покрыться сухой ржавчиной, а стоявший у дверей багаж исчез.

Прежде чем спуститься по усыпанной гравием дорожке к больнице, Мэри остановилась передохнуть в тени у сторожки. Сопровождавший ее молодой чиновник явно скучал, но был терпелив. Он поставил на землю свой кейс, снял темные очки и принялся протирать их вынутым из нагрудного кармана носовым платком. Женщины устанавливали вдоль дорожки лотки, в ожидании первых утренних посетителей. Видавший виды микроавтобус с рифлеными бортами привез продавцам цветы, а чуть ближе одинокая женщина доставала из портпледа с эмблемой авиакомпании крестики, статуэтки и молитвенники и раскладывала их на переносном столике. Вдалеке, перед больничной дверью, садовник поливал подъездную дорожку из шланга, чтобы прибить пыль. Чиновник тихо кашлянул. Мэри кивнула, и они пошли дальше.

На поверку оказалось, что за беспорядочно-суетливой поверхностью города скрывался сложный и процветающий бюрократический аппарат, скрытая система правительственных учреждений с раздельными, но пересекающимися сферами компетенции, со своими порядками и иерархиями; неприметные двери на улицах, по которым она ходила десятки раз, вели вовсе не в частные квартиры, но в пустынные приемные с вокзальными часами на стенах, с непрестанным стрекотом пишущих машинок, и в тесные кабинеты с полами, выстланными коричневым линолеумом. Ее допрашивали, фотографировали, подвергали перекрестному Допросу; она надиктовывала показания, подписывала документы, смотрела на фотографии. Она относила запечатанный конверт из одного учреждения в другое, и там ее снова допрашивали. Усталые моложавые мужчины в пиджаках — должно быть, полицейские или гражданские служащие — держались с ней корректно, так же как и их начальство. Как только удалось окончательно установить ее семейное положение, а также тот факт, что дети ее находятся в сотне миль от места происшествия, и в особенности потому, что на вопрос, который ей задавали не раз и не два, она неизменно отвечала, что никогда не собиралась выходить замуж за Колина, с ней стали еще предупредительнее прежнего — и доверять тоже стали меньше. Она естественным образом превратилась для местных чиновников скорее в источник информации, нежели в предмет заботы.

Но чувство жалости сломало бы ее. А так состояние шока все длилось и длилось, и собственные чувства были для нее попросту вне зоны досягаемости. Она безропотно делала все, что от нее требовалось, и отвечала на каждый заданный ей вопрос. Ее бесчувственность усиливала подозрения. В кабинете заместителя комиссара ей сделали комплимент насчет точности и логической выстроенности ее показаний, в которых эмоциям, замутняющим картину происшедшего, практически нет места.

— Совсем не похоже на женские показания, — хладнокровно заметил чиновник, и за спиной у нее кто-то тихо хихикнул.

Хотя здесь никто не верил в ее виновность, относились к ней так, словно она была запятнана тем, что сам заместитель комиссара назвал — и велел специально для нее перевести — «непристойными излишествами». За всеми этими вопросами крылось молчаливое допущение — или это просто ей так казалось? — что если такой человек, как она, становится свидетелем подобного преступления, удивляться тут, собственно, нечему: это как поджигатель на чужом празднике с фейерверками.

В то же время они были достаточно деликатны, чтобы говорить с ней об этом преступлении как о явлении вполне заурядном, подпадающем под давным-давно устоявшуюся категорию. За последние десять лет это учреждение сталкивалось с несколькими подобными случаями: детали, естественно, различались. Старший полицейский в форменной одежде, который принес Мэри в приемную чашку кофе, сел с ней рядом и перечислил несколько характерных особенностей. Например, убийца выгуливает жертву в общественных местах, и многие видят их вместе. Затем непоследовательность в приготовлениях к убийству: с одной стороны, готовятся тщательно — он перечислил, загибая толстые пальцы: фотосъемка, приобретение специальных препаратов, распродажа имущества, заблаговременные приготовления к отъезду; с другой стороны, нарочитая небрежность — он снова начал загибать пальцы: ну, скажем, люди оставляют бритву на месте преступления, бронируют авиабилеты, проходят регистрацию по своим настоящим паспортам.

Этому полицейскому было еще что рассказать, но Мэри перестала его слушать. Он подвел итог, похлопав ее по коленке и сказав, что для подобного рода людей арест и последующее наказание, как правило, не менее важны, чем преступление само по себе. Мэри пожала плечами. Слова «жертва», «убийца», «преступление само по себе» были лишены всякого смысла, за ними ничего не стояло.

В гостиничном номере она свернула и упаковала вещи, разложив их по разным сумкам. Поскольку в сумке Колина осталось немного места, она сунула между его вещами свои туфли и ветровку, так же как и на пути сюда. Она отдала оставшуюся мелочь горничной и вложила открытки между последними страницами паспорта. Она раскрошила в кулаке оставшуюся марихуану и смыла ее в раковину. Вечером поговорила по телефону с детьми. Они были ей рады, но явно думали о чем-то другом и несколько раз просили ее повторить только что сказанную фразу. Она слышала, как на другом конце провода работает телевизор, а на своем собственном — как искаженный микрофоном женский голос пытается выпросить хоть каплю тепла. К телефону подошел ее бывший муж и сказал, что готовит карри. Она заедет за детьми в четверг вечером? А нельзя ли поточнее? После телефонного разговора она долго сидела на краешке кровати и читала отпечатанный мелким шрифтом текст на авиабилете. Снаружи доносился мерный перестук стальных инструментов.

У дверей больницы охранник в форме коротко кивнул чиновнику — поверх ее головы. Они спустились по лестнице на два пролета и пошли по прохладному пустому коридору. На стене через равные промежутки были закреплены бухты пожарного шланга, и под каждой — ведро с песком. Они остановились у двери с круглым окошком. Чиновник попросил ее подождать и вошел внутрь. Через полминуты он распахнул перед ней дверь. В руке он держал пачку бумаг. Комната была маленькая, без окон, и в ней стоял сильный запах освежителя. На потолке — одна-единственная трубка дневного света. Двойная дверь с ходящими в обе стороны створками и такими же круглыми оконцами в каждой вела в большую по размерам комнату, где ей сразу бросились в глаза два ряда ярких, экранированных колпаками ламп. Узкая и высокая скамья, на которую уложили Колина, выдавалась на самую середину комнаты. Рядом стоял деревянный табурет. Колин лежал на спине, укрытый простыней. Чиновник ловким движением откинул ее и посмотрел на Мэри; официальная процедура опознания, в присутствии правительственного чиновника, состоялась. Мэри поставила подпись, чиновник поставил подпись и осторожно удалился.

Какое-то время спустя Мэри села на табурет и сунула свою ладонь в руку Колина. Слова рвались наружу сами, ей хотелось все-все ему объяснить. Она собиралась пересказать ему историю Кэролайн во всех подробностях, которые она запомнила, изложить ему свою теорию, пока, естественно, только в первом приближении, относительно того, как воображение, сексуальное воображение, архаические мужские грезы о том, как причинять боль, и женские, о том, как боль причиняют тебе, обрели плоть и сформировали единый движущий принцип, который оказался в состоянии извратить любые человеческие отношения, любую истину. Но она не стала ничего объяснять, потому что какой-то чужой человек неправильно уложил Колину волосы. Она расчесала их пальцами и вообще ничего не сказала. Она держала его за руку и перебирала пальцы. Несколько раз она произнесла его имя, одними губами, как если бы повтор мог вернуть слову смысл и оживить того, к кому этот смысл относился. Внимательный чиновник несколько раз появлялся в круглом окошке. Через час он вошел, вдвоем с медсестрой. Он встал за спиной, а сестра, нашептывая что-то Мэри на ухо, как ребенку, расплела ее пальцы и пальцы Колина и вывела ее за дверь.

Мэри пошла вслед за чиновником по коридору. Когда они поднимались по лестнице, она обратила внимание, что один каблук у него стоптан сильнее, чем другой. На долю секунды обыденность возобладала, и она почувствовала моментальное дуновение той скорби, которая ждала своего часа, под спудом, наготове. Она шумно прочистила горло, и звук собственного голоса отпугнул лишние мысли прочь.

Молодой человек вышел первым в ослепительный солнечный свет и остановился, чтобы подождать ее. Он поставил свой портфель на землю, поправил накрахмаленные манжеты сорочки и обходительно, с едва заметным поклоном предложил ей пройти обратно в гостиницу.