Утешение странников

Глава шестая

Самые далекие звезды Млечного Пути были видны не как рассеянная тонкая пыль, а как вполне различимые светлые точки, и от этого более яркие созвездия казались угрожающе близкими. Сама тьма казалась осязаемой, теплой и липкой на ощупь. Мэри закинула руки за голову и смотрела на небо, а Кэролайн сидела на краешке кресла, как будто на изготовку, с гордостью переводя взгляд с лица Мэри на темный небосвод, так, словно за все это великолепие отвечала лично она.

— Я могу часами здесь сидеть. — Судя по всему, в ответ она ждала комплимента, но Мэри даже бровью не повела.

Колин взял со стола ключ и встал.

— У меня будет куда спокойней на душе, — сказал он, — если я надену что-нибудь еще кроме этого.

Он поправил маленькое полотенце в том месте, где оно обнажило бедро.

Когда он ушел, Кэролайн сказала:

— Ну разве не прелесть, когда мужчины делаются застенчивыми?

Мэри ответила что-то насчет того, какие здесь яркие звезды и как редко в городе видишь ночное небо. Тон у нее был выдержанный и ровный.

Кэролайн подождала, пока последние отголоски вежливой застольной болтовни канут в Лету, а потом спросила:

— А вы давно знакомы с Колином?

— Семь лет, — ответила Мэри, даже не обернувшись, и тут же продолжила говорить о том, как ее дети — их имена, пол и возраст она высыпала мимоходом, россыпью коротких придаточных предложений — увлечены звездами, как они могут с ходу найти на небе дюжину с лишним созвездий, при том что она помнит одно-единственное, Орион, чей гигантский силуэт занял сейчас перед ними едва ли не полнеба: вложенный в ножны меч блестел не менее ярко, чем широко раскинутые члены.

Кэролайн бросила быстрый взгляд в нужную часть неба, дотронулась до руки Мэри и сказала:

— Простите, если я лезу не в свое дело, но вы — просто удивительная пара. Оба такие изящные, почти как двойняшки. Роберт сказал, что вы не женаты. А живете вместе?

Мэри сложила руки на груди и наконец перевела взгляд на Кэролайн:

— Нет, не вместе.

Кэролайн убрала руку и стала смотреть на то место, где рука легла на колено — так, словно она больше ей не принадлежала. Ее маленькое лицо, превращенное окружающей темнотой и рамкой из убранных на затылок волос в геометрически безупречный овал, было в этой правильности своей совершенно заурядным, лишенным выражения и возраста. Если бы существовал специальный комитет по согласованию требований к человеческой внешности, то ее глаза, нос, рот, кожа и, собственно, вся она прошла бы по минимально допустимым требованиям. К примеру, рот ее был именно тем, что подразумевает само это слово, не более того: обрамленной губами впадиной чуть ниже носа.

Она подняла взгляд от колен и встретилась глазами с Мэри, но тут же уставилась в пол и задал а следующий вопрос:

— А что вы делаете — в смысле, чем зарабатываете на жизнь?

— Раньше работала в театре.

— Актриса! — Эта новость явно взбудоражила Кэролайн. Она неловко изогнулась в кресле, так, словно ни сидеть прямо, ни расслабить спину больше не могла.

Мэри покачала головой:

— Я работала в женской театральной труппе. Три года все у нас шло хорошо, но теперь труппа распалась. Слишком много спорили между собой.

Кэролайн нахмурилась:

— Женский театр?.. Одни актрисы?

— Некоторые из нас хотели, чтобы в спектаклях были заняты и мужчины тоже, хотя бы время от времени. Другим казалось, что все должно идти так, как шло, старались блюсти чистоту идеи. Из-за этого труппа в конце концов и распалась.

— Пьеса, в которой заняты только женщины? Я не понимаю, как такое вообще возможно. Что же может в таком случае происходить на сцене?

Мэри рассмеялась.

— Происходить? — повторила она.

Кэролайн явно ждала объяснений. Мэри понизила голос чуть не до шепота и говорила теперь, полуприкрыв рот рукой, так, словно пыталась спрятать улыбку:

— Ну почему бы не вообразить пьесу о двух женщинах, которые только что познакомились и сидят, разговаривают на балконе?

Кэролайн просияла.

— Ну да, конечно. Но скорее всего, они все-таки ждут мужчину. — Она посмотрела на наручные часы. — Когда он вернется, они перестанут, разговаривать и пойдут в дом. И что-то произойдет…

Внезапно Кэролайн начали бить изнутри мелкие дробные смешки, это был бы настоящий смех, если бы она так прилежно не пыталась его подавить. Она выпрямилась в кресле и изо всех сил старалась не открывать рта. Мэри с серьезным видом кивнула и отвела глаза. Потом, резко набрав полную грудь воздуха, Кэролайн опять успокоилась.

— Как бы то ни было, — сказала Мэри, — я осталась без работы.

Кэролайн выгибала позвоночник то в одну, то в другую сторону; казалось, не было такой позы, которая не причиняла бы ей боль. Мэри спросила, не принести ли ей подушку, но Кэролайн, покачав головой, ответила:

— Больно бывает, когда я смеюсь.

Когда Мэри спросила о причинах этого несчастья, Кэролайн опять покачала головой и закрыла глаза.

Мэри вернулась в свою прежнюю позу и принялась смотреть на звезды и на огоньки рыбацких лодок. Кэролайн часто и шумно дышала, не открывая рта. Через несколько минут, когда дыхание у нее немного успокоилось, Мэри сказала:

— В каком-то смысле вы, конечно, правы. Самые лучшие роли, как правило, пишутся для мужчин, и на сцене, и в жизни. При необходимости мы сами играли мужские роли. Удачнее всего у нас это получалось в кабаре, где можно было вволю над ними поиздеваться. Однажды мы даже поставили чисто женского «Гамлета». Причем довольно успешно.

— «Гамлета»? — Кэролайн произнесла это слово так, как будто в первый раз его услышала. И оглянулась через плечо. — Я этой пьесы так и не прочла. И в театре не была ни разу, с самой школы.

И тут в галерее у них за спиной зажегся яркий свет, сквозь стеклянные двери осветив балкон и нарезав его полосами глухой черной тьмы.

— Это не та пьеса, в которой призрак?

Мэри кивнула. Она вслушивалась в звук шагов, которые проследовали через всю галерею, а теперь вдруг резко замерли. Она не стала оборачиваться. Кэролайн внимательно на нее смотрела.

— И еще кого-то заточили в монастырь?

Мэри покачала головой. Снова раздались шаги и тут же смолкли. Скрипнул стул, затем — последовательность металлических звуков, похожих на звяканье ножей и вилок.

— Там есть и призрак, — рассеянно сказала она, — и монастырь, но только на сцене он не появляется.

Кэролайн принялась выбираться из кресла. Едва она успела встать на ноги, как в поле зрения изящно вступил Роберт и отвесил легкий поклон. Кэролайн взяла поднос и протиснулась мимо него.

Они не сказали друг другу ни слова, и Роберт не посторонился, чтобы дать ей пройти. Он улыбнулся Мэри, и они оба стали слушать, как звучат в галерее постепенно удаляющиеся неровные шаги. Открылась и закрылась дверь, и все смолкло.

Роберт был одет так же, как прошлой ночью, и пахло от него тем же пряным лосьоном. В этом необычном освещении его фигура казалась еще более коренастой. Он заложил руки за спину и, сделав в сторону Мэри пару шагов, вежливо поинтересовался, хорошо ли они с Колином спали. Последовал обмен любезностями: Мэри выразила восхищение квартирой и видом с балкона; Роберт пояснил, что когда-то весь этот дом принадлежал его деду, но сам он, унаследовав семейную собственность, разделил его на пять роскошных квартир и теперь живет с этих доходов. Он указал на кладбищенский остров и сказал, что и его дед, и его отец похоронены там, бок о бок. Затем Мэри перевела взгляд на хлопковую ночную рубашку и сказала, что просто обязана пойти и переодеться. Он вывел ее — под локоток — с балкона и проводил к огромному обеденному столу, настаивая на том, чтобы сперва она выпила с ним по бокалу шампанского. Четыре глубоких бокала на длинных, подкрашенных розовым ножках были расставлены на серебряном подносе вокруг бутылки шампанского. В это самое время в дальнем конце галереи из двери спальни вышел Колин и направился к ним. Они стояли у края стола и смотрели, как он идет в их сторону.

Колин преобразился. Он вымыл голову и побрился. Его одежду выстирали и выгладили. Особое внимание было уделено белоснежной сорочке, которая, как никогда, была ему к лицу. Черные джинсы сидели на нем как влитые. Он медленно, со смущенной улыбкой шел к ним, понимая, что они внимательно его разглядывают. Свет от люстры играл на темных завитках его волос.

— Вы чудесно выглядите, — сказал Роберт, когда между ними осталось еще несколько шагов, и с обескураживающей прямотой добавил: — Как ангел.

Мэри сияла улыбкой. Из кухни послышался звон тарелок. Она вполголоса повторила сказанную Робертом фразу, делая ударение на каждом слове:

— Вы… чудесно… выглядите, — и взяла его за руку.

Колин рассмеялся.

Роберт вынул пробку, и белая пена хлестнула вверх из узкого горлышка бутылки, он повернул голову в сторону и резко выкрикнул имя Кэролайн. Она тут же вышла из-за одной из белых дверей и заняла место рядом с Робертом, лицом к гостям. Когда все подняли бокалы, она тихо проговорила:

— За Колина и Мэри, — быстрыми глотками опустошила бокал и вернулась на кухню.

Мэри извинилась и вышла, и, как только двери в обоих концах галереи закрылись, Роберт налил Колину еще один бокал шампанского, подхватил его под локоть и вывел из мебельных закоулков туда, где они могли беспрепятственно прогуливаться вдоль галереи. Кончиками пальцев придерживая локоть Колина, Роберт принялся объяснять ему особенности то одного, то другого предмета, принадлежавшего когда-то его деду и отцу; известный столяр-краснодеревщик сработал этот бесценный угловой столик с уникальной инкрустацией — они остановились перед столиком, и Роберт провел рукой по столешнице — специально для деда, в благодарность за юридическую помощь, которая помогла восстановить доброе имя дочери мастера; а после о том, какое отношение вот эти темные полотна на стене — их начал собирать еще дед — имеют к некоторым известнейшим школам, и о том, как его отцу удалось доказать, что некоторые мазки определенно принадлежат руке мастера, который, вне всякого сомнения, направлял работу ученика. А вот это — Роберт взял в руки маленькую серую модель знаменитого собора — было сделано из свинца, добытого на единственной в своем роде швейцарской шахте. Колину пришлось удерживать модель обеими руками. Дед Роберта, как выяснилось, владел несколькими паями в этом горнодобывающем предприятии, запасы руды там вскоре истощились, но равных тамошнему свинцу не было и нет во всем мире. Статуэтку, выплавленную из одного из последних добытых на шахте кусков этого свинца, заказал его отец. Они двинулись дальше: рука Роберта по-прежнему лежала у Колина на локте, но легко, почти незаметно. Вот печатка деда, вот его оперный бинокль, отец тоже им пользовался, и оба они сквозь эту маленькую вещицу лицезрели премьеры, самые знаменитые выступления — здесь Роберт перечислил несколько опер, сопрано и теноров. Колин кивал и, по крайней мере поначалу, с заинтересованным видом задавал наводящие вопросы. Впрочем, особой нужды в них не было. Роберт подвел его к маленькому резному книжному шкафу из красного дерева. Здесь стояли любимые романы отца и деда. Сплошь первоиздания, с маркой известнейшего книгопродавца. Колину известен этот магазин? Колин сказал, что ему доводилось о нем слышать. Затем они оказались у серванта, в проеме меж двух окон. Роберт поставил стакан, и руки его тихо опустились вдоль туловища. Он стоял молча, склонив голову, как будто читал про себя молитву. Колин почтительно остановился в нескольких шагах от него и принялся разглядывать мелкие вещицы, которые словно нарочно собрали здесь для того, чтобы устроить на детском утреннике игру в «запомни все».

Роберт прокашлялся и сказал:

— Этими предметами отец пользовался каждый день.

Он выдержал паузу; Колин выжидающе на него смотрел.

— Маленькими этими предметами.

И снова — тишина; Колин пригладил волосы рукой, а Роберт все стоял и смотрел на щетки, трубки и бритвы.

Когда они наконец тронулись с места, Колин осторожно заметил:

— Ваш отец — очень значимая для вас фигура.

Они снова вернулись к обеденному столу и к бутылке шампанского, и Роберт тут же разлил остатки вина на двоих. Потом он сопроводил Колина к одному из кожаных кресел, но сам остался стоять в таком неудобном месте, что Колину, чтобы видеть его лицо, приходилось выворачивать голову и щуриться на свет люстры.

Роберт говорил тоном человека, который объясняет ребенку очевидные вещи:

— Мои отец и дед прекрасно понимали, кто они есть. Они были мужчинами и гордились своим полом. И женщины тоже прекрасно их понимали. — Роберт допил шампанское и добавил: — Не было никакой путаницы.

— Женщины делали то, что им было велено, — сказал Колин, прищурившись от слишком яркого света.

Роберт сделал едва заметное движение рукой в сторону Колина.

— Нынешние мужчины в себе сомневаются, они сами себя ненавидят, даже сильнее, чем ненавидят друг друга. Женщины обращаются с мужчинами как с детьми, потому что просто не могут воспринимать их всерьез.

Роберт сел на подлокотник кресла и положил руку Колину на плечо. Голос у него стал тише:

— Но они любят мужчин. Во что бы они там, по их собственным словам, ни верили, на самом деле женщинам в мужчинах нравится агрессия, и сила, и власть. Это у них в крови. Только представьте себе, скольких женщин привлекает преуспевающий мужчина. Если бы то, что я говорю, не было правдой, женщины протестовали бы против каждой войны. А им, напротив, нравится посылать своих мужчин в бой. Пацифисты, как правило, мужчины. А женщины только и мечтают, что о твердой мужской руке, даже если сами презирают себя за это. Это у них в крови. Они сами себя обманывают. Они говорят о свободе, а мечтают о тюремной камере.

Все это время Роберт тихонько массировал Колину плечо, Колин потягивал шампанское и смотрел прямо перед собой. Роберт уже не говорил, а едва ли не декламировал, как ребенок, повторяющий таблицу умножения:

— Мир, в котором мы живем, определяет строй наших мыслей. А создали этот мир мужчины. Так что и строй женских мыслей тоже определяется мужчинами. С самого раннего детства они видят вокруг себя мир, созданный мужчинами. Нынешние женщины обманывают себя, отсюда и путаница, и всяческие несчастья. Во времена моего деда все было совсем не так. И эти несколько предметов напоминают мне о тех временах.

Колин прочистил горло:

— Во времена вашего деда уже были суфражистки. И я не понимаю, что, собственно, вас беспокоит. Мужчины по-прежнему правят миром.

Роберт снисходительно рассмеялся.

— Но они это делают плохо. Они не верят в себя — как мужчины.

По галерее поползли запахи чеснока и жареного мяса. В животе у Колина зародился протяжный глухой звук, похожий на голос в телефонной трубке. Он подался вперед, высвободившись из-под руки Роберта.

— Итак, — сказал он, вставая, — это музей, посвященный старым добрым временам.

Тон у него был вежливый, но несколько напряженный.

Роберт тоже встал. Геометрически правильные линии, пересекавшие его лицо, стали глубже, улыбка остекленела и застыла. Колин на секунду развернулся, чтобы поставить стакан на подлокотник кресла, и, как только он выпрямился, Роберт ударил его кулаком в живот: мягкий, безо всякого напряжения удар, который мог бы показаться игривым, если бы единым духом не вышиб у Колина из легких весь воздух. Колин, согнувшись пополам, упал к ногам Роберта и принялся корчиться на полу, мучительно пытаясь вдохнуть, отчего из горла у него вырывались похожие на смех звуки. Роберт переставил пустые стаканы на стол. Вернувшись, он помог Колину подняться на ноги и заставил его нагнуться и тут же выпрямиться несколько раз подряд. Наконец Колин оттолкнул его и принялся ходить по галерее, то и дело набирая полную грудь воздуха. Потом он вынул платок, промокнул глаза и мутным взглядом проводил Роберта, который прикурил сигарету и двинулся к кухонной двери. Не доходя до нее нескольких шагов, он обернулся и подмигнул Колину.

Колин сидел в углу и смотрел, как Мэри помогает Кэролайн накрывать на стол. Время от времени Мэри бросала на него тревожный взгляд. Один раз она пересекла комнату по диагонали и сжала ему руку. Роберта не было, пока на столе не появилось первое блюдо. Он переоделся в светло-кремовый костюм и повязал узкий черный шелковый галстук. Поданы были бульон, бифштекс, салат из зелени и хлеб. Две бутылки красного вина. Они сидели на одном конце длинного обеденного стола, довольно тесно, Кэролайн и Колин с одной стороны, Роберт и Мэри с другой. В ответ на расспросы Роберта Мэри принялась говорить о своих детях. Ее десятилетнюю дочь наконец-то отобрали в школьную футбольную команду, и в первых же двух матчах мальчишки так зверски ее блокировали, что она потом целую неделю пролежала в постели. Перед следующим матчем она, чтобы избежать столь откровенной травли, остригла волосы и даже забила гол. Ее сын, он на два с половиной года младше, может пробежать всю беговую дорожку вокруг местного стадиона из начала в конец меньше чем за девяносто секунд. Когда она закончила говорить, Роберт, который все это время откровенно скучал, безучастно кивнул и занялся едой.

В самой середине ужина повисла долгая пауза, нарушаемая только стуком вилок и ножей о тарелки. Затем Кэролайн задала несколько нервических, путаных вопросов о школе, в которой учатся дети, и Мэри пришлось пространно рассказывать о недавно вступивших в силу законодательных актах и о неудаче, постигшей движение за школьную реформу. Когда она обратилась за дополнительной информацией к Колину, тот ответил так коротко, как только мог; а когда Роберт перегнулся через стол, дотронулся до руки Колина и указал на почти пустой стакан, тот отвернулся и стал поверх головы Кэролайн смотреть на книжный шкаф, битком набитый газетами и журналами. Мэри оборвала свой монолог едва ли не на полуслове, извинилась за то, что слишком много говорит, но в голосе у нее при этом прозвучала раздраженная нотка. Роберт улыбнулся и взял ее за руку. И в эту же самую минуту отправил Кэролайн на кухню за кофе.

Не выпуская руки Мэри, он чуть повернул голову, так, чтобы теперь его улыбка досталась и Колину.

— Сегодня у меня в баре начинает работать новый управляющий. — Он поднял стакан. — За моего нового управляющего.

— За вашего нового управляющего, — откликнулась Мэри. — А что стряслось со старым?

Колин взял стакан, но поднимать его не стал. Роберт пристально на него посмотрел, и, когда Колин наконец выпил, Роберт сказал так, словно давал дурачку урок вежливости:

— За нового управляющего Роберта.

Он налил вина в стакан Колину и повернулся к Мэри.

— Старый управляющий был старый, а теперь у него еще и сложности с полицией. А новый управляющий. — Роберт поджал губы и, бросив быстрый взгляд на Колина, резким напряженным жестом сделал из указательного и большого пальцев маленький кружок, — он знает, как решаются сложные вопросы. Он знает, когда нужно действовать. Он никому не позволит взять над собой верх.

Колин на какое-то время встретился глазами с Робертом.

— Судя по всему, именно такой человек и был вам нужен, — вежливо сказала Мэри.

Роберт кивнул и с победным видом улыбнулся ей в ответ.

— Именно такой человек, — сказал он и отпустил ее руку.

Когда Кэролайн вернулась из кухни с кофе, она застала Колина растянувшимся в шезлонге; Роберт и Мэри сидели за столом и беседовали вполголоса. Она принесла Колину его чашку и присела с ним рядом, подмигнув ему и опершись между делом о его колено. Бросив через плечо быстрый взгляд в сторону Роберта, она принялась расспрашивать Колина о работе и родственниках, но по тому, как ее глаза шарили по его лицу, пока он говорил, по готовности в любой момент задать следующий вопрос, было ясно, что слушает она его вполуха. Судя по всему, предметом столь жадного интереса с ее стороны был самый факт разговора, а вовсе не его содержание; она даже чуть склонила голову в его сторону, словно старалась омыть лицо в потоке его речи. Несмотря на это, а может быть, именно поэтому Колин говорил легко и просто, сперва о том, как у него не вышло стать певцом, потом о своей первой актерской работе, потом о семье.

— А затем отец мой умер, — сказал он под конец, — а мать во второй раз вышла замуж.

У Кэролайн уже вертелся на языке следующий вопрос, но на сей раз она задавать его не спешила. Позади нее зевнула за столом Мэри — и встала.

— Может быть, вы… — Кэролайн замолкла, а потом начала снова: — Вы, наверное, скоро уедете домой.

— На следующей неделе.

— Но вы же придете к нам еще раз? — Она коснулась его руки. — Обещайте, что непременно придете.

Колин был вежлив и уклончив.

— Ну да, почему бы и нет.

Но Кэролайн была настойчива:

— Нет, я серьезно, это очень важно.

Мэри уже шла в их сторону; Роберт тоже поднялся из-за стола. Кэролайн понизила голос до шепота:

— Я не могу спуститься вниз по лестнице.

Мэри остановилась было с ними рядом, но, услыхав шепот Кэролайн, прошла чуть дальше, к книжному шкафу, и взяла с полки журнал.

— У меня такое впечатление, что нам пора, — обернулась она в их сторону.

Колин с благодарностью кивнул ей и попытался встать, но Кэролайн схватила его за руку и тихо сказала:

— Я вообще не могу выйти из дома.

Роберт подошел к Мэри, встал возле шкафа, и они принялись вдвоем разглядывать большую фотографию. Она взяла ее в руки. Человек стоит на балконе и курит. Фотография была зернистая и нечеткая, снимок явно сделали с большого расстояния и увеличивали многократно. Он позволил ей несколько секунд подержать фото, потом взял его у нее из рук и поставил обратно на полку.

Колин и Кэролайн встали, Роберт отворил дверь и включил свет над лестницей. Колин и Мэри поблагодарили Роберта и Кэролайн за гостеприимство. Роберт объяснил Мэри, как добраться до гостиницы.

— Не забудьте… — сказала Колину Кэролайн, но остальных ее слов он не расслышал, потому что Роберт закрыл дверь.

Спустившись по первому лестничному пролету, они услышали позади резкий звук, похожий, как позже говорила Мэри, на звук падения какого-то предмета или пощечины. Они спустились по лестнице вниз, пересекли маленький дворик и вышли на неосвещенную улицу.

— Ну, — сказал Колин, — и куда теперь?