Утешение странников

Глава девятая

Одного-единственного взгляда в лестничный пролет и силуэта человеческой головы наверху было достаточно, чтобы понять: Роберт ждет их на верхней площадке. Они поднимались молча, Колин на пару ступеней раньше Мэри. Они услышали, как наверху Роберт кашлянул и что-то сказал. Кэролайн тоже их ждала. Когда они свернули на последний лестничный пролет, Колин замедлил шаг и не глядя вытянул за спиной руку, пытаясь нащупать руку Мэри, но Роберт уже спустился, чтобы встретить их, и со смиренно-гостеприимной улыбкой, столь не похожей на его обычную неистовую манеру, приобнял Колина за плечи, как будто для того, чтобы помочь ему подняться на оставшиеся ступени, и при этом откровенно повернулся спиной к Мэри. Наверху, неловко опершись о дверной косяк, в белом платье с удобными квадратными карманами, стояла Кэролайн: улыбка — прямая горизонтальная линия, исполненная тихого чувства удовлетворения. Их приветствия были искренними, но сдержанными, благопристойными; Колина подвели к Кэролайн, которая подставила ему щеку и в то же время на долю секунды придержала кончиками пальцев его ладонь. Все это время Роберт, одетый в темный костюм-тройку, при белой рубашке, но без галстука, продолжал обнимать его за плечи, пока не убрал руки для того, чтобы обернуться наконец к Мэри, которой он отвесил легчайший и легкомысленнейший поклон и чью руку удерживал до тех пор, пока та сама не отняла ее и не обошла вокруг Роберта, чтобы обменяться даже не поцелуем, а легким касанием щек с Кэролайн. Теперь они уже все вчетвером столпились в дверях, но в дом никто входить не спешил.

— Пароходик с пляжа шел мимо этого берега, — пояснила Мэри, — вот мы и решили к вам заглянуть.

— Мы ждали вас раньше, — сказал Роберт. Он придерживал Мэри за локоть и говорил так, как будто они с ней были вдвоем. — Колин дал моей жене одно обещание, о котором, судя по всему, забыл. Сегодня утром я оставил вам в гостинице записку.

Кэролайн тоже обращалась исключительно к Мэри:

— Видите ли, мы тоже уезжаем. И нам очень не хотелось этого делать, не повидавшись с вами.

— Почему? — внезапно спросил Колин.

Роберт и Кэролайн улыбнулись, и Мэри, для того чтобы загладить эту маленькую неловкость, вежливо поинтересовалась:

— А куда вы едете?

Кэролайн взглянула на Роберта, который сделал шаг назад и оперся рукой о стену.

— Ну, дорога дальняя. Кэролайн уже сто лет не виделась со своими родителями. Мы вам об этом еще расскажем. — Он вынул из кармана платок и вытер лоб. — Но сперва я должен закончить в баре одно маленькое дело. — Он посмотрел на Кэролайн: — Пригласи Мэри в дом и угости ее чем-нибудь. Колин пойдет со мной.

Кэролайн попятилась через порог и жестом пригласила Мэри следовать за ней.

Мэри, в свою очередь, потянулась, чтобы забрать у Колина пляжную сумку, и совсем уже собралась что-то ему сказать, но тут между ними встал Роберт.

— Заходите, — сказал он. — Мы недолго.

Колин тоже попытался было заговорить с Мэри и даже вытянул шею, чтобы из-за спины Роберта перехватить ее взгляд, но дверь уже закрывалась, и Роберт ненавязчиво подталкивал его к лестнице.

В здешних краях между мужчинами было принято идти по улице, держась за руки, — или под руку; Роберт держал Колина за руку крепко, переплетя пальцы и довольно туго сдавив, и для того, чтобы вырвать ее, нужно было сделать целенаправленное усилие, рискуя при этом обидеть Роберта и, уж во всяком случае, показаться эксцентричным. Они пошли каким-то другим, незнакомым маршрутом, по улицам, относительно свободным от туристов и сувенирных магазинчиков, через квартал, в котором, судя по всему, вообще не было женщин, поскольку везде — в попадавшихся на каждом шагу барах и уличных кафе, на стратегических углах и мостах через каналы и в паре залов с игровыми автоматами, мимо которых они проходили, — им встречались только мужчины, любого возраста, по большей части в одних рубашках, маленькими разговорчивыми группами, хотя то там, то здесь попадались и одинокие, тихо дремлющие над газетой фигуры. На периферии маячили маленькие мальчики, с важным видом скрестив на груди руки — совсем как отцы и братья.

Казалось, все здесь знают Роберта, а он как будто нарочно шел так, чтобы встретить по пути как можно больше знакомых: то переводя Колина на другой берег канала, чтобы перекинуться парой слов с парнями возле бара, то возвращаясь на маленькую площадь, где группа пожилых мужчин стояла вокруг неработающего фонтана с чашей, переполненной смятыми сигаретными пачками. О чем они говорили, Колин не понимал, хотя время от времени ему чудилось, что звучит его собственное имя. Когда они развернулись, чтобы расстаться с одной особенно шумной компанией возле зала для игры в пинбол, кто-то сильно ущипнул его за ягодицу, и он яростно крутанулся вокруг своей оси. Но Роберт утянул его прочь, и до конца улицы их провожал громкий смех.

Если не считать нового управляющего, широкоплечего человека с татуировками на руках, который встал из-за столика, чтобы поздороваться с ними, когда они вошли, бар Роберта ничуть не изменился; все тот же синий свет от музыкального автомата, на сей раз не работавшего, рядок табуретов вдоль барной стойки, с черными ножками и красными пластиковыми сиденьями, неизменность и неподвижность освещенного искусственным светом зала, невосприимчивого к смене дня и ночи на улице. Было около четырех часов, и в заведении обреталось не боле пяти-шести завсегдатаев, все как один стояли у стойки. Что изменилось или, может быть, просто бросилось на этот раз в глаза, так это изрядное количество больших черных мух, которые молча, как хищные рыбы, барражировали между столиками. Колин пожал руку управляющему, попросил стакан минералки и сел за тот же столик, за которым сидел в прошлый раз.

Роберт извинился и пошел вместе с управляющим за стойку, чтобы просмотреть какие-то разложенные на прилавке бумаги. Судя по всему, они подписывали договор. Официант поставил перед Колином заиндевевшую бутылку минеральной воды, стакан и подал пакетик фисташек на блюдечке. Заметив, что Роберт оторвался от своих бумаг и посмотрел в его сторону, Колин приветственно поднял стакан, однако Роберт, несмотря на то что по-прежнему смотрел в его сторону, даже бровью не повел, а потом, кивнув какой-то собственной мысли, снова уставился в бумаги. Один за другим немногочисленные посетители у стойки тоже стал и оборачиваться, чтобы посмотреть на Колина, и сразу же возвращались к своим разговорам и напиткам. Колин глотнул воды, с трудом открыл пакетик, съел орешки, сунул руки в карманы и качнулся на стуле назад, поставив его на две задние ножки. Когда очередной завсегдатай посмотрел через плечо на Колина, а потом обернулся к своему визави, который, в свою очередь, тоже подвинулся так, чтобы перехватить его взгляд, Колин встал и с решительным видом направился к музыкальному автомату.

Он постоял, скрестив на груди руки, разглядывая список с незнакомыми именами и непонятными названиями, как будто всерьез задумался над тем, какую выбрать песню. Посетители у стойки теперь уже смотрели на него все до единого с нескрываемым любопытством. Он бросил в автомат монетку. Конфигурация светящихся символов решительным образом поменялась, и на экране начал пульсировать красный прямоугольник, побуждая его сделать выбор. За спиной у него, возле стойки, кто-то громко произнес короткую фразу, которая вполне могла быть названием песни. Колин пристальнее вгляделся в напечатанный на машинке список, проскочил и тут же вернулся к единственному более или менее внятному названию пластинки — «Ха-ха-ха» — и, пока он набирал цифры, а громоздкий аппарат вибрировал под его пальцами, уже знал, что это та самая мужественно-сентиментальная песня, которую они слышали здесь в прошлый раз. Когда Колин шел обратно к столику, управляющий поднял голову и улыбнулся. Посетители потребовали сделать погромче, и, когда в зале раздался первый оглушительный аккорд, человек, который тут же принялся выстукивать по стойке четкий, едва ли не маршевый ритм, заказал всем выпить.

Роберт подошел, сел рядом с Колином и, пока не кончилась пластинка, продолжал просматривать документы. Когда автомат щелкнул, он широко улыбнулся и указал на пустую бутылку из-под минеральной волы. Колин покачал головой. Роберт предложил ему сигарету, нахмурился, когда Колин довольно-таки резко от нее отказался, прикурил сам и сказал:

— Вы понимали то, что я говорил людям на улице, пока мы сюда шли?

Колин покачал головой.

— Ни единого слова?

— Нет.

Роберт снова улыбнулся: этакая простодушная радость.

— Каждому, с кем мы останавливались поговорить, я объяснял, что вы мой любовник, что Кэролайн очень к вам ревнует и что мы идем сюда, чтобы выпить и забыть о ней.

Колин заправлял футболку в джинсы. Он пригладил рукой волосы, поднял глаза и спросил:

— Зачем?

Роберт расхохотался и весьма близко к оригиналу воспроизвел нарочитое замешательство Колина:

— Зачем? Зачем? — Потом наклонился вперед и дотронулся до руки Колина: — Мы знали, что вы вернетесь. Мы ждали, готовились. Нам казалось, что вы придете раньше.

— Готовились? — переспросил Колин, отдергивая руку.

Роберт сложил бумаги, сунул их в карман и посмотрел на него с ласковым собственническим выражением на лице.

Колин открыл рот, поколебался немного, а потом быстро спросил:

— Зачем вы меня фотографировали?

Роберт снова расплылся в улыбке. Он откинулся назад, излучая довольство собой.

— А мне казалось, я не дал ей времени как следует рассмотреть этот снимок. Мэри все схватывает на лету.

— И все-таки зачем вы это сделали? — настаивал Колин, но тут к музыкальному автомату подошел только что появившийся в баре посетитель, и «Ха-ха-ха» завелась еще громче прежнего.

Роберт встал, чтобы поздороваться с компанией проходивших мимо столика приятелей.

По дороге домой, на сей раз по менее людной, идущей под горку улице, которая в какой-то момент вывела к морю и дальше пошла вдоль берега, Колин снова попытался добиться от Роберта сколько-нибудь внятного ответа насчет фотографии и смысла, который он вкладывал в слово «готовились», но тот был жизнерадостно уклончив и вместо ответа указывал на цирюльню, которой пользовались его дед и отец, а теперь пользуется он сам, или принимался горячо и многословно, почти на грани фарса, объяснять, как городские стоки влияют на заработки рыбаков и вынуждают их переквалифицироваться в официанты. В конце концов Колину это надоело и он остановился как вкопанный, но Роберт — правда, немного сбавив свой привычно энергичный шаг и удивленно обернувшись — пошел дальше, так, словно подчинение чужой воле для него в данном случае было бы равнозначно потере лица.

Колин стоял возле того самого места, где недавно они с Мэри сидели на ящиках и смотрели на восходящее солнце. Сейчас, ближе к вечеру, хотя солнце еще и стояло достаточно высоко, яркие пурпурные тона на восточном крае неба вылиняли и, постепенно выцветая от блекло-голубого к тону разбавленного молока, уже затеяли вдоль четко вычерченной линии горизонта тонкую игру с бледно-серой поверхностью моря. Солнце светило ему в спину, в мельчайших деталях высветив островное кладбище с низкой каменной оградой и яркими, тесно сгрудившимися надгробиями. Небесная синь еще не сделалась сумеречно-уютной. Колин бросил взгляд через левое плечо, вдоль набережной. Роберт был метрах в пятидесяти и не спеша шел в его сторону. Колин обернулся и посмотрел назад. Между облупленными домами уходила вверх узкая торговая улочка, скорее похожая на переулок. Она вилась под вывесками магазинов, под бельем, развешанным, как праздничные флаги, на крохотных, с коваными чугунными перилами балконцах, и заманчиво растворялась в тени. По ней хотелось идти и идти, но только одному, без спутника, который тут же примется что-то тебе объяснять, которому ты постоянно чем-то обязан. Ступить на нее, как будто ничто тебя не держит, освободиться от тягостной игры в оттенки психологических состояний, дать себе волю быть открытым и внимательным к свежим впечатлениям, к миру, чей фантастический, непрерывно омывающий душу поток так легко и привычно игнорируется нами, от которого мы отмахиваемся, блюдя верность не слишком внятным идеалам личной ответственности, пользы, гражданского долга, — ступить туда прямо сейчас, просто взять и уйти, раствориться в полумраке, было бы так легко.

Роберт тихонько кашлянул. Он стоял слева от Колина, в паре шагов.

Колин опять повернулся к морю и сказал легко и непринужденно:

— Если тебя начинает тянуть домой, значит, отпуск удался.

Роберт молчал с минуту, не меньше, а когда заговорил, в его голосе прозвучала укоризненная нотка.

— Нам пора, — сказал он.

Галерея — когда Мэри переступила порог и Кэролайн плотно закрыла у нее за спиной дверь — как будто стала в два раза больше. Почти вся мебель исчезла, а вместе с ней все картины, ковры, гардины и люстры. Там, где раньше стоял большой полированный стол, теперь был простой фанерный щит, на трех ящиках, с остатками обеда. Вокруг этого импровизированного стола были расставлены четыре стула. Пол казался бескрайней мраморной равниной, и шлепающий звук от сандалий Мэри тут же был подхвачен громким эхом, стоило ей сделать несколько шагов. Единственный значимый предмет, оставшийся в неприкосновенности, был сервант Роберта, этакий алтарь его маленького личного культа. За спиной у Мэри, в дверном проеме, стояли два чемодана. На балконе было по-прежнему полным-полно зелени, но мебель исчезла и оттуда.

Кэролайн, которая все еще стояла в дверях, разгладила ладонями платье.

— Обычно я одеваюсь не как больничная сиделка, — сказала она, — но тут у нас столько хлопот, и в белом от меня как-то больше толку.

Мэри улыбнулась:

— А меня в какой ни наряди, толку все равно не будет.

Она, пожалуй, не узнала бы Кэролайн, если бы они встретились в каком-то другом месте. Волосы, так туго стянутые раньше на затылке, сейчас были в некотором беспорядке; выбившиеся прядки немного смягчили очертания лица, которое за несколько прошедших дней утратило былую невзрачность. Губы, прежде такие тонкие и бескровные, теперь сделались полными и едва ли не чувственными. Длинная прямая линия носа, которая ранее казалась не более чем минимально приемлемым решением дизайнерской проблемы, приобрела аристократическую утонченность. Лихорадочный, безумный блеск в глазах погас, и они казались более живыми и приятными. И только кожа осталась прежней, бесцветной, даже не бледной, а просто блекло-серой.

— Вы прекрасно выглядите, — сказала Мэри.

Кэролайн подошла поближе, все той же ломаной, неуклюжей походкой, и взяла Мэри за руки.

— Я рада, что вы пришли. — Она была само радушие и на словах «рада» и «пришли» стискивала руки что было сил. — Мы были уверены, что Колин свое слово сдержит.

Она попыталась отнять руки, но Мэри ее не отпустила.

— Не то чтобы мы специально планировали идти к вам в гости, но это и не чистая случайность. Я хотела с вами поговорить.

Кэролайн удерживала на лице улыбку, но ее ладони отяжелели в руках у Мэри, которая по-прежнему никак не желала ее отпускать. Пока Мэри говорила, она кивала, глядя в пол.

— Я много думала о вас. И хочу кое о чем вас спросить.

— Ну ладно, — немного помедлив, сказала Кэролайн, — пойдемте на кухню. Я заварю травяной чай.

Она высвободила руки, на сей раз вполне решительно, и, вновь войдя в роль внимательной и собранной хозяйки дома, одарила Мэри улыбкой, после чего резко развернулась и, прихрамывая, пошла прочь.

Кухня располагалась в том же конце галереи, что и прихожая. Она была маленькая, но безукоризненно чистая, со множеством буфетов, и полочек, и поверхностей, покрытых белым пластиком.

Лампы дневного света и никаких следов пищи. Кэролайн извлекла из ящика под раковиной свинченный из стальных трубок табурет и придвинула его к Мэри. Возле плиты стоял ломберный столик, а сама плита была похожа на те, что используют в автофургонах: двухконфорочная, без духовки, с длинным резиновым шлангом, который тянулся к стоящему на полу газовому баллону. Кэролайн поставила на огонь чайник и, довольно резко отказавшись от помощи, с видимым трудом потянулась к буфету, за заварочным чайничком. На несколько секунд она застыла на месте, положив одну руку на холодильник, а другую уперев в бедро, так, словно ждала, когда пройдет приступ боли. Прямо у нее за спиной была еще одна дверь, слегка приоткрытая, и сквозь щель Мэри увидела угол кровати.

Когда Кэролайн пришла в себя и принялась ложечкой насыпать в заварочный чайник какие-то мелкие сушеные цветы, Мэри как бы между делом спросила:

— А что у вас со спиной?

И снова в ответ — пустая улыбка, просто разошлись губы и челюсть немного подалась вперед, улыбка, какой, как правило, одаривают зеркала, тем более нелепая в этом тесном и ярко освещенном пространстве.

— Теперь это уже давняя история, — ответила Кэролайн и занялась чашками и блюдцами.

Она стала рассказывать Мэри о своих ближайших планах; они с Робертом полетят в Канаду и месяца три погостят там у ее родителей. А когда вернутся, купят новый дом, вероятнее всего, квартиру на первом этаже, где не нужно будет подниматься по лестнице. Она налила чай в две чашки и принялась нарезать лимон.

Мэри согласилась, что поездка должна получиться увлекательной, а мысль насчет квартиры вполне здравая.

— Но все-таки что у вас болит? — вернулась она к теме. — Спина или бедро? Вы врачам показывались?

Кэролайн повернулась к Мэри спиной, чтобы бросить в чашки ломтики лимона. Зазвенела ложечка, и Мэри тут же вскинулась:

— Мне без сахара.

Кэролайн повернулась и протянула ей чашку.

— Я просто погоняла по чашке лимон, — сказала она, — чтобы он пустил сок.

С чашками в руках они вернулись в галерею.

— Я расскажу вам, что у меня со спиной. — Кэролайн двинулась по направлению к балконной двери, — когда вы оцените вкус чая и скажете, понравился он вам или нет. Апельсиновый цвет.

Мэри поставила чашку на балконные перила и принесла изнутри два стула. Они сели так же, как в прошлый раз, хотя и не с такими удобствами, и столика между ними не было — лицом к морю и к лежащему неподалеку островку. Эти стулья были повыше, и теперь Мэри открылась та часть набережной, откуда они с Колином увидели на балконе Кэролайн, — сейчас она как раз подняла чашку, так, словно собиралась сказать тост. Мэри сделала глоток; вкус был настолько терпкий, что губы у нее поджались сами собой, и она сказала, что чай бодрит. Они сидели и молча потягивали чай, Мэри выжидающе смотрела на Кэролайн, а та время от времени отрывала взгляд от собственных коленей, чтобы встретиться с ней глазами и нервически улыбнуться. Когда обе чашки опустели, Кэролайн, с места в карьер, начала рассказывать:

— Роберт сказал мне, что вы уже наслышаны о его детстве. Он, конечно, сильно преувеличивает, он лепит из своего прошлого истории, какие принято рассказывать у барной стойки, но, как бы то ни было, жилось ему несладко. А мое детство было счастливым и скучным. Я была единственным ребенком, и мой отец, человек очень добрый, души во мне не чаял, а я делала все, что он скажет. Мы были очень близки с мамой, мы были с ней почти как сестры, и обе изо всех сил заботились о папе — у мамы это называлось «подставить плечо господину послу». Когда я вышла замуж за Роберта, мне было двадцать лет и я ничего не знала о сексе. Насколько я помню, до той поры у меня даже и ощущений-то сексуального характера никаких не было. Роберт в этом деле был не новичок, так что после не слишком удачного начала дело, в общем-то, довольно быстро пошло на лад. И все было хорошо. Я пыталась забеременеть. Роберту отчаянно хотелось стать отцом, хотелось, чтобы у него были сыновья, но ничего не получалось. Врачи достаточно долго считали, что во всем виновата я, но в конце концов выяснилось, что дело в Роберте, что-то у него не так со спермой. Он очень по этому поводу переживает. Врачи сказали, что все равно нужно пробовать. Но потом начали происходить довольно странные вещи. Вы первый человек, которому я об этом рассказываю. Сейчас я уже не помню точно, с чего все началось в самый первый раз, о чем мы думали и так далее. Наверное, мы об этом говорили, а может быть, и нет. Я не помню. Когда мы занимались сексом, Роберт начал делать мне больно. Не слишком, но вполне достаточно для того, чтобы я кричала в голос. Кажется, я пыталась его от этого отучить. Как-то ночью он окончательно вывел меня из себя, но мы не остановились, и, должна признаться, мне это начало даже нравиться — хотя и не сразу. Вам, наверное, трудно будет это понять. Дело не в боли, а в самом факте боли, в чувстве беспомощности перед ее лицом и в том, что она низводит тебя до полной ничтожности. Это боль во вполне определенном контексте, когда тебя наказывают и, следовательно, ты виновна. То, что происходило, нравилось нам обоим. Я стыдилась себя, и, прежде чем я успела это осознать, мой стыд тоже сделался источником наслаждения. Возникало такое чувство, будто я открываю в себе что-то такое, что было частью меня от самого рождения. Мне хотелось все больше и больше. Я без этого уже не могла. Роберт стал делать мне больно уже всерьез. Он принес кнут. Когда мы занимались сексом, он бил меня кулаками. Я очень боялась его, но страх и наслаждение были неразделимы. Вместо того чтобы нашептывать мне на ухо любовный вздор, он шептал совсем другое — слова ненависти, и, хотя меня буквально выворачивало наизнанку от унижения, это так возбуждало, что я почти теряла сознание. В том, что Роберт меня ненавидит, я нисколько не сомневалась. Это не было актерством. Он занимался со мной сексом потому, что я была ему омерзительна: как раз это и делало его неотразимым. Мне нравилось, когда меня наказывают.

Какое-то время все продолжалось в том же духе. Тело мое было покрыто синяками, порезами, рубцами. Три ребра треснули. Роберт вышиб мне зуб. Я сломала палец. Я не решалась показаться на глаза родителям, и, как только дед Роберта умер, мы перебрались сюда. Для друзей Роберта я была всего лишь очередная баба, которую бьет муж, — собственно, никем другим я и не была. Никто не придавал этому значения. В тех местах, где Роберт выпивал, ему это даже придавало определенный статус. Когда я надолго оставалась одна, когда мне случалось встречаться с обычными людьми, которые были заняты самыми обыденными вещами, полное безумие того, что мы творим, плюс моя собственная безропотность ужасали меня. Из раза в раз я пыталась убедить себя в том, что мне нужно уехать. Но как только мы оказывались вдвоем, то, что казалось безумием, опять становилось неизбежным и даже логичным. Ни он, ни я не в силах были этому противиться. Довольно часто я сама выступала в роли инициатора, хотя долго уговаривать его мне не приходилось. Роберт только и ждал возможности сделать из меня отбивную. Мы дошли до той точки, к которой стремились все это время. Однажды ночью Роберт признался, что по-настоящему мечтает об одной-единственной вещи. Ему хотелось убить меня, пока мы занимаемся сексом.

Он говорил совершенно серьезно. Помнится, на следующий день мы отправились в ресторан и попытались свести все к шутке. Но идея витала в воздухе. И поскольку сама возможность этого убийства отныне постоянно витала в воздухе, мы занимались любовью отчаянно, как никогда в жизни.

Однажды Роберт пил весь вечер напролет и пришел домой, когда я уже засыпала. Он лег в постель и взял меня сзади. Он шептал, что сейчас убьет меня, но он и раньше много раз такое говорил. Но потом он захватил мою шею локтем и начал давить мне на поясницу. И при этом тянул голову назад, на себя. Я потеряла сознание от боли, и последняя моя мысль была: вот сейчас все и кончится. Обратной дороги нет. И конечно же, я хотела, чтобы он меня уничтожил.

Он сломал мне позвоночник, и я несколько месяцев пролежала в больнице. Теперь я никогда не смогу ходить правильно, отчасти из-за некомпетентности тамошнего хирурга, хотя другие специалисты в один голос говорят, что врач прекрасно справился со своей работой. Рука руку моет. Я не могу наклоняться, у меня боли в ногах и в тазобедренном суставе. Мне очень трудно спускаться по лестнице, а подняться я вообще не в состоянии. Забавно, что единственная поза, в которой мне удобно, — лежа на спине. К тому времени, как я выписалась из больницы, Роберт купил бар на деньги, оставшиеся от деда, и дела сразу пошли в гору. На этой неделе он продал бар управляющему. Когда я выписалась, мы договорились, что с этой поры будем вести себя разумно. То, что случилось, потрясло нас. Роберт всю свою энергию вкладывал в бар, я по нескольку часов в день проводила дома с психотерапевтом. Но, само собой, забыть о том, через что мы прошли, было никак не возможно — и отказаться от продолжения тоже. Мы остались прежними людьми, и эта идея, в смысле — идея смерти, не могла исчезнуть просто потому, что мы так решили. Мы больше не говорили об этом, говорить об этом было нельзя, но она давала о себе знать иными способами. Когда психотерапевт сказал, что я уже достаточно окрепла, я вышла в город, одна, просто чтобы побродить по улицам и почувствовать себя обычным человеком. Вернувшись, я обнаружила, что не могу подняться по лестнице. Как только я переносила весь вес на одну ногу и пыталась оттолкнуться, меня словно электрошоком пронизывал приступ невыносимой боли. Я осталась во дворе дожидаться Роберта. Он пришел и сказал, что я сама виновата, что ушла, не спросив у него разрешения. Он вел себя как маленький мальчик. Он таки не помог мне подняться по лестнице и не позволил никому из соседей даже близко ко мне подойти. Вы не поверите, но мне пришлось остаться во дворе на всю ночь. Я села на пороге и попыталась уснуть, и всю ночь мне казалось, что я слышу, как люди храпят в своих спальнях. Утром Роберт отнес меня вверх на руках, и в первый раз после того, как я выписалась из больницы, мы занялись сексом.

Я сделалась заключенной — в буквальном смысле слова. Я в любое время могла уйти из дома, но вот попасть обратно было куда труднее, и в конце концов я сдалась. Роберт платил соседке, чтобы она покупала для нас все необходимое, и за четыре года я фактически и шагу не сделала за порог. Я стала кем-то вроде сторожа при фамильных ценностях, при маленьком музее Роберта. Он помешан на отце и деде. А еще я разбила здесь вот этот садик. Я часто бываю одна. И это вовсе не так уж и скверно. — Кэролайн оборвала сама себя на полуслове и внимательно посмотрела на Мэри. — Вы поняли все, что я вам сказала?

Мэри кивнула, и выражение лица у Кэролайн стало мягче.

— Вот и хорошо. Очень важно, чтобы вы точно поняли все, что я вам сейчас сказала.

Она перебирала пальцами большие глянцевитые листья какого-то цветка, растущего в подвесном ящичке на балконных перилах. Оборвав мертвый лист, она бросила его вниз, во двор.

— Ну а теперь… — начала она, но фразу так и не закончила.

Солнце закатилось за крышу, у них за спиной. Мэри зябко поежилась и подавила зевок.

— Я вас не утомила, — сказала Кэролайн. Это было скорее утверждение, чем вопрос.

Мэри сказала, что не устала ничуть, и принялась объяснять, что из-за долгого заплыва, сна на самом солнцепеке и плотного ресторанного обеда ее клонит в сон. А потом, поскольку Кэролайн смотрела на нее все так же внимательно и выжидающе, добавила:

— И что теперь? Поездка домой поможет вам стать более независимой?

Кэролайн покачала головой:

— Мы вам об этом расскажем, когда вернутся Роберт и Колин.

Она принялась расспрашивать Мэри о Колине, причем часть вопросов она уже задавала раньше. Нравится ли он детям Мэри? А к ним он проявляет какой-то особый интерес? Знаком ли Колин с ее бывшим мужем? Мэри отвечала кратко и вежливо, и Кэролайн кивала, как будто ставила в списке галочку.

Когда ни с того ни с сего она вдруг задала вопрос о том, приходилось ли им с Колином делать «странные вещи», Мэри добродушно улыбнулась в ответ:

— Извините. Мы люди обычные. Вам придется это принять на веру.

Кэролайн замолчала, уставившись в пол. Мэри наклонилась вперед и дотронулась до ее руки.

— Я не хотела вас обидеть. Мы с вами не настолько близко знакомы. Вы хотел и мне что-то рассказать, вы рассказали, и это было правильно. Я же не пыталась ничего из вас вытянуть.

Рука Мэри несколько секунд лежала на руке Кэролайн: едва заметное пожатие.

Кэролайн закрыла глаза. Потом схватила Мэри за руку и встала, быстро, как только могла.

— Я хочу кое-что показать вам, — сказала она.

Мэри тоже поднялась со стула, отчасти для того, чтобы помочь Кэролайн подняться.

— Это не Колин там стоит? — спросила она, указав на одинокую фигурку на пирсе, едва заметную сквозь верхние ветви дерева.

Кэролайн взглянула в ту же сторону и пожала плечами:

— Я без очков ничего не вижу на таком расстоянии.

По-прежнему держа Мэри за руку, она уже поворачивалась к двери.

Они прошли сквозь кухню в полутемную спальню — окна закрыты ставнями. Судя по рассказу Кэролайн, эти стены многое повидали, но в комнате было довольно пусто, ничего необычного. Так же как и в гостевой спальне на противоположном конце галереи, филенчатая дверь вела в выложенную кафелем ванную. Кровать была большая, ни изголовья, ни подушек, и покрыта бледно-зеленым, гладким на ощупь покрывалом.

Мэри присела на краешек кровати.

— Ноги у меня болят, — сказала она, обращаясь скорее к себе самой, нежели к Кэролайн, которая как раз открывала ставни.

Комнату заполнил мягкий вечерний свет, и Мэри вдруг заметила, что на ближней к окну стене, на стене у нее за спиной, во всю длину кровати висел широкий, обитый сукном щит, сплошь покрытый множеством фотографий, прикрепленных одна поверх другой, как в коллаже, по большей части черно-белых плюс несколько цветных, сделанных «Поляроидом», — и на каждой был Колин.

Мэри подвинулась на кровати, чтобы лучше видеть, а Кэролайн подошла и тоже села рядом.

— Он такой красивый, — тихо сказала она. — Роберт увидел вас обоих совершенно случайно, в тот день, когда вы приехали.

Она указала на фотографию Колина с чемоданом под ногами и с картой города в руках. Он говорил через плечо с кем-то, кто остался за кадром, может быть, с Мэри.

— Мы оба решили, что он очень красивый. — Кэролайн обняла Мэри за плечи. — Роберт в тот день сделал много снимков, но первым я увидела именно этот. Я никогда его не забуду. Только что оторвал взгляд от карты. А потом, чем больше снимков он приносил домой. — Кэролайн обвела рукой весь щит, — тем ближе мы с ним становились, совсем как раньше. Это я придумала повесить их здесь, чтобы мы могли видеть их все сразу. Бывало, мы лежали здесь до самого утра и строили планы. Вы не поверите, сколько всего нам пришлось придумать.

Пока Кэролайн говорила, Мэри терла и терла ноги, то массировала их, то чесала — изучая мозаику прошедшей недели. Были снимки, где контекст был ясен с первого взгляда. На нескольких Колин стоял на балконе — гораздо более отчетливых, чем тот, зернистый. Были фотографии Колина, входящего в гостиницу, еще на одной он сидел в кафе на понтоне, был Колин в толпе, под ногами голуби, за спиной — башня с часами. На одной он голый лежал на кровати. Другие кадры понять было труднее. На одном, сделанном ночью, при очень плохом освещении, Колин и Мэри шли через пустую площадь. На переднем плане — собака. На некоторых снимках Колин был совершенно один, на других при увеличении кадра от Мэри осталась только ладонь, или рука по локоть, или бессмысленный кусок лица. Все в совокупности эти фото запечатлели каждое знакомое ей выражение его лица, озадаченно нахмуренные брови, напрягшиеся губы — сейчас он что-то скажет, — глаза, выражение которых так легко сделать мягче, сказав пару ласковых слов, и каждая карточка фиксировала, судя по всему с наслаждением, новый ракурс этого хрупкого лица — брови, сходящиеся у переносицы, глубоко посаженные глаза, жесткая линия чуть приоткрытого рта.

— Зачем? — спросила наконец Мэри.

Язык был тяжелый и неповоротливый и камнем лежал на пути у сказанного слова.

— Зачем? — повторила она чуть более решительно, но слово, поскольку она внезапно поняла ответ на свой вопрос, превратилось в еле слышный шепот.

Кэролайн обняла Мэри покрепче и заговорила снова:

— Потом Роберт привел вас домой. Как будто сам Бог решил помочь нам. Я пришла в вашу спальню. Этого я от вас никогда не скрывала. И тогда я поняла, что фантазия становится реальностью. Вы когда-нибудь испытывали это чувство? Это все равно что сделать шаг сквозь зеркало.

Глаза у Мэри закрылись. Голос Кэролайн стал далеким и гулким. Она усилием воли открыла глаза и попыталась встать, но Кэролайн крепко держала ее за плечи. Глаза снова закрылись, и она вылепила ртом имя Колина. Язык был слишком тяжелым, чтобы справиться со звуком «л», понадобилось бы несколько человек, чтобы сдвинуть его с места, людей с именами без буквы «л». Слова Кэролайн были повсюду вокруг, тяжелые, бессмысленные, беспорядочно падающие со всех сторон предметы, от которых у Мэри занемели ноги. Потом Кэролайн стала бить ее ладонью по лицу, и она проснулась — как будто в другую историческую эпоху.

— Вы заснули, — говорила Кэролайн. — Вы заснули. Вы заснули. Роберт и Колин вернулись. Они нас ждут. Пора идти.

Она рывком поставила Мэри на ноги, положила ее безвольную руку себе на плечи и вывела из комнаты.