Утраченная Япония

Долина Ия. Похвала тени.

Жители деревни не знали точно, сколько лет этому дому, но последняя семья, которая в нем жила, занимала его более семи поколений, а значит, он был построен как минимум в восемнадцатом веке. Оставили его семнадцать лет назад, но в целом он находился в неплохом состоянии. Отполированный черный пол из досок и очаг просуществовали неизменными века, но крыша, которую не перекрывали пятьдесят лет, доживала свои последние минуты. На ней буйно росли папоротники, мох и даже несколько сосенок, а через многочисленные щели внутрь падал дождь. Тем не менее я решил, что как-нибудь с этим справлюсь. Я даже понятия не имел, насколько тяжелая задача ждет меня в связи с крышей!

Дом я решил купить в первый же день, но переговоры заняли около четырех месяцев. Они были иллюстрацией шестого закона моих Десяти Правил Японской Жизни, то есть закона palawru (диспута), потому что в Японии невозможно что-либо решить без длительных дискуссий. Она может иметь очень мало общего с делом, но является абсолютно необходимой, и множество нетерпеливых иностранных бизнесменов, не уважавших этого закона, обрекло себя на неудачу.

В моем случае переговоры шли долго не потому, что была какая-то проблема с продажей дома, а из-за языка. Зная только классический японский, я не понимал диалекта, на каком говорили в Ия. Например, сосед говорил: «Denwa zo narioru» (звонит телефон) – denwa (телефон), это слово из двадцатого века, narioru – слово из диалекта Сикоку, а zo – архаическая частица из придворного языка эпохи Хейан. У меня были такие трудности с пониманием чего-либо, что в конце концов я попросил приятеля из Токио, чтобы тот приехал, и помог мне в переговорах.

Мы сидели с жителями Tsuruya до позднего вечера, а господин Такемото выполнял обязанности хозяина. Местный этикет требовал, чтобы я принял рюмочку саке от каждого мужчины, сидящего в комнате, причем не один раз, а многократно. Горячая дискуссия тянулась без конца, у меня кружилось в голове. Я с трудом мог разговаривать, но не волновался сильно, убежденный, что приятель объяснит мне все нюансы разговора позже. Наконец вечер дошел до конца, и шатаясь, мы начали опускаться в абсолютной темноте по узкой тропинке. И тогда приятель повернулся ко мне, и крикнул: «Черт возьми, о чем они говорили?»

Несмотря на языковые трудности, мы подписали, наконец, договор весной 1973 года: 120 цубо земли (около 400 квадратных метров) за 380 000 иен, а к этому дом бесплатно. Тогдашний курс составлял 300 иен за доллар, значит 380 000 было примерно равно 1300 долларов. Я был студентом, и столько денег не имел, но друг нашей семьи с шестидесятых годов, еще когда мы жили в Иокогаме, согласился дать мне кредит. Это была огромная сумма для меня, и выплата долга заняла пять лет. Тем временем количество жителей долины Ия, так удаленной от развивающихся городских центров, уменьшилось на половину, а ее деревообрабатывающая промышленность и сельское хозяйство пали. В то время, когда цена земли во всей Японии пошла вверх, мой участок сегодня стоит половину той суммы, которую за нее пришлось заплатить.

Период дискуссии был очень полезным, потому что дал мне возможность узнать жителей Цуруя. Официально я был им представлен, когда господин Такемото пригласил меня участвовать в празднике весны в местной святыне. Как оказалось, это был одно из последних празднований. Двадцать или тридцать жителей встретилось на огороженной территории святыни под гигантскими соснами, огромными, как калифорнийские секвойи. Мальчики с раскрашенными белой краской лицами стучали в барабаны, а тем временем мужчины выносили из здания переносную модель святыни и устанавливали ее на груде камней. Жрец распевал молитвы, а жители прохаживались в ярко-красных масках с длинными носами.

Один из мальчиков с разрисованным белым лицом назывался Эидзи Домаи (Eiji Domai). Ему было тринадцать лет, и он оказался моим первым гостем, когда я начал ремонтировать дом. Он был подстриженным «под ежик» подвижным подростком, который любил рубить дрова, бегать и плавать. Вскоре посетил меня и Омо, мой ближайший сосед. Омо – низкий, крепкий и ловкий во всем, — был классическим человеком леса. Он жил вместе с четырьмя дочками в каких-то ста метрах, а чуть пониже его дома стоял меньший, в котором жил его отец с мачехой. Позже Омо учил меня жизни в Ия и помогал во всем, что касалось дома, включая ремонт крыши, когда до этого дошло.

Я перехал в июне. Я попросил Сёокити (Shookichi), моего друга и поэта о помощи. Кроме того, что Сёокити был поэтом, он был еще полу-корейцем, то есть оставался отверженным в японском обществе. Приехал он с несколькими художниками и хиппи – вместе с иностранцем, которым был я, наша компания представляла странную группу. Но в Ия, которая всегда была укрытием для не таких, как все, это никого не раздражало.

Господин Такемоно помог мне измерить участок, чтобы точно определить его границы. Потом с помощью Сёокити и его друзей мы начали уборку и обновление дома, чтобы в нем можно было жить. Прежде всего мы подмели пол, но это было непросто, потому что его покрывал пятисантиметровый слой сажи. Собранную в кучи, мы вынеслии ее на огород, и подожгли, но когда дым поднялся в небо, оказалось, что это вовсе не сажа, — это был табак! Семнадцать лет, подвешенные под потолком, листья крошились и оседали на пол, как пыль. Сам того не желая, я сжег в тот день несколько килограммов ценного табака, стоимость которого превышала весь мой долг, взятый на покупку дома.

Во время уборки я не нашел никаких древностей, но предыдущие хозяева оставили все вещи повседневного использования, и я мог благодаря ним многое узнать о жизни здешних жителей. Самым интересным был дневник молодой женщины, которая жила здесь с дедушкой и бабушкой в пятидесятых годах. Искренне и трогательно она рассказывала в нем о нищете, о тоске, какую порождал в ней этот хмурый и темный дом, об отчаянном желании вырваться в город. Дневник прерывался неожиданно в момент ее восемнадцатилетия. Местные жители сказали, что она убежала из дома. Старики тогда написали на листе бумаги «Ребенок не вернулся», и повесили его вверх ногами на дверях, как заклинание, которое должно было привести девушку обратно домой. Оно не сработало, но кусок бумаги по сей день висит на дверях.

После уборки помещений надо было подвести воду, смонтировать электричество, и построить туалет. Эидзи приходил после школы, и помогал мне убирать участок, вырубая бамбук. Тогда еще не было дороги в Цуруя, поэтому все материалы приходилось втаскивать на спине, что занимало около часа. Позже мы применили способ транспортировки материалов, используемый в городке: к стальному канату, перекинутому через ущелье, цеплялся деревянный ящик, как на канатной дороге. Один или два раза после того, как вытащил груз, я съехал в пустом, разболтанном ящике вниз – это было жутко.

Однажды ко мне заглянул Омо, чтобы увидеть, как я и мои друзья из Токио, – «люди снизу», — справляемся. Из жалости он предложил показать нам, как использовать традиционный серп для резки травы. Его отец, неразговорчивый мужчина с белыми бровями, тоже заходил к нам посмотреть. Он садился на веранде, открывал кисет, и затягивался табачным дымом из kiseru, длинной серебряной трубки, которую можно увидеть в театре кабуки. А его жена, уроженка окрестностей Казура-баси и гордящаяся культурой предков из рода Хейке, написала для нас несколько тридцатиоднослоговых стихов waka, чтобы мы повесили их на бумажных дверях.

Другие жители, которые приходили один за другим посмотреть на иностранца, тоже принимались за работу. Иностранец был редкостью, а уж такой, что пытался отремонтировать старый, покрытый тростником дом, вообще был диковинкой. Даже у стариков разгорался интерес, и они появлялись с пучком соломы, чтобы научить меня делать соломенные сандалии. Когда я просыпался утром, то на веранде часто находил огурцы и другие овощи, а иногда оказывалось, что кто-то уже срезал траву перед домом. Несмотря на заклятие, а может, именно благодаря ему, ежедневно приходили местные дети, чтобы поиграть. Вечерами Сёокити и его друзья рассказывали им сказки о привидениях, сидя у очага.

Конфуций сказал: «Хороший человек любит горы», и я считаю, что те, кто родился в горах, доброжелательнее чем те, кто живет в долинах. Плодородные земли в состоянии прокормить большие скопления людей и требуют определенной социальной структуры, особенно если это касается выращивания риса, с его обязательной интенсивной мелиорацией. Очень много написано о сложных межчеловеческих отношениях, которые возникают при выращивании риса, а Маркс дошел даже до того, что заявил о существовании специфической азиатской формы общества, которую назвал «ориентальным деспотизмом». В отличие от людей с равнин, охотники и жители лесов Ия, которым с огромным трудом удавалось поддерживать одно поле риса на каменных склонах гор, были независимыми, свободными и милыми людьми.

В Японии они представляли более ранний культурный слой, происходивший из Юго-Восточной Азии. Столетия феодальной власти, милитаризм конца 19 и начала 20 века, угнетающий характер современной системы образования создали поразительно закостеневшую ментальность современных японцев. Читая литературу ранних эпох, создается впечатление, что древние японцы очень имеют очень мало общего с сегодняшними осторожными бюрократами и послушными чиновниками. Поэтические древности, например, антология «Манъёсю» 8 века нашей эры, полна стихийности, простоты, и так же грубо отесана, как потолочные балки в доме Ия. Другими остатками того же периода являются «праздники голышей», когда молодые люди, одетые только в набедренные повязки, участвуют в безумных ритуалах плодородия, которые в конце зимы проводятся в святынях.

Еще одним обычаем, корни которого уходят в далекое прошлое, является yobai, когда-то очень популярная во всей Японии народная традиция, исчезнувшая везде, кроме нескольких далеких островов и городков, таких, как Ия. Ёбай, или «ночное подкрадывание», это способ ухаживания молодых мужчин за девушками. Парень прокрадывался в комнату девушки ночью, и если она его не отталкивала, то они спали вместе. Утром, на рассвете, он должен был так же незаметно уйти из дома, и если все проходило удачно, то парень регулярно посещал девушку каждую ночь, пока они не становились семьей. В некоторых городках этой привилегией пользовались так же путешественники, что в отдаленных районах могло быть попыткой увеличить приток свежей крови.

Сегодня большинство японцев скорее всего не знает, что означает ёбай, и это было едва ли не чудом, что этот обычай еще существовал, когда я поселился в Ия. Он был частой темой для шуток, и крестьяне время от времени спрашивали с хитрыми физиономиями, когда же я начну ночные приключения. Тогда еще ёбай мне казался местной особенностью, и лишь позже я понял, что в нем было что-то большее, чем мне казалось.

В эпоху Хэйан любовные приключения аристократов, запечатленные в таких произведениях, как «Рассказ о Гендзи», происходили по образцу ёбай. Аристократы посещали своих любимых только ночью, и должны были оставить их на рассвете. Классическая поэма Ariake no Tsuki (Месяц на рассвете) – это плач расстающихся любовников. Аристократы приняли крестьянский обычай ёбай, облагородили его и одели в парадный строй в виде элегантной каллиграфии, благовоний и многослойных одежд. Но в своей основе это по прежнему был ёбай, в котором главным акцентом была ночная тьма. Из этого позже было создано множество теорий об японской концепции эроса и романтизма.

Как показывает пример ёбай, в период Хейан первобытная ловкость постепенно уравновешивалась чувствительностью к изысканным искусству и любви. Между простотой и элегантностью возникала связь, следы которой видны в японском искусстве. На закате этой эпохи, в конце 12 века, наступило очень важное изменение, что-то вроде геологического разлома, которое сформировало японскую историю. После столетий властвования придворной аристократии старая система пала, власть взяла в свои руки армия, столицу перенесли из Киото в Камакура, и создали сёгунат, который управлял Японией следующие шестьсот лет. Закостенелость, которую мы знаем сегодня, это одно из последствий захвата власти военными. Предки жителей Ия убежали в долину еще перед этими изменениями.

Однако нельзя оценивать период армейской власти полностью негативно, хотя бы потому, что именно тогда родилась философия дзэн, чайная церемония, театр но и кабуки, то есть практически все виды искусства, которые сегодня считаются вершиной достижений японской культуры. Но под этим находится более глубокий слой, являющийся мешаниной тумана, камней, гигантских древесных стволов «эры богов», из которой родилась религия синто. И именно этот мир волнует меня больше всего, а его я не узнал бы, если бы не люди из Цуруя.

Я начал задумываться над тем, как назвать свой дом. Так как я играю на флейте, то думал о названии вроде «Дом Флейты». Однажды вечером, в присутствии Сёокити и группы местной детворы, я решил, что назову дом прямо сейчас. Основные слова для флейты – шоо и теки, — были отброшены детьми, как слишком «официальные». Мы начали просматривать старый китайский словарь, и нашли там иероглиф «чи», который означал бамбуковую флейту. Это был очень красивый иероглиф с «бамбуком» сверху, извилистой загогулиной в середине и «тигром» внизу. Такого иероглифа никто до этого не видел, но дети поддержали эту идею.

Иероглиф Ан, который обозначает дом, прикрытый соломенной крышей, прекрасно подходил для части названия, выражающей «дом», но так обычно называли павильон для чайной церемонии, поэтому он казался чересчур «интеллигентским». Продолжая листать словарь, мы обнаружили, что тот же самый иероглиф может читаться, как «иори». Соединение его и «чи» дало нам Чииори, что звучало забавно. Сёокити написал стихотворение о Чииори, которое безумно понравилось детям, и таким образом дом стал называться Чииори. Через много лет, когда я начал рисовать и занялся каллиграфией, этот иероглиф был моей печатью.

Когда я начал собственный бизнес, как антиквар, то снова воспользовался этим названием. «Чииори лимитед» была постоянным источником проблем, потому что никто не знает древнего иероглифа «чи», да к тому же никто не читает «ан» как «иори». Мне пришлось заказать специальную печать для налоговых документов, а в компьютере инсталлировать специальный шрифт, но не смотря на все эти сложности, я был очень привязан к этому названию. И хотя сегодня я работаю в Токио, Киото и Осака, достаточно одного взгляда на эти документы, чтобы ожили воспоминания из Ия.

Во время ремонта Чииори я научился множеству вещей, и одной из них было измерение дома. В древнем Китае размер здания определялся числом столбов, которые поддерживали его спереди и сбоку, или «пролетов». Япония унаследовала эту систему, и определила ширину пролета равной одному мату татами. Опираясь на эту систему пролетов и мат, развился архитектонический стандарт. Землю тоже меряют в матах татами. Мерой, которая используется даже сегодня, при повсеместном распространении метрической системы мер, является «цубо», т.е. один квадратный пролет, или поверхность двух татами (около 3,3 метров квадратных). Участок, на котором стоит мой дом, насчитывает 120 цубо. Спереди расстилается сад, ограниченный каменной стеной, которая является границей владения. Стоять на этой стене, это словно стоять на защитной стене замка: над кедровым лесом далеко на горизонте обрисовываются вершины гор. За домом располагается заросший бамбуком склон, через который бежит стежка к соседям.

В моем доме насчитывается четыре на восемь пролетов (примерно семь метров на четырнадцать), в нем есть большая комната, три на четыре пролета, в глубине которой находится токонома и маленький буддистский алтарь, а спереди располагается веранда. Эта комната выглядит как сцена из черных досок, и обычно пуста. В центральной комнате, два на два пролета, центральным пунктом является встроенный ниже уровня пола очаг. Вокруг него идет жизнь: здесь разжигают огонь, варят пищу, едят, разговаривают. Сзади расположены две спальни, единственные помещения с потолком (для защиты спящих от пепла, который сыпется из-под крыши). В самом далеком конце дома есть кухня, и место для работы. Ниже, у входа, участок утрамбованной земли.

Нижняя часть дома построена из ровных, отполированных досок, с опорами, которые стоят на равных промежутках друг от друга. Но в метре над головой, структура материала неожиданно меняется, линейный уклад уступает место стихийности. На обработанных колоннах лежит почти не тесаное дерево, такое массивное, что кажется непропорциональным в сравнении с размерами дома. Это типично японское решение, которое так же используется в святынях, где гладкая поверхность оштукатуренной стены вступает в неожиданный контраст с основой из необработанных камней. Внутри дома все поверхности гладкие, изгибаются под прямыми углами, но только до определенного уровня, а выше находятся скрученные, сучковатые балки, на концах которых еще видны следы от зубьев пилы, а уложенные боком огромные стволы деревьев творят дуги от одного до другого конца здания.

Я сделал полки, шкафы, двери, и отремонтировал веранду. Плотницкие работы – неотъемлемая часть ремонта жилья, но в Японии самым важным является решение, на какие цели предназначить данное пространство. Это принципиальный вопрос, потому что в традиционной японской архитектуре практически нет стен. Есть лишь регулярно поставленные столбы-опоры, которые поддерживают крышу, а все остальное – дополнение к ним. Передвижные двери могут ставиться и сниматься в зависимости от желания, что обеспечивает открытость пространства и визуальный простор. Японский дом может соединяться с открытым павильоном, через который без препятствий проникает ветер и свет.

Старые дома очень просторны, но жильцы часто разделяют их на маленькие комнатушки и коридоры с помощью сёдзи или фусума, передвижных бумажных дверей, превращая дома в набор тесных клетушек. В давние времена это было необходимо: надо было обогреть помещения зимой, и обеспечить уединение членам многочисленной семьи, но сегодня уже нет такой необходимости. Поэтому первым действием при ремонте является удаление всех сёдзи и фусума. Коридоры и веранда соединяются с комнатами, увеличивая жилое пространство. Черные деревянные двери в Чииори были такими тяжелыми, что мне с трудом удалось от них избавиться. Но когда я их выбросил, почти совсем исчезла угрюмая темнота, на которую жаловалась девушка в своем дневнике.

Использование пространства неразрывно связано со светом. Дзюничироо Танидзаки в своей книге In’ei-raisan (Похвала тени), которая быстро стала классической, обращает внимание на то, что традиционные японские искусства выросли из темноты, в которой жили люди. Поэтому золотые ширмы, которые в современном интерьере выглядят крикливо, были спроектированы так, чтобы удерживать последние исчезающие лучи света, попавшего внутрь темного японского дома.

Танизаки жалеет, что в современной Японии потерялось чувство понимания красоты тени. Каждый, кто жил в старом японском доме, знает это угнетающее чувство постоянной нехватки света, почти столь же сильное, как если бы находиться глубоко под водой. Это постоянное давление темноты привело к тому, что японцы теперь живут в городах, полных неоновых огней и искусственного освещения. Свет и яркость – основное стремление современной Японии, в чем можно убедиться, находясь в одинаково освещенных залах отелей и салонах пачинко.

То, что при реставрации старого дома после ремонта надо избегать света электрических лампочек, еще не понятно для японцев. Старое поколение, которое выросло в традиционной темноте, хотело только убежать от тьмы, поэтому встретило появление ламп накаливания с радостью. Но молодые японцы не знают ничего другого. На Западе такие лампы оставляют для кухни, рабочих мест и кабинетов, а в столовых и салонах является типичным и само собой разумеющимся использование люстр, плафонов и бра. Поэтому туриста в Японии поражает эта победа лампочек, ослепительный блеск которых распространился везде – в домах, отелях, музеях. Разговаривая недавно с группой студентов дизайна интерьера, я спросил, сколько из них задумывалось над проблемами освещения, и сделало хоть что-нибудь, чтобы ограничить свет ламп накаливания в своих домах. Из сорока человек только один думал об этом.

Бандоо Тамасабуроо, актер кабуки, который к тому же играет в фильмах и занимается режиссурой, сказал мне как-то: «В западных фильмах цвет имеет глубину и тепло, даже тени в них цветные. В японских фильмах темноты очень немного, а цвета плоские и пресные. Проводя жизнь в свете электрических лампочек, японцы утрачивают чувство цвета».

Оставляя долину, жители как правило, бросали продукты национальных ремесел. Поэтому я заполнил дом коллекцией старых пил, корзин, комодов tansu, инструментов из резного бамбука, превратив его в музей ремесла. Но независимо от красоты этих предметов, я понял, что чем меньше ставлю их в помещении, тем прекраснее оно становится. Поэтому я начал вносить и выносить, пока, наконец, не оставил тридцать шесть метров пола главной комнаты без каких-либо декораций. В нем нет ничего, кроме «черного блеска», и в результате дом набрал величия театральной сцены но.

Этот вид освобождения пространства раскрывает юго-восточное и полинезийское происхождение традиционного японского стиля жизни. Так же способ, как дом опирается на опорах (в основном устанавливается на столбах), и конструкция балок крыши, основанная на букве А, происходят из Юго-Восточной Азии. Но наиболее характерным является эпос «пустого пространства». Когда-то с отцом я путешествовал кораблем на острова возле Таити, и заметил, что люди там сидят в больших, просторных помещениях, в которых нет ничего, кроме телевизора. Путешествуя по Юго-Восточной Азии, я убедился, что в старых домах Таиланда и Бирмы нет практически ничего, кроме алтаря Будды.

Дома китайские, корейские и тибетские – это совсем другое дело. В этих странах даже в домах бедноты полно столов и столиков, а в Китае расстановка мебели превратилась в разновидность искусства, которое управляется собственными правилами. Японские дома приспособили к способу жизни в пустом пространсве. Маты татами и отполированный пол не терпят предметов. Поэтому выбора не остается – надо отказаться от украшений, и подчиниться спокойствию пустого помещения.

Когда дом внутри был убран и отреставрирован, пришло время на ремонт протекающей крыши. Так началась моя «сага тростника». Японская крыша сделана из растущей высоко в горах травы с длинными, острыми, как стилеты, листьями. Она известна под названием susuki, или «осенняя трава», ее любят поэты и художники, она виднеется на бесчисленных ширмах и свитках. Срезанная и увязанная на крыше деревенского дома, она называется kaya, и оказывается долговечней рисовой соломы – крыша, покрытая тростником, может прослужить шестьдесят или семьдесят лет.

Крыша покрывается травой следующим образом: надо сорвать старое покрытие, и освободить деревянную конструкцию крыши. Затем поместить на дереве бамбуковую раму, а сверху положить пятьдесят сантиметров, а то и больше, тростника, и привязать его к дереву веревкой из травы. Звучит это довольно просто, но оказалось, что я не понимал, как много материала необходимо для этой цели. Я оптимистически планировал, что покрытие крыши займет один день. Омо отвел меня в сторону, и начал считать, сколько матералов надо, чтобы покрыть Чииори. Вместе с плоскостью под навесом, поверхность пола составляет около ста двадцати квадратных метров. Поверхность крыши в три раза больше. На каждый квадратный метр надо около четырех вязок травы, что в общем составляет 1440 вязок. Одна стоит 2000 иен, а в сумме получается 2 800 000 иен, то есть около 36 000 долларов!

Так как возвращение кредита в 380 000 иен заняло у меня пять лет, покрытие целой крыши новым тростником было абсолютно невозможным. Вместо этого Омо помог мне купить другой опустевший дом, лежавший неподалеку, примерно в получасе дороги. Я купил его за 50 000 иен, и с помощью крестьян разобрал. Мы сорвали тростник с крыши, и на спине, по четыре вязки за раз, перенесли их горной тропинкой до моего дома. Это была старая трава, и на каждом шагу из нее высыпалась собравшаяся за десятилетия сажа из очага – каждый вечер мы выглядели, как шахтеры.

Летом 1977 года мы отремонтировали крышу на задней части дома. Она выходила на север, поэтому в тени постоянно подвергалась действию сырости, и находилась в намного худшем состоянии, чем крыша с фронтальной части. Местный ремесленник, занимавшийся тростниковыми крышами, перекрывал такую же на огромном дворе Аса в глубине долины, где жили потомки предводителей рода Хейке. Поэтому с помощью соседей и друзей мы сами положили крышу, что происходило в веселой атмосфере. Омо предостерегал меня, что трава старая и слабая, не выдержит долго, но пока Чииори был спасен.

Следующие несколько лет в Ия прошли счастливо, как во сне. Иногда вместе с друзьями и деревенской детворой мы отправлялись на расположенное высоко в горах озерко под названием Кунзе, что означает «Мир Дыма». Мать Омо написала о нем стихотворение, в котором использовала его название как аналогию дымной атмосферы в Чииори. К этому озерку не было дорог, и только Эидзи знал путь. Три часа мы прыгали по камням, Эидзи прорубал дорогу в ежевике, пока, наконец, мы не добирались до водопада, который падал в озерко. Оно было голубым, ледяным, и таким глубоким, что никто из нас не смог донырнуть до дна. Окрестные жители верили, что это лежбище дракона. Мы раздевались, плавали, ныряли, хотя нас предостерегали, что плавание нагишом дракону не понравится. Весело проведя послеобеденное время, мы отправлялись в обратную дорогу, и тогда начинал падать дождь – дракон, бог дождя, показывал свой гнев.

Вечерами мы выходили в сад, чтобы смотреть на звезды, которые падали так часто, что иной раз удавалось насчитать семь или восемь штук за один час. Позже мы возвращались в дом, и рассказывали друг другу истории о привидениях, а потом влезали под москитную сетку, и засыпали все вместе на полу.

Говорят, что иметь старый японский дом, все равно, что растить ребенка – ему постоянно необходимо покупать новую одежду. Надо менять татами, ремонтировать передвижные двери, менять сгнившее дерево на веранде – невозможно перестать заботиться. Разумеется, Чииори не был исключением из правила, тем более, что проблему крыши не удалось решить быстро и легко. После 1980 года на задней стороне крыши тростник опять начал протекать, и стало понятно, что нет иного выхода, кроме как вызвать мастера, и перекрыть все заново. Поэтому я второй раз начал поиски материала на кровлю. Восьмидесятые года были временем следующей, еще более серьезной волны миграции из долины, а те люди, что остались, в большой степени отошли от традиционного образа жизни. После долгих поисков мне, наконец, удалось найти последнее поле, на котором выращивали тростник susuki. В течение следующих пяти лет я собрал на нем 1 500 вязанок.

При этом я убедился, что даже в крестьянской культуре Ия была развита целая система использования натуральных материалов. Например, есть разные виды растительных крыш, одна из которых называется shino. Чтобы получить нужный материал, растения срезают ранней весной, но лишь после того, как со стеблей опадут сухие листья. Shino, более плотная, чем обычный тростник, служит для покрытия исключительно углов крыши.

Кроме тростника, нужна в очень большом количестве рисовая солома. Мастер кладет слой соломы под краями крыши, создавая слегка приподнятый край. Надо было так же шесть видов бамбука, разных размеров, каждый из своей части острова Сикоку, и каждый, скошенный в свое время, чтобы избежать повреждений, которые наносят насекомые. К этому добавим три вида веревок (два из рисовой соломы разной толщины, и одна из пальмового волокна), сто сосновых стволов, которые должны были заменить сгнившее дерево крыши, и кедровые доски на боковые поверхности. И, наконец, инструменты – такие, как метровой длины игла, сквозь которую мастер продевает веревку, и прошивает тростник. Кто-то снизу завязывает шнур вокруг стропил, снова протыкает иглой настил, и проталкивает ее наружу. Мастер связывает концы веревки, тем самым прикрепляя крышу к балкам.

Стоимость покрытия крыши Чииори второй раз оказалась ужасной. Включая еду и плату за работу, дошло до двенадцати миллионов иен, и ни один банк не хотел занять деньги хозяину единственной недвижимости в Японии, цена на которую падала. Мне пришлось заплатить за все наличными, заняв деньги у друзей и семьи.

Перекрытие крыши было закончено в 1988 году, и заняло шесть месяцев работы Ома и остальных жителей Цуруя, а так же моих приятелей из Америки, Кобэ, Киото и Токио. Когда все было закончено, на поле сусука, которую мы использовали, посадили каштаны. У пожилого мастера, который крыл нам крышу, не было учеников, и, кстати, не было спроса на его услуги: не считая двух домов, которые правительство посчитало памятниками старины, не похоже было, что в Ия собираются крыть травой еще какую-то крышу. В будущем властям придется реставрировать крыши домов, за которыми они решили ухаживать, но когда до этого дойдет, все материалы и рабочих придется везти откуда-то из другого места. Чииори был последним домом, который перекрыл мастер из Ия, с помощью выращенной на месте травы kaya.

Дома, покрытые тростником, а не черепицей, камнем или металлом, обладают особенным очарованием, не зависимо от того, происходит ли это в английской деревне, или на юге Тихого Океана, где крыши покрывают пальмовыми листьями. Вероятно, это потому, что все другие материалы в большей или меньшей степени искусственные, а листья – натуральные. Деревушка, в которой дома покрыты тростником, выглядит так, словно бы выросла из земли, как грибы, а не как фабричное чудовище.

В Японии заканчивается эра домов с растительной крышей. Последние их примеры можно увидеть в святынях, павильонах чайной церемонии, культурных центрах под охраной государства, и в нескольких сельских хозяйствах, которые еще сохранились. Крыши теперь, как правило, медные или алюминиевые. Когда едешь по стране, можно легко узнать дома, которые первоначально крылись тростником, по их очень характерных наклонных крышах: под медной черепицей часто оставлены старые балки, а то и сам тростник.

Говорят, что содержание тростниковых крыш очень трудоемко и дорого, с чем невозможно не согласиться, имея за спиной личный опыт и понесенные финансовые последствия. Но можно еще прийти к интересному выводу относительно сохранения традиционных ремесел: крыши не обязательно должны быть дорогими. Когда-то в каждой деревне было поле, на котором рос тростник, необходимый для крыш, а крестьяне собирали его зимой, в рамках нормального сельского цикла работ. Его хранили вместе с разными сортами бамбука, сена и дерева, а использовали эти запасы все вместе, когда в каком-то из домов необходимо было сменить крышу. Материала было море, и его не надо было заказывать, мастер работал круглый год, поэтому не требовал высокой платы. Когда же спрос на тростник уменьшился, наступил эффект замкнутого круга: цены материалов, таких, как тростник или бамбук, взлетели до небес, и все меньше людей хотело или могло позволить себе такие траты. Крыши из тростника не исчезли, потому что были дорогими, но они дорогие, потому что исчезли.

То же самое происходило в Европе: по мере того, как переставали крыть крыши тростником, цены росли, и сегодня тростник – это роскошь. Но не смотря на это, в Англии и Дании по прежнему стоят тысячи домов с такой крышей, есть даже целые деревни. У ремесленников есть работа, тростник собирают, и цена, хотя высокая, не взлетает до небес. В результате дома с стростниковыми крышами сохранили важное место в деревенском пейзаже.

В случае Японии пренебрежение тростником причинило огромный вред, потому что они играли важную роль в культурной традиции страны. Во многих других странах тростник покрывает лишь крестьянские дома, от Китая до Ирландии церкви, дворы и усадьбы богачей всегда покрывались черепицей, каменными плитками или металлом. Но в Японии со времен Хейан тростник оставался любимым материалом элиты. Императорский дворец в Киото покрыт кедровой дранкой, важнейшая святыня синто, Великий Храм Исе, покрыт кая, самые известные павильоны чайной церемонии покрыты кая или древесной корой. В живописи, поэзии, религии и искусстве тростник считается квинтесценцией элегантности. Придание скромным природным материалам изысканности было одним из характерных признаков японской традиции. В этом смысле утрата, какую вызвал отказ от использования тростниковых крыш, это не только печальный результат современного развития деревни – это удар прямо в сердце.

И так я подошел до грустной части сказки о долине Ия. Когда я появился там двадцать пять лет назад, на японских островах можно было заметить систематическое разрушение натуральной среды, но тогда еще не было ни движения против, ни разговоров на эту тему. Разрушение продолжалось все быстрее, пока, наконец, Япония не стала одним из самых безобразных государств мира. Все мои приятели, которые приезжают сюда из-за границы, разочарованы. Кроме показушных мест, таких, как парк Хаконе, весь пейзаж Японии оказался обезображен. Когда приятели спрашивают, куда им поехать, чтобы не видеть реклам, электрических проводов и цемента, я не знаю, что ответить.

Говорят, что из тридцати тысяч рек и ручьев Японии только на трех не поставлены дамбы, но и у них русло и берега залиты цементом для безопасности. Более тридцати процентов побережья страны, которое насчитывает многие тысячи километров, — бетонные блоки. Правительство, управляя лесными ресурсами, совершенно не обращает внимания на экологическое равновесие (в Японии нет лесников). Сотни миллионов долларов государственных субсидий предназначаются на развитие деревообрабатывающей промышленности, а хозяев горных земель стимулируют вырубать девственные леса, и заменять их ровными рядами японского кедра. В результате такой политики когда кому-то хочется посмотреть на цвета осенних листьев, ему не только трудно эти листья найти, но и приходится их искать по всей стране.

А электрические провода? Япония – единственная страна, которая не укрывает провода в городах и деревушках, это именно они придают омерзительный вид всей городской застройке. А в пригородах еще хуже. Как-то в Иокогаме я пошел посмотреть новый жилой район Нью Таун Кохоку и поразился, видя на каждом шагу поразительное разнообразие огромных стальных пилонов и столбов поменьше, между которыми была натянута адская паутина электрических проводов, застилающая небо над головой. Такие места считаются образцовыми. В глубинке электрические компании действуют без ограничений, ставят столбы повсюду. Эффект, какой вызывают марширующие через горы и долины опоры электропередач, запирает дыхание в груди, и вызывает мысль, что они были поставлены специально, чтобы испортить красоту пейзажа.

Акира Куросава, кинорежиссер, несколько лет назад сказал в интервью, что «так как натуральные места были за последние года разрушены, в Японии стало все труднее снимать кино». Дошло до того, что можно абсолютно надежно использовать проверочный тест: если на телеэкране или афише мы видим прекрасную природу, но не видим цемента или опор электропередач, значит либо фотографии были сделаны в студии, либо за пределами Япониии.

В поэме Ду Фу, поэта эпохи Тан, есть известные строки: «Хотя народ гибнет, горы и леса останутся». В Японии происходит наоборот: народ прекрасно развивается, но горы и реки гибнут. Архитектор Sei Takeyama считает, что одной из причин такого состояния вещей является японское умение ограничивать поле зрения. Именно оно привело к созданию хайку, в котором поэт закрывается от всего мира, чтобы сконцентрироваться лишь на лягушке, которая скачет в пруд. К сожалению, в случае пейзажа это же умение позволяет японцам сосредоточиться на изумительном зеленом рисовом поле, и не обращать внимания на промышленный пейзаж, который его окружает. Недавно у меня была лекция в Молодежной Торговой Палате в городе Камеока, где я живу. Когда я сказал, что глядя с автострады, можно легко насчитать на недалеких горах больше шестидесяти столбов, слушатели были шокированы. Никто из них не заметил этих столбов.

Несмотря на это, я не считаю, что японцы утратили свою деликатную чувствительность эпохи Хэйан. Где-то в глубине сердца они знают, что Япония стала некрасивой страной. С того момента, как я начал говорить и писать на эту тему, я получил массу писем от японцев, которые, так же, как я, угнетены этой ситуацией. Я убежден, что это будет одной из важнейших проблем, которые встанут перед Японией в будущем веке. Очень долгое время даже иностранцы формулировали фразы типа «электрификация более важна», или «экономическое развитие страны было необходимо», но такого рода комментарии невозможно использовать в отношении одного из наиболее развитых государств мира. Японцы уже не бедные крестьяне, которых восхищает электричество. Другие страны нашли способы, чтобы справиться со столбами электропередач. В Швейцарии объединяют провода, чтобы уменьшить количество опор, насколько это возможно. Их красят в зеленый цвет, и ставят ниже горных хребтов, чтобы они не портили пейзаж. В Германии разработана технология укрепления берегов рек камнями и сырым цементом так, чтобы создать среду, благоприятную для развития растений и насекомых, сохраняя таким образом экологическое равновесие. Однако Япония не заинтересовалась ни одним из этих решений.

Эффекты видны уже в краевой туристике, которая заметно теряет клиентов, предпочитающих другие страны: миллионы людей выезжают за границу, чтобы убежать от уродства. Но независимо от возрастающего экологического сознания, разрушение природы в Японии усиливается. Когда, путешествуя по стране, я встречаю гору, которая исчезает под гусеницами бульдозера, или реку, спрятанную в бетонное русло, меня охватывает страх. Япония стала огромной и страшной машиной, Молохом, который уничтожает собственную землю стальными зубами, и которого никто не в состоянии остановить. Холодная дрожь проходит по спине.

Сегодня я редко езжу в Чииори. К счастью, горы вокруг сохранили свою красоту, но лежащие по дороге в Ия Внутреннее море и префектуры Кагава и Токусима абсолютно изменились, поэтому путешествие в Чииори нагоняет тоску. Недавнее строительство дороги через лес в долине привело к тому, что замусорилось даже далекое озерко Кунзе. Глядя со стороны каменной стены в направлении сада, склоны гор по другой стороне перечеркнуты укреплениями из бетона, а вдоль реки Ия тянутся столбы линии электропередач. Остается лишь вопросом времени, когда пожирающая горы махина доберется до Цуруя, поэтому я не могу на это смотреть спокойно.

Когда я нашел этот дом, то представлял, что буду жить, как мудрец, глубоко в горах, в одиноком доме под тростниковой крышей, стоящем высоко на крутом склоне изумрудной скалы, под облаками – точно так, как на мистическом образе Ни Зана. Тем временем становится все более очевидным, что горы, такие, как я их люблю, не сохранятся долго. Поэтому я отвернулся от Ия, и стал искать другую страну мечты. В 1978 году я познакомился с актером кабуки Тамасабуроо, и был введен в мир традиционного искусства. Моя мечта о замке улетучилась из Ия: из замка на склоне горы в замок на сцене.

В том году я решил спуститься с гор, и отправиться в театры кабуки в Токио. Разумеется, я не отказался полностью от Ия, в последующие годы мои друзья и я пережили там массу приключений, вместе с «сагой о тростнике». Сцена но в большой комнате видела множество представлений, включая то, когда Эидзи и младшая дочь Ома переоделись в исторические костюмы кукол, и показали жителям городка повесть о самураях. А как-то жена Сёокити, Сетсуко, на сегодняшний день одна из лучших танцовщиц «бутоо», начала свой экстатический танец на черном полу комнаты, а закончила снаружи, на снегу. В Чииори шесть месяцев жил фотограф, который потом издал альбом, представляющий жизнь Тсуруя, лето провела в нем пара британских антропологов. В этом смысле Ия по прежнему была убежищем.

Есть так же и позитивные изменения в регионе. До недавних времен одной из проблем Ия был факт, что местные мужчины испытывали трудности с нахождением жен в богатом обществе Японии – женщины из других регионов не хотят перебираться в бедные места, такие, как Ия. Поэтому в восьмидесятых годах Ия придумала способ, буд-то взятый из повести – пригласили женщин с Филиппин, что вызвало общенациональную дискуссию. Они добились успеха, который с тех пор повторили другие лежащие в провинции деревушки. Хотя число жителей по прежнему слишком мало, благодаря этой идее в долину Ия пришла новая кровь, и восстановились старые связи с Юго-Восточной Азией. Множество молодых мужчин выехало, но, к примеру Эидзи вернулся в городок с деньгами, которые собрал, работая девять лет проектировщиком туннелей, — он живет со своей филиппинской женой и сыном в доме на склоне горы, который расположен чуть выше моего. Говорят так же о том, чтобы признать Тсуруя «специальной культурной зоной», так как у Чииори своя новая крыша, а один из домов по соседству считается памятником архитектуры. Может быть, так однажды и станет.

Зима 1978 года была необычайно морозной. Как-то днем, когда я спускался из Тсуруя, матушка Отома создала для меня вот такую хайку:

Присыпанные снегом

утренние горы

висят на моей спине.