Карл Сэндберг в биографии Авраама Линкольна, которая считается, пожалуй, лучшей, отметил, описывая реалии американской военной мысли во время Гражданской войны:
Южные Вест-Пойнтеры считали, что Север не реализовал ни Наполеона в Макклеллане, ни Веллингтона в Хукере или Бернсайде. Однако на Севере был свой Суворов, рассказали они госпоже Чесна; это было бы так же, как янки, найти безжалостного, примитивного воина, созданного по образцу русских традиций. «Грант… их правильный человек, быкоголовый Суворов». 1
Обе враждующие стороны Гражданской войны в США в конечном итоге утонули в славе. В конечном итоге они также погрузились в послевоенную ярость и бесконечные дебаты о заслугах своих военачальников. Вопрос здесь не в качестве соответствующего военного руководства Севера и Конфедерации, несмотря на неоспоримую драму выпускников одной и той же военной академии, сражающихся друг против друга на поля сражений Гражданской войны в США. Проблема скорее в том, что американские военные все еще рассматривают то, что стало известно как первая настоящая война индустриальной эпохи, глазами швейцарского военного теоретика Антуана Анри Жомини, посвященного двум2 работам о наполеоновских войнах. Джомини:
Взгляд на историю и войну был статичным и упрощенным. Он рассматривал войну как «великую драму», сцену для героев и военных гениев, чьи таланты были за пределами понимания простых смертных. Он рассматривал революционную войну, в которой он сам участвовал, просто как техническую почти совершенство фундаментально неизменного явления, которое можно было модифицировать только поверхностными вещами, такими как список действующих лиц, технология и преходящие политические мотивы. Свои теоретические и практические рекомендации он черпал из своего опыта наполеоновских войн. Целью его теории было преподавание практических уроков «офицерам высшего ранга». 3
Но здесь возникла загадка. Эти же самые «первобытные воины по русскому образцу» не только победили Наполеона в России в 1812 году, но и сумели победить его еще раз, а в 1814 году в лице царя Александра I получили доставленные ключи от города Парижа. лично Талейраном. Это было подчеркнуто в «Войне и мире» Толстого, в монологе князя Андрея Пьеру о немецких солдатах (в том числе и Клаузевице), говорящих о войне накануне Бородино: «Они проиграли Наполеону всю Европу и теперь пытаются нас учить? Некоторые учителя!"
Очевидно, нельзя провести никаких параллелей между военными подвигами Суворова, благодаря которым он ни разу не проиграл битву, в том числе против лучших сил, которые Европа могла бросить против него и его войск, и Гражданской войной в США. Хотя Суворов так и не воевал с Наполеоном, как мечтал (он умер в 1800 году в чине генералиссимуса), Российская армия, конечно, это сделала. Несмотря на «русскую традицию», эта армия несет прямую ответственность за упадок наполеоновской Франции. Был ли Наполеон военным гением? Несомненно, это так, но чувство масштаба и меры, а также понимание природы войны, кажется, ускользают от многих, когда они пытаются провести параллели. Во времена Суворова и Наполеона не было ни магазинных винтовок, ни телеграфа, ни, если уж на то пошло, железнодорожного транспорта — особенностей, которые определили Гражданскую войну в США.
Хотя геометрия боевых маневров Жомини могла быть ключом к гениальности полководца и этот критерий можно было применить к реалиям Гражданской войны, то, что представляли Суворов, Наполеон или Александр I, или, если уж на то пошло, Кутузов, было типом войны, совершенно отличным от война Гражданской войны. Это была континентальная война в ее худшем виде, в которой столкнулись различные политические, экономические, языковые, культурные и, в конечном итоге, мировоззренческие системы. Это была война нации против нации, империя против империи — в отличие от гражданских войн, которые не зря называются «гражданскими». Каждый солдат на любом поле боя Гражданской войны в США, будь то Союз или Конфедерация, говорил на одном и том же языке и был потомком очень похожих культур, если не одной и той же. Действительно, Гражданская война в США была жестокой войной, но не только жестокой, но и гражданской.
Однако в случае вторжения Наполеона в Россию вопрос был не гражданским, а международным. Фактически, с поправкой на геополитические реалии XIX века, оно было глобальным. Речь шла как о мести, так и о завоевании одной культурой другой культуры, и это было то, что, в общем, и по сей день останется иллюзией в американской военной истории — война, предпринятая, как выразился Клаузевиц, по «государственным соображениям» или война за национальное выживание — в зависимости от того, на каком конце вы находитесь. Как лаконично заметил Анатол Раппапорт:
Войны, которые вели Соединенные Штаты в девятнадцатом веке, представляли собой карательные или истребительные действия против индейских племен, неудачную экспедицию против Канады в 1812 году и легкие войны. завоеваний Мексики и умирающей Испанской империи. Ни одно из двух серьезных военных событий, произошедших в Америке до Второй мировой войны (Гражданская война и Первая мировая война), не воспринималось американцами как войны в смысле Клаузевица, направленные на продвижение национальных интересов. 4
За небольшим исключением возможного, но маловероятного прямого вмешательства Великобритании в Гражданскую войну в США, Соединенным Штатам не угрожала реальная опасность какого-либо иностранного вторжения и всех последствий, которые последовали бы при таком сценарии. Никогда не было более важных причин, чем выживание государства, столкнувшегося с правовой реконфигурацией нации. Американскому государству никогда не угрожала опасность со стороны внешней силы – решающего фактора в истории. Для русских в 1812 году борьба с Наполеоном была чем-то большим, чем просто элегантными маневрами на поле боя — особенностью, которая вывела Наполеона в пантеон тактических гениев. Русские ненавидели оккупантов. Позже Толстой в «Войне и мире» дал художественный рассказ о войне, который перекликается с действительностью через монолог князя Андрея накануне Бородинской битвы:
— Да, да, — рассеянно отвечал князь Андрей. «Одну вещь, которую я бы сделал, если бы у меня была власть, — начал он снова, — я бы не брал пленных. Зачем брать пленных? Это рыцарство! Французы разрушили мой дом и собираются разрушить Москву, они возмущали и возмущают меня каждую минуту. Они мои враги. По моему мнению, они все преступники. И так думает Тимохин и все войско. Их следует казнить! Поскольку они мои враги, они не могут быть моими друзьями, что бы ни говорили в Тильзите». 5
Таким образом, не было ничего «элегантного» или, в более общем смысле, наполеоновского во взаимной резне французов и русских при Бородинское сражение, где за 8 часов русские потеряли 48 000, а французы 37 000 солдат; это была самая кровопролитная битва в истории до начала Первой мировой войны, и только трехдневная битва под Лейпцигом в 1813 году едва превзошла эти ужасающие цифры. В тот единственный день погибло 85 000 человек, или примерно 14% всех смертей во время Гражданской войны в США за четыре года боевых действий. Историк Гвин Дайер дал наглядное представление о битве, сравнив кровавую бойню в Бородино с «полностью загруженным Боингом 747, терпящим крушение каждые 5 минут в течение восьми часов». 6 Это немаловажно, даже если принять во внимание кровавое вторжение Наполеона в Россию, когда, по разным данным, более 600 000 военнослужащих с обеих сторон были убиты или погибли непосредственно в результате боевых действий и других причин, связанных с военными действиями, а число Число убитых, перемещенных или пропавших без вести мирных жителей вряд ли можно подсчитать с какой-либо степенью точности, как писал генерал Богданович в 1812 году. Потери гражданского населения были, по крайней мере, сопоставимы с боевыми, а, вероятно, намного выше. Москва, с населением 270 000 жителей до прихода Наполеона, была заброшена и сожжена, а ряд других крупных русских городов был разрушен в результате войны. Ущерб российской экономике составил астрономическую сумму в 1 миллиард рублей. 7 Богданович сообщил о заметном сокращении населения многих российских губернаторств. 8 Все это произошло менее чем за 6 месяцев.
Масштабы и пропорции всегда имели большое значение, имеют и будут иметь большое значение, особенно после того, как будут проведены обоснованные сравнения. Одним из поворотных моментов Гражданской войны в США стал поджог Шерманом Атланты, население которой в то время составляло всего лишь 9500 жителей, что более чем в 27 раз меньше, чем Москва 1812 года9. Даже Смоленск с населением в 1812 году около 13 000 человек , вокруг которого шел ожесточенный бой и был подожжен французской артиллерией, все же был значительно больше. В конце концов, население России в 1812 году, составлявшее около 35 миллионов человек, примерно соответствовало населению Америки 1860 года, которое составляло 31,5 миллиона человек. 10 Тем не менее, разница не могла быть более разительной: Наполеон напал на Россию с тем, что тогда была крупнейшей военной силой в истории, которая представляла большую часть Западной и Восточной Европы. Великая армия Наполеона, насчитывавшая 685 000 солдат, имела под своими знаменами французов, саксов, поляков, пруссаков, итальянцев или, как Толстой называл, «силу дюжины европейских языков или наций».
Соединенные Штаты никогда не сталкивались с чем-либо подобного характера и масштаба, и, если не считать сожжения Вашингтона в 1814 году, округ Колумбия, которое имело большое символическое значение в так называемой Войне 1812 года, это едва заметно на фоне массовых сейсмических событий. вторжения Наполеона в Россию и глобального изменения мирового порядка, последовавшего за поражением Наполеона. Американская культура просто не знает, что такое борьба с захватчиками. Этот факт, однако, никогда не мешал многим в США рассматривать знаменитую увертюру Чайковского «1812 год», посвященную Бородинской битве, как написанную специально как посвящение Американской войне 1812 года. 11 Это заблуждение сохраняется и сегодня, являясь скорее своеобразным свидетельством общее незнание остальной части мировой военной и политической истории, что является нормой в США, в том числе среди представителей американского политического класса.
Представление о том, что в истории США до Второй мировой войны не было ничего действительно исключительного в военном отношении, является анафемой для сторонников американской исключительности. Задаваться вопросом, почему великий русский композитор написал увертюру, посвященную какому-то очень ограниченному захолустному конфликту, находящемуся за полмира от ключевых событий мировой истории, многим кажется совершенно неразумным. Тем не менее, эта проблема усугубляется американским взглядом на войну как на проявление тактической смекалки на поле боя в стандартном сражении без учета более широкой картины, в которой победа в войне была ключевым моментом. Идея нации, борющейся всеми средствами за свое выживание, была совершенно чужда этому видению. Однако именно Толстой сформулировал значение войны «по-русски» и «традиции»:
И это хорошо для народа, который не отдает честь, как это сделали французы в 1813 году, согласно всем правилам. правилам искусства, и, изящно и вежливо подставив рукоять своей рапиры, вручают ее своему великодушному победителю, а в минуту испытания, не спрашивая, какие правила приняли в подобных случаях другие, просто и легко подхватывают первую дубину что попадается под руку и бьют ею до тех пор, пока чувство обиды и мести в их душе не уступит место чувству презрения и сострадания. 12
Элегантное маневрирование и тактика, какими бы важными они ни были, были лишь частью общей динамики войн, которые велись после вторжения Наполеона. Да, генералы посещали поле боя после его окончания, чтобы составить о нем впечатление, даже во время Второй мировой войны, но эра единственного решающего «генерального сражения» в России остановилась в 1812 году. Это нанесло серьезный удар репутации Наполеона как великого стратега. Великим стратегом он не был, несмотря на то, что у него была целая школа мысли, которая на протяжении веков продолжала находить оправдания – от сильно преувеличенного аргумента «генерала Винтера» до других причин, включая полное игнорирование роли русской армии – призванных смягчить очевидную очевидность. факт того, что Наполеон потерпел свое величайшее поражение в том, что должно было стать его величайшей кампанией.
Тем не менее, привлекательность достижений Наполеона, реальных и мнимых, никогда не ослабевала среди военно-исторических кругов Запада в целом и в англо-американских кругах в частности. Параллели, хотя и неуместные, продолжали проводиться между наполеоновскими войнами и Гражданской войной в США даже в XX веке. Но, как заметил сэр Майкл Говард: «Там можно было найти мастеров оперативной стратегии не в победоносных армиях Севера, а среди лидеров Юга. Ли и Джексон управляли своими силами с гибкостью и изобретательностью, достойными Наполеона или Фридриха; тем не менее они проиграли». 13 Неизбежный вопрос, который возник, конечно, заключался в том, что если Ли и Джексон достойны Наполеона, то было что-то еще, что сводило на нет все наполеоновские качества, которые можно было найти в этих южных генералах, которые заставляли их проигрывать тому, что многие из них считался «примитивным» русским воином, таким как Грант, который был «бычьим Суворовым». Южные генералы действительно имели преимущество перед Наполеоном — они, конечно, не бросали свои армии в самые отчаянные времена, а такие люди, как Роберт Э. Ли, имели достаточно силы духа и чести, чтобы призвать к примирению. Немыслимо представить, чтобы Роберт Э. Ли опубликовал что-либо, хотя бы отдаленно сравнимое по цинизму с заключением 29-го бюллетеня Наполеона с описанием собственного здоровья на фоне побежденных и брошенных армий.
Однако в разное время американские офицеры давали разные оценки российской военной мощи. Во время Крымской войны майор Р. Делафилд, наблюдавший за Крымской войной, писал об эвакуации русскими Севастополя, где не погиб ни один русский человек: «Мастерское отступление, делающее большую честь русскому военному гению и дисциплине». 14 В те разные времена Америка стояла одна рядом с Россией во время Крымской войны. Как заметил Дуглас Кролл:
Американская пресса и общественность, почти не выражая несогласия, похоже, пришли к выводу, что мир придирается к своему зарубежному другу, России. Президент Франклин Пирс… чуть не начал войну с Великобританией и Францией от имени России. Экипажи ВМС США спасли экипаж российского корабля «Диана» на Дальнем Востоке. Правительство США снабдило российские войска оружием и отправило защитникам сибирского побережья целый корабль с порохом. Триста стрелков из Кентукки предложили отправиться в Крым, где в составе российских войск уже служили американские хирурги-добровольцы. Посольство России в Вашингтоне было завалено просьбами о каперских грамотах от американских граждан, желающих поступить на службу к царю в качестве каперов против Британии. Фрэнк Голдер, не русофил, позже напишет о Крымской войне: «К тому времени все закончилось. Соединенные Штаты были единственной страной в мире, которая не стыдилась и не боялась смело признать свою дружбу с Россией». Поведение Соединенных Штатов во время этой войны, несомненно, произвело впечатление на русских и укрепило добрую волю между двумя странами». 15
Это историческая ирония сегодня в контексте американской политической и экономической войны с Россией именно за то, что она согласилась вернуть Крым обратно в Россию, 16 защите которого в 1854-1855 годах Соединенные Штаты с таким энтузиазмом помогали.
Вся эта клевета на российские военные достижения отражает глубоко укоренившуюся русофобию среди значительной части западных элит. Русские представляли экзистенциальную угрозу тому, что считалось просвещенным Западом. Русские были азиатами и бесчеловечными, согласно Астольфу де Кюстину, который в своей книге « Русь в 1839 году» на протяжении веков окрашивал западное восприятие России. Русские были варварами и примитивами и, как гласила логика Кюстина, а затем и всей доминирующей западной школы мысли о России, не имели права сопротивляться всему, что объединенный Запад бросал на них. Каждое поражение объединенного Запада рассматривалось как оскорбление, независимо от того, сколько азиатских варваров-русских было убито при этом.
Такое отношение сохранялось и в XX веке. Знания американского героя Второй мировой войны генерала Джорджа Паттона о России были настолько минимальными, что он оставил «понимание» русских, которым мог бы гордиться Геббельс:
Трудность понимания русского в том, что мы не учитываем того, что он не европеец, а азиат и потому мыслит хитро. Мы не можем понять русского так же, как китайца или японца, и, судя по тому, что я видел, у меня нет особого желания понимать их, кроме как выяснить, сколько свинца или железа нужно, чтобы их убить. Кроме того Помимо других своих приятных качеств, русский не уважает человеческую жизнь и является отъявленным сукиным сыном, варваром и хроническим пьяницей. 17
Примечательно, что Паттон верил в реинкарнацию и считал себя в прошлой жизни маршалом Наполеона, что довольно иронично для человека, глубоко пораженного русофобией, поскольку все несчастья Наполеона, которые в конечном итоге привели к гибели наполеоновской Франции, имели свое начало в поля сражений России. 18 Русский фельдмаршал Кутузов, русский царь Александр I и в целом русские офицеры, солдаты и граждане сыграли решающую роль в прекращении наполеоновской войны, которая была непосредственной причиной миллионов смертей и принесла столько страданий Европе.
То, что Паттон, как и многие представители американской военной и политической среды, стал рассматривать войну как спортивное событие, не было случайностью. Без сомнения, в любой армии всегда были и есть люди, которые рассматривают войну как таковую – это данность, как и неизбежная динамика соперничества между противостоящими военачальниками. Но именно в США «охота за славой» среди военных достигла довольно гротескного воплощения в лице Джорджа С. Паттона, публичная личность которого также нашла восторженный отклик у некоторых американских историков и деятелей СМИ в связи с рядом культурных и холодных войн. идеологические причины. Это стало возможным из-за полного непонимания современной континентальной войны, представленной немецким блицкригом во Второй мировой войне, и ее воздействия, прежде всего, на гражданское население. Конечно, американские солдаты действительно сталкивались с жестокостью войны, как и все остальные, кто видел боевые действия, хотя война на Восточном фронте, как заявляли многие немецкие ветераны, была настоящим ужасом по сравнению с Западным фронтом, где война была «настоящим спортом». 19 Но даже война в Западной Европе во время Второй мировой войны создала феномен, который Фассел описал в главе с симптоматичным названием «Настоящая война никогда не попадет в книги». Он написал:
Что раздражало войска и усиливало их язвительно-презрительное отношение к Тот, кто смотрел на них издалека, в значительной степени был публичным невиновником в отношении странного ущерба, нанесенного человеческому телу в современной войне. Войска не могли без гнева созерцать отсутствие у общественности информации о форме регистрации могил, используемой квартирмейстерским корпусом армии США, с пометкой «Члены пропали без вести». 20
Такое незнание реалий войны было чисто американским и, в меньшей степени, британским феноменом. Американское общество было изолировано от ужасов войны океаном и культурой, которая воспитывалась совсем иначе, чем в исторической России. Как заметил Стадс Теркель,
В 1982 году тридцатилетняя женщина, прекрасно жившая в Вашингтоне, рассказала мне, как обстоят дела на ее участке: «Я не могу относиться ко Второй мировой войне. Это есть в учебниках, вот и все. Битвы, которые были выиграны, битвы, которые были проиграны. Или костюмированные драмы, которые вы видите по телевизору. Это всего лишь история в прошлом. Это так далеко, так абстрактно. Я не возмущаюсь по этому поводу». 21
Однако для России настоящая война не только никогда не попадала в книги, но и была повседневной реальностью. Россияне постоянно сталкивались со смертью и ужасами войны, даже в глубоком тылу, не говоря уже о городах и селах на линии фронта или глубоко на оккупированных нацистами территориях. Зверства нацистов на оккупированных советских территориях, где массовые изнасилования, пытки и казни славян и евреев стали нормой, были лишь частью картины. Многие крупные советские города были полностью разрушены. В то время как весь мир знал имена Сталинграда и Ленинграда как символы жертв мирного населения в военное время, очень многие другие места оставались неизвестными, например, город Воронеж, среди очень многих других, который после освобождения 25 января 1943 года красными войсками Армия превратилась в руины: 96% жилья было снесено, все коммуникации, все инженерные коммуникации полностью разрушены, все административные здания, музеи, церкви и школы намеренно взорваны. Массовые расстрелы мирного населения были осуществлены немцами. Все ценное, в том числе бронзовые памятники Ленину и Петру Великому, было отправлено в Германию. 22
На фоне этой реальности любой взгляд на войну как на благородное предприятие или соревновательное мероприятие был непостижим. Настроение, так хорошо уловленное Толстым в монологе князя Андрея накануне Бородинской резни, усилилось на порядки. Невозможно было назвать Вторую мировую войну «хорошей войной» для русских, и такой военачальник, как Паттон, не мог возникнуть из реалий этой войны или, если уж на то пошло, из такой истории, как российская.