Утро в раю (очерки нашей жизни)

Во многих странах 24 апреля отмечается как День памяти жертв геноцида армян 1915 года. Но наряду с полутора миллионами армян тогда же в Османской империи было уничтожено от 500 до 700 тысяч христиан-ассирийцев, сирийских христиан-несториан, халдеев. Наконец, геноциду подверглись курды-езиды (не мусульмане) и греки. Если же к ним прибавить тысячи жертв перманентно массовых «зачисток от неверных» XIX века, то 24 апреля правильнее именовать Днём памяти жертв геноцида христиан.

Уместно напомнить, что турецкий султан Абдул Гамид ещё в 1874 году цинично заявлял: «Чтобы разрешить армянский вопрос, нужно истребить всех армян»[128].,!/! вот такой шанс, как решили руководители партии младотурок «Единение и прогресс»[129],_пришедшей к власти в результате переворота 1908 года, настал.

24 апреля 1915 года повсеместно начались массовые аресты армянской интеллигенции. Ну а о том, что произошло затем, одним из первых поведал миру австрийский писатель, еврей по происхождению, Франц Верфель, опубликовавший в 1934 году роман «Сорок дней Муса-дага»[130], который, как отмечала критика того времени, «заставил человечество по-иному взглянуть на происходящие и грядущие события в мире».

«Мужчин арестовывали и, скрутив всех вместе верёвкой, в ближайшем же лесу, овраге или каменоломне расстреливали. Женщин и детей гнал конный конвой. Путь был трудным даже для солдат, а женщинам и детям идти по каменистым и песчаным тропинкам под палящим солнцем было невыносимо. Они умирали по пути от жажды, голода, жары, побоев конвоиров, которых предварительно проинструктировали покончить с пленниками в пути. Турецкие и курдские крестьяне в тех деревнях, через которые шёл путь мучеников, нападали на них и забивали до смерти камнями и палками, в этом солдаты им не препятствовали и даже поощряли. В некоторых деревнях женщин выставляли на площадь, как рабынь, и продавали их для гаремов. Ближе к концу пути конвой уставал, и солдаты принимались убивать уцелевших женщин и детей.»

Естественен вопрос: как на всё это реагировала международная общественность и правительства христианских государств? Сегодня, спустя десятилетия, можно ответить: более чем спокойно. В противном случае ничего подобного, что пришлось испытать христианам в «правоверной Порте», произойти просто не могло. Никогда и ни при каких обстоятельствах.

Говоря это, я прежде всего имею в виду Францию, Великобританию, Италию и США, которые в 1-й Мировой войне противостояли не только Германии, но и её союзнице Османской империи. О Российской империи разговор особый и несколько позже. Сейчас же давайте остановимся на отношении к случившемуся немцев, тем более что в современной прессе и выступлениях некоторых политиков время от времени звучит мысль, будто бы едва не они, немцы, и спровоцировали этот антихристианский кошмар.

Приведу лишь несколько документов и свидетельств, которые любезно предоставил мне живущий в Вормсе публицист и писатель д-р Роберт Корн. Итак, вот какой была реакция немцев, в том числе официальных представителей Германии, проживавших тогда в Османской империи.

Телеграмма немецкого консула Шойбнер — Рихтера в германское посольство в Константинополе.

7 июля 1915 г. посол Германской империи в Константинополе барон Ханс фон Вангенхайм, тесно контактировавший с верхушкой младотурок, доносил канцлеру Германии, что «турецкое правительство поставило своей целью уничтожение армянской нации в турецком государстве»[132]. А спустя три недели, 28 июля 1915 года, консул Шойбнер-Рихтер докладывал послу фон Вангенгейму из Эрзурума:

Происходящие в Османской империи события волновали не только официальных представителей Германии, но и её рядовых граждан. 16 августа 1915 года группа подданных Германской империи, проживавших в Конии, писала в посольство в Константинополе следующее:

«Итак, все предпринятые меры, по-видимому, сводятся к полному уничтожению армян.

Это бесчеловечное отношение — неизгладимое позорное пятно в мировой истории не только для турок, но и для нас, немцев, если мы будем смотреть на это дело сложа руки и допустим уничтожение этого народа. Совершенно независимо от всего прочего подобный, весьма печальный образ действий противоречит интересам экономического положения страны, причём и немецкие предприятия пострадают, если погибнет этот трудолюбивый народ.

Если нижеподписавшиеся берут на себя смелость отправить императорскому посольству сообщение об этих фактах, то они делают это, полагая, что таковые в полной мере известны германскому императорскому посольству.

Мы, немцы, вынужденные каждодневно наблюдать эти возмутительные бесчинства, чувствуем себя обязанными протестовать против всего этого в качестве представителей культурного государства, находящихся среди полу-цивилизованного народа.

Мы надеемся, что просьба наша будет уважена и что судьба тысяч и тысяч ни в чём не повинных женщин и детей будет хотя бы смягчена.

С глубоким уважением Вилли Зеегер, руководитель индустриально-торгового акционерного общества в Анатолии, филиал „Кения“; Георг Бигель, учитель средней школы; Генрих Янсон, заводской мастер; Ю. Е. Маурер, дипломированный инженер»[135].

23 августа 1915 г. подполковник германской военной миссии в Константинополе докладывал из Эрзурума:

А 7 октября 1915 года посольство Германской империи сообщало из Константинополя, что из двух миллионов армян Османской империи полтора миллиона уже депортировано, причём один миллион человек из них при этом погиб.

Наряду со многими известными деятелями мировой культуры немецкий богослов и правозащитник Иоганнес Лепси-ус призывал европейские правительства воспрепятствовать расправе над армянами. Немецкий поэт и писатель А. Т. Вег-нер¹¹, находившийся в 1915-16 годах в Турции в качестве офицера санитарной службы и одновременно являвшийся корреспондентом ряда европейских газет, посвятил трагедии армянского народа цикл исторических очерков и рассказов и по мере своих сил пытался обратить внимание общественности Германии на зверства турок.

Таким образом, вопреки звучащим обвинениям немцев в пособничестве убийцам, судьба армянского народа в Османской империи не оставила равнодушными ни простых граждан Германии, свидетелей кровавой трагедии, ни многих 11 Вегнер (Wegner) Армин Теофил (1886–1978), немецкий поэт, писатель-антифашист. В 1915-16 гг. находился в Месопотамии в качестве офицера санитарной службы в армии генерала фон дер Гольца. Одновременно был военным корреспондентом нескольких европейских газет. В период пребывания в Турции Вегнер стал очевидцем злодеяний младотурецких властей. В отличие от многих немецких военнослужащих, безразлично взиравших на убийства и страдания армян, Вегнер всячески пытался обратить внимание общественности Германии на эти зверства. В 1919 г. выступал с публичными лекциями в городах Германии, рассказывая о страданиях высланных в пустыню армян, демонстрировал диапозитивы. В том же году Вегнер написал своё известное «Открытое письмо президенту США Вудро Вильсону», добиваясь наказания всех виновников геноцида. Он поднял вопрос об оказании моральной и материальной поддержки уцелевшим жертвам, требовал возвращения в христианскую веру тысяч армянских женщин и детей, насильно обращённых в ислам, права на возвращение к родным очагам и компенсации за потерянное имущество. На проходившем 2–3 июня 1921 г. в Берлине судебном процессе над убийцей Талаата-паши Согомоном Тейлеряном Вегнер выступил в защиту этого народного мстителя, а также написал предисловие к стенографическому отчёту этого процесса, вышедшему в Берлине (1921) под заглавием «Процесс Талаат-паши». На резню армян в Измире в 1922 г. Вегнер ответил статьёй «Крик с Арарата». И последующие годы писатель-гуманист посвятил борьбе за справедливость. Он написал ряд исторических очерков и рассказов, посвящённых трагической участи западных армян («Дорога без возврата», «Ар-мениада», «Армянской матери» и другие). В годы национал-социализма Вегнер выступал против преследований евреев, написав открытое письмо Гитлеру. Он был интернирован, но сумел сбежать из заключения. Чудом уцелев, Вегнер поселился в Англии, а после окончания Второй мировой войны — в Италии. После смерти прах Вегнера был перевезён в Ереван и помещён в мемориальную стену Комплекса жертв геноцида армян. правительство в вилайете. священнослужителей, дипломатов, военнослужащих. Но как же отреагировал на их призывы официальный Берлин? Там, как мы можем судить сегодня, всем этим сообщениям не придали особого значения. Их рассматривали в качестве «внутренних турецких административных мер», в которые Германии вмешиваться не пристало, ибо Османская империя была для Германии страной-союзницей, и этим для Берлина было всё сказано. Ни о каких официальных демаршах и протестах против геноцида армян со стороны Германии в такой ситуации не могло быть и речи. Вопрос же о том, почему соответствующие меры не приняли Англия, США, Франция и другие страны Антанты, выходит за рамки данного очерка. Но разобраться в этом, причём беспристрастно, опираясь исключительно на факты, давно пора.

Не искази…

Кто-то наверняка пожмёт плечами: мол, зачем нам, живущим в XXI веке, ворошить события давно минувших дней? Разве сегодня горя и крови меньше? Отвечу: нужно это, прежде всего, для того, чтобы попытаться исключить возможность повторения подобных преступлений, тем более что зло всё с большей настойчивостью и упорством пытается править миром. Ну а речь в нашем случае должна идти не о вечной материальной контрибуции или вечном посыпании турками (современная Турция, напомню, является преемницей Османской империи) пеплом своих голов, а скорее, о возмещении армянам, ассирийцам, грекам, потомкам других христианских народов, проживавших на территории Блистательной Порты, морального ущерба. Речь также должна идти о гарантиях безопасного их возвращения на земли предков, о не замалчивании, а также искажении фактов истории. Впрочем, тут, сам того не желая, я невольно вторгся в сферу высокой политики и хитромудрой дипломатии. Но коли так случилось, назову страны, парламенты и правительства которых признали геноцид армян. На май 2010 года это Аргентина, Австралия, Бельгия, Ватикан, Германия, Греция, Канада, Кипр, Франция, Ливан, Литва, Россия, Словакия, Швеция, Швейцария, Нидерланды, Уругвай (в 1965 году эта страна первой официально признала геноцид армян), Польша, Италия и Чили. В некоторых странах, например в Бельгии, а также в Швейцарии за отрицание факта геноцида армян введена уголовная ответственность. Официально признали и осудили геноцид армян, объявив 24 апреля Днём памяти жертв геноцида армянского народа, 42 из 50 штатов США. Их примеру последовали многие влиятельные национальные организации. В частности, Сионистская организация США, Прогрессивный еврейский союз, а также греческая, венгерская, арабская, украинская, польская, болгарская, румынская, латвийская, литовская, филиппинская и словацкая общины.

5 марта 2010 года Комитет по международным делам Палаты представителей конгресса США, вопреки мощному противодействию со стороны политической элиты, в частности госсекретаря Хиллари Клинтон, что, как сообщала пресса, связано с усилиями еврейского лобби, отстаивающего исключительный характер холокоста[138], с перевесом в один голос утвердил резолюцию, признающую геноцид армян в Османской империи. Но это голосование не означает окончательного принятия резолюции. Следует напомнить, что Комитет уже принимал подобную резолюцию в 2007 году, однако после давления, оказанного администрацией Джорджа Буша-младшего, и точечной обработки конгрессменов она не была вынесена на голосование всем составом палаты[139].

Большинство депутатов, представляющих Уэльс в парламенте Великобритании, также подписали резолюцию, признающую геноцид армян и ассирийцев. Аналогичные решения приняли парламенты Страны Басков и Каталонии (Испания), а в 1987 году факт геноцида осудил Европейский парламент. Но почему среди государств, признавших геноцид, нет Великобритании, Израиля, Украины, ближайшей соседки Армении — православной Грузии? Они что, отрицают его? Нет, всё много прозаичнее. Судя по заявлениям их руководителей, они руководствуются исключительно нынешними геополитическими интересами своих стран, точнее их правящих верхушек. Невольно вспоминается, как однажды в беседе с Иосифом Сталиным один из европейских политиков сказал ему, что Ватикан является сильным игроком в большой политике. На что «вождь всех народов», пыхнув дымом из своей знаменитой трубки, заявил: «Да? А сколько у Ватикана танковых дивизий»? У Армении, как и у Ватикана, танковых дивизий нет. И нефти нет. И газа. Так что с признанием геноцида американским Конгрессом, израильским Кнессетом, парламентами Великобритании, Грузии, других демократических стран армянам придётся подождать.

Но даже в этой ситуации, когда очевидное более чем очевидно, грузины остались грузинами. В канун 24 апреля 2010 года, как сообщила выходящая в США газета «Русский базар»[140], грузинский парламент принял решение не спешить с признанием геноцида армян, «проведя прежде реальные научные исследования вопроса и получив больше информации». Одновременно с этим заявлением на фасаде здания, расположенного прямо напротив Государственной канцелярии, появилась памятная доска с портретом. Надпись на грузинском и турецком языках гласила: «На этом месте 21 июля 1922 года героически погиб истинный патриот Турции, государственный деятель, военачальник Ахмед Джемаль-паша (1872–1922). Посвящается его бессмертной памяти, которая никогда не сотрётся в сердцах дружеских грузинского и турецкого народов». Сказать, что армянская община Грузии возмутилась — не сказать ничего. Бывшего министра военно-морских сил младотурецкого правительства, члена специального триумвирата, который повинен не только в геноциде армян, но и в массовых казнях ассирийцев и понтийских греков, не только армяне считают одним из самых страшных палачей. Сами турки приговорили его к смертной казни — Константинопольский трибунал, созданный вернувшимся к власти султаном, в 1919 году счёл Джемаль-пашу виновным в вовлечении Османской империи в войну и в совершении массовых убийств арабов. В 1915-м он был назначен правителем Сирии, и в Дамаске и Бейруте за один день по его приказу были повешены несколько тысяч шиитов, христиан и маронитов. За это Джемаль получил среди арабов прозвище «ас-саффах» — «кровавый мясник». Из Турции он бежал в Германию, потом был пригрет в советской России и даже служил советником в её посольстве в Афганистане. В Тбилиси его убила спецслужба армянской партии «Дашнакцутюн». В общем, тбилисская армянская община заявила, что возмутиться могут и аккредитованные в Грузии послы арабских стран. Но этого не случилось — доска, посвящённая «мяснику», провисела лишь несколько дней и исчезла так же таинственно, как появилась¹⁵.

Также геноцид армян не признало ни одно из мусульманских государств, что, впрочем, не вызывает у мировой общественности и прессы ни малейшего удивления, тем более возмущения, а воспринимается как само собой разумеющееся. Поэтому спешу передать пламенный привет и поздравления всем либералам, борцам с апартеидом и преобразователям христианской Европы в некий мультикультурный анклав, города которого, по их замыслу, должны непременно быть утыканы минаретами и мечетями.

«От Стамбула до Китая — только мусульмане!»

Впрочем, сегодня я хочу поговорить не об этом, а том, как и кто спас от тотального уничтожения армян, ассирийцев, других христиан Османской империи. Но прежде уточню: обвинять исключительно турок в организации геноцида — грубейшее заблуждение. В массовых убийствах, наряду с турецкими воинскими частями и башибузуками, участвовала курдская гамидие (кавалерия), банды мусульман-арабов, азербайджанские отряды. Также ошибочно утверждать, что всё турецкое общество, в отличие от младотурок, инициировавших резню, их ближайших друзей, вроде финансовополитического авантюриста, яростного ненавистника России Александра Гельфанда-Парвуса, части большевиков-ленин-цев и некоторых членов германского генштаба, одобрило этот кровавый шабаш.

Так, генерал турецкой армии Шериф-паша, ставший в связи со своими взглядами неугодным правящей верхушке, опубликовал в выходящей на французском языке швейцарской газете Journal de Genve (9. 09. 1915) открытое письмо. В нём, в частности, говорилось: «Если существует народ, оказавший большие услуги Турции благодаря государственным деятелям и талантливым чиновникам, которые вышли из его среды, в силу своих умственных способностей, проявляющихся во всех областях — в торговле, промышленности, науке и искусствах, — то это армянский народ. Нет ни одного просвещённого турка, который не подписался бы под следующим заявлением, сделанным моим покойным другом, депутатом английского парламента Линчем: „Армяне исключительно приспособлены к тому, чтобы быть носителями новой цивилизации; им стали близки наши самые высокие идеалы. Они усваивают новые достижения европейской культуры с большой жадностью и овладевают ими в таком совершенстве, которого никогда не могла достигнуть ни одна нация“». Но его голос, а также призывы некоторых турецких интеллектуалов, пытавшихся привлечь внимание мировой общественности к армянской трагедии, остались не услышанными.

Великий полярный исследователь, будущий лауреат Нобелевской премии мира Фритьоф Нансен вместе с видными деятелями мировой культуры и политики англичанами лордом Джеймсом Брайсом и Арнольдом Тойнби, немцами Иоганнесом Лепсиусом, Армином Вегнером, Карлом Либ-кнехтом, французом Анатолем Франсом, русскими Валерием Брюсовым и Максимом Горьким также призвали европейские правительства воспрепятствовать расправе над армянами. Но всё это случилось позже, после того, как 29 октября 1914 года германо-турецкий флот обстрелял Одессу, Севастополь, Феодосию и Новороссийск. В ответ 2 ноября Россия объявила войну Османской империи. Та, естественно, была к этому готова и объявила о начале джихада (священной войны) против Англии, Франции и России.

Вступление османской Турции в войну на стороне центральных держав явилось неким сигналом и позволило лидерам младотурок во всю мощь запустить маховик чудовищной программы физической ликвидации армянского и шире — всего христианского клина, тормозившего, по мнению фанатиков-националистов, осуществление идеи «светлого будущего» — создания Великого Турана. «Армянский барьер» между турками и исламскими народами Кавказа, Ирана и Средней Азии мешал этому проекту, и идеологи младотурок без устали, словно молитву, повторяли: «Нам нужно, чтобы от Стамбула до Индии и Китая было лишь мусульманское население»[141].

Однако первые результаты боёв для османских войск оказались катастрофическими. Во-первых, Энвер-паша, возглавивший турецкую армию на Кавказском фронте, не учёл суровость тамошней зимы. Кроме того, он и его германские советники явно недооценили боевой дух и стойкость противостоящей им русской армии и в результате в декабре 1914-го и январе 1915 годов потерпели ряд сокрушительных поражений. Но турецкое правительство решило «из этой неприятности извлечь для себя приятность», обвинив во всех бедах и поражениях исключительно армян, а заодно ассирийцев и греков. Наряду с показательными казнями «хри-стиан-предателей», буквально всех армян и ассирийцев, находившихся в турецкой армии (причём не только на русском направлении), разоружили, а впоследствии уничтожили. Уточняю: всех без исключения!

Примечательно, что туркам в этот момент противостояла армия генерал-адъютанта графа Иллариона Ивановича Воронцова-Дашкова, укомплектованная в значительной степени также «неблагонадёжным контингентом» — российскими немцами, которых в массовом порядке сняли с Западного фронта, опасаясь, что они перейдут на сторону врага — воинских подразделений Германской и Австро-Венгерской империй. Поэтому их перебросили на Кавказ. Слово автору фундаментального исследования «Немцы в Русской армии накануне и в годы Первой мировой войны»[142],_российскому историку Юрию Веремееву:

«В литературе автор не нашёл случаев массового дезертирства и перехода немцев — солдат русской армии к „братьям по крови“ — солдатам германской армии (нельзя исключать отдельные факты, но всё равно, если таковые и случались, то не были распространены). Как и все подданные Российской империи, российские немцы доблестно сражались против общего врага. Попытки германской пропаганды (уже в Первую мировую войну находившейся на вы-сокомуровне) разложить „немецкие“ части (в том числе и на Кавказском фронте) успехов не имели».

Газеты российских немцев и депутаты Государственной Думы из их числа призывали сыновей колонистов выступить на борьбу «за свободу Отечества»! Все депутаты-немцы голосовали в Думе за военные кредиты. В немецких сёлах собирали пожертвования в пользу русских войск и Красного Креста.

Депутат Думы профессор Карл Линдеман на основании данных о всеобщей мобилизации всех военнообязанных от 19 до 40 лет установил, что число призванных в армию российских немцев — при их общем числе в 1,5 миллиона — составляло 250 000 человек. Многие из них были награждены крестами и медалями[143].

Полки, укомплектованные в основном немцами, а также офицеры-немцы до последнего сохраняли верность присяге даже в момент, когда самодержец отрёкся от престола, а Российская империя рухнула.

О настроениях с началом Германской войны большинства российских немцев, оставшихся верными присяге государю императору, писал в одном из своих произведений генерал П. Н. Краснов, приводя типичные рассуждения старого служаки генерала Раупаха: «Другие фамилии меняй. Глюпость одна. Меня назови Рубаковым, я всё немец биль и немец осталься. Кровь не переменишь. Но я присягал моему Императору, и я знаю своё ремесло. На той стороне, у императора Вильгельма, в королевских уланах мой брат служит. Ви скажить солдатам. Рубить его, как следовает быть. На то война! Вы знаете, покойной жены полковника Саблина дядя — барон Корф — против нас начальник штаба. Ничего! Ми ему покажем. Надо быть честный немец и кровавый русский»[144].

Но немцев вынуждали менять не только имена. По России, набирая силу, покатились волны экспроприаций и погромов, когда людей убивали, грабили только за одну фамилию или акцент. Причём зачастую жертвами становились не только немцы по происхождению, но и прочие европейцы с неславянскими фамилиями, жившие в России. Власть на весь этот кошмар взирала достаточно благосклонно, считая, что «нужно дать возможность православным выпустить пар».

«Надо было бы все имения, дома и фабрики, — писал в 1915 году аноним Великому князю в Ставку, имея в виду собственность подданных русского царя немцев, — конфисковать. Имения и дома подарить офицерам — Георгиевским кавалерам, нижних чинов поселить в колониях немецких. Этому будет рада и благодарна вся Россия»[145].

Законы от 2 февраля и 13 декабря 1915 г. предусматривали конфискацию около 6,2 млн. десятин хорошо обрабатывавшейся немецкими колонистами земли и передачи её в пользу льготных категорий фронтовиков[146].

«Просим передать нашу просьбу Верховному главнокомандующему, — писали „русские женщины“ из Новочеркасска, — о выселении немцев-колонистов из Волынской губернии и прилегающих к границе мест, так как они подали недавно просьбу разрешить им снять урожай и потому сидят ещё на месте».

Генерал Янушкевич отреагировал немедленно: «Убрать тотчас же, лучше пусть немцы разорятся, чем будут шпионить»[147]. Генерал почему-то не понимал: разоряя подданного, он разорял его господина — русского царя, а значит, и Отечество.

Однако крестьяне, как того и следовало ожидать, не остановились на достигнутом: вскоре они заговорили о своих «правах» не только на «немецкие», но и на помещичьи земли.

А пока в Сибирь высылается более 200 тысяч волынских немцев, а также немцы из всех прифронтовых районов Российской империи. К отправке в «дальние края» стали готовить колонистов Поволжья. Причём количество арестованных немцев по различным подозрениям столь возросло, что мест для их содержания уже не хватало. Так, к сентябрю 1914 г. даже в Алексеевском парке (!) Киева почти под открытым небом содержалось до четырёх тысяч арестованных немцев. Волынский губернатор Мельников 5 августа того же года, то есть спустя четыре дня после начала войны, сообщил главному начальнику снабжения Юго-Западного фронта Забелину и начальнику штаба Киевского военного округа Ходоровичу о переполнении тюрем немцами в Ковеле и Житомире и о содержании арестованных во дворах[148].

Выселенные подлежали ответственности за разного рода проступки перед военными судами. Лишь русины, сербы и чехи могли ограничиться подпиской «не предпринимать ничего вредного» для России и оставаться на прежних местах жительства. Немцы же (а также венгры, поляки и евреи) ограничивались в праве выбора места жительства не только МВД, но и военным командованием. Так, уже 12 августа 1914 года замещающий главного начальника снабжений Юго-Западного фронта генерал-майор Е. Ф. Эльснер запретил даже «благонадёжным» немцам жить в пределах Волынского и Подольского губернаторств[149].

Я сам происхожу из волынских немцев, и поэтому наряду с семейными преданиями о депортациях 1915-го и 1941 годов давно собираю документы и свидетельства, касающиеся этих не самых радостных фрагментов истории моей национальной группы.

Не был исключением и Кавказ. Так, население существовавшей здесь в районе Карса, недалеко от Эрзурума, немецкой колонии Петровка в ноябре 1914 г. было поголовно выселено. Никакого возмещения за оставленные дома, инвентарь, скотину и обработанные поля её жители не получили. Единственно, власти предоставили им железнодорожный вагон в Карсе для перевозки домашней утвари[150].

Приведу ещё несколько примечательных фактов отношения российских властей к своим подданным немецкого происхождения (перечислять все в данном случае не имеет смысла).

«России может стать стыдно»

14 ноября 1914 г. начальник штаба верховного главнокомандующего генерал-лейтенант Н. Н. Янушкевич сообщил председателю Совета министров И. Л. Горемыкину и начальникам военных округов о введении строжайшей слежки за ещё не высланными и предписал «строго следить за всеми лицами даже местной немецкой национальности», а также поощрять денежными премиями тех, кто донесёт об их неблагонадёжности[151].

Чуть раньше, 25 октября, главный начальник Одесского военного округа генерал от инфантерии М. И. Эбелов, прославившийся не ратными подвигами, а тем, что первым потребовал «полного очищения от немцев Петрограда и Москвы», приказал «высылать немцев русского подданства за встречи с иностранными подданными, за издание газет, книг и объявлений на немецком языке и разговор на немецком». Огромными тиражами издавались брошюры и книги с названиями «Немецкие зверства», «Немецкие шпионы», «Немецкий натиск на Россию», «Немецкое зло», «Немецкое засилье» и тому подобными, в которых наряду с немцами германскими обязательно присутствовали и свои, российские. Причём среди авторов этих сочинений были Василий Розанов, молодой Алексей Толстой и даже Владимир Маяковский [152].

Уже цитируемый историк Юрий Веремеев воскликнул по этому поводу: «Удивительно, как немцы во фронтовых русских частях не взбунтовались после таких фактов?!» А ведь я привёл лишь малую толику тех порой сколь жестоких, столь и бессмысленных акций, обрушенных на российских немцев в начале минувшего века. Правда, справедливости ради нужно сказать, что многие видные интеллектуалы того времени, в частности Максим Горький и Владимир Короленко, резко осудили антинемецкую истерию, начавшуюся в стране.

8 ноября 1916 года Владимир Галактионович публикует в газете «Русские ведомости» статью «О капитане Кю-нене». Вот небольшая цитата из неё: «Вся беда его в том, что он — русский подданный, служивший верой и правдой матушке-Волге, — всё-таки считается человеком „немецкого происхождения“, и кому-то это показалось обидным. Не германский подданный даже, а просто русский немец, потомственный подданный Русского государства, отдавший свою жизнь честной работе на великой русской реке. И теперь его, быть может, с семьёй ссадили с неё и посадили с базарными торговками продавать арбузы.

Таким вот образом матушка-Волга проявляет ныне свой патриотизм. Долой немцев!.. И не того немца, который рвётся через наши боевые линии у Двинска или стучится в южные двери через Румынию. А нашего русского капитана Кю-нена… То есть человека, ни в чём не повинного и имевшего законное право на защиту всей своей жизни.

Да, конечно, это — проявление бессердечия и несправедливости. Подумайте, читатель, сколько теперь таких Кю-ненов по лицу широкой Руси, сколько их терпит крушение без вины и даже с большими заслугами перед Отечеством, сколько слёз и обиды, и, главное, слёз невинных, обиды незаслуженной терпят эти тысячи людей лишь за то, что их предки были немцы в то время, когда мы с немцами дружили. Благодушной России после того, как схлынет мутная волна, может стать жалко и стыдно».

И в этом, то есть в неоднозначности отношения людей к творимому злу, я также склонен усматривать некую схожесть положения армян в Османской империи и немцев — в Российской, хотя, конечно, первым было во сто крат тяжелее. Ведь их планировали уничтожить полностью, ну а немцев всего лишь ограбить и превратить в некое подобие крепостных.

Справедливости ради следует отметить, что в военное время западные демократии в отношении к своим гражданам не титульной национальности тоже не были белыми и пушистыми. Так, в 1914 году всех немцев, живших в Великобритании, депортировали и заключили в концентрационные лагеря. После подписания Версальского мира их выпустили, а в 1939-40 годах снова депортировали. В 1942 году 120 тысяч японцев «самой демократической страны мира» США, из которых 62 % имели американское гражданство, заключили в концлагеря, причём многих из них «содержали в нечеловеческих условиях»[153].

В 1914–1916 годах специальными директивами и распоряжениями немцам в России строжайше было запрещено проведение любых собраний и богослужений на родном языке. Их лишили права заниматься предпринимательской деятельностью, отобрали земельные наделы и едва не всех объявили «предателями» и «потенциальными преступниками». Приведу лишь один пример, о котором упоминает заведующий отделом Российского государственного военноисторического архива кандидат исторических наук Сергей Нелипович:

«19 июня 1915 г. главком армиями Юго-Западного фронта Н. И. Иванов приказал начальнику Киевского военного округа взять в немецких колониях заложников (в пропорции 1 заложник на каждые 1000 человек населения). Заложников, которых было приказано до конца войны заключить в тюрьму, предписывалось брать из числа учителей и пасторов. Генерал Иванов также распорядился реквизировать у колонистов все продукты, за исключением продовольствия, до нового урожая, а в колониях поселить беженцев. В случае отказа немцами-колонистами сдать хлеб, фураж или принять беженцев, заложники обрекались на смертную казнь. Это — редчайший в истории пример, когда государство брало в заложники своих же подданных»[154].

Тот факт, что сыновья «этих подданных», впрочем, как и других российских немцев, сражались в рядах российской армии, «смягчающим обстоятельством» не считался. Более того, гонения распространились и на войска. В ноябре 1914 года был отстранён от должности и подвергнут допросам специальной комиссии генерал от кавалерии Пётр Карлович фон Ренненкампф, командовавший 1-й армией. 31 декабря та же участь (кроме следствия) постигла победителя турок у Сарыкамыша, генерала от инфантерии Георгия Эдуардовича Берхмана, командира 1-го Кавказского корпуса. Позже, 16 июля 1916 года, начальник штаба верховного главнокомандующего, генерал от инфантерии М. В. Алексеев так объяснил причину ареста боевого военачальника, проведшего, как позже будет написано в энциклопедиях, «самую успешную операцию армейского уровня русских войск в Первой мировой войне»: «Требовали от генерала Берхмана „полной победы“, подготавливая в его лице виновника поражения». Проще говоря, тогдашний наместник на Кавказе и командующий русской армией И. И. Воронцов-Дашков решил подготовить себе оправдание на случай поражения под Сарыкамышем и тем самым скрыть собственные грубейшие просчёты по расположению войск вдоль границы. 20 декабря 1914 г. он, как говорится, авансом отправил паническую телеграмму начальнику штаба Верховного главнокомандующего генералу от инфантерии Н. Н. Янушкевичу: «Разгром войск генерала Берхмана, которого я подкрепил в командном отношении, послав в его распоряжение генерала Юденича, равносильно потере всего Закавказья. Вас удивляет, почему, несмотря на все ошибки генерала Берхмана, я его не сменил. Некем его заменить»[155].

И в тот же самый день по радио Воронцов-Дашков сообщил Берхману: «Радуюсь одержанным успехам, но вы должны одержать полную победу, от которой зависит целостность Кавказа»[156] (!).

Г. Э. Берхман и руководимый им 1-й армейский корпус одержали полную победу, после чего он был отстранён от командования, а 7 мая 1915 года ставкой начато расследование его «неудовлетворительной деятельности».

Проходило оно в обстановке нового всплеска антигерманских настроений и шпиономании, однако сослуживцы — и офицеры и солдаты, слишком высоко отзывались о своём Георгии Эдуардовиче, и в результате 18 мая 1915 года генерала Берхмана за Сарыкамышскую битву. наградили орденом Св. Александра Невского с мечами. Но вот о восстановлении в действующей армии не могло быть и речи. Этому яростно противился И. И. Воронцов-Дашков. И всё же справедливость восторжествовала — 21 июля 1916 года после ряда комплексных проверок сути дела он был не только возвращён в действующую армию, но и за прежние заслуги на Кавказском фронте вместе с генералом Николаем Николаевичем Юденичем, сменившим Воронцова-Дашкова на посту командующего Кавказской армией, награждён орденом Св. Георгия 4-й степени.

На этом факте я остановился столь подробно, чтобы показать — шанс у российских немцев добиться справедливости тогда ещё был. Через 25 лет их могли расстрелять за одну лишь фамилию. Хотя и в Первую мировую многие из немцев-офицеров были вынуждены сменить фамилии. Например, Иоганн Клейст стал Иваном Клестовым, Теодор Мут — Фёдором Мутовым, Вольдемар фон Визе — Владимиром Фонвизиным и так далее[157].

Вспоминают ли россиян в Цицернакаберде?

Немцам, призванным в действующую русскую армию, по мнению экспертов, служебный рост в армии был максимально затруднён. Многих умышленно переводили в более тяжёлые места службы. Так, 13 октября 1915 г. генерал-квартирмейстер Северного фронта генерал-майор М. Д. Бонч-Бруевич (брат видного большевика, профессионального революционера, а впоследствии советского государственного деятеля В. Д. Бонч-Бруевича) просил ставку перевести на Кавказ из Усть-Двинской крепости всех офицеров немецкого происхождения «в виду их неблагонадёжности»[158]. Прочтя это, я подумал: интересно, а по какой шкале оценивал он благонадёжность родного братца?

Тогда же из Казанского военного округа на строительство укреплений в полосе Кавказского фронта «в качестве рабочей силы» было переведено более 32 тыс. ополченцев из числа немцев, призванных в армию из колоний Поволжья. Примечательно, что перед отправкой на передовую главный начальник округа генерал от инфантерии А. Г. Сан-децкий распорядился отобрать у немцев новые папахи и шинели и выдать взамен старые. Но и в старых папахах и шинельках немцы воевали так же мастерски и надёжно, как пахали и засевали «на гражданке» российскую землю, считая её родной³⁴.

По свидетельству генерала Н. Н. Юденича (того самого, который позже стал одним из лидеров Белого движения), 3 февраля 1916 года турецкий город Эрзурум и одноимённая крепость были взяты частями, укомплектованными практически на сто процентов российскими немцами, проявившими чудеса храбрости и стойкости. Тяжёлые бои продолжались более месяца. В плен было захвачено до 20 тыс. солдат и более 300 офицеров противника. Результатом этой операции стала вторичная утрата боеспособности 3-й турецкой армией, лишившейся более половины личного состава — 60 тыс. человек, и почти всей артиллерии. Именно за Эрзурум император наградил кавказского командарма орденом Св. Георгия 2-й степени. А этот успех, сравнимый с измаильским штурмом Суворова, по свидетельствам современников, вызвал настоящий фурор в обоих враждующих станах. Перед русской армией с овладением Эрзурума приоткрылись ворота через Эрзинджан в Анатолию — центральную область Турции. И вовсе неслучайно спустя всего месяц, 4 марта 1916 г., было заключено англо-франкорусское соглашение о целях войны Антанты в Малой Азии. России обещали Константинополь, зону черноморских проливов и северную часть турецкой Армении, за исключением города Сивас. Великобритания заявила о своих правах на Палестину и ещё ряд земель.

Впрочем, это уже совсем другая история, но повторю — победа под Эрзурумом была достигнута благодаря полководческому таланту русского генерала Н. Н. Юденича и мужеству, стойкости, отваге солдат российской армии, в числе которых сражалось около 140 тысяч российских немцев.

И нет никакого сомнения, что среди 50 тысяч погибших на Кавказском фронте немалую долю составили солдаты и офицеры немецкого происхождения[159].

А вот воспоминания непосредственного участника этих событий, генерал-квартирмейстера штаба Кавказского фронта Е. В. Масловского: «Впечатление от этой победы было огромно, а значение и результаты — безграничны. Центр, из которого исходили нити военного и гражданского управления, центр экономической и политической жизни огромного района был вырван из рук Турции. В период, когда почти нигде у союзников не было успехов, когда англичане и французы только что должны были отказаться от продолжения борьбы с турками на Галлиполийском полуострове и эвакуировать оттуда свои войска, потеряв 268 500 человек убитыми, ранеными, пленными и больными, не добившись успеха. И это несмотря на всё могущество технических средств и на мощное содействие многочисленной судовой артиллерии. Когда после неудачного наступления англичан в Месопотамии, английский отряд ген. Таусенда был окружён у Кутэль-Амары, готовясь к сдаче. Когда наши армии на западном фронте, после великого отхода, набирались сил для будущих операций — весть о разгроме турецкой армии и овладении исторически известной первоклассной крепостью произвела сильнейшее впечатление не только у нас в России, но и у всех наших союзников»[160].

«Во всех газетах всех стран, — продолжает Е. В. Масловский, — раздавалось ликование и хвала Кавказской армии. Подвиги, совершенные ею, по общему мнению, не уступали Суворовским в Альпах»[161].

Но все эти факты стали табу в советский период, да и сегодня особо не афишируются. Вы ж понимаете: белый генерал Юденич, российские немцы. и вдруг герои.

И в Германии об этом фрагменте истории мало кто знает.

Почему? Потому что она замалчивается. Немцы — и вдруг герои! Нет, такое прошлое успехом у нынешних властителей дум здесь не пользуется. Вот если бы немцы участвовали в резне армян, греков, ассирийцев — другое дело. А тут получается именно немцы, сражающиеся в рядах русской армии, спасли армян от полного уничтожения. Иными словами, не будь их, то, может быть, и армян на земле осталось не более, чем индейцев в США.

Да и в самой Армении, подозреваю, мало кто знает о той роли, которую сыграли в судьбе этого народа российские немцы. И это плохо. Ведь если армянский народ старается не забывать имена злодеев, то помнить имена спасителей нужно непременно.

Может быть, когда-нибудь на холме Цицернакаберд в Ереване, где расположен Мемориал памяти жертв геноцида армян в османской Турции 1915 года, появится памятник и русскому солдату. Я не знаю, каким он будет, но хочу верить, что на его постаменте рядом с надписями на армянском и русском языках непременно будет надпись на немецком. Ведь за жизнь армянского народа пролилась кровь и российских немцев — подлинных, но многими забытых героев Сарыкамыша и Эрзурума.

Что общего между политикой и колбасой?

Работая над этим очерком я с удивлением и радостью выяснил, что едва не каждый российский немец, в разговоре с котором я так или иначе касался темы боёв на Кавказском фронте в Первую мировую и геноцида армян, что-то да знал о тех давних событиях.

— Откуда? — спрашивал я. — Может быть, где-то читал? Вспомни, пожалуйста. Для меня это важно — пишу статью.

— Нет, — виновато вздыхал земляк. — Об участии российских немцев в Кавказской кампании ничего не читал.

— Так откуда знаешь? — спрашивал я, и выяснялось, что один или оба дедушки, а чаще прадедушки моих собеседников воевали на Кавказском фронте. Что в семье об этом помнят, что сохранились какие-то фотографии, письма, иногда документы.

— Хорошо бы скопировать и передать в какой-нибудь музей или центр, в котором бы всё это систематизировалось, обобщалось, — говорил я.

— Да, хорошо, — соглашались земляки. — Будь такой центр или музей, мы бы не копии, мы бы оригиналы туда передали.

Но нет в современной Германии ни музея, ни центра, который бы заинтересовался этим героическим фактом немецкой истории, впрочем, как и другими, не менее достойными фрагментами нашего общего прошлого. В выступлениях политиков, школьных и университетских программах, бесконечных конференциях и тому подобное превалирует тема беспрерывного покаяния и вины всех немцев за 12 лет правления национал-социалистов. А между тем знаменитый в христианском мире святитель Филарет (Дроздов; 1782–1867), которого называли «московским Златоустом», говорил: «Кто не борется за своё Отечество, тот неблагонадёжен для Царствия Небесного»[162]._Иными словами, всякий, кому безразлична судьба народа, к которому он принадлежит, родная земля, кто стыдится своих предков, занимаясь исключительно очернительством, — того в будущем ожидает мало приятного.

Нам, российским немцам, нечего стыдиться своего прошлого и поэтому многое, происходящее сегодня в Германии, нам непонятно. Например, вмешательство официальной Анкары во внутренние дела нашей страны с требованием создания для перебравшихся в Германию в качестве политических и экономических беженцев нескольких миллионов турок особых условий для изучения ислама и сохранения своих мусульманских традиций. Мы не в восторге, что в том числе и на наши налоги возводятся и функционируют мусульманские культурные и религиозные центры, а вот денег на центр, где бы изучалась история немцев из бывших СССР, Югославии, а также Румынии, Венгрии и Польши, нет. Нам непонятно, почему, когда в 2005 году в Потсдаме бран-дербуржцы решили открыть дом-музей известного теолога и правозащитника Иоганнеса Лепсиуса, зафиксировавшего в своё время, подобно Армину Вегнеру[163], массовые убийства христиан в Османской империи, то проживающие в Бранденбурге турки провели акции протеста, а «неизвестные лица» стали угрожать физической расправой тогдашнему мэру города Матиасу Платцеку. И только потому, что Платцек «осмелился» принять шефство над названным проектом[164].

Конечно, наш канцлер и министры могли бы порекомендовать турецкому премьеру Реджепу Эрдогану, назвавшему в ходе своего визита в Германию в феврале 2008 года ассимиляцию турок «преступлением против человечности»[165] и потребовавшему от немецкого правительства «создания в Германии турецких гимназий и приёма для работы в них специалистов из Турции», немного поумерить пыл и, если ему и его соплеменникам что-то в Германии не нравится, то забрать их обратно к себе на родину. Для начала хотя бы те 15 с лишним тысяч, явившихся на его выступление в крупнейшем в Кёльне дворце «Кёльнарена» и бурными аплодисментами и возгласами одобрения встретивших его речь, произнесённую на турецком языке без перевода на немецкий. «При этом на огромном экране транслировался фильм с видами Турции, который заканчивался фразой: „Я мечтаю о Турции“. Он говорил так, как будто находился в Турции. Казалось, в течение двух часов на берегу Рейна существовала своего рода параллельная вселенная»[166].

Тогда, напомню, инициатива турецкого премьера не вызвала особого понимания в германских верхах, не говоря уж о рядовых гражданах, и осталась без последствий. Однако Эрдоган о ней не забыл и вспомнил накануне визита Ангелы Меркель в Анкару весной 2010 года. Находясь в Ливии, он заявил журналистам, что Меркель, очевидно, просто ненавидит Турцию (?!), раз отказывается открывать на территории Германии турецкие школы.

Свою настойчивость по этому вопросу турецкий премьер объяснил отеческой заботой о трёх миллионах выходцев из Турции, которые составляют самую большую диаспору в Германии. И обосновывал языковыми сложностями, с которыми сталкиваются проживающие в Германии турки, дав понять, что власти Германии несут за это свою долю ответственности. «В Германии ещё не совсем прочувствовали дух нашего времени. Прежде всего, человек должен владеть родным языком, то есть турецким», — подытожил Эрдоган.

Турецкого премьера понять можно, особенно если вспомнить, как на различных митингах он любил декламировать националистические стихи одного из основателей пантюркизма Зии Гёкальпа с такими вот словами: «Мечети — наши казармы, купола — наши шлемы, минареты — штыки. Наши солдаты полны веры!», за которые по обвинению в разжигании религиозной розни его приговорили к восьми месяцам заключения. Правда, отсидел он всего четыре: «освобождён досрочно за хорошее поведение». А вскоре аннулировали судимость, что позволило Эрдогану снова баллотироваться на выборах и возглавить правительство[167]. Но вот зачем правительству ФРГ нужно укрепление параллельного культурно-этнического сообщества, строго ориентированного на мусульманские и религиозные и этические нормы? Сообщества, члены которого не имеют никакого намерения ни интегрироваться, ни ассимилироваться в германском обществе. Напротив, твёрдые в своей вере, они стремятся заставить не только Германию, но и всю Европу жить по единственно верным, с их точки зрения, законам ислама.

И не нужно быть ясновидцем, чтобы сказать: ничего хорошего из этого не выйдет и, скорее всего, только обострит отношения между «пришлыми мусульманами» и «коренными христианами».

Но возвратимся к визиту турецкого премьера 2008 года. Тогда многие наблюдатели и политологи отметили, что канцлер ФРГ и министры, вместо того чтобы делать вид, будто их коллега Эрдоган вёл себя так, как подобает гостю, то есть уважительно к хозяевам его принимающим, могли бы поинтересоваться: почему Турция до сих отказывается признавать факт геноцида в отношении христиан и конкретно армян? Тем более что она упорно продолжает рваться в ЕС, вместе со своей неразрешимой курдской проблемой (среди соискателей политического убежища в Германии первое место по-прежнему занимают турецкие граждане курдского происхождения), неконтролируемыми каналами переброски в Европу (через Албанию и Косово) наркотиков, а также нелегальных иммигрантов из Юго-Восточной Азии и Африки. Можно было задать и другие вопросы. Но непременно с достоинством, а не тоном, будто ты перед кем-то оправдываешься. Ох, как интересно, случись это, было бы поглядеть на уважаемого Реджеп-бея и услышать, что он ответил бы. Впрочем, эти мои предположения скорее относятся к области высокой политики. А каждому, кто любит хорошую колбасу и хорошую политику, известно — лучше не знать и не видеть, как делается колбаса, тем более «хорошая» политика.

Написав это, подумал: какое счастье, что я не политик и могу быть искренним, как в отстаивании личной точки зрения, так и собственных заблуждений.

2008–2011 гг.