Эта глава – последняя и самая короткая. Она содержит полезные практические советы: как читать сложные тексты, как собраться для занятий философией, как ее понимать и так далее.
Вся глава отвечает только на один вопрос – как? И читать ее можно, как захочется. Сложно дать совет, каким образом лучше воспринимать советы, – так легко скатиться в дурную бесконечность. Глава может стать последней точкой в вашем путешествии по современной философии или, напротив, его очередным началом.
Все советы, разумеется, представляют собой только рекомендации: они не являются единственным правильным подходом к тому, как взаимодействовать с философией. Однако если вы раздумываете, что и как читать и понимать, то они могут оказаться полезными.
У сложного текста повышен порог входа. Скажем, прочесть рассказ Чехова можно и без предварительной подготовки: художественный текст раскрывается как бы сам собой. С философскими работами не так. Можно броситься читать, обнаружить, что идет тяжело, отложить – и навсегда оставить книгу на полке, так и не поняв, что помешало чтению. Сложный текст, таким образом, останется «сложным» и не станет «вашим».
Понимание контекста – части текста с единым смыслом – поможет уменьшить дистанцию и приблизиться к пониманию идей автора. Хайдеггер когда-то начал одну свою лекцию так: Аристотель родился, жил и умер, а теперь перейдем к его философии. Подобный подход не всегда верен: была приведена только биография, но путь к пониманию слушателями идей учения проложили бы оставшиеся неизвестными им историческая обстановка и окружение философа.
Ответ на этот вопрос сразу сформирует ваш личный контекст. Возможно, вы читаете для себя; возможно, по совету друга; возможно, «потому что надо». Четкий ответ поможет определить смысловые координаты и выстроить свои отношения с текстом. Можно ведь читать, чтобы просто получать удовольствие от самого текста, как сказал бы Барт. Или – от его сложности… Мотивация преодоления сложности – один из ключевых факторов понимания.
Объем текста имеет значение. Сложными могут оказаться и трактаты или книги, содержащие в себе целую философскую систему, и статьи на несколько страничек. Но знание физического объема текста поможет оценить, сколько сил и времени потребуется на его прочтение. Можно ведь читать и по одной-две странички в день, перечитывая по нескольку раз и без спешки разбираясь в каждом абзаце. Это тоже хороший вариант: он помогает в том числе привыкнуть к специфическому языку автора.
Продвигаясь по тексту, задавайте вопросы – так вы определите, в чем вы не согласны с автором и что нужно продумать самостоятельно, не веря ему на слово. Это поможет изменить точку зрения на текст, разглядеть другие аспекты проблемы. Критика – тоже исследование, а состояние внутренней дискуссии с автором способно подпитывать интерес к работе.
Вы уже давно читаете текст, но все еще его не понимаете? Возможно, это знак: пришло время устроить коллективную читку («ридинг») или семинар медленного чтения. Нередко именно в процессе такого прочтения и одновременного обсуждения открываются новые смыслы и траектории понимания. Можно и пригласить человека, который специализируется на конкретном авторе, – это поможет понять сложное произведение. Не зря Делез повторял за древними греками, что философия – дело друзей, претендентов на истину[114].
И так тоже бывает: вы попытались подступиться к тексту с разных сторон, а он все равно не поддался и не открылся. Что ж, велика вероятность, текст вам просто не подходит или для него еще не пришло время. Конечно, есть опасность рассматривать с этой точки зрения все сложные тексты, но иногда единственный выход – просто отложить, подождать или отказаться от прочтения на неопределенное время.
«Понимание представляет собой непосредственную сопричастность жизни, без мыслительного опосредования понятием»[115].
На основе реальных событий и опыта Иммануила Канта.
Доживите до зрелого возраста, а пока поработайте учителем, напишите несколько статей о землетрясениях и книгу о естественной истории и теории небес, опубликуйте ее анонимно. Как известно, один из секретов успешности философа – долгая жизнь. 57 лет – отличный возраст для публикации своей opus magnum[116].
Вы уже почти написали книгу, но пока только мысленно? Отлично! Обдумывайте будущий текст более десяти лет, а затем за несколько месяцев перенесите его на бумагу или в компьютер. Важно: записывайте только в том случае, если больше не способны удерживать в голове весь накопленный сложный материал.
Структурируйте свою повседневную жизнь так же строго, как философскую систему. Не забывайте о распорядке дня. Каждый день в одно и то же время выходите на прогулку – чтобы соседи могли проверять часы по вашему появлению на улице. Северные ландшафты отлично способствуют четкости изложения мыслей!
Думаете, какой стиль выбрать для своей книги? Ответ очевиден: строгий, академический, немного схематичный. Оглянитесь на предшественников, изучите традиции: специфический язык, разделение текста на много мелких по объему частей и стремление рассказать все о вопросе, который вы раскрываете.
Пусть самые яркие (и сложные) идеи вашей книги осядут в памяти даже тех, кто ее не прочел, а только о ней услышал. Пусть это будет, к примеру, «вещь в себе»[117], которая в мемах легко становится «вещью вне себя» и запоминается как «пододеяльник после стирки». В общем, есть место юмору.
Попробуйте совершить философский переворот: пусть ваши идеи будут настолько новы и оригинальны, что после опубликования работы история философии разделится на «до» и «после».
Не торопитесь браться за большие тексты или глобальные проекты, отложенные еще в позапрошлом году. Перед чтением или написанием сложной работы посмотрите или послушайте лекцию, прочтите короткую интересную статью. Это поможет собраться с мыслями, и взяться за разные «серьезные» дела будет легче.
Этот пункт есть всегда во всех советах, и со временем он не теряет важности. План может быть полезен и для чтения, и для написания работы. Попробуйте систематизировать процесс: продумайте набор текстов и порядок их изучения. Распределите их в логическом порядке или от малого объема к большему, обеспечивая постепенность возвращения в исследовательский и читательский ритм.
Свободное письмо (фрирайтинг) – давно известная практика, позволяющая оставить бумаге мешающие мысли. Попробуйте записывать все, что приходит в голову, в течение определенного времени (можно дать себе 5 или 15 минут). Не подбирайте слова, не редактируйте и не вносите изменения в написанное. Это поможет справиться с тупиковой ситуацией и апатией и вернуться не только к письму, но и к чтению.
Находясь дома, нередко бывает тяжело настроиться и сосредоточиться. Однако это легко исправить – отправьтесь куда-нибудь, на лекцию или семинар. Нахождение в общем контексте хорошо помогает собраться с мыслями, особенно если общение при этом происходит по поводу философии.
Еще один совет, связанный с «выходом из комнаты»: найдите место, где можно поработать, не отвлекаясь на домашние дела. Нахождение в общем пространстве, где каждый занят своим делом, хорошо помогает сосредоточиться.
Не хочется ни заниматься философией, ни работать, ни учиться? Возможно, это не лень. Если у вас нет срочной необходимости тратить время на интеллектуальное свершение, займитесь чем-нибудь другим. Это поможет разгрузиться, не выгореть и сохранить силы для будущих дел.
Возможно, это прежде всего книги. Возможно, процесс развертывания мысли в разных контекстах. Возможно, биографии мыслителей. Или все названное вместе. Ответ на этот вопрос поможет выбрать начальную точку и определить, к чему будет преимущественно приковано ваше внимание.
Не стоит сразу ставить глобальную цель в виде изучения всей истории философии. Найдите период, наиболее близкий вам по духу, – поздней Античности или Просвещения. Это поможет побороть страх перед горой знаний и идей, неизбежно вырастающей перед началом всякого изучения.
Если вам нравится не вариант с периодизацией, а отдельные авторы – отлично. Следуйте за ними. Попробуйте выбрать нескольких философов, у которых есть что-то общее. Например, тех, кто задается вопросом о бытии. Они могут быть из разного времени, но лейтмотив позволит проследить связь между ними.
Иногда самое сложное – работать с первоисточником. Тогда на помощь придут лекции. Их много в открытом доступе (во ВКонтакте, на YouTube, в других соцсетях или видеохостингах). Найдите любимого лектора, тему или целый курс. Это может стать отличным введением в вашу собственную работу.
Прежде всего, не следует вещать свысока. Не выбирайте позицию на вершине познания, чтобы произносить с нее слова об «истине». Ваш путь в философии тоже с чего-то начинался. Вспомните, что вас тогда отталкивало или пугало? Возможно, как раз высокомерное отношение преподавателя или автора (если речь о книге или статье). Стремление к выравниванию по горизонтали является важным для современной философии. Пусть оно будет и в ваших словах.
Помните: главное в процессе усвоения информации и новых идей – интерес. Если вашего друга или знакомого не занимает то, о чем вы говорите, если он сейчас просто усталый, но готов выслушать вас позже – не настаивайте. Для философии годится любое время, а вот скрасить тоскливый вечер порой может и простая дружеская беседа.
Философия открывает вид на историю идей, возникших в прошлом и, не исключено, актуальных до сих пор. Помните, не у каждого есть возможность именно так – философски и исторически – оценивать собственные взгляды и высказывания. Поэтому важно слушать и по возможности понимать. Иногда – направлять. В разговорах с друзьями важно учитывать точки зрения всех участников, знать контекст их жизни, судьбы и истории. Это влияет на то, почему и как говорит человек и как он поясняет сказанное.
Избыток имен и названий (неймдроппинг), по мнению говорящего, звучит чрезвычайно эффектно. Однако обычно не приносит пользы и не приближает слушателя к оратору, не улучшает понимания. Для человека незнакомое слово или имя – это просто незнакомое слово или имя. Постарайтесь пояснять, кто такие упоминаемые вами люди, чем знамениты, чем занимаются. То же относится и к названиям.
Однако и здесь важно не переусердствовать. Ссылаться на источник той или иной мысли, безусловно, важно, но в личной беседе это часто не имеет особого значения. Другое дело, если речь идет о конкретном тексте при его коллективном обсуждении. В остальных случаях дружеский разговор вполне может быть легче и проще.
Язык любого направления философии крайне специфичен. Он включает в себя невероятное количество «измов» и использует обыденные слова в непривычном значении, меняя их смысл. Всегда важно помнить об этой специфике философии.
Не у любого философского понятия в повседневной речи есть полноценный синоним. Заменить какую-нибудь «имманентность» одним равнозначным словом не получится. Но кратко объяснить, что имеется в виду, вполне возможно. Недружелюбно и даже высокомерно бросаться сложными философскими понятиями в обычном общении. При возможности всегда переводите «с философского» на человеческий.
Цель любой беседы – важная штука, даже если вы просто философствуете с друзьями на кухне. Например, если вас попросили о чем-то рассказать, то вы будете стремиться объяснить свою позицию; не исключено, что даже возникнет спор. Однако не у всякой беседы имеется цель, которую можно четко сформулировать. Нередко разговор, особенно с приятелями или друзьями, нужен просто для радости от самого общения. Определение для самого себя наличия или отсутствия цели беседы сразу покажет, что, как и зачем нужно и можно сейчас сказать.
Если вы хотите произнести настоящий античный тост и тем самым продемонстрировать свою любовь к философии, вспомните о древнегреческих философах. Пожелайте собравшимся, чтобы душа человека была сухой, а не влажной, и в ней вечно возгорался огонь, ну или чтобы рядом была вода. Помните, вас точно поддержат соратники: Ницше и Хайдеггер.
Конечно, такой тост можно произносить только в определенной компании. Множество – непростое явление, и упоминать его на празднике рискованно. Но не бойтесь! Ведь множество – это и есть праздник, выражение сил жизни, противостоящих реактивности. В этот раз вашим словам обрадуются многие современные авторы.
Физическое здоровье – хорошо, а философское здоровье – еще лучше. Вместе с греками и французами не забудьте о практиках себя, ведь именно они создают красивый дух и тело. Забота о себе – это и забота о других, поэтому сказать об этом в компании будет хорошо.
Многие считают, что философия занимается только теорией и совершенно отстранена от реальной жизни. Не забудем и об этом тоже. Но даже как неудачное или вовсе безнадежное дело философия достойна внимания! Тем более что философские озарения (и хорошие тосты) рождаются именно в моменты сомнений в собственных мыслях.