Хмурый весенний пейзаж проплывал под крылом самолета: бесконечные еловые леса, местами подсвеченные березами, слегка тронутыми осенним золотом; группки скал, похожие на обглоданные серые кости; маленькие, темно-красные дома, беспорядочно разбросанные среди леса.
Было уже поздно перечитывать письмо Виллы, да и незачем. Грейс и так знала его почти наизусть. Вилла описывала свою жизнь в Стокгольме — людей, с которыми встречалась, вечеринки, шведскую кухню, и даже для погоды нашлось место. И все это — с претензией на исключительную важность для нее.
Вилла всегда хотела быть в самом центре событий, потому-то и придавала каждому незначительному эпизоду ореол чрезмерной важности. Взбалмошная и всегда переменчивая, она частенько совершала легкомысленные поступки, и только одна Грейс знала, что за борьба идет под этой внешней веселостью и эксцентричностью.
Вот почему, прочитав на первый взгляд обычное письмо, Грейс никак не могла прийти в себя от последних нескольких строчек.
«Теперь уже все равно. Должна тебе сказать, что дело принимает такой оборот, что… Не говори, что так не бывает, это совсем другое… Я уже решилась, но не знаю, правда, правильно ли я поступаю. Но выбора нет…
В этом имени, написанном крупно, и заключалась суть дела. Они были школьницами и учились в разных школах, когда договорились, что, если Вилла попадет в беду (о том, что с Грейс что-то может случиться, речь и не шла), она подпишет письмо полным именем — Вильгельмина, этим старомодным именем, которое она терпеть не могла. Это будет тайная просьба о помощи.
Казалось, что это, как не девчоночья выдумка? И Грейс почти совсем про нее забыла, пока не получила письмо из Стокгольма. Непривычно звучавшее имя Вильгельмина, наспех нацарапанное в конце письма, заставило тревожно забиться ее сердце. Что же это за таинственная ситуация, которая «принимает такой оборот…»?
Окажись это очередной любовной историей, Грейс не удивилась бы. Увлечениям ее легкомысленной кузины, всегда, казалось, не будет конца. Страсть Виллы к романтическим приключениям была так велика, что порой ей удавалось вести любовную игру одновременно с двумя-тремя мужчинами, и это только подогревало ее пылкий темперамент.
Грейс и сама была не раз втянута в эти опасные авантюры. Она улыбнулась, вспомнив, как однажды почти два часа провела в душеспасительной беседе с очередным поклонником Виллы, изо всех сил стараясь выгородить свою взбалмошную сестрицу, развлекавшуюся в соседней комнате с другим, не менее страстно влюбленным в нее, молодым человеком. Возмущенная Грейс даже дважды заходила в эту комнату, где они совершенно обнаженные предавались любовным утехам, но так и не решилась потребовать от сестры, чтобы та освободила ее, наконец, от этой ужасной обязанности — развлекать надоевшего и так некстати явившегося почитателя.
Как будто это было возможно, хмуро подумала Грейс. Они даже не прореагировали на звук открываемой двери, не посчитали нужным отодвинуться друг от друга. Наоборот, Вилла еще крепче прижалась к своему партнеру, не скрывая, что наслаждается близостью его тела, да и мужчина, по-видимому, разделял ее нетерпеливое желание.
Вечно она из меня веревки вьет, с тоской подумала Грейс теперь, но тут же представила умоляющие глаза Виллы и словно услышала ее вкрадчивый голос: «Такого у меня еще не было», — мурлыкала Вилла всякий раз, когда ей требовалась помощь Грейс.
Что бы ни учудила опять эта авантюристка, мне расхлебывать, сокрушенно покачала головой Грейс, не зная, что же все-таки ей следует предпринять.
Она надеялась получить письмо с объяснением. С другой стороны, ей хотелось с кем-то поделиться своими опасениями. У нее было несколько человек, всегда готовых дать совет по любому волнующему ее вопросу. Издатели, достаточно близкие ей люди, коллеги по работе, отец, ее друзья и друзья Виллы — все были бы рады поразмышлять над этим таинственным письмом. Но у Грейс и Виллы был уговор: если Вилла пошлет крик о помощи, это надо держать в тайне, иначе какой в этом смысл? Стало быть, Грейс должна все решать сама.
Но почему бы Вилле просто не написать: «Приезжай!»? Ведь она знает, что у Грейс перерыв между книгами: одна уже написана, а другая еще не начата. У Виллы неплохая квартира на Страндваген, улице с чудесным видом на бухту, на королевский дворец и на дома старого города. В посольстве она прилично зарабатывает.
Какова бы ни была причина письма, Грейс решила отправить телеграмму: «Не поняла твое письмо зпт напиши подробнее». Через неделю, так и не дождавшись ответа, она, бросив все, купила билет на самолет до Стокгольма, сообщив еще одной телеграммой дату и время прилета. И… вот она в Стокгольме.
Грейс была весьма спокойным человеком и, в отличие от сестры, умела держать себя в руках и ничего не делать под влиянием момента. И если бы не личные обстоятельства, она, возможно, не клюнула бы на удочку сестры. Однако, только что провалив последний вариант замужества, Грейс чувствовала себя не очень-то уверенно. Что ж, подумала она, игра это или не игра, но это то, что мне сейчас нужно. В глубине души Грейс надеялась, что в аэропорту Вилла бросится к ней с криком: «Грейс! Замечательно я тебя провела?!»
На улице оказалось неожиданно холодно и морозно. Дул ледяной ветер. Грейс плотнее запахнула пальто, думая о том, как скоро теплый туман Англии сменился северным зимним холодом. Бледное небо было абсолютно чистым, с тонкой розовой полоской у горизонта. В такие моменты вспоминаются Финляндия, Лапландия, плавучие льды и Полярная звезда. Грейс обрадовалась, что прилетела сюда. Она займется проблемами Виллы, а заодно продумает и свои планы на будущее.
У меня тоже есть, что тебе сообщить, подумала Грейс, и я тоже рассчитываю на утешение. Она огляделась по сторонам, разыскивая Виллу.
Но среди встречающих Виллы не было!
Флегматичные шведы в теплых пальто, замотанные шарфами, в шапках, натянутых по самые носы, толпились в ожидании. Среди них не было никого, хотя бы отдаленно похожего на Виллу, даже если иметь в виду, что никому не известно, какого цвета волосы у Виллы в данный момент, и не надела ли она твидовый костюм, который прежде не носила.
Никого.
Офицер на паспортном контроле говорил на безупречном английском.
— В отпуск, мисс Эшертон?
— Да.
Резиновый штемпель прижался к странице ее паспорта. Шлеп.
Ее никто не встретил. Автобус, набитый незнакомыми людьми, долго ехал по унылой сельской местности в город. Мимо проносились маленькие «вольво», «мерседесы», «саабы». За окнами проплыло длинное узкое кладбище, засаженное высокими темными соснами, со всех сторон обступившими серые могильные камни, изящные позолоченные ворота дворца, высотные дома. От аэровокзала угрюмый таксист довез Грейс до квартиры Виллы на Страндваген.
Дверь высокого темно-красного дома с фасадом на бухту открыла полная женщина с бледно-голубыми, почти выцветшими глазами. Круглые, чуть навыкате, они придавали ее лицу холодное, бесстрастное выражение, но голос звучал вежливо и довольно дружелюбно.
— Вы говорите по-английски? — спросила Грейс и, когда та кивнула, продолжила: — Здесь живет мисс Вилла Бедфорд?
— Да, здесь, но сейчас ее нет дома.
— А вы не знаете, где она?
— Нет, она не сказала, куда едет. Входите, а то замерзнете.
Грейс ступила на каменный пол узкого холла. Вон крутая лестница наверх (Вилла писала, что живет «наверху»), на темно-коричневой стене висит табличка с фамилиями жильцов, под ней столик с неразобранной почтой.
— Меня зовут фру Линдстром, — представилась женщина. — А вы подруга фрекен Бедфорд?
— Двоюродная сестра, Грейс Эшертон. Я отправила ей телеграмму несколько дней назад, но не получила ответа.
Женщина взяла со столика конверт.
— Эта? Она так и лежит здесь, фрекен Бедфорд еще не возвращалась.
Грейс нахмурилась.
— А она вам не сказала, надолго ли уезжает?
— Ни слова. Но ушла она с маленькой сумкой.
— Когда?
— Дайте-ка подумать — дней десять назад.
Примерно тогда Вилла и написала Грейс то письмо: «Дело принимает такой оборот…»
— Но она, конечно, вернется?
— Надеюсь. Квартира все еще за ней — она оплачена до конца года. Не думаю, чтобы можно было так просто взять и все бросить, никому ничего не сказав.
Не удивилась бы, если бы Вилла именно так и поступила. Ей всегда было на все и на всех наплевать, особенно когда она скоропалительно и безоглядно влюблялась, разочарованно подумала Грейс и как можно спокойнее спросила:
— У вас есть ключи от ее квартиры? Я могу подняться?
— Пожалуйста. Я очень рада, что вы приехали, а то я уже стала…
— Волноваться? — подсказала Грейс.
Женщина отрицательно покачала головой.
— Скорее удивляться. Такая тишина, знаете ли. Фрекен Бедфорд была очень разговорчивой и шумной молодой женщиной. Поначалу мы с ней очень часто болтали, но с недавних пор она стала меня почему-то избегать. И вот однажды спустилась вниз с сумкой и объявила, что исчезает, и, знаете, очень хорошо, что у нее нет птички.
— Птички?!
Фру Линдстром на удивление мило улыбнулась.
— Она собиралась завести канарейку. Говорила, что в комнате слишком тихо, а она не любит тишину.
Грейс улыбнулась. Вилла терпеть не могла не только тишину, но и темноту. И только когда ей исполнилось шестнадцать, ее удалось убедить спать без ночника.
— Певчая птичка. Чудесная мысль, не правда ли? Может, она и отправилась ее искать, кто знает? Проходите, фрекен Эшертон. Лестница крутая, но всего лишь два пролета.
Поднимаясь по лестнице, Грейс пыталась обдумать только что услышанное от фру Линдстром. Чушь, подумала она, уж никак не искать какую-то птичку отправилась Вилла.
— Вы точно помните, что она не говорила, на сколько уезжает?
— Ненадолго. Так она, кажется, сказала. А что значит ненадолго? Неделя, две?
— Какой она вам показалась? Счастливой? Возбужденной? Ну знаете, когда едут в отпуск?
— Она очень спешила, будто опаздывала на поезд. Очень жаль, но мне больше нечего вам сказать, фрекен Эшертон. — Она остановилась, чтобы отдышаться. — Вот и квартирка фрекен Бедфорд.
Где бы Вилла ни жила, она там воцарялась. Она и сейчас незримо присутствовала в современной кухоньке, в комнате со строгим полированным паркетом и грубоватыми люстрами. Вилла была вся в этих вещах — в настольной лампе с желтым в оборках абажуром, в темной картине, окантованной позолоченной рамой, занимавшей добрую половину стены, в смешной пузатой фарфоровой грелке для ног, расписанной цветами, в персидском ковре перед удобным диваном, с кучей подушечек чудесной расцветки, в занавесках, подвязанных бархатными бантами, в комнатных растениях на подоконниках (у Виллы всегда превосходно росли комнатные цветы), и наконец, в птичьей клетке в форме пагоды.
Недаром Вилла говорила, что у нее замашки странствующего старьевщика, подумала Грейс. Шести месяцев ей хватило, чтобы собрать кучу дорогого барахла. Лишь темная картина казалась подлинной, да персидские ковры выцвели и вытерлись как настоящие. Но каким образом Вилле удалось все это купить на скромную зарплату секретаря в Британском посольстве?
— Очень мило, — сказала Грейс, поскольку фру Линдстром все еще стояла на пороге и ждала, что скажет Грейс.
— Да. Она прекрасно обставила квартиру. И знаете, все время находит что-нибудь новенькое. Взгляните на кровать в спальне.
В центре спальни стояли светло-серая кровать с изогнутой спинкой, похожая на колыбель, и светлосерые, в тон кровати, туалетный столик и гардероб. Если бы кровать была по-настоящему старинной, стоила бы очень дорого. По всей вероятности, это была копия, но не из дешевых.
— Густав III, — объяснила фру Линдстром со знанием дела, касаясь спинки кровати.
— Настоящая?
— Нет, но очень старая. Она была в плохом состоянии, когда Вилла ее привезла, но герр Польсон помог покрасить.
— Герр Польсон?
— Господин сверху. Он занимает мансарду и набивает там шишки себе на голове, — захихикала фру Линдстром. — Такой он высокий.
— Господин Польсон швед?
— Наполовину швед, наполовину датчанин. Преподает в университете.
— Может, ему сказала моя сестра куда едет? — проговорила с надеждой Грейс.
— Может быть. В мои обязанности не входит расспрашивать жильцов. — Женщина перебирала ключи. — И какие теперь у вас планы?
— Не знаю. — Грейс поглядела через окно на темнеющее небо. Чувство печали и одиночества, которое охватило ее в аэропорту, вернулось к ней.
— Можно я здесь переночую? — спросила, наконец, Грейс.
Фру Линдстром подумала.
— Почему бы и нет? Это квартира вашей сестры, и за нее заплачено. Кто станет возражать? Гостиницы в городе очень дорогие.
— Вы очень добры. А сейчас я позвоню в посольство. Вероятно, там знают, где сестра. Не могла же она бросить работу? У нее оставался отпуск, который она хотела взять до зимы.
— Англичане почему-то не любят нашу зиму. — Фру Линдстром вдруг улыбнулась, по ее длинному лицу побежали веселые морщинки, но бесцветные глаза сохраняли бесстрастность. — Тогда я вас оставляю, а если что-то понадобится — постучите в мою дверь. Я всегда дома.
Когда Грейс осталась одна, ее охватила тревога. Дорогие ковры, картины в темных тонах, кровать не то чтобы старинная, но достаточно старая… Какой образ жизни вела Вилла? Не была ли она у кого-то на содержании? Грейс еще раз окинула взглядом кровать. Нет, пожалуй, нет. Вилла не поклонница любовных встреч в столь стесненных условиях. Да и сама мысль, что Вилла, привыкшая к столпотворению в своей спальне, решилась на сколько-нибудь постоянную связь с мужчиной, показалась ей неправдоподобной. Если бы Вилла и жила здесь с любовником, фру Линдстром не оставила бы без внимания столь интересный момент.
И вообще, что-то невыразимо унылое было в этой очень тихой комнате. Окна смотрели на озеро, над ним — серое свинцовое небо, на воде качались лодки, привязанные у берега. Позеленевшая медь крыши дворца и церковный шпиль на другом берегу становились черными — день уходил. Вид, конечно, прекрасный, летом, должно быть, здесь буйство красок, но сейчас все такое приглушенное, холодное, безлюдное.
Грейс задернула шторы и включила лампу с абажуром в оборках.
Она попыталась думать. Наверное, надо все же поскорее позвонить в посольство, Синклеру, боссу Виллы. Он дипломат не слишком высокого ранга — это все, что Грейс знала о нем. Вилла писала: «Мой босс Питер Синклер приличный парень и не заставляет меня переутомляться».
— Я не понял, кто вы? Как вы сказали?
— Грейс Эшертон. Кузина Виллы Бедфорд. Разве Вилла не ваша секретарша?
— Была.
— А разве теперь нет? Я знаю, сейчас она в отъезде — я приехала к ней и не застала ее дома… Но все ее вещи здесь!
— За вещами она, возможно, вернется. Но работы для нее уже не будет. Она ее бросила. Вы разве не знали?
Грейс сжала трубку холодной рукой. Видимо, фру Линдстром выключила отопление.
— Нет, не знала.
— Может, и о своем замужестве она вам не сообщила?
— Замужество?! Что за бред!
Голос в телефоне стал суше.
— Видимо, не сообщила. Да, нас она тоже удивила.
— Ну и за кого же она собралась? Вы его знаете?
— Нет, не знаю. Некто по имени Густав. Слушайте, Вилла была фантастической девицей, но, между нами, не слишком надежной секретаршей.
Опять была!
— Я бы хотела встретиться с вами, мистер Синклер.
— Да, но приходите не сюда, а ко мне домой. Жене было бы тоже приятно с вами познакомиться. В шесть часов вас устроит? Возьмите такси. Мы живем в доме сразу за Валлалаваген. Это место называется Васахусет, номер девять, второй этаж, поняли?
— Да.
— Хорошо. До встречи.
И в комнате снова стало тихо, так тихо, что тишина, казалось, отдавалась в ушах. Грейс, чтобы занять себя, снова принялась рассматривать обстановку и обратила внимание на пустую птичью клетку и увядшие в горшках цветы Она сразу же пошла на кухню за водой, чтобы полить цветы. Жалко, если они погибнут до возвращения Виллы.
Ну конечно, что такое цветы в горшках по сравнению с мужем? А может, Вилла попала в ситуацию, из которой не знает, как выбраться? Может, она беременна? Грейс вспомнила, что два года назад Вилла уже делала аборт. Это было единственное, что ей тогда оставалось делать. Мужчина не захотел взять на себя ответственность, а Вилла считала нечестным выпускать в мир нежеланного ребенка. Но больше, заявила Вилла, она никогда себе такого не позволит, она и так возненавидела себя за это. Чувство вины не дает ей покоя, и она навсегда теперь во власти снов о ребенке, будто он умер у нее на руках.
Однако, способность Виллы восстанавливать душевные и физические силы помогла ей быстро справиться с депрессией. И вскоре она уже снова веселилась и ходила в своих темных очках на самые разные вечеринки.
— Будь спокойна, больше я не попаду впросак, — пообещала она.
Так что если она сейчас снова попалась, это значит, ей самой так захотелось. Может, дело снова в отце ребенка, в Густаве, который не слишком обрадовался перспективе стать отцом? Но при чем здесь замужество?
Все это домыслы, вздохнула Грейс. Ладно, может, Питер Синклер что-то знает.
С отсутствующим видом Грейс открыла чемодан и принялась вынимать вещи. Она собиралась не больше, чем на неделю, и вещей было мало, так что они не займут много места в шкафу.
Шкаф в спальне был забит вещами Виллы.
Неужели она ничего не взяла с собой на медовый месяц? Она же с ума сходит по тряпкам. Или у нее теперь все новое? Но разве могла она оставить это потрясающее блестящее, совершенно золотое вечернее платье? Модные шелковые короткие брючки? А изящный красный костюм с иголочки? А черную шубу, которая как раз для страны с такой погодой? А ряды туфель с едва тронутыми каблуками?
Дрожащими руками Грейс выдвигала ящики туалетного столика. Трудно сказать, сколько косметики взяла с собой Вилла. Она всегда покупала дюжины разных баночек. Не могла Грейс знать и про украшения — взяла она их или нет. Среди оставшихся было два или три действительно хороших. Белье Вилла тоже могла купить совершенно новое, более подходящее новобрачной, как и ночную рубашку. А вот халат, что за дверью, можно было оставить здесь без всякого сожаления.
Но весь этот ворох одежды в шкафу наводил на разные мысли. Интересно, Питер Синклер или еще кто-то видели ее в золотом вечернем платье? Вилла в нем должна была быть просто неотразимой. Выбранное с большим вкусом, платье, по всей видимости, имело своим предназначением как можно больше обнажить ее высокие, прекрасной формы, полные груди, подчеркнуть великолепный торс античной богини, округлость маленького живота. А если к этому эффекту прибавить еще и умение Виллы придать как бы невзначай своему замечательному телу различные соблазнительные позы, то по-кошачьи выгнув спину, то изящно наклонившись, будто подбирая случайно оброненную вещь… Да, ее сестра в этом платье кого угодно могла свести с ума!
— О, Вилла! — вдруг вырвалось у Грейс. — Ну почему ты так скрытна? Если не хотела говорить, что с тобой случилось, почему тогда послала мне этот зов о помощи?
Ну да ладно, устало махнула рукой Грейс, теперь мне остается только найти холодильник.
Именно это Грейс и сделала, нашла его, но нельзя сказать, что он был битком набит. Там лежали самые обычные продукты — масло, замороженные овощи, яйца, полбатона хлеба, остатки мяса, аккуратно завернутые в полиэтилен. Все самое обычное, что оставляют, уезжая на день-другой.