В поисках белого слона

Дорога на юг

Прекрасная широкая автострада Петкасен пролегла змеей от Бангкока на юг вдоль Малаккского полуострова, по берегу Сиамского залива, через города Након-Патом, Ратбури, Хуа Хин, Прачуабкирикан и далее через Сонгкла до самой границы с Малайзией. Дорога эта соединяет столицу с районами, которые играют большую роль в экономической жизни страны, поскольку именно на юге сосредоточено производство каучука и добыча олова — двух основных наряду с рисом продуктов таиландского экспорта.

Нам повезло. Обстоятельства сложились таким образом, что мы отправились в южные провинции за несколько дней до выборов в парламент, а точнее, в его нижнюю палату. Таким образом, представилась возможность не только познакомиться с жизнью юга, но и посмотреть, как же проходят подготовка и сами выборы.

Отправились мы в путешествие вдвоем с Виктором. Заранее договорились вести машину поочередно, чтобы не уставать. Прихватили на всякий случай «айс бокс» — ящик со льдом. Вначале думали взять и спальные мешки, авось понадобятся, но, следуя советам уже не раз колесивших по стране товарищей, отбросили эту затею. Следует сразу оговориться, что поступили мы правильно. В какой бы город мы ни приезжали, центр ли провинции или меньшей административной единицы — ампура, к нашим услугам всегда были три-четыре, а то и больше полупустые гостиницы. В этом направлении туристы путешествуют редко.

Поскольку маршрут наш пролегал вдоль побережья, проблемы ночевки практически возникнуть и не могло; через каждые пять-десять километров попадались указательные стрелки с надписью «бунгало». Стоило только свернуть с основной дороги на грунтовку — спустя несколько минут мы оказывались на берегу моря среди множества сооружений, напоминавших летние дачи. Отличались они лишь тем, что построены были на тонких ногах-сваях, а в окна вместо стекол вставлены противомоскитные металлические сетки.

«Айс бокс» с прохладительными напитками кока-кола, пепси-кола, севен-ап мы взяли с собой, как оказалось, напрасно. Буквально на каждом шагу — в городах, в деревнях, просто у дороги — попадались маленькие харчевни, где утомленные нещадно палящим солнцем путники могли не только утолить жажду, но и испробовать настоящую тайскую кухню.

Куда бы мы ни приезжали, мы становились свидетелями предвыборной кампании. Она велась вовсю и довольно интенсивно. Стены домов, кузова грузовиков и повозок рикш, заборы и телеграфные столбы, бензоколонки — все было обклеено листовками с портретами кандидатов и плакатами, призывавшими голосовать за ту или иную партию. А партий, выставивших своих кандидатов, — двенадцать. По улицам разъезжали автомобили с громкоговорителями, напоминая жителям о том, что в понедельник состоятся всеобщие выборы.

Забегая вперед, скажу, что на этих выборах, состоявшихся 10 февраля 1969 года, в палату представителей — нижнюю палату парламента — было избрано 219 депутатов: 75 членов Правительственной партии объединенного тайского народа, 72 «независимых» (группа, которую контролировал второй человек в правительстве министр внутренних дел Прапат Чарусатиен), 58 депутатов от правой оппозиции (Демократическая партия) во главе с Сени Прамотом и 4 места получила левая оппозиция — Объединенный экономический фронт, 10 — другие партии.

Выборы — праздник, нерабочий день. Характерно, что в Таиланде ни одно общенациональное мероприятие не проводится и не назначается на выходные дни: субботу или воскресенье. Даже больше. Если «красные дни», такие, как день конституции, день рождения королевы и другие, попадают на выходные, то суббота или воскресенье, в зависимости от того, какой из этих дней совпал с национальным праздником, официально переносятся на один из рабочих дней недели. Праздники праздниками, а выходные, мол, тоже положены.

Итак, в соответствии с принятой в 1968 году конституцией, восьмой со времени государственного переворота 1932 года, ознаменовавшего переход от абсолютной монархии к ограниченной, военная верхушка Таиланда решила провести выборы. После переворота 1957 года, совершенного группой офицеров во главе с Сарит Танаратом, в стране прочно установилась военная диктатура и объявлено чрезвычайное положение. И вот впервые за двенадцать лет народ получил право выбрать своих представителей в «мертвый дом». Такое название тайцы дали зданию парламента по той причине, что оно долгое время пустовало.

…Прошло уже около часа, как мы выехали из столицы. Машина, мягко шурша колесами по асфальтовому покрытию, поглощала километр за километром. Пока мы с Виктором решали вопрос, где все-таки лучше остановиться на ночь, впереди показался Након-Патом. Города еще видно не было, но на фоне светло-голубого неба мы различили шпиль знаменитой Золотой пагоды, самой высокой в Таиланде. Она ослепительно отражала лучи полуденного солнца бесчисленным множеством зеркальных осколков, вкрапленных в камень.

Время приближалось к обеду. Мы решили сначала поесть, а уж затем осмотреть достопримечательности этого небольшого городка. Расположившись в уютном ресторане как раз напротив знаменитой Золотой ступы, мы после тщательного изучения меню заказали жареного цыпленка и тайское блюдо под названием као лам. Отдавая дань владельцу ресторана, следует сказать, что в карточке насчитывалось не менее восьмидесяти национальных блюд, и можно было абсолютно не сомневаться в том, что, какое бы из них мы ни заказали, оно было бы приготовлено. «К сожалению, нет» или «только что кончилось» — таких ответов вы не услышите. В меню были и уже знакомые нам названия. Као пат — рис с мясом или курицей, каном пан — пельмени, том ям — тайский суп, ко мок — паста из креветок с рыбой, перцем и чесноком, салим — сладкая лапша, сангайя — кокосовый пудинг, суп из акульих плавников, суп «ласточкино гнездо», яйца красных муравьев…

Пока готовили еду, несколько официантов быстро и ловко сервировали стол. Появился графин с прохладной водой, разнообразные приправы и всевозможные фаянсовые плошки с соусами: кислыми, сладкими, горькими… Принесли также салфетки в целлофановой упаковке — только что из холодильника. Их следовало брать в одну руку и с силой ударять по ладони другой. Пакет с треском разрывался. Такие салфетки подают почти в каждом ресторане для обтирания лица и рук.

На кухне повара орудовали над као ламом и цыпленком, а хозяин ресторанчика развлекал нас рассказами о своем городе, о Золотой ступе — гордости жителей, построенной девятьсот лет назад, которая чуть-чуть, но все же выше известной пагоды Шведагон в Рангуне, о бронзовой скульптуре собаки, которую за исключительную преданность таким вот образом увековечил один из королей.

— А река Квай отсюда далеко? — задал вопрос Виктор.

— Всего несколько километров, в провинции Канчанабури. — Хозяин махнул рукой куда-то в сторону. — Там знаменитый мост. Многие помнят трагедию, связанную со строительством железной дороги, «дороги смерти», соединившей город Банг Понг с Бирмой. Шестьдесят две тысячи военнопленных различных национальностей и сто пятьдесят тысяч вольнонаемных тайцев строили ее во время второй мировой войны для японцев. Шестнадцать тысяч из них домой не возвратились. Погибнув от голода и малярии, от безжалостного солнца и амебной дизентерии, от укусов ядовитых змей и других тропических тварей, почти все они навсегда остались лежать на трех огромных кладбищах у реки Квай.

По словам хозяина ресторана, Након-Патом славится редкой породой уток и изобилием грейпфрутов.

— В каждом районе есть свое, так сказать, фирменное блюдо, — добавил он. — На севере отлично готовят хаем — свиные сосиски, на северо-востоке — блюдо из сырой рыбы под названием пла дек. А вот такого вкусного као лама, как у нас, вы нигде в Таиланде не найдете. В этом вы можете убедиться сами. — Он кивнул в сторону кухонной двери, откуда торжественно выносили блюда с мелко нарубленными кусками цыпленка и… бамбуковые поленья.

Такие поленья мы видывали и раньше, однако никогда их не пробовали, да и понятия не имели, что это и есть знаменитый као лам. Звено довольно толстого бамбука, набитое клейким рисом, смоченным соком кокосового ореха, и запеченное в печи или на костре, — едва ли не самая распространенная и самая дешевая еда в провинциях. Специально для нас, по словам хозяина, в рис добавили еще изюм.

Через час с небольшим, после беглого осмотра города, мы двинулись дальше с таким расчетом, чтобы к вечеру добраться до Петбури, где, по имевшимся у нас сведениям, находился отличный отель на самом берегу моря. Мы торопились. Торопились засветло поспеть в Петбури, зная на опыте, как трудно ориентироваться в незнакомой местности, в незнакомом городе с наступлением сумерек.

Солнце огромным оранжевым апельсином стояло еще довольно высоко над горизонтом, когда мы въехали в Петбури. Сняв номера в гостинице, мы первым делом решили искупаться, смыть с себя дорожную пыль. С точки зрения тайцев, стоял необычный холод. Термометр показывал плюс 24 градуса. Дул сильный порывистый ветер, и море, как назло, было неспокойное, что крайне редко в Сиамском заливе. Метровые волны под влиянием пришедшего из Японии циклона или антициклона с шумом обрушивались на берег, выбрасывая на песчаный пляж ракушек, медуз, водоросли, палки.

Берег пустовал. Кругом ни единого человека. Лишь служащие отеля, укутавшись в шерстяные накидки, следили за нами с недоверием и любопытством. Мы же чувствовали себя в родной стихии, будто купались не в водах Сиамского залива, а где-то в Прибалтике в самый разгар летнего сезона.

Наутро, разбуженные адским шумом, мы поднялись рано. Здание гостиницы тряслось и содрогалось, точно его вдруг принялись капитально перестраивать. Где-то с грохотом передвигали, видно, стулья и столы. Хлопали двери и окна. В коридоре слышался топот ног. С улицы доносились голоса, рев автомашин, треск мотоциклов. Тщетно нажимали мы кнопки, изображавшие человека с подносом и человека со шваброй. Никого не дождавшись, мы спустились в холл, где, к великому нашему изумлению, толпилось человек сорок… в форме сотрудников таиландской военной полиции.

Прибыли они сюда, как выяснилось, для охраны премьер-министра, который, совершая предвыборный круиз по южным провинциям страны, возвращался из Сонкла в Бангкок. Весь штат отеля лихорадочно проводил приборку, готовил закуски, расставлял приборы для ленча. Машина Танома Киттикачона была уже на подходе к Петбури.

Позавтракать нам в гостинице не пришлось. Никто из обслуживающего персонала внимания на нас не обращал и на наши вопросы не отвечал. Вместо этого мы чувствовали на себе цепкие, профессионально-подозрительные взгляды сотрудников таиландской военной полиции.