В регистратуре

РЕАЛИЗМ АНТЕ КОВАЧИЧА

Роман хорватского реалиста Анте Ковачича (1854—1889) «В регистратуре», опубликованный впервые в загребском литературном журнале «Виенац» в 1888 году, а отдельной книгой вышедший только в 1911 году, относится к произведениям, которые вопреки якобы устаревшему стилю по своему художественному содержанию воспринимаются как новаторские, опережающие свое время. Хорватская литературная критика и литературоведение довольно долго упрекали роман в недостаточной цельности, причину которой видели в непреодоленной отечественной литературой той поры романтической традиции, а позднее его дружно признали «современным», и «варварский» характер романа в сознании ведущих хорватских писателей, и прежде всего такого революционера в литературе, как Мирослав Крлежа, из недостатка превратился в достоинство.

Действие романа Ковачича развертывается в северо-западной части Хорватии — Хорватском Загорье, где в XVI веке находился центр крестьянских восстаний. В XIX веке там еще сохраняется мелкопоместное дворянство, говорят здесь на кайкавском диалекте, который в XVIII и начале XIX века выполнял функции литературного языка и лишь в тридцатые годы XIX века сменился штокавским — единым для хорватов и сербов. На этом основании роман «В регистратуре» долго относили к «региональным» произведениям, хотя само понятие регионализма в литературе не такое уж безусловное. Многие произведения, связанные по своему содержанию с конкретным регионом, очень быстро становились общенациональным достоянием: вспомним хотя бы «украинские повести» Гоголя, обогатившие русскую литературу «региональной», как тогда думали, народной речью, юмором и гротеском. И не случайно Ковачич сравнивается хорватским литературоведением именно с Гоголем.

При чтении романа читатель — современник Ковачича — находил множество аллюзий на действительность того времени. Элементы общественно-политической сатиры пронизывают всю ткань этого произведения. Кстати, Анте Ковачич был и крупным поэтом-сатириком, в своих стихотворениях он бичевал современных хамелеонов («Хамелеону»), дутые величины («Великому пигмею»), покорных слуг власти («Покорной кляче»), нередко «расправлялся» с признанными классиками хорватской литературы.

Например, известностью пользовалась его шуточная травестия знаменитой романтической поэмы Ивана Мажуранича «Смерть Смаил-аги Ченгича». Надо сказать, что в восьмидесятые годы на гребне социального и политического движения сатирические жанры в хорватской литературе получили большое развитие. В печатных органах Партии права[1], к которой принадлежал и Ковачич, впервые публикуется сатира Салтыкова-Щедрина. В начале восьмидесятых годов болгарин Илия Миларов, живший в те годы в Хорватии, пропагандирует среди молодого крыла этой партии идеи Чернышевского, Добролюбова и Писарева, с которыми он познакомился, когда учился в России. Радикализм оппозиционной партии находит выражение и в произведениях Ковачича. Ориентируясь в своей агитации на городские низы, эта партия внимательно следила за крестьянскими волнениями 1883 года. Не прошла для нее бесследно и русско-турецкая война 1877—1878 годов. Многие деятели Партии права свои надежды на освобождение Хорватии от австро-венгерской гегемонии связывали с Россией. Так, например, на Хорватском саборе раздавались открытые угрозы, что на венской мостовой застучат «казачьи копыта».

Ко времени выхода романа А. Ковачича «В регистратуре» после весьма оживленных дискуссий в хорватской критике: пойдет ли отечественная проза по пути французского натурализма, то есть за Золя, или последует за русским реализмом, главенствующее место в литературе занял роман тургеневского типа, в котором хорватские критики и писатели видели прежде всего «благородный, поэтический» реализм. Произведения Тургенева начали интенсивно переводить в Хорватии в шестидесятые годы, десятилетием позже о значении Тургенева в русской и мировой литературе пишет самый влиятельный хорватский писатель того времени Август Шеноа (1838—1881), а в восьмидесятые годы «благородный» русский реалист переведен почти полностью. Тогда же у Тургенева появляется и множество последователей. Ксавер Шандор Джальский (1854—1935) изображает в своих произведениях крестьян и мелкопоместных дворян в поэтической манере «Записок охотника», создает образы «лишних людей» из среды хорватской интеллигенции. По этому же пути пошел другой крупный хорватский прозаик Йосип Козарац (1858—1906). Обращаясь к жизни своей страны, хорватские писатели, в силу специфических национальных условий, избегали резко критического изображения ее теневых сторон. Анте Ковачич выбрал другой путь. После романа «Адвокат» (1882), несомненно еще обнаруживающего свое родство с произведениями Тургенева, хотя и в нем уже начинает звучать пародия на увлечение поэтизацией действительности, выходит роман «В регистратуре», где предметом реалистического изображения становятся не метания хорватской интеллигенции, а мучительный и чреватый трагедиями социальный процесс превращения крестьянина в интеллигента. Таким образом с протагонистом романа Иваном Кичмановичем Ковачич вводит в хорватскую литературу типический характер. Читатель видел в нем так называемого «сюртучника», то есть человека, сменившего деревенскую посконную рубаху на господский сюртук: ведь он приезжает в город, чтобы получить образование и стать «господином». Перипетии биографии Кичмановича отчасти напоминают трагический путь самого писателя, окончившего свою жизнь в больнице для душевнобольных.

Позиция Ковачича в этом романе совершенно иная, чем у хорватских приверженцев Тургенева. Известно, что Тургенев в «Записках охотника» смотрел на крестьян глазами образованного, гуманно настроенного помещика, подчеркивал в них высокие духовные и нравственные качества. Таким же образом рисовал крестьян К. Ш. Джальский («Под старыми кровлями» 1886). О влиянии Тургенева говорит вся стилистика его прозы, поэтичность, гладкость языка, русизмы, использование народной речи лишь в диалогах. Внимание же А. Ковачича сосредоточено на изображении деревенских и городских низов. И если у Тургенева и Джальского деревенский мир подается с точки зрения помещика и интеллигента, то в романе Ковачича очевиден взгляд «снизу» — город воспринимается выходцем из деревни. Правда, писатель не воспроизводит характерного для северо-западной Хорватии и окраин Загреба кайкавского диалекта, но зато очень широко пользуется разговорной идиоматикой, опирающейся на народное словотворчество. Этим Ковачич ближе Лескову, чем Тургеневу. Хорватскому прозаику ближе стилизация народной речи — сказ, чем поэтизация литературного языка. Уже здесь Ковачич проявляет себя зрелым реалистом, лишь отдельные сюжетообразующие элементы, фантастика, необычная композиция нарушают каноны классического реализма XIX века. Но, может быть, как раз это обстоятельство делает его близким нашему современнику. Композиционная и стилистическая двойственность романа нисколько не удивит сегодняшнего читателя, знакомого, к примеру, с «Мастером и Маргаритой» Булгакова. Впрочем, в то время фантастика вновь проникает в реалистическую литературу: последние повести Тургенева построены на фантастических, спиритических мотивах, Гаршин вводит в русскую прозу галлюцинации.

Новаторство Ковачича обнаруживается с особой очевидностью, когда речь заходит об истории собственно хорватской литературы. В XVI и XVII веках центр ее находился преимущественно в городах Адриатического побережья — Дубровнике, Сплите, Задаре, и развивалась она в общем русле европейского ренессанса и барокко. В XVIII веке она переживает спад и перемещается в район между Савой и Дравой, культивируя в качестве литературного языка кайкавский диалект. Так называемая кайкавская литература, функционировавшая в отрыве от богатой средиземноморской традиции, создает произведения поучительного и развлекательного характера, предназначенные для народа. Неслучайно герой фламандского фольклора и немецких «народных книг» Тиль Уленшпигель, так высоко ценимый молодым Энгельсом, был воспринят этой литературой как народный персонаж — Петрушка Керемпух. На этом диалекте рождается и просветительская, подчеркнуто карнавальная комедия Тито Брезовачкого «Матиаш, ученик-чародей» (1804), игравшаяся во время масленицы. Карнавальность заметна и в романе Ковачича.

В эпоху национального возрождения хорватская литература ставит себя на службу задачам формирования нации. Поэтому, обращаясь ли к собственной барочной традиции (поэма Ивана Мажуранича «Смерть Смаил-аги Ченгича»), к устному народному творчеству, к польской модели романтизма (А. Мицкевич), а позднее к прозе Тургенева, она неизменно стремилась показывать свой народ в наилучшем свете, предпочитая идиллическую трактовку образов хорватов и хорватской земли. Сентиментально-идиллический стилевой комплекс становится главенствующим в литературных вкусах. Даже эпилог лучшего исторического романа А. Шеноа о хорватско-словенском крестьянском восстании 1573 года («Крестьянское восстание», 1887, русский перевод 1955), завершается идиллической картиной классового мира, продиктованного, по мысли автора, высшими национальными интересами хорватского народа. Этим объясняется запоздалость и непоследовательность хорватского реализма, ограничивавшего себя в критике собственной нации и возлагавшего всю ответственность за социальное зло на иноземных притеснителей, будь то немцы или итальянцы.

С этой идиллически-сентиментальной литературностью и особенно с неестественным языком произведений большинства хорватских писателей столкнулся в своем творчестве Анте Ковачич. Свою литературную деятельность он начал с резкой критики ведущего писателя семидесятых годов А. Шеноа, автора исторических романов и создателя реалистических, но все еще дидактических по своему характеру, деревенских повестей. Литературной полемикой проникнут также роман «В регистратуре». Внимание читателя несомненно стоит обратить на имеющиеся в нем многочисленные элементы пародии. Неоднократно пародируется в романе все та же поэма Мажуранича «Смерть Смаил-аги Ченгича» — речь Рудимира Бомбардировича-Шайковского, написанная им для Мецената, вызывает массу ассоциаций с метафорикой Мажуранича, высмеивает классическое, оторванное от жизни образование хорватской интеллигенции, ориентацию отечественной литературы на народные эпические песни (Королевич Марко), подражательство хорватских поэтов Мицкевичу, особенно его «Крымским сонетам». Новелла о Дорице и Зорковиче, как и вся история Дорицы и Мецената, по сути, повторяет фабульную завязку «Крестьянского восстания», так что и здесь можно увидеть пародию на исторический роман Шеноа, тем более что современный Ковачичу хорватский читатель в образе Мецената узнавал наследника крупного венгерского феодала Тахи, изображенного в романе Шеноа, одного из главных угнетателей хорватских крепостных. Насилие над крепостной девушкой ведь стало в романе Шеноа одним из поводов к восстанию. Пародийно-сатирические моменты составляют важную часть структуры романа «В регистратуре», однако для него характерны и другие связи с европейской литературой.

Несомненно, например, что мотив «найденной рукописи» давно стал общим местом в европейской литературе от Сервантеса и Стерна до Диккенса и других писателей. У Ковачича этот условный литературный прием имеет другое назначение — он ни в коей мере не служит усилению достоверности изображаемых событий (рукопись Кичмановича сгорает), а создает публицистическо-сатирическое обрамление и в известной мере объясняет необычную композицию романа сумасшествием героя. Сам же рассказ о детстве и юности Ивицы Кичмановича полностью укладывается в традиционно-реалистические рамки. Сюжет его составляет переезд юноши из провинции в город, что явно роднит его с композиционной основой некоторых произведений Бальзака («Отец Горио», «Утраченные иллюзии»). Роман принадлежит к романам воспитания, которые строятся на развитии характера героя с детских лет. В изображении детства Ивицы Кичмановича и Лауры Ковачич особенно близок к Диккенсу, писателю, с любовью описывавшему жизнь бедных детей, но не менее вероятно, что Ковачич читал «Неточку Незванову» и «Униженных и оскорбленных» Достоевского. Это были первые переводы произведений русского писателя, с которыми хорватский читатель познакомился как раз в восьмидесятые годы. О Достоевском напоминают страницы романа, где рисуются городские улицы, убогие лестницы и жилища, среди них особенно впечатляют картины города, увиденного глазами детей, впервые попавших туда из деревни. Не случайно Ивице, воспитанному на библейских легендах, город представляется «вавилонской башней», где люди не понимают друг друга.

Персонажи Ковачича мотивированы и социально, и психологически. Даже образ демонической Лауры (не будем забывать, что в хорватской ренессансной литературе был широко развит петраркизм) находит вполне реалистическую трактовку в письме, которое напишет ей Ивица Кичманович и в котором ее историю назовет «голой выдумкой». Само же письмо представляет собой апологию истины, достойную авторских отступлений в «Мертвых душах».

Ковачич использует также некоторые приемы европейской дореалистической литературы, ставшие в период господства реализма достоянием преимущественно развлекательной беллетристики. Так, хорватский писатель пользуется техникой «романа тайн», которую Шкловский раскрывал на примере «Крошки Доррит» Диккенса, подчеркивая при этом, что она может быть использована и социальным романом. Ковачич вводит в свое произведение ведьму (баба Худо), месть (Лаура убивает Мецената), внезапное обогащение и разбойничьи подвиги (убийство Михо). Всем этим фабульным мотивам соответствует и определенный стилевой пласт, корнями своими уходящий в дореалистическое искусство, и прежде всего в «снижаемый» им романтизм. Наиболее ощутимо это сказывается на демоническом образе Лауры, этой «то волшебницы, то дочери дьявола» с ее «смехом вакханки» и «змеиным блеском» глаз.

Этому стилевому пласту «кошмаров и ужасов» в романе противостоит иной пласт, связанный с мотивом ушедшего детства и недостижимой деревенской идиллии. Мы обнаружим его в описании детства Ивицы, поэтизации его братьев и сестер, «небесной музыки церковных колоколов», «милых холмов», «старого деревенского крова» и особенно крестьянской девушки Аницы — антипода демонической, роковой Лауры. Весьма характерно упоминание в романе Руссо. Как и для автора «Эмиля» (Кичманович вспоминает именно это произведение), для Ковачича город является рассадником зла, а в нетронутой деревне он видит прибежище моральной чистоты. Поэтому, рассказывая о «милых холмах», он в сам впадает в сентиментальность и идилличность, которые были столь свойственны хорватской литературе. В русском переводе, естественно, теряются, пусть и редкие для Ковачича, но все же имеющиеся у него русизмы, идущие от тургеневской прозы.

Особое значение приобретает в прозе Ковачича стилевой пласт, восходящий к классической латинской литературе. Ведь латинский язык в качестве служебного употреблялся в Хорватии вплоть до XIX века. В народной этимологии латинские слова приобрели сатирическую окраску, так в русском переводе «юрист» стал «яристом». В русской прозе подобную аналогию можно встретить, в частности, у Лескова. Сюда же относятся многочисленные реминисценции из библейских легенд о Самсоне и Далиле, Содоме и Гоморре, «грешном Вавилоне», устойчивая метафорика библейского происхождения. Так метафора «юдоль плачевная» становится ключевой для романа в целом с четким противостоянием в нем двух сил, двух начал — г о р о д а (Вавилон, Содом и Гоморра, Лаура) и д е р е в н и («наши милые холмы», «наши горы», Аница).

В одном из первых своих рассказов Ковачич написал:

В этом лирическом отступлении как бы заключен один из главных принципов, на которых зиждется и роман «В регистратуре». Если под «искусством» понимать все то, что идет от литературы, от книжной традиции, а под «натурой» все, в чем Ковачич следует за реальной действительностью, то в романе обнаруживается гротескно заостренное противоречие, которое писатель преодолевает с помощью плебейского «гомерического хохота», карнавальности, с помощью картин хорватского села, почти в духе Рабле, красочного народного языка. Этот стилевой пласт прослеживается и в авторской речи, и в повествовании Ивицы Кичмановича, и в диалогах, но с особой силой проявляется в речи крестьян и городских низов, в поистине карнавальных сценах попоек, драк, свадьбы Михо, ссоры Жоржа и Елуши, а также в монологах «камердира», коротыша Каноника или Йожицы. Подобная стилизация языка городского и сельского люда проникает на страницы хорватской литературы впервые. При этом Ковачич воспроизводит не диалект, а идиоматику, вульгарно-фамильярную брань, устойчивые фразеологические сравнения («тащится, как голодный год», «пьян в стельку», «заснул, как сытый осел на богатом гумне» и т. п.), и прежде всего народные сентенции и присловья, часть из которых бытует в языке, а часть — плод творческой фантазии автора, как, например: «И вошь становится слоном, как из опанка доберется до господской шеи». Надо при этом иметь в виду, что все они соответствуют тем или иным персонажам: в сентенциях Йожицы выражена философия крестьянского бессилия, «камердир» Жорж проповедует утрированную мудрость горожанина, а язык «школяра Ивицы» отличают книжность и афористичность. Многие сравнения Ковачича связаны с природой и деревенским бытом, подчас превращаясь в метафоры, которые впоследствии будут широко использоваться «деревенской» поэзией: так, луна у Ковачича «небесный фонарь» Или «сельский сторож» — почти как у Есенина! Сравнения людей с миром растений и животных или образами народной фантастики вызывают в нашей памяти давние традиции народного гротеска в живописи и литературе.

Крестьянская ирония скептически настроенного Каноника, полная насмешек, подковырок и колкостей речь Йожицы, в то же время приправленная большой дозой крестьянского здравого смысла и умствования, доходящего до назойливости, а также городская вульгарность языка Жоржа, несомненно, являют собой наиболее оригинальные языковые пласты романа «В регистратуре».

Комментируя события пасхального понедельника, Ковачич так говорит о трактирах:

Весь роман в сущности представляет собой великое противостояние народной «поэзии» трактиров, людских свадеб, народных гуляний — книжности с ее литературными условностями.

Значение Ковачича для дальнейшего развития хорватской литературы чрезвычайно велико. Видный хорватский новеллист, поэт и критик рубежа XIX и XX веков А. Матош уже в самом начале своего творческого пути должен был, говоря о своих рассказах, признать, что «аналогичный метод» он обнаружил у Ковачича, а крупнейший хорватский и югославский писатель XX века Мирослав Крлежа, говоря о значении историко-литературного процесса «варваризации» литературы, останавливается на «стихийной непосредственности первооткрывателя» в гоголевской прозе в русской литературе и «безоглядной смелости» Ковачича с его «загорской пасхальной дракой», выделив таким образом один из тех эпизодов, где в наибольшей мере проявился «низкий», «грубый» реализм хорватского писателя, весьма отличный от реализма Тургенева и Флобера и во многих отношениях для своего времени новаторский — впервые в хорватской литературе городские и сельские низы заговорили на своем собственном языке.

Александр Флакер, член Югославянской академии наук и искусств

Перевод Г. Ильиной.