В. С. Высоцкий. Слово прощания

Михаил Ульянов

В нашей актерской артели большая беда. Ушел один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Артель делает дело общее вместе, но каждый мастер что-то может делать так, как никто другой. Владимир Высоцкий был личностью, артистом, такой неповторимой, такой ни на что не похожей индивидуальностью, что его смерть - это зияющая рана в нашем актерском братстве.

Говорят, незаменимых людей нет. Нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце, такая ярость и такая боль, увы, из нашего актерского братства уйдет. Он был замечательным актером, одним из интереснейших актеров современности. Но он был певец. Для него песни были вторым языком, вероятно, он был создан так, что не мог выражать словами, как мы не можем многое выразить, но он обладал поразительным даром песни, через которую он любил, ненавидел, презирал, нежно относился, надеялся, мечтал, болел, мучился. Эти песни были как крик, эти песни были как стон сердца, как хруст разрываемого сердца. Его песни любили, его песни шокировали, восхищали, удивляли, но они были выражением каких-то таких народных струн, которые сегодня проявились в полной мере.

Он прожил короткую жизнь, он действительно не мог остановить своих лошадей, у него не хватило сил. Но ведь в этом и весь Владимир, или, как его называли, Володя Высоцкий, в том, что его лошадь в пене и в ярости, в неостановимости, и был Высоцкий. И, может быть, поэтому такая любовь, такая потеря. Кто знает, кто может объяснить? Но рана большая и невосполнимая.

Володя, в одной из песен ты обещал нам: "Я не уйду от вас, и не надейтесь, я буду с вами". Половину ты выполнил, половину – нет. Это не в силах бренного человеческого тела - победить воровку-смерть. Ты ушел, и ушел в такую страну, откуда возврата нет.

Прощай, товарищ, прощай.