В стране книголюбов

Богатство под рукой

Что означают слова: «моя библиотека» или «библиотека собрана мною»? Приобрести книги — еще не означает создать библиотеку.

Есть библиотеки с неповторимыми чертами. В их подборе запечатлены и многие годы собирательства, и увлечение определенным родом книг, и глубокие знания. Конечно, такие книжные собрания выходят далеко за пределы обычных домашних библиотек. Собрать же библиотеку, которая, по словам художника Николая Рериха, стала бы «благородным знаком нашего дома», под силу каждому книголюбу.

«Библиотеку не надо делать, библиотека сама по себе делается, — писал А. М. Горький, — сама собой собирается. Идут годы, приходят и уходят друзья, книги все прибавляются и прибавляются. Смотрите, и вы уже ищете место для новых полок». Но давно известно, что книжная полка раннего детства — спутник человека на всю жизнь.

Трудно переоценить значение наших первых встреч с книгами, их воздействие на нас. «У каждого возраста свой Пушкин, — писал поэт Самуил Маршак. — Для маленьких читателей — это сказки. Для десятилетних — „Руслан“. В двенадцать-тринадцать лет нам открывается пушкинская проза, „Полтава“, „Медный всадник“. В юношеские годы — „Онегин“, лирика. А потом — стихи, и проза, и лирика, и поэмы, и драматические произведения, и эпиграммы, и статьи, и дневники, и письма… И это уже навсегда!»

Об испытанных в юные годы чувствах от первой встречи с хорошей книгой пишут в своих книгах, письмах и дневниках Гёте и Стендаль, Ромен Роллан и Томас Манн, Герцен, Тургенев, Горький.

Стендаль как-то признался, что встреча с книгой «Дон Кихот» Сервантеса была, пожалуй, самым важным событием в его жизни. Лев Толстой, прочитав «Записки охотника» Тургенева, записал в дневнике: «Трудно писать после него». Чехов, читая Льва Толстого, говорил: «С каждой новой страницей я становлюсь богаче, сильнее, выше!» Число подобных примеров велико.

С чего же начинается у каждого из нас первая книжная полка? Наверное, с нескольких томиков в переплете или в обложке. Поначалу, может быть, это был «Робинзон Крузо» или стихи Самуила Маршака, мужественные повести Аркадия Гайдара или увлекательные рассказы М. Ильина о науке, овеянные романтикой произведения А. Грина; Николай Островский или Александр Фадеев, чудесные очерки о природе Виталия Бианки, Жюль Верн, фантастика Рея Бредбери или Александра Беляева…

Несколько десятков приобретенных на первых порах книг кажутся беспорядочным, случайным собранием. На полке смешение имен, названий, эпох, языков. Проходит время. Мы продолжаем собирать книги. Теперь, правда, берем уже не все подряд, а то, что соответствует интересам ума и души. Невидимая нить связывает одну за другой книги в единое целое. Складывается библиотека, определяются главные пути подбора книг. В дом все чаще входят книги-друзья.

Начиная подбирать книги, редко кто-либо ставит перед собой какую-то окончательную цель — что собирать. К примеру, книги о великих мореплавателях, по истории математики или «все о Маяковском». Заинтересовавшись определенной темой, книголюб постепенно определяет для себя и круг собирательства.

Известный советский библиофил Н. П. Смирнов-Сокольский начал подбор библиотеки со сборников афоризмов, старых анекдотов и песенок, которые были ему необходимы как актеру эстрады. Библиофил В. И. Симаков еще в детстве увлекся народными песнями, сказками, частушками. Так возникла одна из коллекций книг по устному народному творчеству.

Как правило, большинство личных библиотек имеют универсальный характер. В них — политическая литература, художественные произведения, справочники, научно-популярные издания, фантастика, мемуары.

Есть библиотеки-«работяги». Здесь книги связаны главным образом с профессией собирателя. Врач собирает медицинскую литературу, инженер — научно-техническую, агроном — сельскохозяйственную, литературовед — книги по литературоведению и критике.

Среди книжных собраний есть звезды первой величины. Популярность таких личных библиотек, их общественное значение велико.

Но какой бы ни была библиотека, общей или специальной, ее состав во многом зависит от интересов собирателя. Чего только не собирают книголюбы! Книги о великих мыслителях прошлого и настоящего и видных революционерах, о любимых писателях и актерах, о космических полетах и родных городах, о моде и кулинарии, альбомы и миниатюрные издания.

О некоторых библиотеках мы расскажем. Три тысячи поэтических томов собрал каменщик из города Саранска Г. Мелентьев. Больше тысячи сборников сказок народов нашей страны и мира хранит владивостокский писатель В. Кучерявенко. Интересно собрание сатирической литературы преподавателя Карельского педагогического института В. М. Морозова. Сергей Алексеевич Иванов вот уже более сорока пяти лет собирает книги по истории Дальнего Востока. Бакинский инженер-электрик Григорий Сергеевич Арзуманов посвятил свою книжную коллекцию городу Баку. Клавдий Васильевич Гладыш вот уже более четверти века собирает книги о своем родном городе — Полтаве.

Немало собирателей увлечены книгами по истории флота. Среди них Игорь Сергеевич Алебастров, житель города Иваново, в прошлом педагог; полковник-инженер Владимир Васильевич Лабуров. В их библиотеках лучшие труды флотоводцев. Большую ценность представляет «Русская морская библиотека» капитана 1 ранга в отставке известного ленинградского библиофила Я. Б. Рабиновича. За сорок лет он собрал 10 тысяч книг и журналов о море, кораблях и моряках — на русском языке и многих языках мира, около тысячи редких изданий, в том числе двадцать книг петровского времени. У него редкая коллекция книг XIX века с описанием первых русских кругосветных путешествий.

Некоторые книголюбы предпочитают собирать «всё» о каком-либо любимом писателе, ученом, актере, героях гражданской или Великой Отечественной войны, об истории отдельных заводов, театров, отдельных книг.

Встречаются собиратели — любители редких литературных курьезов, книжных диковинок, афористики. Собирают книги по самым разнообразным творческим интересам. Юрист Георгий Терентьевич Аресев из Ярославля собирает все, что написано о водопадах мира: книги, статьи, фотографии, легенды, стихи. Из этого увлечения выросла оригинальная книга о водопадах.

Социолог В. Петрицкий и библиограф Б. Казанков перечисляют более двухсот направлений книгособирательства. Думается, их гораздо больше. Мы просто еще не знаем многих и многих собирателей. По мере того как растут ряды книголюбов, расширяется и сама тематика книгособирательства. Однажды во время беседы с одним из книголюбов я спросил его: «Что вы собираете?» Он ответил: «Все, кроме монументов на площадях». И это действительно так, если сказанное отнести ко всем книголюбам.

Книголюбы, увлеченные какой-либо конкретной темой, как правило, не собирают крупные библиотеки. Их книжные интересы целенаправленны. Изучение любимых книг превращает таких собирателей в книжных знатоков — незаменимых помощников библиотек, издательств, ученых.

Полезное занятие — собирать хорошие книги. Но главное, чаще обращаться к ним. Еще предки наши говорили тем, кто покупал много книг: «Не в библиотеку клади, а в душу».

О выборе книг

При подборе библиотеки, пожалуй, один из главных вопросов заключается в том, какова цель собирания книг? Ответить на него можно и просто: «Для чтения». Первые частные библиотеки в России так и назывались — библиотеками для чтения. В самом деле, разве основное назначение книги не заключается в том, чтобы быть читаемой? Вовсе не обязательно быть библиофилом. Читают от сердечной склонности, из любознательности. Потому что надо — для дела, профессии, образования.

Чтение зависит от личных вкусов, увлечения, уровня образования, возраста. Вкусы и наклонности бывают разные. Для Пушкина Шекспир был «отцом». Он писал о «Борисе Годунове»: «Свою трагедию я расположил по системе отца нашего Шекспира». Лев Толстой считал неудачным «Бориса Годунова» и скептически относился к Шекспиру. Дарвин в молодости любил поэзию, а в старости предпочитал романы, причем обязательно с хорошим концом.

Ни одна библиотека не похожа на другую, как не похожи и сами люди и книги. Означает ли сказанное, что вообще невозможно выработать какие-то общие принципы составления личных библиотек?

Определить универсальную схему на все случаи жизни для собирателей бессмысленно. Трудно согласиться с категорическими суждениями, когда мы слышим: «В личной библиотеке должны быть не столько самые интересные, сколько самые необходимые книги». Или говорят так: «Собирайте все подряд, нет вообще бесполезных книг». «Собирайте то-то и то-то, а вот это не собирайте…»

Однако все же мы осмелимся высказать некоторые общие суждения. Как существует искусство чтения, очевидно, есть и искусство составления личных библиотек. Об этом свидетельствует богатый многовековой опыт, запечатленный в сочинениях выдающихся библиотековедов всего мира. Одним из них был Габриэль Ноде, книговед и публицист, профессор медицины, придворный врач Людовика XIII, библиотекарь Ришелье и Мазарини, а впоследствии главный библиотекарь Королевской шведской библиотеки. В 1627 году он выпустил книгу «Советы для устройства библиотеки», получившую широкое распространение в Европе. На протяжении многих лет она служила настольной книгой библиотекарей. В ней автор сформулировал основные принципы составления библиотек, куда включил такие требования, как строгий отбор литературы, полнота собранного, внимательное отношение к «маленьким» авторам. С той поры, как была издана эта книга, прошло больше трех столетий, но многие советы Габриэля Ноде не потеряли значения и по сей день.

О том, как собирать книги и лучше устроить домашние библиотеки, написаны сотни книг. Обширное собрание таких книг — советчиков книголюбов — находится в кабинете библиотековедения Государственной библиотеки имени В. И. Ленина в Москве. Среди них есть и специально написанные книги для юных книголюбов, молодых собирателей книжных коллекций.

Советы авторов этих книг можно принимать или не принимать. Но познакомиться с ними полезно. Чему же они нас учат? Собирание книг — это и целенаправленность, и осмысленный подход к отбору произведений, и настойчивость в книжных поисках, и знание основ библиографии, и умение читать книги, — таковы лучшие качества собирателя.

Широко известны слова: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». «Вопрос о том, что читать, — говорил Лев Толстой, — это великий вопрос!» Наше отношение к книгам, то есть то, что мы читаем, оказывает огромное влияние на формирование личной библиотеки, но в первую очередь на формирование нашей личности. Ведь всякое книжное собрание — не просто увлечение, а прежде всего отношение человека к жизни. Наверное, эта позиция и позволяет наиболее верно оценивать то или иное книжное собрание и самого собирателя.

Книголюб постоянно выбирает. Но разве он не должен быть разборчив? Книги связаны с внутренним миром человека. И никто, кроме него самого, не может лучше разобраться в этом мире.

Иногда можно услышать, например, и такой совет: «Приобретать нужно только такие книги, которые с удовольствием перечитываешь. Все прочие книги можно брать в общественной библиотеке». Не все книги, которые мы стремимся прочитать, должны храниться дома. Просто невозможно такое. Как бы полны ни были наши книжные полки, без посещения общественной библиотеки не обойтись. Наконец, вообще мыслимо ли определить точные границы того, что мы хотим собирать и хранить в домашней библиотеке? Вопрос этот не простой. Вот как отвечает на него советский ученый и известный библиофил А. И. Маркушевич: «Книга прочитана — что делать? Но ведь нет такой хорошей книги, к которой на протяжении своей жизни вы несколько раз не возвращались бы. И это не только справочники, научные монографии, это и художественные произведения. Я, например, еще школьником прочитал „Войну и мир“. Но разве я постиг ее? Я живу — и вновь и вновь возвращаюсь к этой книге, и конца этому нет. Больше того, чтобы быть культурным человеком и поддерживать свою образованность на высоком уровне, нужно уметь не только перечитывать книгу, но и перелистать ее. Потому что, если за всю жизнь не очень много можно прочесть книг, то перелистать можно в десятки раз больше. И чем человек культурнее, тем больше он вынесет от вдумчивого перелистывания книги».

Нет спора, приумножать библиотеку всегда полезно. Но при этом, очевидно, не следует забывать старое мудрое изречение «Объять необъятное — невозможно», хотя бы потому, что не хватает места для книг. Писатель Виктор Шкловский как-то высказал такую мысль: «Если книги заполонили всю комнату, то клади их на кровать, а сам спи на полу».

Мы умиляемся, когда заходим в иную квартиру и видим повсюду книги: на полках, в шкафу, в прихожей и даже под кроватью. Однако разве подобная картина и есть выражение истинной любви к книгам? Сомнительно.

Личные библиотеки могут быть крупными и небольшими. Важно не количество книг, а любовь к ним, цель их собирания, содержание. В библиотеке великого философа Спинозы насчитывалось всего шестьдесят томов, но написанные этим человеком книги пережили многие века. Как-то, размышляя о том, сколько же надо человеку книг, Александр Блок сказал: «Интеллигентному человеку достаточно библиотеки в сто книг, но… эти сто книг нужно отбирать всю жизнь».

Главное в книгособирании не размер библиотеки, а отбор книг.

Подбирать домашние библиотеки облегчают так называемые литературные серии. Обычно их выпускают под единым серийным названием и оформлением. Как правило, издатели включают в серии лучшие произведения, и они посвящены какой-либо одной тематике.

Назовем лишь несколько современных серий, завоевавших признание читателей. Например, «Пламенные революционеры» — художественно-документальные повести о выдающихся революционерах. Или серия «Герои Советской Родины». Обе издает Политиздат.

О Родине, подвигах, чести — таково содержание «Библиотеки юного патриота» Воениздата. Разные по жанрам, тематике, литературной манере книги этой серии объединяет одно общее — героическое прошлое нашей Родины, страницы революционной борьбы, многообразная жизнь советских людей.

Гордость отечественного книгоиздания — «Библиотека всемирной литературы» — художественная летопись человечества. Она состоит из трех серий: литература Древнего Востока, античного мира, средних веков, Возрождения, XVII и XVIII веков; вторая серия охватывает литературу XIX века; и, наконец, третья серия — литература XX века.

В книгах «Библиотеки» показан многовековой путь развития литературы в ее высших образцах — от античной лирики, «Одиссеи» Гомера и до наших дней. Каждый том в отдельности и все двести — грандиозная картина всемирной литературы. На Международной выставке в Лейпциге в 1971 году книги этой серии были отмечены высшей наградой — золотой медалью «Гран-при» и в 1978 году серия была отмечена Государственной премией СССР.

«БВЛ» — гордость советского книгоиздания.

Мировую известность приобрели и такие серии, как «Библиотека поэта», «Сокровища лирической поэзии», «Жизнь в искусстве».

Широкую популярность завоевали многочисленные серии издательства «Молодая гвардия». Среди них серия «Дорогой отцов» — литература, посвященная комсомолу и молодежи. Хорошо знает читатель и такие серии: «Памятные даты истории», «Тебе в дорогу, романтик!», «Компас», «Эврика», «Честь, отвага и мужество», «Бригантина». «Спорт и личность». Книги этих серий стали добрыми спутниками юношества в дороге жизни.

Редко в какой библиотеке теперь не встретишь книгу, на корешке переплета которой белеет пылающий светильник — эмблема знаменитой серии «ЖЗЛ». Кто из читателей не мечтает собрать эти книги о замечательных людях всех времен и народов в своей библиотеке! Каждая из них — бесценный человеческий пример служения народу, Родине. Как увлекательно всегда перелистать страницы биографии Сервантеса или Жанны д’Арк, побывать в мастерской Ореста Кипренского или Михаила Нестерова, встретиться с знаменитым русским мореплавателем Витусом Берингом или с великим шахматистом нашего времени Александром Алехиным, мысленно пройти по дорогам героев-революционеров Никоса Белоянниса и Че Гевары.

С 1966 года издательство «Молодая гвардия» выпускает историко-биографический альманах «Прометей». Целый мир самых необычных открытий предстает перед молодым читателем на страницах книг этой серии.

Большое число разнообразных серий выпускает издательство «Детская литература». Например: «Легендарные герои», «Герой нашего времени», «Библиотека приключений и научной фантастики». С 1976 года издательство приступило к выпуску философской серии для подростков «Люди, время, идеи», а также к изданию 50-томной «Библиотеки мировой литературы для детей». В ней будет представлено более 120 писателей страны и мировой классики. Недаром на корешке переплета каждого из томов этой серии воспроизведена эмблема земного шара, пронзенного поэтическим пером.

Хорошая книга не может быть прочитана лишь однажды. Поэтому большинство личных библиотек собирается по принципу — моя любимая книга. Такая, которую всегда хотелось бы перечитать или просто перелистать, вспомнить отдельные места, любимые строки.

Самое дорогое на моей книжной полке

Во всякой библиотеке есть полка, которую писатель Юрий Олеша назвал золотой. На нее ставят любимые книги, те, что оставили какой-то необыкновенный след в душе. Они — память лет, когда та или иная книга стала для человека учебником, началом знакомства с классикой или открытием волшебства поэзии, первым путешествием в глубь веков.

Золотая полка инженера И. Стрежнева — книги, иллюстрированные замечательным мастером Н. Кузьминым. Художник выполнил для библиотеки архангельского книголюба экслибрис. В Ленинской библиотеке есть картотека наиболее интересных книг из собраний старейшего советского библиофила Михаила Ивановича Чуванова, в прошлом наборщика. Не всякая книжная коллекция может быть удостоена такой чести — быть представленной в национальной библиотеке страны. Чуванов собрал 20 тысяч томов — редчайшую библиотеку, отражающую буквально весь путь русской книги. Здесь есть «Апостол» и «Острожская библия» первопечатника Ивана Федорова, подборка книг знаменитого русского издателя И. Д. Сытина о Москве. Особым почетом библиофила пользуются книги с автографами русских, советских писателей и ученых — таких изданий пять тысяч.

Богата библиотека аджарского художника Дурсуна Хасановича Имнаишвили. В ней около 12 тысяч книг: классические произведения русских, советских и зарубежных писателей, большое число книг по искусству. Особое место во всем этом книжном собрании занимает коллекция изданий «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели — жемчужины грузинской литературы. За сорок лет Имнаишвили собрал 200 различных изданий «Витязя». Среди них и первое печатное на грузинском языке с предисловием и под редакцией царя Вахтанга VI.

Книги прошлого века и нашего времени: на русском, украинском, литовском, немецком, французском, чешском и японском языках.

Как родилась идея создания этой золотой полки? Вот что рассказал Дурсун Хасанович: «В 1937 году отмечалось 730-летие рождения поэмы. За оформление юбилейного издания „Витязя“ принялись лучшие грузинские художники, такие, как Кобуладзе, Тоидзе, Абакелия. В то время я учился в Академии художеств, и мне посчастливилось наблюдать, как они искали различные приемы и формы лучшего оформления книги. В своих поисках большое значение художники придавали встречам с библиофилами, сохранившими до наших дней редчайшие издания поэмы. Этот пример для меня не прошел бесследно. Он стал той искрой, что еще в студенческие годы зажгла во мне огонь любви к книгособирательству».

«Священное место» — так называет латышский книголюб Эдуард Кастиньш из города Бауска небольшой шкаф, где хранятся собранные им за многие десятилетия первые и прижизненные издания поэта Яна Райниса. На одной из полок — литературно-художественный журнал «Маяс виесис». Здесь впервые была опубликована символическая пьеса Яна Райниса «Огонь и ночь».

Вот сборник с переводом на латышский язык «Фауста» Гёте.

Одно из самых редких изданий «священного места» — сборник «Тихая книга», созданный в Швейцарии, куда поэт вынужден был эмигрировать из России после революции 1903 года. История этой далеко не тихой книги, которую автор посвятил жертвам революции и призыву к продолжению борьбы, примечательна. Напечатанная в 1909 году в Петрограде, она так и не увидела свет. По указанию царской цензуры в типографии книги были разрублены на части. В библиотеке книголюба есть один из немногих уцелевших экземпляров.

«Самое дорогое на моей полке» — это, конечно, и замечательные книги, судьба которых с момента их появления привлекала и продолжает привлекать внимание миллионов читателей во всех странах мира. Многих из авторов нет в живых. Сохранились их книги.

«Десять дней, которые потрясли мир» американского публициста Джона Рида и «Огонь» французского писателя Анри Барбюса, «Репортаж с петлей на шее» чешского писателя, борца-антифашиста Юлиуса Фучика и «Дневник» юной датской патриотки Анны Франк. «Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля и «Молодая гвардия» Александра Фадеева — не выдуманные книги, а документы живой и волнующей истории нашего века и необыкновенной судьбы людей, оставивших после себя страницы, написанные кровью сердца. За этими книгами люди, жизнь которых для нас — пример. Они — наши спутники, источник, в котором мы черпаем мужество и веру в победу разума. Книги эти хранят, читают и перечитывают.

Как-то «Комсомольская правда» опубликовала анкету под названием «На Марс — с чем?» Многие читатели прислали в редакцию газеты ответы. Среди десяти лучших книг советской литературы назван был роман Николая Островского «Как закалялась сталь».

Книгу не назовешь редкой. С первых дней появления романа на страницах апрельского номера журнала «Молодая гвардия» за 1932 год и до наших дней он выходил многотысячными тиражами. С начала опубликования и до 1979 года книга эта издавалась только в нашей стране 432 раза на 61 языке, общий ее тираж достиг почти 25 миллионов экземпляров.

«Как закалялась сталь» — одна из самых любимых, настольных книг советской молодежи. Говоря о Павле Корчагине, Александр Фадеев писал: «Во всей советской литературе нет пока такого другого пленительного по своей чистоте и в то же время такого жизненного образа».

Биографию Николая Островского знают все. Судьба его произведения сама приобрела героический характер. Никакая другая книга за четыре последних десятилетия не имела такого успеха и не оказала столь огромного влияния на умы и сердца людей, как эта. К роману написали вступительные статьи и предисловия М. Кольцов, А. Караваева, Р. Роллан. Книгу иллюстрировали лучшие художники. Переводили на иностранные языки известные переводчики. О ней написаны сотни статей и книг, на ее основе сделаны театральные постановки и кинофильмы.

В Москве, в Музее Николая Островского, собраны отдельные экземпляры разных изданий романа «Как закалялась сталь». Каждый из них — маленькая, но значительная страница истории самой книги.

Сколько раз книгу запрещали, сжигали, уничтожали, за ее чтение людей преследовали и бросали в тюрьмы. Она была сожжена в Тегеране. Лишь один экземпляр из всего тиража, брошенного рукой палача в костер, уцелел. Юному смельчаку удалось выхватить из пламени обгоревшую книгу, которую и можно увидеть в музее.

Когда в Германии к власти пришел Гитлер, книгу запретили. В 1937 году ее перевели на французский язык и издали в Париже. Во время оккупации Франции гестапо арестовало переводчика Валентина Фельдмана, профессора Дьепского университета. 27 июня 1942 года его расстреляли.

Обращаясь к Николаю Островскому, Ромен Роллан писал: «Верьте мне, что если в вашей жизни и были мрачные дни, она сама есть и будет источником света для тысяч людей».

Свет книги Николая Островского проникал через тюремные решетки и цензурные запреты в сердца людей, будил мысль, придавал силы и веру борцам за свободу.

Осенью 1935 года дочь известного болгарского революционера Н. Цырвуласова нелегально переслала роман заключенным Старо-Загорской тюрьмы. Здесь, в камере, за двадцать пять дней его перевели на болгарский язык и восемь экземпляров переписали от руки. Их передавали из камеры в камеру и читали тайком от надзирателей.

Книга сражалась в Испании, на Кубе, помогает бороться за свободу чилийским патриотам. В музее хранится обожженный экземпляр без первых страниц, найденный в подбитом танке капитана Вайновского. Рукой советского офицера сделана надпись: «Она прошла вместе с нами боевой путь. Ее читали танкисты и бойцы 12-й Интернациональной бригады генерала Лукача — Мате Залки — друга Николая Островского». «Самого храброго и умного бойца мы называли Корчагиным», — написано на маленьком томике, подаренном музею кубинскими революционерами. С ним они сражались против диктаторского режима Батисты.

На одной из книг, хранящейся в Музее Островского в городе Шепетовке, есть такие слова: «Жаль, что нет обычая награждать книги за их боевую славу. Книгу „Как закалялась сталь“ можно было бы наградить орденом Отечественной войны».

Лучшей наградой для книги стал сам факт ее участия в борьбе за победу нашей Родины в годы Великой Отечественной войны.

Вот боевая биография одного из экземпляров книги. Ни обложки, ни переплета, ни титульного листа не сохранилось. Начинается книга с 231-й страницы. Меж строк мы читаем слова: «Наш боевой счет за прошедшие бои: 1. Уничтожено 300 немцев. 2. Отбито 6 танковых атак». Книга принадлежала участникам легендарного морского десанта, высаженного под Новороссийском. Семь месяцев советские воины сдерживали на Малой земле вражеские атаки. В свободные минуты читали вслух «Как закалялась сталь», которая придавала им силы, вселяла веру в победу.

Один из дошедших до нас экземпляров книги, напечатанный в 1936 году, служил в батальоне с рядовым Александром Матросовым. Может быть, накануне подвига солдат-герой читал его…

В дни Сталинградской битвы в груде камней и разбитых вещей бывшего студенческого общежития солдаты случайно обнаружили экземпляр книги, разорванный и испачканный в саже. Он стал символом мужества советских воинов — защитников города-крепости на Волге.

Судьба еще одного экземпляра «Как закалялась сталь» трагична. В дни войны его послала на фронт вдова писателя Р. П. Островская. Книга прошла вместе с солдатами от Витебска до Восточной Пруссии. Она хранится в музее. На ней следы крови героя-комсомольца Ф. Федотова.

Совсем недавно в Москву привез томик романа из Чехословакии бывший партизан интернационального партизанского отряда имени Николая Островского Р. П. Автомонов — первое издание книги на чешском языке 1936 года. Ее передали в музей Карел и Божена Шпирковы в знак чешско-советской дружбы. Книга эта более сорока лет, как они пишут в письме, была украшением их домашней библиотеки.

Разные издания, все они тесно связаны с судьбами людей, которым принадлежали. Есть одно общее, что роднит книгу Николая Островского с теми, кто ее читал, любил и стремился сберечь: вера в человека, в победу передовых идеалов нашего времени. «Эта книга заставляет гордиться званием человека», — сказал английский писатель Джек Линдсей.

Значение этой книги в жизни молодежи всего мира велико. Например, в Германской Демократической Республике знакомство с романом Николая Островского обязательно для юношей и девушек, вступающих в комсомол, как и с тремя другими книгами: «Седьмой крест» Анны Зегерс, «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого и «Молодая гвардия» А. Фадеева.

Мы рассказали о волнующей судьбе одной книги. Она живо перекликается с судьбами других книг — бесценных реликвий Великой Отечественной войны.

Книги героической судьбы

Осенью 1975 года в Москве состоялась Международная выставка книги. На ее стендах демонстрировались тысячи книг из 44 стран мира. Каких только здесь не было изданий! Книги-политики и книги-ученые, книги-путешественники и книги-справочники. Шедевры полиграфического искусства.

Среди многочисленных разделов выставки был один, у стендов которого люди чаще молчали, пристально вглядываясь в книги. Стояли, как стоят у Вечного огня. Здесь собраны были книги-герои, книги-бойцы. Они прошли вместе с советскими воинами по дорогам Великой Отечественной войны.

Выглядят книги скромно. Их переплеты или обложки, как и сами страницы, точно выцветшие солдатские гимнастерки. Как правило, напечатаны на плохой бумаге. Многие поблекли, пожелтели. Одеты в тонкие обложки. Ни золотого, ни красочного тиснения.

Книги эти жили в блиндажах, их читали при тусклом свете коптилок. Несли за плечами в вещевых мешках в стужу, под дождем, бомбежками. Некоторые из них без переплетов, без отдельных страниц. Пробиты осколками, прошиты пулями, обожжены. Нередко на книгах и следы крови читателей-солдат, павших в бою.

Небольшая книжечка со следами ожогов на обложке — поэма В. В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Ее спасли от пожара и сберегли бойцы. «Эту книжечку я пронес через всю войну», — написал на ней Я. А. Фундаренко. Почти три десятилетия берег солдат книгу. В 1974 году в канун Дня Победы он подарил ее Музею В. В. Маяковского в Москве. Рядом на стенде еще одна книга Владимира Маяковского, вышедшая в 1941 году. «Любимая книга — спутник боев и походов — находилась со мной все время войны на торпедном катере, прошла оборону Одессы, при гибели катера во время боев в Азовском море в июле 1942 года спасена личным составом. Пробита осколками разрывной пули в бою с торпедными катерами противника 13 сентября 1943 года» — такую запись на книге сделал старшина 2-й статьи М. Бошоткин.

Книги фронтовых лет.

Еще одна книга. На ее страницах запись солдата 16-й Литовской дивизии Ионаса Юргайтиса, сделанная у орловской деревни Семидворки, сожженной гитлеровцами. Неподалеку от пепелища боец нашел случайно уцелевшую розу. Он вложил в книгу ее лепестки — память об освобожденной земле, на которой он воевал. История эта вдохновила поэта Межелайтиса на балладу «Звезда и роза»…

Фронтовое библиотеки были небольшими. Многого с собой на передовую не возьмешь. Поэтому выбирали самое необходимое, дорогое. На выставке можно было увидеть томики произведений М. Шолохова, Н. Островского, В. Василевской, К. Паустовского, А. Твардовского.

9 марта 1942 года в «Правде» был напечатан небольшой рассказ Сергеева-Ценского «Хитрая девчонка» — о смелой восемнадцатилетней санитарке, а затем выпущен миллионным тиражом. Размер книжки был рассчитан на карман солдатской гимнастерки — так выпускали книжки в то время.

Велика была роль печати и книги в партизанских отрядах, сражавшихся в тылу врага. «Высылайте боеприпасы и обязательно 200–300 экземпляров „Правды“», — радировали минские партизаны на Большую землю. К 1944 году в захваченных врагом районах нашей страны выпускалось 270 подпольных партизанских газет.

Удивительна судьба сборника стихотворений белорусского поэта Анатоля Астрейки «Слуцкий пояс». На книге обозначено место и время ее издания: партизанский лагерь, 1943 год. Сборник отпечатан в подпольной партизанской типографии тиражом 1000 экземпляров.

Представить только: в те дни, без достаточного оборудования, без специалистов, в какой-то полутемной лесной землянке самодельно отпечатать такой тираж — ведь это само по себе подвиг! Вот почему книга начинается посвящением Володе Канановичу, одному из главных печатников — народному мстителю и умельцу.

Бумагу и краски партизаны раздобыли у немцев. Клише вырезали на дереве, печатали полистно, по нескольку экземпляров, сшивали книгу медной проволокой. Брошюровали и тотчас экземпляр за экземпляром посылали в отряды. Книгу читали партизаны, жители деревень, оккупированных гитлеровцами, передавая ее из рук в руки.

На обложке книги имя партизанского художника Александра Золотого, которому помогал сделать обложку партизан Саша Беляев. В годы войны Золотой был помощником начальника штаба партизанской бригады имени Чкалова. Сюда же в 1943 году прилетел из-за линии фронта белорусский поэт Анатоль Астрейка.

Книгу в 1963 году нашел журналист, в прошлом тоже партизан, М. Дастанка. Он ее редактировал в 1943 году. Ныне книга-партизанка хранится в Слуцком краеведческом музее, родном городе поэта. В музее можно увидеть еще одно издание сборника стихов Анатоля Астрейки. Оно заново выпущено в 1963 году на прекрасной бумаге, точно в таком же формате, как и первое, в память о тех годах войны. На Всесоюзном конкурсе на лучшее оформление и полиграфическое исполнение книг в честь 50-летия Великого Октября «Слуцкий пояс» был отмечен дипломом.

Напав на Советский Союз, гитлеровцы не только пытались уничтожить наше государство, но и стремились поработить советский народ, разрушить отечественную культуру. Они сожгли свыше 50 тысяч общественных библиотек, в огне которых погибли миллионы книг. Погибли и многие личные библиотеки. Одна из них принадлежала писателю Юрию Тынянову. Вместе с книгами безвозвратно исчезли и собранные им рукописи русских писателей и поэтов XIX века.

6 января 1942 года умер от голода во время ленинградской блокады писатель-фантаст Александр Беляев, произведения которого изданы миллионными тиражами. Разграблена и его библиотека в Пушкине, под Ленинградом, где жил и написал свои замечательные книги писатель.

Уничтожена и большая часть библиотеки в Алуште писателя Сергеева-Ценского.

Вениамин Каверин как-то рассказал, что, уходя на фронт, он забрал с собой в полевой сумке письма Максима Горького — они уцелели. Весь остальной архив погиб во время блокады в Ленинграде.

Не страшась смерти, в годы оккупации советские люди берегли книги, прятали их в подвалах, на чердаках, закапывали в землю. Каждая такая книга была для них оружием в борьбе с врагом. Спасая целые библиотеки, они знали, что настанет день, когда книги вновь понадобятся и по ним будут учиться их дети и внуки. На выставке можно было увидеть том В. И. Ленина, сохраненный в годы войны сельской учительницей.

Когда фашистская армия оккупировала Донбасс, в то время Володе Москаленко было пятнадцать лет. Юный герой спрятал на чердаке целую библиотеку. К ним в дом, где он жил с отцом, приходили партизаны. Однажды над домом Москаленко нависла угроза. Володя зарыл все книги в землю. Пятьдесят из них сохранилось. Каждая из спасенных книг может рассказать о многом. И конечно, о людях, которые в те дни их читали и шли в бой с врагом.

Многие книголюбы берегут книги героической судьбы. Одной из них стала для нас книжка — первый документальный рассказ о подвиге героев-комсомольцев Краснодона, небольшой сборник «Герои Краснодона». Он был выпущен ЦК ВЛКСМ в 1943 году. В сборнике собраны материалы и документы о работе в тылу врага подпольной комсомольской организации «Молодая гвардия»: письма молодогвардейцев, тексты листовок, слова клятвы. Здесь же и знаменитая записка Любы Шевцовой, написанная ею матери за несколько часов до расстрела: «Прощай, дорогая мама. Твоя дочь Люба уходит в сырую землю…»

На основе этих и многих других материалов, собранных А. Фадеевым по следам живых событий в Краснодоне, была написана и опубликована в 1946 году «Молодая гвардия». Несмотря на то что сборник «Герои Краснодона» был издан стотысячным тиражом, он сегодня представляет большую редкость и напоминает об истории рождения романа и о героическом подвиге краснодонцев.

Прошло больше тридцати лет, как закончилась Великая Отечественная война. Многие из книг тех суровых лет безжалостно уничтожило время. Сохранить и сберечь книги, прошедшие фронтовые версты вместе с советскими воинами до Дня Победы, — святой долг всех книголюбов!

Для людей и для себя

Говорят, что книгу надо беречь: ее могут «зачитать» — слово древнее. Наши предки на Руси, наставляя юных отроков, говорили: «Читай книгу, да не зачитывай». За примерами далеко ходить не надо, чтобы рассказать о библиофилах, которые как огня страшатся просящих книги: «Всё, кроме книги».

Для некоторых собирателей любая книга — святая святых и дать ее прочитать они согласны далеко не всякому. Есть и иные собиратели. «Книги на то и печатают, чтобы их читали», — говорил Лев Толстой. Вспоминая о встречах с Максимом Горьким, писатель Всеволод Иванов писал: «Он собирал книги, любил их, дорожил ими, но если вам нравилась какая-нибудь из иногда чрезвычайно редких книг, он вам немедленно дарил ее». Думая о будущих собирателях, о чувстве радости, связанном с поисками и находками, известный советский ученый и большой книголюб В. А. Десницкий завещал, чтобы после его смерти собранная им библиотека «растворилась».

И все же, сопоставляя различное отношение собирателей к своим книгам, мы не имеем права, как поступают иногда некоторые «критики», осуждать людей за то, что они дорожат своими любимыми книгами. «Собирание хорошей, ценной библиотеки, — писал П. Н. Берков, — большой человеческий труд». И труд этот нельзя не уважать!

Рассказывают, что один из друзей известного в свое время коллекционера С. С. Боткина, увидев у него чудесную акварель К. Брюллова и восхищенный ею, сказал: «Да ведь суметь разыскать и добыть такую вещь — это не меньше, чем ее сделать». Усилия собирателя, для которого книги его библиотеки — величайшее чудо, заслуживают подобной оценки.

Все мы, читатели, хорошо знаем, что некоторые из нас небрежно обращаются с книгами и что после чтения таких «книжных браконьеров» взять книгу в руки не то что больно, а просто невозможно. Из года в год публичные библиотеки прилагают немалые усилия, чтобы вернуть искалеченным книгам их прежний вид и поставить обратно на полки.

Все это так. В то же время зададим вопрос: мыслимо ли для книголюба собирать книги только для себя, превращать их в домашние экспонаты престижного характера — «У меня есть, а у тебя нет» — или, наконец, в предмет наживы? Бывает же и такое. Поступать так — значит лишать книгу самого главного ее предназначения: общения с читателями.

Более ста лет назад, на открытии в старой Вятке первой публичной библиотеки, А. И. Герцен произнес знаменитые слова: «Надо уважать книгу, надо с почтением входить в этот храм мысли».

Любая книжная коллекция, не говоря об уникальных собраниях, тот же «храм мысли»!

Из многих личных собраний составлены целые общедоступные библиотеки.

В Центральной библиотеке старейшего немецкого города Веймара находится одна из примечательных коллекций мира — знаменитая Фаустиана. Возникнув из собраний библиофила Александра Тиллеса и лейпцигского врача Герхарда Штумме, она насчитывает свыше 20 тысяч томов. Здесь собраны все издания величайшего творения Гёте, которое поэт назвал «главным трудом всей своей жизни» и над которым он работал более пятидесяти лет, до последних дней. В Фаустиане — тексты и музыкальные композиции на поэму, рисунки выдающихся художников разных стран и народов, критическая литература, библиографические издания.

В столице Армении Ереване несколько лет назад возникла шекспировская библиотека — детище профессора Рубена Заряна. В ней собрано свыше трех тысяч книг произведений Шекспира и многочисленные издания о нем на тридцати языках, в том числе и на армянском. Основой шекспировской библиотеки послужили 169 томов из собственного собрания библиофила. В ее создании участвовали многие советские и зарубежные шекспироведы.

Культурная деятельность книголюбов неоценима. Они не только передают собранные ими книги в библиотеки, но и устраивают выставки, создают народные библиотеки, целые музеи на общественных началах. За такими квартирами-библиотеками закрепилось название: «университет на дому». Еще в 20—30-е годы одним из домашних университетов стала знаменитая библиотека русской поэзии профессора Ивана Никаноровича Розанова.

Розановская библиотека — около 10 тысяч томов — сохранена и находится в Музее А. С. Пушкина в Москве. Сюда ее безвозмездно передала в полном виде вдова Розанова Ксения Александровну Марцишевская. В 1973 году издательство «Книга» выпустило библиографическое описание «Библиотека русской поэзии И. Н. Розанова» — путеводитель по этому уникальному книжному собранию, отражающему с достаточной полнотой два с лишним века истории отечественной поэзии.

«И так же как душа Ивана Никаноровича раскрывалась навстречу каждому, и библиотека его по-прежнему будет раскрыта для всех, — пишет И. Л. Андроников во вступительной статье к библиографическому описанию. — Началась вторая жизнь собрания, которому равного по полноте и подбору нет в целом мире. Оно может и должно служить образцом для всех, кто собирает коллекции. Накопленные богатства не хранятся здесь под замком, а приносят огромную пользу науке, обществу. И стали общественным достоянием не только в переносном, но и в самом прямом значении этого слова».

Ученики Розанова — многие из них давно стали известными учеными — рассказывают о том, какую неоценимую роль в их жизни и научной работе сыграла эта библиотека. Сколько времени они провели в ней, изучая с помощью советов своего учителя, душа которого «раскрывалась навстречу каждому», иные редкости, что не сыскать ни в какой публичной библиотеке.

Благородны устремления собирателей, превративших книжные коллекции в народные библиотеки. Тысячи читателей пользуются книгами этих библиотек и советами добровольных библиотекарей. В Луховской школе под Саранском живет и работает ее директор Алексей Александрович Котлов — почитатель Сергея Есенина. Он собрал «всё» о Есенине.

В кабинете директора школы, своеобразном музее книги, лучшие портреты поэта, сувениры, подарки. Любовь к есенинской поэзии отец привил и сыновьям. Библиотека Котлова открыта для тех, кто желает узнать как можно больше о любимом поэте. При ней работает клуб юных книголюбов.

Местный врач в таджикском городке Ура-Тюбе Абкар Бобоходжаев открыл в своем доме народную библиотеку, назвав ее «Кошонаи Саади», что означает в переводе на русский язык: «Дом мудрости имени Саади». Она насчитывает несколько сот постоянных читателей. Здесь проводятся читательские конференции, литературные вечера, интересные встречи. Отсюда отправлены книги для строителей БАМа.

Книги с дарственными надписями книголюбов можно встретить на БАМе, КамАЗе, во многих районах страны, где рождаются города будущего и где создаются для их жителей первые общественные библиотеки. Идут бандероли с книгами в местные музеи и библиотеки от писателей, ученых, художников, педагогов, рабочих, юных книголюбов.

Тысячи книг послали писатели буквально всей страны книголюбам далекого якутского села Толон. Здесь в доме, где жил Эрилик Эристин, автор романа «Молодежь Марыкчана», которого называют «якутским Островским», организован музей.

Из личных собраний рождаются целые музеи. Житель Тамбова Николай Александрович Никифоров организовал на дому литературный музей, где хранится 12 тысяч экспонатов: книги, автографы, рисунки, картины, редкие фотографии. Большую ценность представляют материалы об А. П. Чехове. Особенно комплекты старых русских газет и рецензий, связанных с творчеством писателя. На основе разысканий Никифоров написал книги: «Поиски и находки» и «Поиски продолжаются».

В Ялте В. П. Горбуленко создал на общественных началах музей Николая Островского. В Ельце есть подобный музей Ивана Бунина. Его открыл у себя на квартире В. М. Некрасов, собирающий «всё» о любимом писателе.

О домашнем музее библиофила Павла Павловича Назаревского в Новочеркасске знают многие книголюбы. За четыре десятилетия человек этот, увлеченный историей музыки, собрал 50 тысяч экспонатов. Около пяти тысяч книг, ноты русских и зарубежных авторов, целые комплекты лучших музыкальных журналов. Одна из коллекций посвящена композиторам, музыкантам, писателям, художникам, актерам Дона. Павел Павлович решил передать все свои коллекции государству для создания музея музыкальной истории Дона.

Как прекрасно, что рядом с нами живут такие люди. Главным делом всей их жизни стало бескорыстное и благородное служение обществу, людям, книге. Об одном из них мы расскажем.

Эстафета продолжается

Поначалу короткая справка. От Ленинграда до Токсова — дачного поселка в живописном уголке Карельского перешейка — электричка довезла меня за полчаса. С привокзальной платформы до улицы Некрасова прямиком по шоссе вдоль вековых сосен рукой подать, минут пятнадцать ходу.

Небольшой палисадник. На стене домика, что за ним теснится в глубине двора, скромная фанерная табличка. Первое, что бросается в глаза: «Библиотека Е. Е. Тимошенко открыта для всех желающих читать книги по средам с 5 часов вечера».

Адрес библиотеки этой не значится ни в одном из официальных справочников. В ней нет редкостей, прижизненных изданий или золотых полок. Обыкновенная библиотека интеллигентного человека, уважающего и любящего книгу. Правда, собрано свыше четырех тысяч книг, но славна эта библиотека не обилием книжных корешков, не именитыми авторами или тисненными золотом переплетами, а совсем иным.

Вот уже более шестнадцати лет этот дом-библиотека на общественных началах, так вернее назвать то, что я увидел, открыт для всех, кто хочет читать книги.

Все здесь сделано собственными руками: и сам дом, и сад, и книжные полки — стены, разделяющие жилище на три комнаты, где всегда приветливо и уютно людям, книгам и их читателям.

Каждый может прийти сюда и запросто попросить для чтения любую книгу с книжной полки. Сотни жителей Токсова и Ленинграда — ее читатели.

Сюда приходят за книгами, за добрым словом и дружеским советом, а уходят не с пустыми руками. Здесь всегда ждут человека. В первый раз и потом, всегда, во всякую пору жизни: от восьми — десяти лет и до семидесяти. Ничего не требуют: ни расписки, ни залога, ни какого-либо документа. Лишь скромно просят любить книгу, беречь ее и, прочитав, вернуть. «В этом доме все прекрасно, — как-то сказал один из читателей, — и люди, и сама обстановка, и подвывающий вокруг ветерок, заблудившийся в соснах».

Теперь пришла очередь рассказать и о самом хозяине дома. В 20-е годы в далеком сибирском городе Тара, расположенном в четырехстах километрах от железной дороги, жил и учился Женя Тимошенко. Вокруг — таежная глушь. Никакой связи с внешним миром, кроме с великим трудом доставляемой почты.

Как и многие его сверстники, Женя решил собирать марки. Хотел лучше знать, что делается на всем земном шаре. Однажды он прочитал в журнале «30 дней» очерк о встрече двух молодых писателей, Льва Кассиля и Иосифа Уткина, в Италии с Максимом Горьким, о его обширной переписке.

Евгений Евгеньевич Тимошенко с юной читательницей.

«Сколько марок пропадает зря, — подумал юный коллекционер, — наверное, великий писатель выбрасывает их вместе с конвертами. Может быть, попросить его прислать марки, хотя бы за один день почты со всего земного шара?» Рождается мысль написать письмо в Италию и рассказать о своем увлечении.

С нетерпением мальчик ждал ответа. Через два месяца почтальон принес толстый пакет, полученный из солнечного города с загадочным названием Сорренто, в нем четыреста марок и письмо. «Вот вам марки, но все-таки пустяковое дело марки. Лучше бы вы прочитали книги Майн Рида, Купера, Диккенса, Гоголя. Хорошие книги написали они. Хотите пришлю», — писал простому четырнадцатилетнему мальчишке-школьнику Максим Горький.

Как не согласиться… Горький прислал в Сибирь и те, что предлагал в письме, и многие другие хорошие книги. История, неоднократно описанная в разных вариантах, не просто сама по себе интересна. Она во многом определила еще с юных лет отношение Евгения Евгеньевича к книге. Приводя этот, несомненно, важный факт в биографии Тимошенко, некоторые авторы именно в нем видят начало рождения книголюба. Это не совсем верно. Вот что во время нашей встречи в Токсове рассказал сам Евгений Евгеньевич…

«Я вырос в семье, где всегда царил культ книги. Мой отец выписывал лучшие русские журналы и все приложения к ним. Выезжая по делам службы в Омск, он обязательно покупал книги. Постепенно у нас собралась небольшая, но хорошо подобранная библиотека. Отец любил читать вслух, и на вечерние чтения, которые я очень любил, нередко собирались родные, друзья, знакомые.

В первые годы Советской власти мы вместе с отцом выехали на берег Иртыша. Ему, технику-строителю, тогда поручили возглавить строительство лесохимического завода. Поначалу мы жили в домике лесника. Через некоторое время, оттеснив тайгу от берега, на освобожденной площади был построен поселок. С наступлением осени, чтобы не ушли рабочие и как-то скоротать время, отец собирал их вечером в нашем бараке и при свете лучины, зажженной в камельке, читал им Толстого, Тургенева, Гоголя и многих других любимых авторов. Заводил граммофон и проигрывал записи Собинова, Шаляпина. Я слушал все это и, принимая близко к сердцу, мечтал стать писателем, чтобы рассказать людям о жизни, ее радостях и горестях, которые видел и о которых нередко задумывался. Тем более что говорить мне было трудно из-за болезни — я сильно заикался. Первая самостоятельно прочитанная книга была „Серая Шейка“ Мамина-Сибиряка. Она потрясла меня, потом я прочитал „Записки охотника“, „Белый пудель“, рассказы Чехова, Короленко. Когда строительство закончилось, мы с отцом вернулись в город. Я вновь поступил в школу. Тогда же пришло письмо Горького и книги. Все это пало добрым зерном на уже подготовленную почву».

До сих пор Евгений Евгеньевич бережно хранит в самодельном конверте, как драгоценную память, горьковское письмо. Второе письмо писателя сохранить не удалось, как и сами книги. Они вместе с первой библиотекой погибли в годы Великой Отечественной войны в Пушкине, куда переехал из Сибири Тимошенко после смерти отца. Годы, проведенные в этом городе, были самой светлой порой в его жизни. Здесь он познакомился с писателями А. Н. Толстым и В. А. Шишковым, часто бывал у них дома, видел их прекрасные библиотеки. Сам еще ревностнее стал собирать книги.

Из довоенного книжного собрания осталась лишь единственная небольшая книжечка Васильчикова «Пушкин в Царском Селе, пушкинские места в Детском Селе» с рисунками художника В. М. Свешникова. Одна из самых дорогих для книголюба. После войны, переехав в Токсово, пришлось начинать все заново. Построить здесь дом, собрать новую библиотеку.

Прожита большая жизнь. Евгений Евгеньевич мечтал стать писателем — не получилось. Он закончил Лесотехническую академию, стал инженером, проектировал сложные машины. Но пламенная любовь к книге, рожденная еще в юные годы, не угасла. Он решил, что должен нести людям добро с помощью книг, написанных другими.

Книга для Евгения Евгеньевича всегда чудо. Но еще большее чудо — сами люди, те, кто ее читает, ищет в ней и радость, и ответы на самые трудные вопросы жизни. Так возникла идея превратить свою личную библиотеку в общедоступную.

«Какое же все-таки главное направление вашего собирательства?» — спрашиваю книголюба. «Я собираю книги о человеке. Не о каком-нибудь определенном человеке: писателе, ученом, общественном деятеле, художнике, путешественнике. Просто о человеке, о самом простом человеке, о его жизни, хороших и добрых делах, о его радостях и переживаниях. Книги, повествующие о том, как различные судьбы, точно ручейки, сливаются в одну многоводную реку, имя которой — человек».

Это и есть избранная им тема книгособирательства. На полках библиотеки в основном художественные произведения, русская и зарубежная классика, политическая и философская литература, книги по искусству, издания советских авторов. Просто любимые книжки, те, что стали вехами в его собственной жизни. В первую очередь он называет три книги: «Братья Карамазовы», «Война и мир» и «Записки охотника».

Библиотека Тимошенко — это не одни книги и собранные за многие годы журналы. Здесь читатели могут найти и тематические сборники газетных и журнальных вырезок. Например, «Все о Пушкине», «Все о Шаляпине», «Все об Айвазовском». Подборки материалов по истории, археологии, литературе и искусству, краеведению, экономике. К памятным датам и важным политическим событиям. В библиотеке не только выдают книги, но и учат читать и лучше понимать их.

Обслуживать почти триста жителей — а летом, когда в Токсово приезжают дачники, их гораздо больше, — постоянно составлять и обновлять подборки материалов, а их немало, вести переписку с читателями, приобретать новые книги, следить за их сохранностью, — кто же всем этим занимается?

Организатор и душа библиотеки Евгений Евгеньевич. Он и библиотекарь, и пропагандист книги, и библиограф, и издатель, и литературовед. Главный хранитель книг и заведующая детским отделением — его двоюродная сестра Вера Николаевна Селезнева, в прошлом педагог. Помощники — юные читатели. Они помогают вести учет выдачи книг, заполнять читательские карточки, «лечить» книги, берегут их.

Читатели… Основной контингент — школьники, студенты, молодые рабочие. Как правило, жители поселка. Многие из них буквально выросли в библиотеке. Впервые пришли сюда, занимаясь еще в третьем — пятом классе, прочитали здесь сотни книг. И сегодня, окончив школу, технические училища, институты, работая врачами, педагогами, инженерами, рабочими, они по-прежнему продолжают ее посещать. Приходят сюда за книгами по традиционным средам. Им хочется поговорить о прочитанном, высказать собственное мнение, услышать суждения Евгения Евгеньевича.

Просматривая читательские карточки, можно отчетливо проследить многочисленные и разнообразные судьбы мальчишек и девчонок, зримо представить, как возник и формировался мир их чтения, а параллельно — как складывалась и сама их жизнь.

Эмма Пейсахова еще в пятом классе переступила порог дома-библиотеки и попросила первую книгу. Евгений Евгеньевич помогал ей в отборе книг, приобщал девочку к классике. Постепенно вырабатывалась система чтения. Прочитав Золя — ее любимый писатель, — школьница стала искать книги о нем и его времени, вести библиографические записи. После школы поступила в Библиотечный институт имени Н. К. Крупской. Сейчас она работает в одной из библиотек Ленинграда и сама учит молодежь читать книги.

Леонид Королев был в школьные годы самым заядлым читателем. В его карточке — названия сотен прочитанных книг. Он окончил Ленинградский радиотехнический институт имени Бонч-Бруевича и работает инженером: Саша Поташов пришел в библиотеку, когда был в четвертом классе. Десять лет он брал здесь книги. Ныне он офицер Советской Армии.

Бывший читатель Генрих Железняк стал литературоведом.

Вместе со своими читателями Евгений Евгеньевич с 1963 года выпускает рукописный журнал «Вокруг книги». На его страницах — живые впечатления о прочитанных книгах, в основном новинках, письма ученых и писателей, читателей, настоящих и бывших, еще не опубликованные стихи, рисунки, фотографии, небольшие очерки и зарисовки. Такие материалы всегда интересны и самим читателям, и авторам, и исследователям.

Например, ленинградский писатель Леонид Борисов прислал в журнал рассказ «Январь сорок второго», написанный им в осажденном Ленинграде, и неизвестное стихотворение Александра Грина. Жена покойного писателя Леонида Соловьева подарила пять стихотворений из записной книжки мужа, а читатель А. Кузнецов — редкую фотографию Михаила Зощенко. Рисунки и экслибрисы прислал из Киева художник-график К. Козловский.

Неопубликованные материалы «Из переписки Валерия Брюсова с одной начинающей поэтессой» поступили от профессора-литературоведа В. А. Мануйлова. Интересное письмо получено из новосибирского клуба книголюбов. В следующем выпуске — очерк о выпускном вечере в местной школе. В одном из первых номеров можно увидеть еще детские рисунки читателя библиотеки Володи Лившица — ныне он художник-график.

В «Гостях у Пушкина», «Мы были в Новгороде», «По Чехословакии» — так озаглавлены фотоочерки. «Письма с Чукотки» прислал в Токсово Генрих Железняк. В журнале есть и рубрика: «Почему я люблю книги».

В ней своими мыслями делятся читатели библиотеки прораб Евгений Мишин и электромонтер Кирилл Селезнев.

В чем же Евгений Евгеньевич видит смысл своей деятельности, как он понимает роль библиотеки на общественных началах? Зачем она, если от Токсова до Ленинграда не так далеко и в поселке при Доме культуры библиотека? Есть и личные книжные собрания.

«Я стараюсь всю свою библиотеку предоставить людям, — говорит книголюб. — И радуюсь, когда вижу, как хорошие книги приносят им пользу и кто-то из моих читателей стал нравственно лучше. Книга должна учить людей жить не только для себя, но и для других. В заботе о других человек должен видеть счастье и удовлетворение». Это не пустые слова.

Книголюб переписывается с писателями, учеными, педагогами, с бывшими читателями. Письма идут в Токсово из разных городов. За каждым из них страничка жизни, раскрывающая увлечение собирательством, радость общения многих из тех, кто начинал свой путь к книге на «токсовском Парнасе» — так нередко называют библиотеку Тимошенко — или в разные периоды с ним соприкасался.

В течение пяти лет Евгений Евгеньевич возглавлял областное литературное объединение. Оно дало путевку в жизнь многим начинающим писателям и поэтам. На одной из дорогих для него полок можно увидеть и их первые и последующие издания с благодарственными надписями. В этих книгах видит он и долю своего собственного труда.

Пропагандист книги… Сама по себе библиотека, открытая для чтения, — не единственная цель. Это целая нравственная система, стремление приобщить с юных лет читателей к духовным ценностям, на примере лучших книг раскрыть перед читающими обширные возможности человека. Для Евгения Евгеньевича человек и книга неразделимы. И процесс приобщения человека к культуре, к знаниям — самый важный процесс. Он видит в чтении залог не только духовного роста, но и нравственного возмужания человека.

Книголюб — пропагандист книги в самом высоком смысле этого слова. И именно таким пропагандистом Евгений Евгеньевич выступает в общении с читателями. Главное для него — научить их выбирать лучшие книги, думать, размышлять над прочитанным, сопоставлять собственную жизнь и опыт с миром, который открывает перед ними книга.

Он как бы идет вместе со своими читателями от книги к книге, направляя их чтение, воспитывая вкус к хорошим книгам. Учит читать с помощью самих книг, обращаясь к Пушкину и Толстому, Тургеневу и Бунину, Чехову и Горькому, к великому наследию русской классики.

Что же Евгений Евгеньевич думает о своих читателях? Вопрос этот больше всего его волнует. Книга — удовольствие, отдых, но она и учебник жизни. «Между тем не все, читающие книги, так понимают чтение, — говорит книголюб, — часто в книге видят лишь развлечение, средство убить время, быстрое прослеживание сюжетов». Он сетует на то, что нередко некоторые из его читателей проходят мимо классики, предпочитая ей приключенческие книжки, вполне заманчивые и легкие сюжеты; его беспокоят глотатели книг, занятые лишь «слизыванием вкусной их части» — так называл подобное «чтение» М. Пришвин. Отложив книгу, они тут же забывают только что прочитанное.

Вот почему для Тимошенко не существует понятия «широкая читательская аудитория». Любой читатель, как и сама книга, выбранная для чтения, — само по себе событие, требующее особого внимания.

Что же думают сами читатели о библиотеке или те люди, кто читал и знает о ней, переписывался или переписывается с Евгением Евгеньевичем? В его архиве сотни писем. Читая их, видишь, как по-разному относятся люди к книге, собирательству и к тому, что составляет главный смысл жизни токсовского книголюба.

Вот письмо Константина Симонова. Писатель желает доброго пути библиотеке и журналу «Вокруг книги». «Книга в жизни человека, — говорит писатель, — это так много, что я лично не могу представить себе жизни без книги. Жизнь без книги — это куцая жизнь, это самое большое — полжизни. Тот, кто не читает книг, потому что не имеет к этому возможности, — несчастный человек, тот, кто не читает книг, потому что пренебрегает этой возможностью, обкрадывает сам себя так, как его не ограбит никакой вор».

Теплые слова адресованы и библиотеке, и самому Тимошенко писателями Сергеем Баруздиным, Андреем Дементьевым, Василием Черновым, литературоведом-переводчицей К. Т. Гнедич. С уважением говорит о библиотеке собиратель-книголюб Б. Казанков. «Желаю успеха в этом светлом и приятном деле» — так заканчивает свое письмо ленинградский поэт Александр Решетов.

Сколько доброго в адрес библиотеки сказано в книге отзывов — она ведется с 1963 года. Эпиграммы, шутки, афоризмы, стихи, рисунки, простые и нежные слова. «Вы нужны людям», «Долго не был у Вас — скучно», «Наш любимый уголок», «В этом славном толстом томе строки от души»… Таких строк не перечесть. Кто-то в шутливой форме написал: «В кругу больших и умных книг он жизни высший смысл постиг…»

Есть и иные строки в письмах и во взглядах на то, чем занимается Тимошенко. Например, будто занятие токсовского книголюба — это дело общественных библиотек. «Вы же занимаетесь, — говорят, — делом, далеким от истинного библиофильства, от подлинной страсти к книгам». Или вот еще одна точка зрения: «Вы — библиотекарь, а не библиофил. Не бережете книги для потомства». Кто-то Евгения Евгеньевича считает чудаком, а дело его называет «напрасным культурничеством».

Старый спор: давать или не давать для чтения книги из собственной библиотеки? Действительно, некоторые читатели книги портят, пачкают или вовсе не возвращают. Большинство читателей так не поступает.

Конечно, от массового и частого обращения книги портятся, но ведь это значит, считает книголюб, что их прочитали многие. Надо идти и на такое ради главной цели — служения книги людям. Чем больше людей прочтут одну и ту же хорошую книгу, тем больше она принесет радости и добра. «Помните, — говорит он, — как Максим Горький называл хорошую, правильную книгу великим праздником! Так пусть эти праздники будут частыми для многих моих читателей».

На его улице бывают не одни праздники. «Разве я могу мириться с тем, — рассказывает Евгений Евгеньевич, — когда приходят дети и, например, говорят, что им дома не разрешают брать книги из личной библиотеки, так как их можно испачкать или потерять. Между тем в этом же доме — приличная библиотека. Есть классика и немало хороших новинок современных писателей. Иногда можно услышать, что ребята не хотят поделиться книгами со своими товарищами. Факты эти не характерны. Но они есть, и о них мы не должны забывать».

Иногда, думая его обрадовать, некоторые читатели говорят: «А у меня теперь, Евгений Евгеньевич, по вашему примеру тоже есть уже домашняя библиотека».

«Радостно это всегда слышать, — рассказывает книголюб. — Но бывает и так. Познакомишься с иной „библиотекой“, и становится грустно. Тут и „выгодный обмен“, и исключительно погоня за „модной“ книгой, и „товарищи завидуют“, и видишь перед собой не книголюба, а типичного микробиблиомана».

Тимошенко стремится и своим примером, и примером большинства читателей привить и детям, и взрослым иные принципы отношения к книге. «Мои читатели-школьники, — говорит Евгений Евгеньевич, — вырастая, приобщаются к книге, создают собственные библиотеки и делятся книгами с товарищами. Традиция эта, очевидно, то самое дорогое, что я больше всего ценю в своей деятельности». И люди такое понимают. Они доверяют этому человеку. Придя в библиотеку школьниками, становясь взрослыми, через многие годы они приводят сюда уже своих детей. И дети видят те читательские карточки, которые в свое время заполняли их отцы и матери, те книги, которые они читали, и идут вслед их путем.

Книги из библиотеки не только уходят, но и нередко приходят. Их присылают, дарят, приносят, как символ уважения к книге и самому благородному делу книголюба. Его примеру следуют все новые книголюбы. Однажды зашел с большой связкой книг местный врач. Уезжая, он решил оставить часть своей библиотеки: пусть народ читает. Шлют в Токсово книги из Москвы, Ленинграда, Украины, Сибири: пусть народ читает…

В местной токсовской библиотеке на абонементе записано 800 читателей. Но часто библиотекарь говорит: «Идите к Евгению Евгеньевичу. Он, наверное, уже приобрел книгу, которую вы просите». И люди идут к знакомому крыльцу.

Вот пусть после нашего рассказа и судит сам читатель, кто прав: те, кто осуждает токсовского книголюба, или те, кто радуется вместе с ним и с его читателями, кто верит в его высокие нравственные принципы и понимает, что любить книгу можно по-разному, но посягать на эту разность никто не имеет права. Что же касается издержек, то без них не обойтись, если человек решил открыть личную библиотеку для всех, кто хочет читать.

Задумываясь над этой действующей нравственной системой служения людям Евгения Евгеньевича, над самой жизнью ее создателя, мы вспоминаем слова А. М. Горького: «Всем хорошим во мне я обязан книгам… Великое дело — книги». Не случайно всякого входящего в дом-библиотеку Тимошенко читателя как бы встречает портрет писателя, чьи заветы пронес через всю свою жизнь Евгений Евгеньевич. Беря с полки книгу и открывая ее, читатель видит экслибрис, выполненный кемеровским художником Т. А. Паньковым. На нем воспроизведен портрет А. М. Горького, гордый буревестник реет над вспененным морем и высится силуэт Медного всадника…

Живет Евгений Евгеньевич скромно. Никакие материальные соображения его не волнуют. Все, что мог, он отдал и отдает людям и книгам, и предела щедрости его сердца нет. Отвлечь этого человека от любимого занятия, которому он посвящает себя изо дня в день, если не шалит сердце, ничто не может. В нем весь смысл его жизни и вся ее красота! И поэтому, вероятно, во всем, что он делает, постоянно присутствует какая-то особая праздничность и ощущается внутренняя гордость.

Он уверен в могущественном влиянии литературы на людские судьбы, хотя иногда сетует на то, что не всегда достигал желанной цели. О книгах способен беседовать долго, особенно о любимых, говорит о них нежно. Часто осторожно подбирает слова, и, наверное, не потому, что еще с детских лет заикается после перенесенной травмы, а, скорее, по иной причине. Говорит о книгах так, будто ведет речь о живых существах.

Покидая Токсово, я припомнил слова Александра Твардовского: «Он может быть больным и старым, усталым — счастлив все равно…»

С тех пор как впервые четырнадцатилетний Женя Тимошенко получил из Сорренто письмо и книги от Горького, прошло больше пятидесяти лет. Но вот совсем недавно Евгений Евгеньевич получил из Казахстана письмо от четырнадцатилетнего мальчишки — школьника Масалимова.

Узнав о библиотеке Тимошенко, мальчик сам собрал библиотеку в 157 книг и открыл ее для товарищей. Он просит прислать ему книги, которые трудно достать в селе, где он живет. «Вот она, эстафета любви к книге, преемственность поколений», — радостно говорит Евгений Евгеньевич.