Війни Міллігана

(1)

Будівля нового Центру судової медицини в Дейтоні була величною. Вона взагалі мало нагадувала установу з максимальним рівнем безпеки — швидше звичайний багатоквартирний будинок, призначення якого видавав паркан у двадцять футів[35] заввишки з двома рядами колючого дроту. Добре, що хоч без башт зі стрілками в кутках.

Охоронці з Ліми попередили своїх колег з Дейтона, що перші їхні п’ятеро в’язнів — пацієнти з Ліми, включаючи Міллігана, — були небезпечними психопатами, здатними на вбивство без причини. Попри це директор центру, молодий Алан Вогель, чітко дав зрозуміти своїм керівникам з Департаменту психічного здоров’я, що збирається створити тут гуманістичний заклад. Персонал центру ще проходив стажування, і Вогель поквапився оголосити всім, що атмосфера у Дейтоні відрізнятиметься від тієї, яка була в Лімі: кожен пацієнт матиме право підійти до столу наглядача чи охоронця й поставити питання — на яке вони повинні ввічливо відповісти.

Перед прибуттям пацієнтів з Ліми зібрали першу терапевтичну команду: шкільний учитель, психолог, молодий соціальний працівник і медбрат. Вони мали з’ясувати, чим би хотіли займатися пацієнти в рамках терапевтичної програми і переконати в тому, що їхні побажання тут справді всіх цікавлять. Вогель особливо наголосив на тому, що головна мета закладу — терапія, а охорона тут — лише необхідність, і їй не варто приділяти надто багато уваги.

Колеги Вогеля сміялися йому в спину.

Мілліган і ще четверо чоловіків стали першими пацієнтами-в’язнями нового закладу. Біллі зайшов у двері другим. Мері так благала його подивитися на це нове місце на власні очі й не вірити чуткам, що він все ж таки вирішив відстрочити радикальні дії. Якщо справді виявиться, що в Дейтоні так само погано, як у Лімі, — можливість піти в кімнату смерті у нього завжди є.

томмі моргнув і прокинувся — і сам здивувався з того, що взагалі прокинувся. Вочевидь, щось відстрочили, а йоговикликали перевірити систему безпеки нового місця. Офіцери в новеньких формах — білі сорочки, нашивки, значки, чорні штани (просто як у поліцейських Колумбуса) — зняли з нього кайданки, як тільки він зайшов. Йому також дозволили лишити свій одяг, але решту речей забрали на огляд, під час якого мали вирішити, що саме можна відкласти.

Його привели в одну з кімнат відділення «Б»: площею вісім на десять футів[36], з раковиною, туалетом і шафою. На ліжку — сталевому листі з тонесеньким матрацом, схожим на аркуш паперу (і це вже розкіш, як для тюрми), — чекала постіль і туалетні приладдя для нового жителя. Він постелив простирадла. Стало якось моторошно.

Вікна у формі літери «L» піднімалися вздовж стіни й тяглися під стелею. томмі уважно оглянув куленепробивне скло — до такого і ґрати ставити не треба. Розбити чи вибити скло не вдасться. Потім він звернув увагу на ущільнення навколо скла: як тільки він його витяг, товстенне надійне скло просто випало йому в руки. Попри неймовірну втому томмі розсміявся й швидко повернув скло на місце. Якийсь справді хворий пацієнт може серйозно травмуватися, якщо вирішить так тікати.

Він вийшов з кімнати у загальну залу. Тут наглядачі спостерігали за пацієнтами зі своїх боксів. Іноді сюди заходив хтось з персоналу, знайомився з пацієнтами й намагався переконати їх, що тут не так, як у Лімі. У дечому це була правда: тут було чисто, усюди панував порядок. Але пункт медсестер, забраний армованим склом, через яке навіть звуки не проходили, одним своїм видом пригнічував будь-кого. Доводилося говорити через мікрофон. Усюди були камери, постійне тихе дзижчання яких посилювало параною.

Наступного дня привезли ще кількох пацієнтів, серед яких був і розумний молодий чоловік на ім’я Дон Бартлі. томмі відразу відчув, що вони зможуть знайти спільну мову і створити команду.

А тут не так вже й погано.

За кілька днів по тому пацієнтам дозволили влаштувати загальну зустріч, на якій вони могли б обговорити свої проблеми — наприклад, нестачу цукру чи відсутність кавоварки. аллена бісили такі мізерні скарги. Добре, що взагалі є кава! У Лімі у відділенні кави не було.

До зборів долучилися наглядачі й запитали, як можна було б покращити умови для пацієнтів. аллен і ще четверо його знайомих одразу запропонувати зоотерапію, столярну майстерню, художню терапію й майстерню кераміки. Представники адміністрації пообіцяли все це влаштувати, і аллен з вдячністю згадав Мері, яка радила не ставитися до Дейтона упереджено. Вочевидь, вони тут дійсно намагаються зробити гідну установу.

Як тільки аллен призвичаївся до нового місця, зателефонувала Дороті, мати Біллі, та повідомила, що планує приїхати провідати його.

— Мері питала, чи можна їй приїхати разом зі мною, — переказала Дороті прохання дівчини.

— Ми вже попрощалися, — знизав плечима аллен.

— Вона каже, що хоче переїхати в Дейтон, щоб бути ближче до тебе.

— Думаю, не варто. Їй не треба зв’язувати своє життя зі мною.

— Ти маєш сказати їй це особисто. Можна, вона приїде зі мною?

У аллена не вистачило духу відмовити.

Через чотири дні після переведення в Дейтон ми з мамою Біллі поїхали його провідати в новому місці. Дісталися ми туди о 13:00 і пробули до 15:30. Знайти нову будівлю було нелегко, бо корпус нового центру ховається за старими будівлями Державної лікарні Дейтона, у великому яру за височенним парканом, який перекриває увесь краєвид. Тут із вікон, мабуть, лише паркан і видно — у Лімі хоча б газони були навколо.

Вхід лійкою сходиться до невеличких дверей — це відразу якось пригнічує, бо зрозуміло, що відвідувачам тут не раді. У кімнату для відвідувачів Біллі увійшов крізь інші двері. На вигляд він здавався дуже засмученим. Дороті спитала, чи дають йому ліки — він відповів, що ні. Його історію хвороби з Ліми не передали сюди, тож вони про нього нічого не знали й не могли продовжити давати йому «Елавіл»[37], який він приймав у клініці.

Згодом його настрій покращився. На ньому був той самий одяг, що й минулого вівторка — він тоді віддав мені увесь свій інший одяг, і сьогодні я йому його привезла. Біллі сказав, що окрім цього в нього тут нічого немає, бо ніякої уніформи йому не видали. Ще сказав, що від самого приїзду він «тільки те й робив, що сидів у кімнаті». Опалення в корпусі не було, і Біллі поскаржився на холодну підлогу й попросив наступного разу привезти йому килимок.

Хтось з персоналу сказав Біллі, що адміністрація не вірить у його СМО — і взагалі не вірить в існування цього синдрому.

Це дуже засмутило його. Матері Біллі директор центру сказав, що вони планують ставитися до нього як до однієї особистості — тобто приписувати всі його дії одній людині й лікувати його як одну людину. Вони тут просто не знають, як працювати із цим синдромом.

— Мама сказала, що ти хочеш переїхати в Дейтон, — сказав він.

— А ти хочеш, щоб я переїхала? — спитала я.

— Роби так, як сама хочеш.

Мені здалося, він хотів, щоб я приїхала. Пізніше він схвильовано спитав, коли я знов прийду, але намагався не тиснути на мене, як тоді на початку вересня. Мабуть, він боявся того, що просить мене добровільно зачинити себе у в’язниці чи зруйнувати власне життя заради нього…

Якщо він хоче, то я переїду в Дейтон.

Йому здається, що персонал з Ліми щось розповів про нього, бо священик у центрі відвів його в молитовню, показав на хрест і кафедру і попередив: «Оце має лишатися тут і тільки тут!» Мабуть, Ленні видав їх — бо тепер Біллі більше немає в Лімі, і йому це не зашкодить. Біллі лише шкода, що священик у Лімі тепер знає про не таке вже й чудесне повернення хреста і кафедри в його молитовні.

(2)

Протягом перших двох тижнів настрій аллена постійно змінювався: у нього то з’являлася надія, що в Дейтоні буде краще, ніж у Лімі, то охоплював страх плекати даремні сподівання. У перший день Міллігану пообіцяли, що знов дозволять малювати, але минуло кілька тижнів, а в кімнаті художньої терапії й досі були лише кольорові олівці і папір.

— То що, на вашу думку, я маю тут робити? — спитав він наглядача.

— Сидіти і малювати.

Це призвело до чергового нападу депресії, і під час наступної зустрічі з Мері він сказав їй повертатися до навчання, закінчувати університет і ніколи про нього не згадувати. Тут лише на перший погляд було краще, ніж у Лімі.

До кінця листопада кількість пацієнтів у Дейтоні збільшилася до 23. Їжа стала жахливою: холодне картопляне пюре без солі й перцю зі зморщеним шматочком ковбаси та сухий горох, що катався від одного краю підноса до іншого з гучним гуркотом. Навіть у Лімі годували краще!

Погіршення умов викликало відчай, який швидко перетворився на гнів. Пацієнти почали протестувати, а адміністрація їх ігнорувала. аллен говорив усім, що добитися свого можна лише гуртом.

— Я пропоную написати їм лист. Попередимо, що розпочинаємо голодний страйк, і повідомимо про це ЗМІ і всіх, кого тільки зможемо. Ви мене не знаєте, але повірте: я забезпечу нам увагу журналістів.

аллен передав повідомлення, і 10 грудня 1980 року в газеті Колумбуса «Сітізен-Джорнал» вийшла стаття:

Після того як історія про страйк потрапила у випуск новин на телебаченні, Вогель прийшов особисто перевірити умови життя пацієнтів у відділенні.

— Вогелю, зрозумійте, ми ж не дýрні, — сказав йому аллен. — Викиньте з голови увесь цей в’язничний мотлох — побачте в нас людей! Нам слід сісти і спокійно поговорити. Ви і ваш персонал ніколи б так не ставилися до справжніх зеків, бо вони вже різали б вам горлянки у коридорах. Майте на увазі: якщо наступного разу на обід не буде їжі, яку може їсти людська істота, ми розмажемо те лайно по їдальні тонким шаром — щоб наглядачі мали бодай якусь роботу. Дедалі голодніші ми ставатимемо, дедалі складніше з нами буде.

Наступного ранку подали гарячий сніданок на спеціальних тацях з кришками. аллен відкликав страйк.

Вогель спробував говорити з Мілліганом як зі спікером.

— Я дбаю насамперед про те, щоб ви проходили терапію, а не відбували ув’язнення. Терапевтична команда в пріоритеті — саме їхні накази виконують охоронці. Чи можемо ми знайти якийсь неконфліктний шлях співпраці?

— Пацієнтам треба чимось займатися, — відповів аллен. — У вашого бібліотекаря є аж два асистенти й зовсім немає книжок — лише купка журналів «Нешенел Джеогрефік». Стимулюйте їх. Вони ж усі на пігулках — не чекайте від них ініціативи. Якщо постійно будити сплячого ведмедя — рано чи пізно він вас укусить.

кевін відреагував менш дипломатично:

— Та пішов ти в сраку, чуваче! Тримайся від мене подалі! Ти сам вигадуєш свої тупі правила — то сам і грай у свою тупу гру! Але знай, що ми видамо тобі на горіхи!

томмі хотів знати, чому тут немає зоотерапії:

— В описі лікарні написано, що тут є зоотерапія. Тобто платники податків виділяють на це гроші. То чому ж її тут немає?

Наступного понеділка один із охоронців приніс золоту рибку в пакеті й жбурнув її під ноги Біллі:

— Ось твоя зоотерапія, Міллігане, тож стули свою пельку. Це ледь не спровокувало негайний бунт.

Наступного дня охорона оголосила, що відтепер усіх пацієнтів зачинять у кімнатах, де вони й проводитимуть більшу частину дня. кевін поквапився в кімнату Дона Бартлі — штовхнув двері, але вони відчинилися лише на кілька дюймів. Здивований, він зазирнув у віконце й побачив Бартлі на ліжку — той показував йому середній палець. Двері зсередини були підперті столом.

Зрештою Дон таки дозволив йому увійти, і тут кевін зрозумів, що архітектори будівлі припустилися величезної помилки: усі двері, крім приймального покою, відчинялися всередину! Ну як же можна бути такими телепнями?! Таким чином, якщо пацієнт не хоче, щоб хтось увійшов — йому достатньо пересунути металеве ліжко під певним кутом. Усе, він надійно забарикадований! Охороні доведеться шукати спосіб зламати залізне ліжко, щоб увійти. Дон Бартлі першим до цього додумався і вже був готовий засунути двері ліжком і оголосити протест проти нового правила Гаррісона, але кевін його відмовив.

— Ще зарано для цього ходу. Це наш козир, і він може нам знадобитися, коли в нас виникнуть проблеми з охороною. Або якщо ми розпочнемо бунт — теж зможемо просто зачинитись у кімнатах. Господи, друже, та це ж просто фантастика! Ці дурні зробили нам двері, щоб тримати нас усередині — але не врахували, що ми так само зможемо тримати їх ззовні!

— Але що ж робити з цим новим правилом сидіння в кімнатах?

— У мене є одна ідея…

кевін передав усім, щоб наступного ранку, як ітимуть на сніданок, брали з собою простирадла й подушки і лягали під дверима. Це спантеличить Вогеля, але охорона нічого не зможе з цим удіяти. Зрештою це доведе всім, що насправді тут керують охоронці, а не лікарі.

За три дні Вогель розпорядився припинити зачиняти двері.

Біллі сказав, що Моріц (керівник Департаменту психічного здоров’я) подав у відставку, і відразу прокоментував: «Треба добитися, щоб і наступного звільнили». Він вважає, що найкраще було б, якби цю посаду обіймала жінка.

У газетах пишуть, що Лінднера взяли під цілодобову поліцейську охорону, бо Арні Логан (він на той момент і досі був у Лімі) найняв кілера. З’ясувалося, що причиною стала обіцянка Лінднера відправити Арні у звичайну лікарню, хай там що вирішить Моріц. На суді ж у своїх свідченнях Лінднер сказав, що Арні вкрай небезпечний пацієнт і має перебувати в установі з максимальним рівнем безпеки протягом усього життя.

27 січня 1981 року Алан Ґолдсбері подав клопотання, у якому попросив суддю Флаверза призначити слухання справи Міллігана на початку лютого. Під час цього судового засідання мало вирішитися питання щодо того, щоб кожні 90 днів Мілліган проходив закриту комісію — згідно зі старим законом. Ґолдсбері вважав, що застосування нового закону № 297 (так званого «закону Міллігана» або ж «закону „Колумбус Диспетч“») у цьому випадку може мати зворотню силу, а це суперечить конституції.

Однак на суддю Флаверза тисли ЗМІ та політики, які й досі звинувачували його у визнанні Міллігана «невинним через психічну хворобу». Він постановив, що справа Міллігана підпадає під новий закон, тож Біллі доведеться чекати 180 днів до наступного засідання комісії — 4 квітня 1981 року, — яке проходитиме в присутності журналістів і громадськості.

Протягом кількох місяців підготовки до комісії Ґолдсбері збирав афідевіти, звіти, свідчення та правові аргументи, які б могли довести, що Біллі Мілліган не становить небезпеки для себе чи людей навколо і що його, відповідно до вимог закону, треба перевести до установи з меншими обмеженнями для проведення лікування.

Серед цих документів був звіт штатного психіатра в Дейтоні, доктора С. М. Семі, від 24 березня 1981 року: «Рекомендації: …немає необхідності надалі утримувати його [Міллігана] в установі з максимальним ступенем безпеки. Він також не схильний до втечі. Ми рекомендуємо перевести його у Афінський центр психічного здоров’я на лікування під керівництвом доктора Девіда Кола. Альтернативна пропозиція: продовження терапії у доктора Корнелії Вілбур у клініці Лексингтона, штат Кентуккі…»

томмі помітив, що Мері має дуже стомлений вигляд. Йому подобалося, що вона приходить кожного дня, але, вочевидь, така рутина нелегко їй давалася. Вона ставала все більш блідою та змарнілою. А ще Мері сказала, що знов почала приймати антидепресанти — і цей факт не давав йому спокою.

— Ну все, пан або пропав, — сказав томмі письменнику. — Я готовий на що завгодно, аби покласти цьому край. От-от щось станеться. Я або втечу і мене вб’ють, коли перелазитиму через паркан, або я спалю це місце до попелища. Мене охоплює відчай. Мері має поїхати з Дейтона — я не хочу, щоб їй довелося забирати моє тіло.

Незважаючи на її протести, аргументи і вмовляння, кілька людей просили Мері не губити своє майбутнє і не зв’язувати життя з Біллі. Зрештою стало неможливо зносити тиск кількох людей одразу, і вона зі сльозами на очах підкорилася проханню Біллі. У середу, 25 березня 1981 року, вона прийшла востаннє.

Більше вони не бачилися.

(3)

Наступного ранку доктор Девід Кол прибув у Колумбус для надання свідчень, які слугуватимуть доказами під час наступної комісії Біллі, що мала відбутися вже за два тижні. Помічник Ґолдсбері розпитав доктора про його досвід роботи в психіатрії та знання у сфері роботи зі СМО, після чого помічник прокурора Томас Біл почав перехресний допит.

— Як може Дейтонський центр поставити відповідний діагноз і почати лікування, якщо він (Мілліган) відмовляється від лікування? — запитав Біл.

— Можливо, він їм не довіряє, — припустив доктор Кол. — Він не впевнений, як саме вони використають отриману інформацію. Можливо, він не довіряє їхнім висновкам. Я стикався з таким і за більш сприятливих умов, аніж колючий дріт і двадцятифутовий паркан навколо — ви вже вибачте мені за таке ставлення.

Низенький товстенький психіатр кинув на обвинувача гострий погляд.

— Треба визначитися, як сприймати людину: як пацієнта чи як в’язня. Для мене все однозначно: він — пацієнт. А в центрі з усією цією охороною й камерами… Мене всього обшукали, коли я прийшов до пацієнта… Навіть їхнього штатного лікаря обшукали та змусили проходити крізь рамки металодетекторів! Це зовсім не відповідає тому, що називають терапевтичним середовищем… Я навіть запитав: «Доктор Семі, а якщо вам доведеться десять разів у день тут проходити — вас що, десять разів обшукуватимуть?» А він відповів так, наче я спитав щось дивне: «Так, звісно». У мене самого було відчуття, наче я зустрівся із чимось дивним — з чудернацькими умовами психіатричного лікування. Крім того, у клініці панує якийсь безлад — люди ніяк не можуть розібрати, хто і що має робити.

Біл запитав, чи можна сказати, що через СМО протягом останніх п’яти-шести-семи років Мілліган став дуже жорстокою і агресивною людиною.

— Так, у нього були періоди жорстокої та агресивної поведінки. Але якщо ви чекаєте, що я назву його жорстоким і агресивним — то ні, я такого сказати не можу. Я буду дотримуватися фактів — того, що я вважаю фактами. У Афінах його поведінка була бездоганною, аж поки не сталося кілька справді неприємних подій, які викликали в нього страх і призвели до регресу захворювання. Я бачу тут прямий причинний зв’язок. При цьому він таки виходив на вулицю — і нікому не заподіяв нічого поганого, навіть під тиском значних провокацій, з якими я вчив його впоруватися. Це була частина терапії. Бачте, психіатр має бути ще й учителем. Психіатрія — не магія, тут недостатньо сказати: «Абракадабра! Усе, ти здоровий!» Це тривалий процес. Мені так і не вдалося навчити його слідкувати за язиком. Він завжди був говіркий, завжди квапився з гострим словом — але ніколи не завдавав нікому болю, не погрожував, не крав. Йому справді ставало краще, і це тривало доволі довго.

Далі допит проводив Майкл Еванс, представник генерального прокурора Огайо:

— Чому Міллігана перевели в Державну клініку Ліми?

— Вам треба привід чи всю низку причин?

— Давайте і те, й інше.

— Стан Біллі значно покращився, і ми дозволили йому більше бувати серед людей — не забувайте, він був пацієнтом звичайної громадської клініки. Через це в газетах вийшло кілька статей — здебільшого, у місцевих виданнях (Колумбуса), але й у афінських газетах теж, — у яких журналісти разом з одним із представників влади висловлювали своє занепокоєння цим фактом. Здійнявся шум, і Біллі представили не в найкращому світлі. Під таким тиском нам довелося знов накласти на нього певні обмеження, що у свою чергу призвело до підвищення тривожності у Біллі, а з нею повернулись і симптоми — і пішло-поїхало. Якби його лишили у спокої — він уже міг би стати правомочним членом суспільства й платником податків.

— Можете розказати про його реакцію у тих стресових умовах? — попросив Еванс.

— Так, можу… Його це пригнічувало. Він перестав співпрацювати, постійно був у поганому настрої і часто повторював: «А який у цьому сенс? Я все одно ніколи звідси не вийду. Вони хочуть замкнути мене тут на все життя». Я вважаю, що в цьому випадку головну роль зіграв відділ умовно-дострокового звільнення зі своїми нескінченними погрозами та втручаннями. Вони не відповідали на наші запити й не давали чіткої інформації, згідно з якою ми могли б щось планувати. Вони просто висіли над нашими головами дамокловим мечем, і ми не знали, чого від них чекати… Ми ж ішли на все задля співпраці. Як тільки Мілліган виходив у місто — ми попереджали. Варто йому було хоча б на квартал відійти від клініки у «Мак-Дональдз» — ми повідомляли про місце й час поліцію, шерифа, відділ УДЗ. Також повідомляли, з ким він іде та всі деталі… Пізніше ми стали дозволяти йому виходити надовго, аде все одно щоразу повідомляли про це. Ми чесно виконували свою частину домовленості — усе заради безпеки людей. Але постійний тиск з їхнього боку переконав Біллі, що вони тільки того й прагнуть, щоб відправити його у в’язницю. Він казав: «Якщо я повернусь у в’язницю — я помру. Мене там уб’ють». Ви тільки на хвилиночку уявіть, як це — жити під таким тиском? А тим паче, коли людина емоційно й без того нездорова.

(4)

У суді 4 квітня першим сюрпризом став лист, який дістав помічник прокурора Томас Біл. Це був надрукований на машинці лист від Біллі Міллігана Арні Логану, у якому йшла мова про те, що Логан найняв кілера для вбивства доктора Льюїса Лінднера. Біл зачитав лист під протокол. Він був датований 18 січня 1981 року (того ж дня Мері у своєму щоденнику писала про кілера).

Цей лист став доказом обвинувачення: Мілліган постав антисоціальною й небезпечною особою, яку треба утримувати в установі з максимальним ступенем безпеки, а не повертати у Афіни.

Другим сюрпризом стало звернення Міллігана, який попросив права особисто давати свідчення. Молодий худорлявий колега Ґолдсбері — Стівен Томпсон — попросив свого клієнта назвати своє ім’я.

— томмі, — відповів той.

Усі присутні в залі суду здивовано скрикнули.

— Ви не Біллі Мілліган? — перепитав Томпсон.

— Ні. І ніколи ним не був.

Відповідаючи на питання щодо листа, томмі пояснив, що його написав аллен. Він почув, що Арні планують теж перевести у Дейтон, і вирішив «підлеститися» до нього, бо боявся цього чоловіка.

— Він замовив Лінднера — абсолютно ідіотська ідея. Але я ж не міг назвати його ідіотом — я не хотів, щоб він і на мене образився. Такій людині, як Арні, не можна вказувати, що робити. Він не з тих, хто буде слухатися наказів. Таких, як він, краще не критикувати… Звісно, вбивати людей за те, що вони свідчать про вас у суді, — дурість. От сьогодні доктор Лінднер давав свідчення проти мене — але я ж не вбиватиму його за це.

Далі його запитали, чому він відмовився від співпраці з лікарями Дейтонського центру, і томмі відповів, що боявся й не довіряв їм.

— Важко дозволити комусь залізти тобі в голову, якщо не довіряєш йому.

21 квітня 1981 року Апеляційний суд четвертого округу нарешті дійшов до оголошення рішення, згідно з яким переведення Біллі з Афін у Ліму за дозволом судді Роджера Джонса півтора року тому було визнано незаконним. Суд постановив: переведення Біллі «без попередження його особисто чи його родини, без надання пацієнту можливості бути присутнім та скористатися послугами адвоката, без свідків, з порушенням його права на повноцінне судове засідання …було серйозним порушенням громадянських прав пацієнта …і має бути скасованим. Пацієнт повинен повернутися туди, де перебував до вищевказаного незаконного переведення».

Однак у цьому ж самому рішенні суд постановив відмовити у зворотному переведенні. Оскільки після переведення у Ліму Мілліган уже проходив комісію, суд «має прийняти до уваги докази, яких достатньо для визнання …того, що пацієнт через своє психічне захворювання становить небезпеку для себе й інших». Суду ніхто не повідомив, що ці «достатні докази» були надані доктором Фредеріком Мілкі, який і сам тоді визнав, що провів з Мілліганом не більше кількох годин, а на той момент за Міллігана відповідав головний лікар Льюїс Лінднер.

За шість з половиною тижнів після комісії суддя Джей Флаверз оголосив власне рішення: Мілліган має продовжити лікування у Дейтонському центрі «як в установі з найменшими обмеженнями серед інших можливих варіантів, беручи до уваги мету лікування та вимоги суспільної безпеки».

Ґолдсбері негайно подав апеляцію, але мало хто сподівався на перегляд рішення. Надто вже добре скоординованими були атаки ЗМІ та політиків. Шансів знов опинитись у звичайній лікарні найближчим часом у Біллі не лишалося.

Оскільки Мері більше не приходила, рейджен вирішив, що буде справедливо дозволити кевіну бувати на сцені частіше. Сам він майже не з’являвся: його вміння спілкуватися англійською погіршились, і він цього соромився. Пацієнти й наглядачі перестали його розуміти через сильний акцент, а необхідність повторювати сказане його нервувала. артур теж не виходив, бо в такому місці був потрібен або хтось агресивний, або шахрай — логіка тут була зайва. Дітям теж було не надто цікаво, тому на сцені чергувалися лише томмі, аллен і кевін.

(5)

За два дня після того, як Флаверз оголосив своє рішення, у відділення «Д» прийшов соціальний працівник і повідомив томмі, що йому треба підписати форму для відвідувань, якщо він хоче, щоб Танду Бартлі пропустили. кевін і гадки не мав, хто вона така і що взагалі відбувається, але оскільки відвідувачі завжди приносили смаколики, він негайно підписав форму й пішов у кімнату для відвідувачів. У кімнаті сиділа лише одна жінка. Він підійшов до столу, і вона перекинула ногу на ногу. Він пройшовся очима від литок до вигину стегна — допоки дозволяла доволі коротка сукня.

— Ти до кого? — спитав він.

— До тебе, — облизала вона губи.

Вочевидь, Танда Бартлі добре вміла користуватися своєю зовнішністю.

— Мій брат Дон багато про тебе розповідав. Твоя історія просто неймовірна. Ти не проти, якщо я частіше приходитиму, щоб поспілкуватися з тобою?

— Навіть не знаю, чи витримає моє серце, — зітхнув кевін, дивлячись у її темні очі.

Вона розсміялася.

— Я бачила тебе кілька разів, коли приходила до Дона. Тож якось я спитала його: «А хто той красивий хлопець з очима цуценяти, що загубилося?» Тоді він мені про тебе й розповів.

— А що ж саме він розповів?

— Люди припускаються помилок. Я знаю, у чому тебе звинувачують, і мене це не турбує. Можливо, тебе щось турбує? Може, я могла б чимось допомогти?

— Ти що, теж мозкоправ?

Вона похитала головою.

— То може, ти одна з тих жінок, яких збуджують злочинці, і вони думають, що зможуть їх виправити? — припустив він.

Вона знов розсміялася глибоким привабливим сміхом.

— Зовсім ні. Я просто кажу, що якщо у тебе є якісь комплекси сексуального характеру — я б могла позбавити тебе від них.

кевін гаряче закивав і поклав долоню їй на ногу:

— Ну, це вже непогано. Мабуть, більшість жінок дивляться на мене саме так. Але я попереджаю: у тебе буде багато роботи. Я тут не один.

— Дон казав. І це мене дуже збуджує.

За кілька днів у кімнату відвідувачів погукали томмі. Він зайшов і побачив Танду. Вона страшенно гнівалася, бо охоронець на вході до неї чіплявся, поки обшукував металодетектором.

— Той вилупок до мене чіплявся! Уяви тільки: облизує губи і каже: «Крихітко, може, ти кинула б того ґвалтівника Міллігана й обрала справжнього чоловіка?» Ох я до нього дістануся! Виберу день, почекаю на нього на паркінгу після роботи й почну фліртувати. А як він почне мене мацати — штрикну його ножем!

томмі подумав, що, мабуть, ніколи не зустрічав такої рішучої жінки, як пишногруда Танда з її ляльковими очима й невинним личком. Така легко може зіпсувати вечірку лише тому, що її не запросили.

— Не треба насилля, — спробував угамувати її томмі.

— Легко тобі казати, у тебе ж є способи контролювати свої емоції. Ти можеш просто взяти й піти. До речі, а що ти відчуваєш, коли просто ідеш геть у своїх думках?

томмі замислився і спробував пояснити.

— Було в тебе колись таке, що ти гуляєш у лісі і раптом відчуваєш запах чогось гнилого? Потім бачиш мертву тварину — і тебе починає нудити.

— Ні, але можу уявити.

— Так от, цілком природно, що ти відвернешся і спробуєш думати про щось інше — про морозиво, наприклад, чи про ще щось смачне, — аби тільки не відчувати того присмаку смерті й не думати більше про нього. Отак і зі мною, коли я йду — я просто блокую думки про те, що бачив. Так, щоб воно взагалі перестало існувати. А потім раз — і я вже сплю. Це наче я відділяю якусь частинку себе і десь її ховаю. Колись вона повернеться, пізніше — але людина вже втратила цілісність. Так сталося з Біллі. Він пішов, бо йому стало погано — він більше не хотів бачити чи відчувати це…

томмі від самого початку знав, що Танда використовує його та аллена з кевіном, але ніяк не міг зрозуміти, що саме їй треба. Вона була розумна, хитра й добре вміла зближатися з людьми. Він бачив, як вона майстерно маніпулювала медсестрами, яким подобався її брат. Наприклад, одну таку медсестру вона дочекалася на паркінгу та розповіла їй, що Дон має до неї почуття. За кілька тижнів ця медсестра пронесла повз охорону марихуану, яку на тому ж паркінгу передала їй Танда для свого брата.

За кілька тижнів у відділення без жодного попередження увірвався начальник охорони Гаррісон з двома своїми підлеглими. Гаррісон тримав від пахвою металеву планшетку — наче офіцер тростинку. аллен звернув увагу на те, як швидко та ритмічно вони йшли — як на параді! Таким кроком вони підійшли до кабінки наглядачів і почали щось розпитувати й переглядати медичні картки пацієнтів.

Відбувалося щось незвичне.

Гаррісон покликав медсестру Міллі Чейс і наказав негайно зібрати всіх пацієнтів у загальній кімнаті.

Вона гостро на нього подивилась і сказала:

— Наскільки мені відомо, ви не маєте права проводити обшук у відділенні без дозволу медсестер і присутності омбудсмена.

— Ми все одно тут усе обшукаємо.

Її обличчя налилося кров’ю. Вона увімкнула гучномовець і мовила:

— Увага всім пацієнтам відділення «Д». Охорона збирається провести обшук у ваших кімнатах просто зараз, тож якщо ви хочете змити щось в унітаз — покваптеся.

Гаррісон схопив мікрофон, але пацієнти вже розбіглися по своїх кімнатах, і скоро у коридорі з усіх кімнат лунав шум унітазів.

Усі в лікарні говорили, що Мілліган умовив пацієнтів написати листи зі скаргами на свавілля охоронців у головний офіс та відправити копії губернатору й журналістам. Скоро директор лікарні видав наказ, який забороняв охоронцям проведення обшуків, за що Гаррісон, вочевидь, вирішив помститися джерелу всіх проблем.

За кілька днів після того аллена жорстоко побили охоронці. аллен попросив Танду передати письменнику, що артур збирається покласти край всьому цьому.

22 липня 1981 року опівночі письменника розбудив телефонний дзвінок. Дзвонила Танда Бартлі.

— Останнім часом у Біллі дуже депресивний настрій. Мій брат думає, що він може накласти на себе руки. томмі не хотів, щоб я вам дзвонила, але аллен вважає, що вам слід про це знати.

— Що сталося?

— Кілька днів тому він забарикадувався у своїй кімнаті й підпалив меблі. Охороні довелося виламати двері, щоб загасити пожежу. Його обкололи препаратами і зв’язали, а потім побили так сильно, що він зараз у інвалідному візку.

— Будь ласка, передай через свого брата, що я вранці виїду. Маю бути там десь опівдні.

Лише кілька тижнів тому Біллі сказав, що вніс Танду у свій список постійних відвідувачів — але як же вона примудрилася так швидко дізнатися про томмі й аллена?

(6)

У кімнаті для відвідувачів письменника зустрів Біллі у візку. Одна його нога була замотана бинтами й піднята на підпорку — у деяких місцях крізь бинти виднілася синя набрякла шкіра. Письменник був шокований.

— томмі? — спитав він.

— Ага, — ледве зміг кивнути той.

— Що тут відбувається?

— Я й сам не знаю, — він не дивився письменникові в очі. — Почуваюся кепсько.

— Ти спілкуєшся з кимось зі своїх?

— Дуже рідко, — тихенько відповів томмі, переконавшись, що ніхто їх не чує.

– І що ж вони кажуть?

— Здається, артур хоче нас убити, — томмі нахилився ближче до письменника.

— Чому ти так думаєш?

— Він приготував отруту. Він каже, що ми ніколи не вийдемо на свободу. Каже, надії більше немає, тому можна звільнитися на своїх умовах — і не питай мене, що він має на увазі.

Тут томмі всміхнувся.

— А що ж тут веселого?

— У голові хтось каже дивні речі.

— Хто саме?

— Я не знаю.

Запала тривала тиша.

— Ти не хочеш мені нічого розповісти? — зрештою спитав письменник.

— Я іноді навіть шнурків собі зав’язати не можу, — випалив той.

— Це ж як так? Ти — і раптом не можеш зав’язати шнурків? Я думав, таке може бути з шоном чи крістін.

— Я й сам не розумію, як таке може бути. Деякі лікарі вважають, що мене треба звільнити, але якщо чесно, я так не думаю. Якщо я вийду на вулицю — просто не знаю, що мені робити.

— Але є багато людей, які дбають про тебе. Вони б тобі допомогли.

— Так, я знаю…

— Я говорив з людьми і думаю, що є можливість перевести тебе у новий відділ судової медицини в психіатричній лікарні Центрального Огайо, що в Колумбусі, — повідомив письменник.

— У жодному разі! Я там був у дитинстві — і більше ніколи туди не повернуся.

— Але цей новий відділ відкривається за три тижні — тобі треба…

— Ні. Я туди не поїду.

— Твоя мати живе у Ланкастері — це лише за 20 хвилин машиною від її будинку. І з Афін туди їхати лише півгодини — а не три, як сюди. Ми з доктором Колом могли б частіше до тебе їздити.

— Я не можу знов починати все спочатку у черговій в’язничній дірі!

— Почекай, ти ще не знаєш, хто буде там головним лікарем і відповідальним за терапію!

— Та хай навіть сам Господь Бог! Я туди не поїду!

— Це Джудіт Бокс, і вона просила…

— Чому вони тільки кидають мене з однієї в’язниці в іншу, а потім у ще одну — але абсолютно мене ігнорують?

— Коли лікарем буде доктор Бокс, ніхто тебе не…

— Мені доведеться починати все спочатку. Крім того, вони скажуть: «Агов, ти провів тут тільки три місяці — чому ми повинні тебе відпускати?»

— Ти ж знаєш, що доктор Бокс має досвід роботи з людьми зі СМО. І вона працювала з доктором Колом. А ще один раз приїздила тебе оглядати. До речі, коли я дзвонив Вогелю й питав, чи можна приїхати тебе провідати, він розповів мені, що говорив з доктором Бокс і вона сказала, що хоче добитися твого переведення у Колумбус і можливості тебе лікувати.

— А навіщо це їй?

— Вона думає, що ти довіряєш їй, і вона зможе допомогти. Якщо вона сама дзвонила Вогелю — значить, їй це справді цікаво. Знаєш, що сказав суддя Флаверз, коли я востаннє говорив з ним щодо твого переведення у Афіни? «Коли я уперше відправив Біллі у Афіни, я не знав, що в них там немає паркану навколо лікарні». Я сказав, що тобі погано у Дейтоні, і він згадав: скоро відкривається нове відділення у клініці Колумбуса, і додав: «Це може бути непоганим наступним кроком».

— Я вже більше ні в чому не впевнений.

— томмі, немає ніяких гарантій, що нам удасться організувати переведення, але якщо вже сам Флаверз про це сказав — ти маєш хоча б подумати про це. Дуже важливо мати психіатра, який уміє працювати з твоєю проблемою. У цій клініці працюватиме доктор Бокс — і їй цікаво лікувати саме тебе. Чи може бути краща пропозиція? Я взагалі не впевнений, що таке можливо організувати, але якщо вже випала нагода — то ти міг би взяти себе в руки…

— Не міг би! Я тут уже вічність!

— То, значить, тобі краще лишитися тут без лікування?

— Найімовірніше, я просто помру.

— Доктор Бокс може дати тобі шанс. Там у Колумбусі ти не будеш єдиним пацієнтом зі СМО — вона очолить перше експериментальне відділення для лікування СМО у світі. Ти отримаєш особисту увагу — таку, якої потребує твоя проблема. Якщо їй удасться тебе знов злити й переконати суддю Флаверза, що ти не становиш небезпеки — у тебе буде шанс повернутись у Афіни. Суддя Флаверз сказав, що це може бути непоганим наступним кроком — значить, він мав на увазі, що це не останній етап. З Ліми у Дейтон, з Дейтона в Колумбус, звідти — назад у Афіни. А потім, можливо, навіть на свободу.

— У Колумбусі мені даватимуть потрібні ліки?

— Доктор Бокс знає, що саме тобі потрібно. Ти ж сам був на сцені, коли на останньому засіданні комісії вона давала свідчення на твою користь.

На якусь мить томмі замислився.

— То якщо я поїду в Колумбус… Якби вийшло… Скільки часу їм може знадобитися, щоб відправити мене туди?

— Я не знаю.

— Можливо, навіть кілька місяців? — скривився томмі.

— Зараз важливо лише те, чи хочеш ти поїхати. Якщо хочеш — я зателефоную судді Флаверзу та скажу, що тут ти не отримуєш лікування. Але якщо ти не хочеш — я не буду нікого марно турбувати.

— Якщо я хочу, то як думаєш, ми могли б перевести мене туди за… наприклад, два тижні?

— Гадки не маю. Залежно від того, як спрацює система.

— Якщо ти дійсно думаєш, що це може мені допомогти, то ти й вирішуй.

— Я не можу робити цього за тебе — і ти це знаєш.

— Мені треба, щоб хтось вирішив за мене, бо я не можу. Я сам не знаю, як для мене краще.

— Я можу лише дати пораду. Скажи, якщо я помиляюся, але здається, тут стає дедалі гірше? Якщо це так, то будь-яке переведення буде доречним.

— У Колумбусі мене не люблять. Там і досі про мене пишуть погані речі в газетах.

– І ще довго писатимуть. Поки політикам буде цікаво світитись у заголовках — ти будеш легкою мішенню для них. Але це шанс, яким ти маєш скористатися, якщо хочеш вижити.

Він ще трохи подумав. А потім почухав ногу, замотану в бинти, і кивнув:

— Добре, я поїду.

Письменник зателефонував судді Флаверзу й повідомив, що життя Біллі в небезпеці, а також нагадав про відкриття нового відділення в лікарні Колумбуса і про те, що Джудіт Бокс, яка зараз працює з пацієнтами зі СМО в Чіллкотському корекційному центрі, цікавилася можливістю лікувати Біллі у своєму новому відділенні. Суддя Флаверз відповів, що оскільки обидві ці установи мають максимальний ступінь захисту, то він може без проведення слухання наказати перевести Біллі в Колумбус — за умови, що всі сторони не проти.

Директор Вогель написав судді Флаверзу лист: «…персонал вважає, що містер Мілліган не отримує необхідного йому лікування в Дейтонському центрі судової медицини через його відмову від співпраці (як зазначено у звіті, який я додаю до цього листа). Отже, ми рекомендуємо перевести містера Міллігана в Регіональне відділення судової медицини Огайо в Колумбусі — ця установа також забезпечує вищий ступінь безпеки, і там його лікуватиме доктор Джудіт Бокс. Містер Мілліган і доктор Бокс дали свою згоду на переведення».

Уже за два місяці після опівнічного дзвінка Танди Бартлі Біллі перевели в Колумбус. А ще за два дні Танда переїхала до сестри Біллі Кейті, щоб було зручно відвідувати його щодня.

(1)

Особливе відділення «С» Регіонального центру судової медицини центрального Огайо під керівництвом головного лікаря Джудіт Бокс стало першою спеціалізованою установою для лікування СМО у країні. Пацієнтів тут поки було двоє — дві молоді жінки. Персоналу налічувалося чимало: сама доктор Бокс, соціальний працівник, ще 21 медсестра і наглядач. Більшість з них раділа можливості працювати над провідними дослідженнями цієї рідкісної хвороби. Звісно, історія Біллі Міллігана була тут усім відома, але Джудіт Бокс все одно вирішила підготувати персонал до атак ЗМІ, які почнуться після переведення Біллі в Колумбус. Окремо вона наголосила на важливості конфіденційності пацієнтів: жодні відомості про Міллігана чи інших двох пацієнток не мають потрапити у ЗМІ.

Доктор Бокс не бачилася з Мілліганом відтоді, як Департамент психічного здоров’я попросив її дати оцінку його стану в Лімі. Пізніше вона співпрацювала з Аланом Ґолдсбері, адвокатом Біллі, давала свідчення на його користь у рамках засідання комісії 14 квітня та першою повідомила про бажання взяти Біллі під свою відповідальність у нове відділення.

Тепер нарешті Департамент психічного здоров’я передав їй Біллі: в інвалідному візку і вкритого синцями.

За чотири дні після переведення в Колумбус аллен зателефонував письменнику й повідомив:

— Я набрався духу й попросив Танду вийти за мене. Вона відповіла «так». Навіть не роздумувала. Сказала, що їй буде набагато спокійніше, якщо ми будемо одружені.

— А ти впевнений, що справді цього хочеш?

— Вона перша, хто приймає мене таким, який я є, — пояснив аллен. — Ми багато часу проводили разом у Дейтоні. Вона чудово розуміє мене, і ми кохаємо одне одного.

— Я й не знав, що можна одружуватися, коли проходиш лікування.

— Так, виявляється, можна.

— Може, не варто квапитися з цим?

— Ми вже все вирішили, — твердо мовив аллен. — Лишилося тільки визначитися з датою. Оскільки ми обидва не релігійні, то хочемо, щоб нас розписав мировий суддя. Будеш моїм свідком? І ще я б хотів, щоб ти написав наші обітниці.

— Я навіть не знаю… Мені треба подумати.

— Я хотів, щоб ти дізнався про це першим.

Пізніше Танда розповіла, що бачила, як люди з Дейтонського центру одружуються, і почала говорити про це з Біллі. Спочатку вони обоє вирішили не одружуватись, аж поки його не випустять.

— Але після його переведення в Колумбус і мого переїзду до Кейті я розповіла про те, що наш спільний знайомий — інший пацієнт — одружується, і ми обидва зрозуміли, що більше не хочемо чекати.

— Вам буде непросто, — застеріг її письменник. — Для ЗМІ це буде просто цирковою виставою. Ти впевнена, що хочеш цього?

— Я кохаю Біллі. І я сильніша, аніж здається.

— Що тебе в ньому приваблює?

Вона повільно похитала головою, добираючи потрібні слова.

— Він такий цікавий… таємничий і… вразливий — усе відразу. Часом він мачо, а в інший момент — ніжний і сором’язливий. Він буває відстороненим і раціональним, а буває емоційним. Іноді він — маніпулятивний покидьок, іноді — вуличний забіяка, що не перестає лаятися. Але я знаю, що глибоко всередині він — наляканий маленький хлопчисько. Мабуть, я й сама почуваюся так само — хіба що без нападів амнезії. І я думаю, що мій вид кохання здатен зробити його цілим.

— Це ж який вид кохання?

— Той, що називають суворим коханням.

Вона пояснила, що виховання зробило її достатньо сильною, щоб витримати будь-які наслідки стосунків з такою людиною, як Біллі. Коли їй було три роки, її родина переїхала із шахтарського містечка у графстві Флойд, штат Кентуккі, у Джорджію, а потім і в Цинциннаті. Потім, коли їй виповнилося шість, вони знов переїхали — цього разу в Дейтон, де вона й далі жила з батьками і братом. Вона особливо пишалася, що її бабусею з батькового боку була Моді Мак-Кой зі славнозвісного клану Мак-Коїв. Їхня відома ворожнеча з Хетфілдами[38] насправді, як каже вона, почалася після того, як Мак-Кої побудували будиночок зі скляними вікнами на горі, що належала родині Хетфілдів. Спочатку Хетфілди розгнівались і побили всі вікна в будинку. Мак-Кої вирішили помститися: підстерегли ворогів у засідці та, коли ті спускалися з гори, напали на них і жорстоко побили льодорубами. Хетфілдів довелося госпіталізувати під охороною.

— Мій батько був бріаром[39], його бабуся була з черокі[40], — гордо мовила вона. — З таким спадком я зможу подбати про коханого чоловіка та про себе саму.

(2)

Доктор Бокс знала про неоднозначність використання «Амобарбіталу», який доктор Кол давав Біллі, щоб стабілізувати його стан і не дати йому переключатися. Однак вона теж вважала, що це найбільш ефективний спосіб контролювати його особистості. Говорячи з томмі, алленом або філіпом, вона робила ін’єкцію і чула, як його голос поступово змінюється, не уриваючи мови. Можна було уявити, як вони всі одне за одним заходять у кімнату, зливаючись в єдину особистість.

— Буду відвертою, — сказала вона письменникові, — я не лікую Біллі. Ми лише гасимо місцеві пожежі.

Вона мала на увазі той факт, що вже за кілька тижнів після переведення Біллі у газетах знов почали виходити статті з обвинуваченнями. Менш ніж за три тижні до виборів, 17 жовтня 1981 року, у «Колумбус Сітізен-Джорнал» вийшла стаття, у якій депутат Дон Гілмор виступав проти «особливого режиму лікування» Міллігана: начебто йому дозволяють тримати особистий кольоровий телевізор з ігровими приставками та обирати сусідів по кімнаті. Директор Департаменту психічного здоров’я Огайо назвав ці звинувачення «безпідставними» і пояснив, що в Міллігана звичайний чорно-білий телевізор і що такі речі дозволяється привозити пацієнтам, які довго перебувають на лікуванні. Директор також нагадав політику, що «необґрунтоване розголошення інформації про стан будь-кого з пацієнтів психіатричної лікарні може негативно вплинути на процес лікування…» Незважаючи на це, уже за місяць депутат Гілмор знайшов іншу причину, щоб розкритикувати складений доктором Бокс план лікування і зробити випад у бік Міллігана.

19 листопада 1981 року в «Колумбус Сітізен-Джорнал» помстилися за передвиборчу атаку, що сталася трохи раніше:

Розголошення конфіденційної інформації в газетах, недвозначні політичні виверти та відверта брехня страшенно гнівили Джудіт Бокс. Оскільки в усіх перекручених статтях було зерно істини, вона почала підозрювати, що в клініці є шпигун, який продає інформацію журналістам.

Щодо інциденту з сендвічем, то насправді сталося ось що: о першій ночі їй додому зателефонував охоронець і повідомив, що двоє пацієнтів зі СМО побилися через тарілку з сендвічами, яку лишили на випадок, якщо комусь захочеться поїсти вночі, і тепер сидять у ізоляторах. Вона одяглася, приїхала в лікарню і швидко все владнала. Медсестрам було наказано випустити пацієнтів з ізоляторів. Потім вона зайшла до Біллі: виявилося, що той протягом усього цього інциденту спокійно спав.

Загалом у новому відділенні Біллі не завдавав персоналу більше клопоту, ніж інші. Доктор Бокс не приділяла йому більше уваги, ніж іншим пацієнтам зі СМО і взагалі будь-кому іншому.

— Але в газетах пишуть лише про Біллі Міллігана, — зітхнула Бокс. — Мабуть, ці політики підуть на що завгодно, аби тільки їхні імена частіше з’являлися в газетах.

(3)

Танда сказала Джудіт, що вони планують одружитися до Різдва, але доктор радила зачекати, бо на свята планувала поїздку до рідних в Австралію.

— А чому взагалі інші люди мають право голосу? — обурилася Танда. — Яке ви маєте право казати нам, коли одружуватися?

— Я лише кажу, щоб ви трохи зачекали з цим.

— Ви думаєте, що Біллі не зможе зараз із цим упоратися? Чи це тому, що ви хочете бути присутні?

— Буде важко, коли про це стане відомо громадськості. Я хочу бути поруч, щоб допомогти йому пройти через це. Я говорила з денні й девідом — і мені здається, вони ще не готові одружуватися.

— Ну, а я говорила з Учителем, — заперечила Танда.

— Ні, це не так. Вам могло здаватися, що ви говорите з Учителем, але насправді це аллен.

— Я достатньо добре знаю аллена, щоб упізнати, коли спілкуюся з ним, — відрубала Танда.

— девід і денні кажуть, що Учителя не було вже кілька тижнів.

— денні і девід, мабуть, просто не знають, що Учитель виходив і говорив зі мною. Я точно знаю, що говорила не з алленом. Я завжди знаю, з ким саме говорю — я знаю і аллена, і томмі. томмі зухвалий — він завжди говорить щось на кшталт: «Ці довбані вилупки й гадки не мають, що вони, в біса, роблять!» А Учитель спокійний, раціональний, без зайвих емоцій.

— Ви говорили не з Учителем, — наполягала Бокс.

Танду дратувало те, що, на думку Бокс, вона могла за годину на день пізнати Біллі краще, ніж жінка, яка його кохає.

— Може, я і не мозкоправ, але достатньо добре знаю Біллі для того, щоб розуміти, з ким говорю. Я завжди бачу це в його очах. Коли він не є сам собою — не Учитель, — погляд у нього наче скляний. Мені достатньо лише подивитися на нього, на його обличчя — і все стає зрозумілим.

Пізніше вона розповіла про свої занепокоєння письменнику:

– Іноді мені здається, що доктор Бокс використовує хворобу Біллі для розвитку своєї кар’єри — як, наприклад, заснування окремого відділення для лікування СМО. Біллі їй не довіряє і ніколи не довіряв. Іноді я думаю, що вона не дуже нам допомогла з весіллям, бо не хотіла, щоб ми одружувалися. Але я не з тих, хто приймає відмови. Якщо мені кажуть, що щось зробити неможливо — я прийду і зроблю все сама.

Мировий суддя і священики відмовилися проводити церемонію у клініці для душевнохворих, але Танда не здавалася, аж поки не знайшла преподобного Вітте, який погодився їх одружити. Він був методистським священиком у Колумбусі, керував нещодавно відкритим притулком для безхатьків і читав проповіді людям з вулиць.

Незважаючи на заперечення доктора Бокс, Танда вмовила Біллі призначити весілля на 22 грудня 1981 року — щоб Бокс не змогла бути поряд і не втручалася.

Для того щоб Біллі з Тандою змогли одружитися до Різдва, суддя Меткалф зробив для них виняток і скасував стандартний період очікування. Вони стали подружжям за три місяці після того, як Біллі перевели з Дейтона у Колумбус.

(4)

У день весілля біля входу до Центрального регіонального відділення судової експертизи Огайо скупчилися журналісти й знімальні групи. Щоб побачити наречену, їм довелося чимало чекати на морозі по литки в снігу. Отримати фото нареченого їм хотілося не менше, тому, попри заборону знімати на території клініки, один телеканал навіть подав до суду заяву на дозвіл зйомки церемонії. Жоден суддя не схотів скасовувати рішення адміністрації лікарні, тож репортерам удалося тільки потовктися навколо Танди й письменника, поки вони йшли до дверей.

Танда і письменник пройшли крізь звичні процедури перевірки та металодетектор, після чого їх пропустили в кімнату відвідувачів, де й мала проходити церемонія. Нікого з репортерів усередину не пустили. Члени персоналу спостерігали за всім зі своїх кабінетів та коридорів з-за подвійного армованого скла. Нотаріус з питань цивільного стану перевірив дозвіл на вступ у шлюб, ухвалив проведення церемонії та сказав:

— Тепер ви обоє маєте підняти праву руку. Я маю прийняти ваші присяги — не хвилюйтеся, це швидко. Будь ласка, присягніть, що жоден з вас не під дією наркотичних засобів чи алкоголю, що вам більше вісімнадцяти років, що ви не перебуваєте в родинному зв’язку, ближче як троюрідні брат і сестра, що немає жодних юридичних перепон вашому шлюбу і що вся надана вами в заяві інформація відповідає дійсності. Присягаєтеся?

— Присягаюся, — відповіла Танда.

— Присягаюся, — відповів Учитель.

— Ой, ледь не забув — ви маєте заплатити дев’ятнадцять доларів готівкою. Ви, звісно, дуже мила пара, але я не хочу платити за вас податок.

Танда передала нотаріусу гроші. Він оформив усі потрібні папери й надав слово преподобному Вітте. Той вручив Танді й Учителю особливу свічку, яку вони разом запалили.

— Це мій вам подарунок, — сказав священик. — Я сподіваюся, що ви зможете знов запалити її у вашу першу річницю — вже як вільні люди.

Учитель і Танда взялися за руки.

— Я також хочу прочитати вам фрагмент із Біблії. Це уривок про весілля у Кані[41]. Я дещо в ньому змінив з надією, що і для вас це скоро зміниться…

У темних очах Танди стрибали вогники від свічки. Священик розкрив Євангеліє від Івана й почав читати:

— А третього дня весілля справляли в Кані Галілейській, і була там Ісусова мати. На весілля був запрошений теж Ісус та учні його. Як забракло ж вина, то мати Ісусова каже до Нього: Не мають вина! Ісус же відказує їй: Що тобі, жоно, до Мене? Не прийшла ще година Моя![42]

Танда й Учитель уважно слухали розповідь про те, як Ісусперетворив воду на вино на святкуванні весілля.

— Я хотів прочитати вам це, сподіваючись, що присутність Бога у вашому житті та ваше кохання одне до одного перетворять буденне життя на щось надзвичайне. Так само як вода — простий слабкий елемент — перетворилася на могутнє п’янке вино. Сподіваюся, що за рік, у вашу річницю шлюбу, ви вже будете вільними людьми, які змінили буденне життя на щось надзвичайне…

— Дякую за таку чудову промову, — сказала Танда.

— Друзі, — звернувся Вітте до присутніх, — ми зібралися тут перед лицем Господа, щоб у присутності свідків поєднати цього чоловіка та цю жінку у священному союзі…

Наречені промовили свої обітниці та обмінялися обручками. Священик оголосив їх чоловіком та дружиною, і вони схилили голови в молитві.

— Тепер ви можете поцілувати наречену, — мовив Вітте.

Під оплески всіх присутніх молодята поцілувалися — на жаль, через куленепробивне скло самих оплесків вони не чули, але принаймні бачили, як усі радісно плескають. Преподобний Вітте завершив церемонію і спитав, чи можна йому піти через чорний хід, щоб утекти від журналістів. Письменник вийшов через головний вхід — аби молодята хоча б півгодини могли побути наодинці в кімнаті для відвідувачів. З журналістами на вході він домовився про прес-конференцію з Тандою в журналістському клубі у центрі міста трохи пізніше — щоб вони не катували жінку своїми питаннями на морозі.

(5)

Ввечері у день весілля до Учителя підійшов один пацієнт з іншого відділення й сказав:

— Ти мене не знаєш, але я чув, що сьогодні ти одружився з тією красивою дівахою, що ходила до тебе щодня. Так от, у мене подарунок для вас обох. Мене за кілька днів мають перевести, і перед тим як я поїду, я тобі дещо розповім.

Учитель оглянув цього чоловіка: невисокий, з русявим волоссям, схожий на якогось бандита. Не створює враження розумної людини. Учитель спробував надавити на нього, але той рішуче відмовився:

— Ні-ні, я розкажу все тільки перед від’їздом, — на цьому він пішов.

Учителя схвилювали слова цього чоловіка. Він розпитав наглядачів і дізнався, що його звати Баррі Лейдлоу і він з Аризони. Виявляється, він убив трьох людей — двох з них, коли був уже у в’язниці, — за що йому присудили три довічні ув’язнення.

Наступного дня Лейдлоу прийшов у загальну кімнату і жестом покликав Учителя до себе.

— Я тут вирішив, що можу розповісти тобі все, але ти маєш пообіцяти, що не скажеш нікому ані слова, поки я тут.

Учитель пообіцяв.

— Ти знаєш нового охоронця, якого перевели сюди з Ліми? У нього татуювання у вигляді змії на руці. Так от, тижні три тому він підійшов до мене і ще до одного довічника й запитав, чи погодимося ми тебе вбити за гроші.

— Ти це серйозно? — Учитель швидко озирнувся навколо.

— Зуб даю. Ми його послали — сказали, що тут таке зробити не вдасться, бо нам це не минеться.

— Слухай, якщо доктор Бокс не повернеться до твого від’їзду, ти зможеш повторити це ще одній людині?

— Так, звісно. Але тільки перед самим від’їздом звідси. Я б відразу тобі розповів, якщо справді було б чого боятися. Але оскільки тут все одно ніхто на таке не погодиться, я вирішив не казати. А зараз кажу, бо хтозна, як воно буде потім — може, сюди пришлють когось настільки божевільного, що він і не таке зробить.

Учитель відразу зрозумів, що охоронець з татуюванням змії — ще Одновухий Джек з Ліми. Він якось хизувався тим татуюванням і казав, що йому його зробили десь у Східній Азії, але азіатські малюнки завжди кольорові, а в нього було звичайне в’язничне татуювання з чорнил і золи. Значить, цей охоронець точно сидів.

Треба бути обережним.

Він уже давно відчував, що за ним хтось полює — хтось настільки могутній, що має вплив на адміністрацію штату і журналістів. Хтось, хто хотів або знищити його, або кинути за ґрати на все життя. Хтось, хто вірить у помсту більше, ніж у лікування та реабілітацію. Але Учитель і гадки не мав, хто б це міг бути.

Учитель повернувся у свою кімнату, став посередині та закричав до стіни:

— Хто б ти не був — іди ти до біса! Я тебе здолаю!!!

У голові беззвучно плескали в долоні.

— Увесь цей клятий світ не зможе мене здолати!!!

Він відчував, що перейшов якусь важливу межу. Якби він хоч на мить дозволяв собі повірити в те, що вони здолали його, він не став би брати на себе шлюбні обов’язки. Ні, він не дозволить себе принизити.

— Усе, годі жаліти себе! Вставай і бийся за своє право існувати — бийся, як чоловік! Ти погано вчинив з тими жінками у 1978-му, але ти шкодуєш про свій вчинок. Ти був хворий — ти й досі хворий. Але треба перетравити це й жити далі. Ти зможеш витримати все, що вони проти тебе вдіють. Тож збери себе докупи, витри кров з обличчя і йди далі — як людина, як особистість.

Раптом двері відчинились і в кімнату зайшов соціальний робітник у супроводі вісьмох охоронців — серед них Одновухий Джек.

— Ми маємо провести вас в ізолятор.

— У мене є право знати, за що саме мене саджають у ізолятор.

— Ніхто вас не саджає у ізолятор — ми просто хочемо, щоб ви спустилися туди на кілька хвилин, — сказав Одновухий.

Учитель підкорився. Його привели в ізолятор і повідомили, що збираються обшукати. Цього він уже витримати не міг.

— Я вимагаю повідомити мені причину!

Одновухий Джек схопив його за сорочку й прогарчав, що або він з ними співпрацює, або вони зроблять це силою. Учитель продовжував ставити свої питання, але вже зрозумів, що вибору у нього немає. Варто йому було відвернутися, щоб роздягтись, як Одновухий зірвав з нього форму й почав промацувати підкладку.

Учитель розпався.

Вони уважно оглянули підошви і волосся томмі, потім знов перевірили одяг. Після цього йому було наказано чекати тут, поки вони обшукуватимуть його кімнату. Це все тривало близько сорока хвилин.

Коли вони обшукували кімнату, нарешті втрутився омбудсмен:

— Ви не казали, що збираєтеся обшукувати його кімнату!

— Ми вам сказали все, що мали сказати, — відрізав Одновухий.

томмі попросив дозволу зателефонувати дружині. Коли омбудсмен нарешті дозволив, томмі негайно зателефонував Танді і сказав їй не приходити — щоб і її теж не обшукали.

Коли томмі повернувся у свою кімнату, виявилося, що три його картини зникли: дві з тих, що він тримав загорнутими у папір під ліжком, та одна зі столу. Також вони забрали все приладдя для малювання, папір та олівці. Зникли всі його юридичні папери і щоденник, у якому він описував знущання, обшуки й таке інше. На друкарській машинці зламали клавіші. Загалом з кімнати забрали все, на чому було ім’я його юриста. Причиною цього вони назвали перевірку на контрабанду.

Забрали навіть обручку Учителя.

томмі згадав, як хтось — він не пам’ятав, хто саме, — якось сказав, що йому з юристом слід наступного разу двічі подумати, перш ніж писати скарги у Департамент психічного здоров’я штату.

томмі почувався дурнем — як він міг повірити у сподівання Учителя? Тепер він не міг ані згадувати, ані думати, ані реагувати. У голові постійно сварились артур і рейджен.

17 січня 1982 року у «Диспетч» вийшла стаття про відставку доктора Бокс:

Танда різко засудила ставлення ЗМІ та тиск на Біллі і їхні стосунки. Її протест з’явився на першій шпальті в «Диспетч» 4 лютого 1982 року.

У розмові з письменником Танда поскаржилася, що через таку увагу преси на неї тиснуть рідні:

— Я кажу їм, що кохаю Біллі, але вони просто не можуть цього прийняти. Кажуть: «Це не кохання, це просто пристрасть. Ми за тебе молитимемося, бо тобою заволоділи демони й нечиста сила». Вони наче ті «святі роллери»[43] — спробували навіть вигнати з мене диявола. Притисли мене до стіни, поклали на мене руки й заволали: «Іменем Христа ми закликаємо: демоне, полиш її!» Через Біллі вони думали, що в мене щось вселилося, уявляєш? Бо, мовляв, чого б ще я могла покохати такого божевільного чоловіка?

Її брат Дон вів себе не так однозначно. Коли він був у хорошому настрої, то казав: «Ну, добре, що так сталося. Певним чином це я вас звів, еге ж?» А коли він впадав у депресію, то заявляв, що це ні до чого не приведе: «Та вони ніколи Міллігана звідси не випустять!»

— Він використовував Біллі. Якийсь час я проносила зіллячко для свого брата — потрошку. А потім, коли ми з Біллі почали зустрічатися, томмі сказав, що більше не дозволить мені цього робити. Мій брат може приязно спілкуватися з Біллі, а вже наступної миті гарчати: «Пішов ти до біса, придурку». А ще я знаю, що Дон маніпулював Біллі, погрожуючи забороною мені приходити. Та я все одно не хочу обирати між братом і Біллі. Не хочу!

Одного дня, через сім тижнів після весілля, Танда не прийшла, як зазвичай. аллен зателефонував сестрі, щоб з’ясувати, що сталося.

— Вона вже давно пішла, — повідомила Кейті. — Має вже бути в тебе.

— Піди перевір її шафу, — у аллена щось обірвалося всередині.

За кілька секунд Кейті повернулася до телефону:

— Там порожньо.

Він попросив сестру перевірити свій банківський рахунок, і його підозри виправдалися: Танда зняла сім тисяч доларів, що були в нього від продажу картин, і зникла разом з його новою машиною.

Скоро Кейті зателефонувала й повідомила, що знайшла лист, датований позавчорашнім числом — він впав із шафи.

«Сітізен-Джорнал» негайно випустив на першій шпальті статтю під заголовком «ДРУЖИНА МІЛЛІГАНА ЛИШАЄ ЙОМУ ПРОЩАЛЬНИЙ ЛИСТ».

У «Колумбус Диспетч» не відставали — уже наступного дня у свіжому випуску можна було прочитати цитати з того листа.

Першим бажанням аллена було піти до телефону й подзвонити Мері, але він втримався. Не варто завдавати болю відданій дівчині, яка справді про нього дбала. Він сам ніяк не міг змиритися з тим, що був таким дурнем і дозволив красі Танди засліпити йому очі. І що взагалі повірив у її кохання.

На відміну від Мері, Танда не давала йому ніяких інтелектуальних стимулів. Щоразу, коли вона приходила, доводилося навмисне вдавати потрібний настрій, щоб спілкуватися з нею. Та й говорила вона здебільшого лише про свої візити у салон краси, про одяг, який вона планувала купити, чи про нові диски модної музики.

Звісно, її краса збуджувала. Але коли вона сердилася, то ставала справді жорстокою. Виявилося, що жінка всього лише переслідувала власні інтереси — мабуть, думала, що книжка та картини приносять багато грошей. Тепер, коли вона пішла, стало зрозуміло, що Танда від самого початку планувала його обікрасти.

У розмові з письменником він розповів про свій психічний стан.

— Я й досі розпадаюсь, але поки не настає якась криза, загалом панує гармонія. Тут найважче боротися з нудьгою — тому я просто віддаю більше часу дітям: для них світ зовсім маленький, і вони можуть годинами бути щасливі, якщо мають чим гратися.

Письменник поцікавився, як саме відбувається зміна особистостей на сцені в його голові.

— Я можу бачити, що відбувається, — почав пояснювати він, — бо якась частина мене все одно лишається. Не знаю, чи зможеш ти це зрозуміти. Уяви, що ти — людина, яка живе словами, — раптом втратив здатність читати. Ось ти знаєш, що вмієш читати — а за мить тебе охоплює розчарування через те, що ти не можеш зрозуміти ані слова. Так само й від мене ніби відриваються шматки. Мої вміння погіршуються. Я дивлюся на задачі з фізики і все розумію — аж раптом усвідомлюю, що уявлення не маю, що це таке. Але віриш чи ні, у цьому є й позитивні моменти. Незнання приносить невинність, а невинність — це наївність, спокій і чистота.

Також він пояснив, що необхідно для того, щоб Учитель лишився назавжди:

— Треба, щоб мені доводилося брати на себе відповідальність. Наприклад, адаптуватися до навколишнього світу. А поки що мені доводиться лише закидати все якнайдалі і просто терпіти. Коли реальний світ битиме мене в обличчя, я більше не зможу ховатися — і саме цього я й прагну.

Учитель не надто намагався показати лікарям, що він більше не змінює особистості.

— Я знаю, як усе влаштовано в таких закладах. Їм все одно, що коїться у тебе в голові. Якщо ти не агресивний — значить, ти недостатньо хворий, щоб тебе утримувати тут. Таке у них ставлення. Мені треба у звичайну психіатричну лікарню — у Афіни, наприклад. Туди, де мене навчать адаптуватися до нових проблем. Коли є свобода — приходить і відповідальність. А тут вони лише годують тебе і стежать, щоб тобі було де спати. Візьми людину з інтелектом, яка постійно розвивається, і посади в клітку. Звісно, єдиним виходом для неї буде або втекти з тієї клітки, або щось туди пронести. Якщо нічого з цього зробити не вдасться — вона ж просто на стіни дертиметься. Таке почуття безсилля гризе заживо. Лишається єдина можливість утекти — втекти у свою голову, створити власний світ і розважатися сам з собою всередині. Вони мають або злити мене й відпустити, або дозволити мені померти.

(6)

15 березня 1982 року доктор Джон Дейвіс (він замінив Джудіт Бокс на посаді головного лікарня в Регіональному центрі) зробив у історії хвороби такий запис:

За тиждень по тому група медичних експертів звернула увагу суду на те, як добре Мілліган впорався з тим, що його покинула дружина, — на їхню думку, це свідчило, що він став емоційно сильнішим і більше не становить небезпеки для себе чи інших.

На засіданні доктор Дейвіс сказав судді Флаверзу, що його вразило, наскільки спокійно Мілліган сприйняв те, що його покинули. Усі особистості Міллігана, враховуючи рейджена, пройшли «тест руки» (за результатами якого вони всі були визнані неагресивними), тож доктор Дейвіс порекомендував перевести Біллі у більш відкриту клініку.

Коли суддя Флаверз нарешті оголосив рішення про повернення Міллігана у Афінський центр, Департамент психічного здоров’я спробував завадити, стверджуючи, що в цьому закладі Мілліган не матиме достатнього контролю. Флаверз заявив, що якщо Міллігана не переведуть у Афіни найближчим часом, йому доведеться вдатися до покарання тих, хто заважає виконанню рішення суду.

11 квітня 1982 року директор Департаменту психічного здоров’я Огайо розкритикував рішення судді Флаверза в статті, яку надрукували в «Колумбус Диспетч»: «Я не підтримую його [Флаверза] коментарі… Кваліфікація суддів не дозволяє їм займатися медициною чи визначати компетентність лікарів». У відповідь на це зауваження суддя Флаверз лише сказав: «Я оголосив своє рішення й надалі буду його дотримуватися».

Коли про рішення судді повідомили начальника поліції Афін, він не підтримав повернення Біллі під його юрисдикцію. Він сказав, що йому це не подобається і що Мілліган становить небезпеку для суспільства, у зв’язку з чим пообіцяв протидіяти будь-яким спробам дозволити Біллі виходити за межі Афінського центру у супроводі чи без.

Мер Афін висловився так само.

А от університетська газета «Пост» висловила інакшу думку. 12 квітня вийшла редакційна стаття під заголовком «МІЛЛІГАН ЗАСЛУГОВУЄ НА СПРАВЕДЛИВІСТЬ».

Тож за два з половиною роки після переведення в Ліму (протиправного переведення, згідно з рішенням Апеляційного суду) Біллі Мілліган нарешті спакував свої речі й повернувсь у Афіни.

Соціальний працівник і Одновухий Джек вели закутого в кайданки Учителя до фургона. Раптом вони побачили, що за парканом з колючим дротом зібралися пацієнти — вони плескали в долоні й махали Біллі на прощання. Цього разу йому не стали скручувати руки за спиною, тож він махав їм у відповідь. Йому було приємно — згадалося, як проводжали Роберта Редфорда у фільмі «Брубейкер»[44]. На відміну від дня свого весілля, цього разу він чув оплески.

(1)

15 квітня 1982 року Біллі повернувсь у Афінський центр психічного здоров’я. Охоронці провели його в ту саму кімнату, де він колись жив, і зняли кайданки. Усі радісно вітали його. Старша сестра просто сказала:

— Нарешті ти вдома, Біллі.

За кілька днів по тому письменник приїхав провідати Міллігана. На нього чекав Учитель.

— Я радий, що тут ти, — привітався письменник і потис йому руку. — Давно не бачилися.

Був теплий весняний день, і вони вирішили прогулятися територією лікарні. Учитель зупинився, глибоко вдихнув і глянув у далечінь, на інший берег річки Гокінг.

— Приємно повернутися сюди.

— То як твої справи?

— Я й досі перемикаюся, але вже не співісную паралельно з іншими особистостями. Я чую їхні голоси — але сам до них говорити не можу. А от доктор Кол може — за його словами, рейджен наполягає на тому, що йому не місце в цивільній лікарні.

— Це серйозно. Учитель кивнув.

— Після двох з половиною років домінантного становища — після того, як він відчував себе живим і могутнім, — він страшенно сердиться, що його знов повернули туди, звідки він намагався втекти, — він глянув назад на будівлю і знайшов очима пожежні сходи, що вели від запасного виходу. — Це ж оці двері він тоді виламав?

— Тепер їх зробили міцнішими, — усміхнувся письменник.

— Тут безпечно, і рейджен більше не домінує над іншими. Йому важко втрачати владу — якби він міг обирати, то обрав би якесь пекло за ґратами, де можна керувати, — на якусь мить він замислився, а потім нахмурив брови. — Стало важко вирішувати. Вони з артуром постійно сперечаються, і ніхто не контролює сцену повністю. артур знає, що інші психіатри засуджують регулярне використання «Амобарбіталу» і що Департамент психічного здоров’я втручається в процес лікування. Так що зараз відбуваються дві битви за мою свідомість — усередині й зовні.

— А як там інші?

— кевін скиглить — він не хоче, щоб я приймав «Амобарбітал», бо коли я зливаюся, він не може більше вести свої брудні справи. Але без цього препарату кевіна ніщо не зупинить. Хоча артур і викреслив його зі списку небажаних, але він все одно завдає нам чимало клопоту. Навіть рейджену важко його контролювати, коли немає спільної свідомості. Його позиція проста: якщо захочу вистрибнути з вікна — то вистрибну, і жоден козел мене не спинить. За останні два роки він набрався сил. Самому мені часто стає надто нудно, і я йду зі сцени, але кевіну завжди подобається бути в реальному світі, тож його важко вгамувати. Одного разу, ще в Регіональному центрі, доктор Бокс колола томмі «Амобарбітал», аж раптом на сцену вийшов кевін і закричав: «Ах ти чортова сука!» Страшенно перелякав її тоді.

— Навіщо він це зробив?

— Він гнівався, що якась жінка забирає його сили…

Учитель спинився й нахмурився — наче його самого здивувало те, що він сказав. Потім він продовжив:

— філіп перебуває в апатії. Він не лається і не кричить. Йому взагалі все одно.

— Думаєш, небажані створюватимуть проблеми у Афінах?

— рейджен вважає, що оскільки у доктора Кола проблеми з тим, щоб виписувати «Амобарбітал», значить, нам не місце у відкритій лікарні.

— Але ти ж казав, що доктор Бокс теж використовувала його для контролю небажаних?

— Так, «Амобарбітал» давав їй контроль над сценою — вона могла наказати, хто саме і як довго буде на сцені. Доктор Кол такого ніколи не робив — і дарма. Йому доведеться вмовляти артура й рейджена разом контролювати порядок, бо сам я не можу втримати кевіна й філіпа.

Якийсь час вони мовчки гуляли, а потім повернулися назад у будівлю.

— Я хотів би приїхати знов післязавтра. Ти будеш тут?

— Важко сказати, — завагавсь Учитель. — Тут стільки всього відбувається. Я напишу записку, що ти прийдеш, тож якщо мене не буде — на тебе чекатиме хтось інший.

Письменник хотів якось заохотити його прийти на наступну зустріч, але коли вони проходили через двері, він помітив якусь тінь у його очах, а потім побачив, як ворушаться губи — Учитель уже пішов.

— Побачимося в четвер, — сказав він.

За кілька днів по тому письменник зустрівся з доктором Колом за обідом. Той повідомив, що томмі дуже змінився — він навіть не впевнений, що це та сама особистість. Він став більше схожий на відстороненого денні, який виходить під час катувань.

Пізніше аллен розповів про зміну в поведінці томмі. Він коротко переказав, як томмі витягли з палати після смерті Річарда Кейса й заштовхали в «Барбекю на колесах», де катували електричним струмом. Після цього, сказав аллен, томмі вже ніколи не був таким, як раніше. Він соромився своєї втрати пам’яті і розумових здібностей, а також нездатності вирішувати.

Скоро після того доктор Кол розказав, що між алленом і томмі розгорнулася справжня боротьба. Медсестри доповідали, що бачили, як аллен писав портрет — а за кілька годин приходив томмі і кількома мазками фарби псував його картину. аллен сказав, що якщо томмі не припинить — він почне робити те саме з його пейзажами.

— Я ніяк не можу добитися від томмі, навіщо він це робить, — скаржився доктор Кол. — Може, вам він розповість?

Письменник спробував їх примирити, але сварки та скарги розтяглися на кілька днів. Зрештою томмі все ж таки пояснив свою поведінку:

— аллен не мав права розповідати про те, що мене били струмом.

— аллен знав, як тобі було боляче. Хтось мав попросити про допомогу.

— Це мої справи. Я б і сам сказав, коли був готовий.

томмі розповів про «Барбекю» те, що зміг згадати, і погодився помиритися з алленом.

Протягом наступних місяців Учитель разом з доктором Колом докладали неймовірних зусиль, щоб встановити стабільне злиття. У середині жовтня 1982 року суддя Флаверз вивчив звіти доктора Кола щодо процесу лікування і переглянув своє рішення. Відтепер він дозволив Біллі виходити в місто з групою інших пацієнтів у супроводі наглядачів (прохання Міллігана про дозвіл виходити в місто без нагляду він відхилив).

Біллі почало дратувати те, що він вважав політикою терапії. Його засмучувало, що суддя, який три роки тому наважився визнати його «невинним у зв’язку з психічною хворобою», тепер спасував під тиском ЗМІ і можновладців.

Лише у квітні 1983 року Флаверз нарешті дозволив Біллі лишати клініку на «денні виходи» — і лише в супроводі когось із персоналу чи «відповідальної особи».

Біллі не міг зрозуміти, чому його лікують інакше, ніж інших пацієнтів (серед яких були і вбивці) — їм дозволяли виходити в місто, якщо їхній психіатр не вважав їх небезпечними для себе й інших. Сам він з моменту свого арешту у жовтні 1979 року навіть вулицю на червоне світло жодного разу не перейшов. Він поводився бездоганно й витримував такі знущання, які мало хто зміг би витримати. Сам факт того, що йому потрібен супровід, уже достатньо його ображав, але те, що для нього склали затверджений список осіб, які мають право супроводжувати, було вже занадто.

У цей список включили письменника та кількох наглядачів, а також молоду медсестру Сінді Моррісон, чия робота зводилась майже виключно до нагляду за Біллі. Вона (як і більшість персоналу) різко засуджувала обмеження, що несправедливо накладали на Біллі, та захищала його за будь-якої нагоди.

Персонал Афінського центру довільно інтерпретував рішення судді Флаверза: «денні ви`ходи в місто» могли тривати від 7-ї ранку до темряви, що на практиці трактувалося як «до увімкнення вуличного світла», тобто до 22-ї. Біллі винайняв будинок, де він міг би цілий день писати картини, і готувався до моменту, коли йому дозволять залишити клініку на випробовувальний термін.

На жаль, цей дім був розташований просто напроти будинку, що належав дядькові шерифа Роберта Аллена.

(2)

21 липня 1983 року спеціальний агент Говард Вілсон за наказом начальника відділу умовно-дострокового звільнення в Колумбусі почав таємно стежити за Біллі Мілліганом під час його денних виходів за територію лікарні.

Шериф Аллен повідомив агента Вілсона про те, що Мілліган виїжджає з клініки на жовтому пікапі «Датсун» з чорним дахом, зареєстрованому на Сінді Моррісон. Також він описав зовнішність жінки: 5 футів 4 дюйми[45] зростом, середньої статури, чорне волосся до плеч. Свої дні, за його доповіддю, Мілліган проводив у тому будинку — починаючи з кінця минулого місяця. Як пункт спостереження шериф запропонував будинок свого дядька.

Агент Вілсон одяг кепку, брудні джинси, рвану футболку, що тісно обтягла великий живіт, і приїхав на місце. Машину він лишив неподалік і пішки підійшов до будинку Міллігана із заходу через ліс. З того боку неможливо було розгледіти сам дім чи подвір’я, тому він обійшов територію кругом і зайшов зі сходу. Раптом його почули собаки й почали гавкати. Мілліган вийшов з будинку і відв’язав собак.

— Узяти його, Цезаре! Знайти цього покидька, Ташо! Убити паскуду!

Вілсон побіг назад у ліс і стежив за будинком на відстані аж до темряви. Потім у світлі ліхтарів на сходах він бачив, як Мілліган і темноволоса жінка вийшли з будинку, сіли у жовтий «Датсун» і поїхали геть. Наступного ранку Вілсон приїхав о 7:26. Ліхтарі на сходах і досі світилися, але машини у дворі не було. О 7:48 «Датсун» проїхав повз нього вулицею, і він встиг сфотографувати Міллігана з темноволосою жінкою.

Після обіду шериф Аллен запропонував Вілсону поїхати полювати на бабаків неподалік і дав йому гвинтівку 22-го калібру.

У своєму звіті Вілсон написав: «…Наближаючись до будинку, я побачив Міллігана у дворі — він стриг траву. Я увійшов у двір і заговорив до нього. Сказав, що полюю на бабаків і не хотів його потурбувати. Умовно-достроково звільнений дозволив мені полювати на своїй землі та висловив сподівання, що я позбавлю його від кількох бабаків. Після цього він продовжив займатися газоном, а я влаштувавсь у полі неподалік».

Потім Вілсон поговорив з сусідами Міллігана: усі вони сказали, що той часто малює у полях, а також, що його завжди супроводжує темноволоса жінка.

22 липня о 20:00 Вілсон завершив спостереження. Поки він звітував у місцевому відділі УДЗ, туди зателефонував шериф Аллен і повідомив, що Мілліган разом з чорноволосою жінкою, у якій він упізнав Сінді Моррісон, гуляють у центрі Афін на вулиці Корт-стрит. Він сфотографував їх.

Сінді Моррісон поскаржилася Біллі, що погрози та стеження її лякають.

— Ти справді думаєш, що хтось хоче тебе вбити?

— Я точно знаю, це кілер. Хтось мене замовив. Вони хочуть або кинути мене за ґрати довічно, або вбити.

— Біллі, мені страшно. Я краще піду. Думаю, нам не варто бачитися.

— Мабуть, так і є. Я сумуватиму. Але я не хочу, щоб ти жила в страху.

20 вересня в газеті «Пост» написали, що шериф Аллен зізнався в організації стеження: «Відділ УДЗ зайнявся цим за моїм проханням. Саме я до них звернувся». На зауваження журналіста про те, що суд дозволив Міллігану залишати лікарню вдень у супроводі Сінді Моррісон за погодженням лікарів, Аллен відрізав: «Якщо його вилікували — значить, йому місце у в’язниці». Позицію шерифа розділяли всі, хто ніяк не міг збагнути заплутане становище Біллі в рамках системи умовно-дострокового звільнення.

Оскільки його визнали «невинним у зв’язку з психічною хворобою» за зґвалтування трьох жінок у 1979-му, то, за законами штату Огайо, його не могли тепер відправити у в’язницю за ці злочини. Його могли лише утримувати в лікарнях з максимальним ступенем захисту, аж поки Департамент психічного здоров’я не вирішить, що він більше не становить загрози для себе чи інших. Зазвичай більшість таких пацієнтів зрештою виходить на свободу — і саме на це сподівався Біллі. Його адвокати вважали, що Біллі мають дозволити вийти на свободу за умовами дострокового звільнення — так само, як дозволяли й більш жорстоким злочинцям і навіть рецидивістам. Мілліган постійно наголошував, що після встановлення діагнозу він жодного разу не порушив закон — навіть правила дорожнього руху. Біллі вважав, що коли Департамент психічного здоров’я і суд звільнять його, він зможе лишитися на свободі за достроковим звільненням на кілька років, а потім його звільнять остаточно.

Іноді до Біллі доходили чутки про те, що Джон Шумейкер, голова відділу УДЗ, з якихось особистих причин чекає можливості знов закрити його у в’язниці за порушення умов УДЗ на решту свого строку у 2–15 років — як тільки Департамент психічного здоров’я оголосить його безпечним для себе та інших. Адвокат Біллі Алан Ґолдсбері перевірив ці чутки й переконався, що то неправда — і Біллі спробував викинути це з голови.

Після чергового слухання суддя Флаверз нарешті дав згоду на «випробовувальну програму» для Біллі. 3 лютого 1984 року в «Колумбус Сітізен-Джорнал» на першій шпальті вийшла стаття «ЩЕ БІЛЬШЕ СВОБОДИ ДЛЯ МІЛЛІГАНА: ВІДТЕПЕР ВІН ВИХОДИТИМЕ БЕЗ СУПРОВОДУ». Журналіст Гаррі Френкен процитував промову Біллі в залі суду: «Моє життя суттєво змінилось. Я знаю, що правильно, а що — ні. І для мене це важливо. Я зазнав знущань. Я зазнав ненависті. І мої дії — вони були спрямовані не проти жінок, а проти всіх людей. Я думав, що весь світ такий, що люди шкодять іншим людям… І мені було все одно: жити чи померти».

Протягом наступного року конфлікт між Мілліганом і шерифом Алленом продовжував розвиватися, аж поки той не заарештував Біллі за злочин, якого він, за його словами, не скоїв.

Брюса Рассела, колишнього співробітника Афінського центру психічного здоров’я, який скоїв постріл, звинуватили у вандалізмі зі злочинним наміром. Він кілька разів змінював свої свідчення, і після допиту, який проводив шериф Аллен, він сказав прокурору, що змінював свідчення, бо Мілліган йому погрожував.

Через місяць, коли до Різдва лишилося п’ять днів, Біллі стояв у своєму дворі й спостерігав за робітниками, які зрізали дерева. Раптом приїхав шериф Аллен, показав ордер і заарештував його.

Оскільки Рассел підписав свідчення і тепер стверджував, що Мілліган не знав, що мало відбутися, звинувачення у вандалізмі зі злочинним наміром змінили на «співучасть у акті вандалізму».

Велике журі[46] відкинуло обвинувачення Біллі за представлених доказів і закрило справу. Шериф Аллен продовжував наполягати і зрештою заявив, що у нього є свідок, який може підтвердити, що за кермом машини справді був Мілліган. Але на попередньому слуханні помічники прокурора Роберт Той і Девід Воррен оголосили, що не можуть представити жодних доказів, і суддя зняв усі обвинувачення. Обвинувачі сказали, що представлять докази іншому великому журі і проситимуть про таємне обвинувачення[47] за тими самими пунктами.

Біллі стало очевидно, що разом з шерифом обвинувачі тепер поставили собі за мету дістати його будь-якою ціною. Злиття почало втрачати стабільність. Він намагався втримати Учителя, але страх і стрес погрожували зовсім розчинити той клей, що тримав його вкупі. Він не сказав про це нікому — навіть доктору Колу.

Біллі був радий, що з Колумбуса приїхав Ґері Швейкарт — спеціально для того, щоб бути другим адвокатом на процесі разом з Аланом Ґолдсбері.

На слуханні Ґолдсбері заявив, що було очевидно: арешт його клієнта вплине на статус його умовно-дострокового звільнення. За будь-яке правопорушення його могли б відправити назад у в’язницю за порушення умов УДЗ.

— Якщо ви когось обвинувачуєте, то маєте представити докази в суді. Вони ж не представили жодних доказів, але кинули тінь на мого клієнта. Ми хочемо позбутися цієї тіні.

Швейкарт додав, що сторона обвинувачення порушує юридичні процеси.

— Під час арешту обвинувачення заявило, що в них є докази, — сказав величезний бородатий адвокат, — але в суді нічого так і не представили. Що ж, почекаємо на їхні подальші заяви.

Брюс Рассел — той, хто стріляв з рушниці, — визнав себе винним у вандалізмі. Його випустили під підписку про невиїзд навіть без застави.

(3)

Оскільки обвинувачення було знято, суддя Флаверз перейшов до наступного етапу встановленої судом програми лікування Біллі. Під час слухання в Колумбусі Флаверз продовжив «випробувальний термін» за таких умов: Біллі щонайменше раз на тиждень має повертатись у Афінський центр психічного здоров’я для проходження терапії, а у випадку від’їзду з округу Афін він повинен повідомити про це в клініку.

У судовій залі були присутні кілька представниць із Національної жіночої організації, які почали гучно протестувати. Одна з жінок встала і закричала:

— Я хочу, щоб жінок Огайо попередили про те, що на вулицю знов виходить ґвалтівник!

Уже на вулиці інша жінка хотіла накинутися на Біллі, але подруга втримала її.

Біллі сказав, що розуміє їхні почуття і знає, що таке ненависть — адже його й самого неодноразово ґвалтував вітчим:

— Але ні, я не звір, яким мене намагаються зобразити газети. Приїздіть провідайте мене у Афінах і познайомтеся зі справжнім Біллі Мілліганом.

— Я бажаю вам лише найкращого, — сказала інша жінка, — але ви ж маєте розуміти: щоразу як хтось вимовляє ваше ім’я — мільйони жінок трусяться від страху.

За три тижні по тому Біллі переїхав з будинку навпроти дядька шерифа на ферму, де почав розводити корів, щоб доповнити свої доходи від продажу картин. Скоро у Афіни приїхала Сильвія Чейз — вона хотіла зняти з ним інтерв’ю для телепередачі «20/20». Її знімальна команда зняла на плівку, як Біллі грає з собаками, гуляє містом, годує худобу і пише картини. Здавалося, що більшість жителів міста вирішили дати своєму сумнозвісному сусіду другий шанс.

Але шериф Роберт Аллен не приховував своєї ворожості. Журналіст із «Бостон Фенікс» у одній зі статей навів його цитату:

Через три тижні Біллі зателефонував своєму адвокатові й повідомив, що о першій годині ночі до нього додому прийшов Аллен та знов заарештував за співучасть у тому пострілі в сарай. Хоча Біллі не визнавав своєї вини, у нього не було 70 тисяч доларів для застави[48], і Аллен закрив його в окружній в’язниці Афін.

Там Біллі жорстоко побили.

Сусіди Біллі по камері — Ларрі Сабо та Майрон Мак-Кормік через два дні написали лист у «Колумбус Сітізен-Джорнал», і 8 березня 1985 року їхня історія разом з запереченнями шерифа з’явилася на сторінках видання:

У інтерв’ю для каналу новин шериф Аллен сказав, що не вбачає жодного конфлікту інтересів у тому, що він сам розслідуватиме висунуті проти нього обвинувачення: «А хто ж зробить це краще за мене?» Пізніше він оголосив пресі, що обвинувачення у спробах убити Міллігана необґрунтовані. Капітан Клайд Біслі з поліцейського відділку Афін також брав участь у розслідуванні. Він заявив, що один із сусідів по камері відмовився від висунутих обвинувачень і сказав, що вони неправдиві й на них його підмовив Мілліган з метою дискредитувати Аллена.

Однак Ґері Швейкарт і громадський захисник Рендалл Дана вважали, що Біллі у серйозній небезпеці. Вони звернулися до суду з проханням перевести Біллі з в’язниці у Регіональний центр судової медицини Огайо (його встигли перейменувати у Центр судової медицини Тімоті Моріца) для психіатричного огляду. Їхнє прохання задовольнили. Після цього, 9 квітня 1985 року, суддя Мартін видав рішення про переведення Біллі у Массільйонську лікарню штату на північному сході Огайо, де його мали утримувати під арештом понад два місяці до судового засідання.

До речі, Брюса Рассела — того, хто стріляв з рушниці у сарай свого колишнього начальника, — випустили через тридцять днів.

Після кількох переведень та оглядів 17 червня 1985 року томмі в кайданках знов привезли з Массільйонської лікарні у Центр Моріца. Пройшовши крізь пункт охорони, він побачив у приймальному відділенні знайому фігуру — і по шкірі побіг холодок.

— Хто це там? — запитав він сестру.

— Новий головний лікар психіатричної лікарні Центрального Огайо — тепер Центр Моріца став його частиною.

— Я наче його колись…

— Так, це доктор Льюїс Лінднер. Його нещодавно перевели сюди з Ліми.

Ім’я Лінднера та згадки про Ліму прокотилися луною по найвіддаленішим куточкам його свідомості — аж до кімнати смерті.

(1)

За дев’ять днів суддя Томас Мартін знов переглянув звіти про психічний стан Міллігана й розпорядився перевести його з Центру Моріца з максимальним рівнем безпеки у Регіональний центр судової медицини, де йому вже дозволятимуть залишати територію лікарні під підпис.

За порадою громадського захисника Рендалла Дани (близького друга Ґері Швейкарта) суддя Мартін призначив терапевтом Біллі сиву блакитнооку Стеллу Керолін. У 1977 році вона була першим психіатром, який, разом з Дороті Тернер, підтвердив на суді факт того, що Біллі страждає на синдром множинної особистості.

— Минуло дев’ять років, — скаржилася доктор Керолін з помітним естонським акцентом, — і здавалося, що я намагаюся пливти проти течії. Мої колеги з Регіонального центру постійно глузували над моїми висновками. Казали, що я надто наївна й дурна, якщо дозволила такому шахраєві себе обдурити. Коли Біллі знов повернувсь у Регіональний центр, його слава йшла вперед його самого — і всі вже мали упереджене ставлення до нього. Усі навколо вважали, що знають Біллі краще за нього самого й тим паче за мене. Усі — від наймолодшого співробітника до адміністрації — мали своє бачення. Його вважали злочинцем, алкоголіком, наркоманом — і від мене чекали такого ж ставлення.

Незважаючи на такий тиск колег, вона продовжувала бачитися з Біллі двічі на тиждень, але ворожість з боку персоналу було важко ігнорувати.

— Ніхто особливо мене не підтримував. Таке враження, що вони борються проти мене і проти Біллі також. Мені доводилося постійно пояснювати, що саме я виписую, для чого, що відбувається… У цій терапевтичній команді я мала найкращу освіту — але інших підтримував доктор Лінднер. Усі були проти мене. Я просто казала, що зроблю все, що зможу — і не заради себе, а заради Біллі.

Більшість лікарів не хотіли визнавати того, що Біллі змінює особистостей і через це може поводитися неадекватно. Вийшов один Біллі — розважавсь у місті інший — повернувся потім взагалі третій, який і отримав покарання за те, що прийшов пізніше, і його позбавляли привілеїв. Загалом вони просто не вірили у СМО. А коли доктор Керолін намагалася заперечувати — Лінднер наказував їй робити те, що вважає за потрібне команда.

На одному із судових слухань вона разом з доктором Колом, психологом Дороті Тернер і доктором Джорджем Ґардінґом свідчила, що Біллі страждає на СМО. Це було очевидно для всіх, хто близько знав Біллі, адже його особистості постійно перемикалися. Але доктор Лінднер сказав, що в Біллі псевдопсихопатична шизофренія. Сама доктор Керолін ніколи про таке не чула — можливо, це було якесь застаріле формулювання. Тоді Лінднеру це минулося, бо то була його власна думка. Тепер же він отримав можливість нав’язувати своє бачення іншим.

Таким чином, доктору Керолін доводилося постійно боротись. І справа не тільки в Біллі, а в боротьбі за владу, у якій вона раптом опинилася. Виявилось, що варто лікарю діагностувати СМО — він миттю отримує проблеми. Коли Біллі дізнався, що на Стеллу Керолін почали нападати так само, як і на доктора Кола та доктора Бокс, він впав у депресію і його загальний стан погіршився.

У той же час голова відділу умовно-дострокового звільнення Джон Шумейкер знов почав говорити, що Мілліган порушив умови (тримав пістолет у своїй квартирі), на яких його випустили з Лебанонського виправного закладу десять років тому. І це не зважаючи на вирок «невинний у зв’язку з психічною хворобою». На думку Шумейкера, вісім років, які Біллі провів у лікарняних закладах з максимальним ступенем безпеки, не враховуються за в’язничний строк, адже протягом цього часу його не можна було заарештувати за порушення УДЗ. Шумейкер був непохитний: як тільки Міллігана вилікують і звільнять з-під опіки суду, він заарештує його та відправить у в’язницю на ті тринадцять років, що він ще має відсидіти за пограбування на шосе. Тоді як у цій справі адвокат Біллі, не знаючи про психічну хворобу двадцятирічного юнака, домовився про визнання вини до суду.

Шумейкер продовжував наполягати на своєму навіть попри те, що згідно із законодавством штату, час, проведений недобровільно у лікарнях з максимальним ступенем захисту, враховується за відбування строку.

— Мені не подобається, що штат пропонує враховувати час у психіатричних лікарнях за час умовно-дострокового звільнення. Я збираюся використати справу Міллігана для перегляду і скасування цього закону.

Громадський захисник округу Франклін Джим Кура не вірив, що це справжні мотиви Шумейкера. Така резонансна справа — не найкращий вибір для зміни законодавства.

— Я вам кажу, це повне безглуздя, — заявив він. — Я і Шумейкеру так сказав. А він все одно стверджує, що за допомогою справи Біллі хоче лише змінити інтерпретацію цього закону. Для таких цілей є і менш заплутані справи. Випадок Біллі — поганий вибір для прецеденту, бо він надто вже унікальний і такий прецедент буде важко використати у подальшому для інших справ.

Пізніше він пояснив свою думку детальніше:

– Є й інші мотиви, які, власне, мені здаються більш імовірними. Біллі прославився, і для таких, як Шумейкер та інші можновладці, він став утіленням боротьби з системою. І тепер вони хочуть відплатити йому. Крім того, за рахунок Біллі можна просувати політичну кар’єру. Це як боротьба проти Саддама Хусейна. Він став легкою здобиччю для політиків і преси. Уже тільки цього достатньо для того, щоб атаки на Біллі не припинялися. Для них це голоси, це продаж примірників, це інтерес людей. Так завжди було, — він зозла вдарив кулаком об долоню. — Біллі доводиться битися проти могутніх людей. Множинні особистості та психологічні проблеми мають один серйозний недолік — ти перетворюєшся на параноїка, — засміявся він. — Хоча яка ж це параноя, коли вони справді постійно у тебе за спиною? У Біллі так і є — вони й на мить про нього не забувають.

Як тільки суддя Мартін наказав перевести Міллігана у відкриту установу під нагляд доктора Керолін, Шумейкер відправив директору Регіонального центру судової експертизи офіційний ордер від 27 червня 1985 року:

Директор Психіатричної лікарні Центрального Огайо, К. Хатчінсон-Бардін, регулярно зустрічалася з Біллі як його особистий агент та арт-терапевт. 1 липня 1985 року у своєму звіті вона записала, що Біллі дотримується встановленого у відділенні розпорядку, що вони поступово збільшують час, який він може проводити за межами відділення, що він почав бігати, відвідувати буфет і ходити на прогулянки з іншими пацієнтами. На основі цього звіту суддя Мартін склав обмежений список осіб, у супроводі яких Мілліган має право виходити за межі клініки. У цей список увійшла Беккі Б. — молода випускниця університету Огайо, яка познайомилася з Біллі під час його «випробувального» періоду у Афінах. Тепер у Колумбусі вона почала бачитися з ним регулярно. Соціальний працівник Глорія Застроу розповіла, що провела з Беккі чимало часу і дійшла висновку, що вона — досить розважлива та щира людина. Беккі лише нещодавно отримала диплом бакалавра з психології та шукала можливості працювати з дітьми, а згодом планувала здобути освіту у сфері спортивної психології.

У своєму звіті від 10 липня 1985 року Застроу зазначила: «Він втрачає час, не може згадати, що з ним відбувалося. Постійно забуває деякі речі — і це його турбує. Йому доводиться нагадувати про зустрічі з лікарями, про різні заплановані речі тощо».

Доктор Керолін проконсультувалася з доктором Колом щодо його досвіду використання «Амобарбіталу» під час лікування Біллі у Афінах. Незважаючи на медичні протипоказання сильних барбітуратів, до яких розвивається звичка, доктор Кол розповів, що на Біллі цей препарат впливає інакше, ніж на інших людей: він допомагає тимчасово злити всі його особистості. За підтримки Кола та на основі власних спостережень за Біллі доктор Керолін вирішила знов розпочати лікування «Амобарбіталом».

– І тут у мене вже вдруге відвисла щелепа, — згадувала Керолін. — Раптом в одну мить Біллі став абсолютно іншою людиною. Звісно, ефект тривав, поки діяв препарат, — приблизно шість годин — тому ми мали вводити його тричі на день. Хоча, думаю, Біллі не приймав його кожного разу — він теж у чомусь мене дурив. Але препарат діяв.

У історії хвороби Біллі 29 серпня 1985 року вона записала: «З того часу як він почав приймати „Амобарбітал“, він уже не такий напружений. Він більше не захлинається словами, події не випадають з його пам’яті. Загалом пам’ять покращується. Пацієнт каже, що він більше не може розділятися. [Він сказав: ] „Я давно звик розділятися, коли щось відбувається… Тепер …доводиться сприймати життя таким, яким воно є“».

Раніше він описував їй сплутаний час як «блимання» і порівнював його з кіноплівкою, з якої вирізали кілька секунд, а потім погано склеїли. «Ось я сиджу за кермом і кудись їду, аж раптом, — він клацає пальцями, — оп — і я вже проїхав тисячу ярдів[49]. Але я не втрачаю контроль над машиною — лише над свідомістю… Наче фільм перемотали вперед. Я відчуваю лише якесь смикання. Уявіть, що ви слухаєте пісню — аж раптом усвідомлюєте, що вона вже закінчується. Оце так само».

15 вересня 1985 року Афінський телевізійний канал випустив двогодинну документальну передачу про життя Біллі Міллігана. У неї увійшло інтерв’ю з Беккі Б., у якому вона заявила, що робітники окружної прокуратури Афін сексуально її домагалися: коли вона працювала офіціанткою у «Студії 38», вони прийшли до неї і сказали, що якщо вона піде з ними, то справу Біллі закриють.

Представники прокурора написали в телевізійну компанію лист з вимогою вилучити цю плівку з ефіру та більше ніколи її не показувати. Режисерам довелося погодитися вирізати небажані уривки, щоб уникнути судового позову, але продюсер заявив:

— Добре, ми виріжемо те, що вони просять, але замість цих уривків я вставлю порожню плівку — щоб глядачі знали, що програма пройшла цензуру.

18 жовтня суддя Мартін дозволив Біллі виходити з території лікарні для роботи в конторі громадського захисника Ренді Дани (неповний робочий день). Умовою цього дозволу стало те, що Ренді мав супроводжувати Біллі на роботу та привозити назад у клініку після обіду — для прийому ліків.

Ренді Дана офіційно прийняв Біллі як робітника бюро громадських захисників Огайо з мінімальною оплатою.

На початку листопада 1985 року один зі слідчих бюро Рендалла Дани отримав поштою касету. На ній був запис конфіденційної телефонної розмови між Біллі та Ґері Швейкартом (він був другим консультантом у справі про стрілянину в сараї разом з Даною), зроблений у Афінській в’язниці після арешту Біллі шерифом Алленом.

Почувши це, Дана негайно подав клопотання про зняття з Біллі всіх обвинувачень у справі про стрілянину, адже цей запис порушував конституційні права Біллі. 19 листопада відбулося слухання, на якому Швейкарт провів допит шерифа Роберта Аллена — той відмовлявся визнавати, що знає про існування цієї касети.

— Такої касети просто не існує, — заявив Аллен. — І ніколи не існувало. Це просто фізично неможливо.

Після цього давав свідчення офіцер Бартлетт: він розповів, що шериф сказав йому, де вони тримають диктофон і наказав записати розмову, додавши: «Тільки так, щоб тебе ніхто не бачив…» За його свідченнями, він сховав диктофон у кишеню, набрав для Міллігана потрібний номер і, стоячи на відстані у два фути[50], протягом двадцяти хвилин записував розмову Міллігана зі Швейкартом.

Суддя Томас Ходсон зняв з Міллігана всі обвинувачення у цій справі. Оголошуючи свій вирок 3 грудня, суддя зауважив, що жодного заарештованого ніколи не записували на плівку під час розмови з адвокатом: «Немає жодного подібного випадку ані в архівах штату Огайо, ані у федеральних архівах». У цьому прецедентному рішенні суддя Ходсон підкреслив: «Повний захист приватності та конфіденційності спілкування між адвокатом і його підзахисним завжди був частиною традицій, яких ми дотримуємося упродовж історії. Це твердиня нашої юридичної системи та частина життєво необхідних засобів стримування та противаги, які забезпечують відкритість системи. І саме цей привілей був порушений штатом Огайо у справі …. Конституційна рана, яку завдав штат, уже ніколи не загоїться».

Афінський прокурор Воррен, виходячи із зали суду разом з мовчазним Алленом, сказав журналістам, що подаватиме апеляцію.

Біллі був переконаний: Франклінський суд відновить його права і знов відпустить на умовах випробовувального терміну, але натомість суддя вирішив лишити його у Психіатричній лікарні центрального Огайо під контролем доктора Льюїса Лінднера.

Швейкарт страшенно розгнівався. Це нагадало йому рішення Апеляційного суду, який визнав переведення Біллі у Ліму в 1979-му «серйозним порушенням» його прав, але нічого не зробив, щоб виправити несправедливість. І знов — за шість років по тому — те ж саме. Конституційні права Біллі порушили, але суд ніяк цього не виправляє. Бажання встановити правосуддя тут було лише пустими балачками — вони закривають Біллі у лікарні на два роки, та ще й під наглядом Лінднера, який знов йому погрожуватиме.

Ренді Дана запитав суддю, за яких умов Біллі зможе виходити за територію лікарні, і суддя разом з командою терапевтів вирішив, що для цього йому потрібно знайти роботу й успішно зберігати свою посаду. Дана спробував знайти для Біллі роботу в приватному секторі, але безуспішно. Тоді він знов узяв його у своє бюро громадських захисників на два місяці за індивідуальним контрактом. Щоранку Біллі забиратимуть з лікарні та везтимуть на роботу. Доктор Стелла Керолін була проти того, щоб Біллі пропускав денний прийом ліків, тому зробила запит на дозвіл для нього мати при собі одну дозу ліків, яку він прийматиме самостійно. Перевірку здійснювали за регулярними тестами крові та сечі.

Цей період супроводжується її оптимістичними записами в історії хвороби Біллі: «…його стан постійно покращується, під дією „Амобарбіталу“ спостерігається стабільне злиття особистостей».

(2)

Строк контракту Біллі добіг кінця, і Ренді Дані довелося звільнити його з бюро громадських захисників. Його це непокоїло, бо доля Біллі була йому не байдужа, і його хвилювало, через що доводиться проходити молодому чоловікові.

Ґері Швейкарт розповів Біллі, що Дана колись був прокурором, але тепер став чудовим адвокатом:

— Уважно слухай усе, що він тобі каже. Звісно, він як громадський захисник має керуватися відповідними законами, але він на твоєму боці.

Одного дня Дана відвозив Біллі назад у лікарню і сказав йому:

— Біллі, якщо тебе колись звільнять — їдь на захід, аж поки не знайдеш три міста підряд, де не чули про Біллі Міллігана. Потім збрий бороду, зміни ім’я і почни нове життя.

Біллі уважно це вислухав і вирішив, що змінити ім’я так швидко не вийде, тож краще планувати все заздалегідь. Для початку він купив кілька газет з інших міст, де уважно переглянув усі некрологи. Йому вдалося знайти людину свого віку, яка нещодавно померла — і він зателефонував у бюро ритуальних послуг, яке зазначалось у некролозі.

— Добрий день. Я з компанії «Життя та вірність». Мені треба перевірити свідоцтво про смерть Крістофера Юджина Карра, щоб зробити страхові виплати. Нам би не хотілося звертатися з цим проханням до рідних Карра, щоб зайвий раз не турбувати їх у час скорботи.

Біллі попросив їх назвати повне ім’я померлого, його номер соціального страхування, дату народження та контакти його близького родича — усю цю інформацію йому надали просто по телефону.

Після цього Біллі написав лист у бюро соціального забезпечення й попросив відновити його втрачену картку соціального страхування — з даними, які він отримав від бюро ритуальних послуг. Нову картку скоро надіслали. З нею він пішов у Бюро транспорту Огайо й отримав нове водійське посвідчення на ім’я Крістофера Юджина Карра.

Тепер він був готовий зробити так, як радив Ренді Дана — щойно його звільнять. Він не збирався чекати. Щойно суд звільнить його — він одразу рушить на захід, у гори — як казав Ренді.

13 лютого 1986 року доктор Керолін зробила в історії хвороби Біллі запис: «Пацієнт співпрацює зі мною як зі своїм терапевтом, виконує всі рекомендації. З рештою персоналу він спілкується у захисній манері, якщо вважає, що вони становлять загрозу для його цілісності. Наразі я не бачу жодної причини продовжувати госпіталізацію. П[ацієнт] поводиться розсудливо, розуміє необхідність приймати ліки. Також розуміє важливість лікування до повної інтеграції у суспільстві. Усвідомлює: якщо він скоїть злочин чи зробить щось, що суперечить закону, то має нести відповідальність і у випадку визнання винним опиниться у в’язниці». Крім того, вона порекомендувала дозволити Біллі ночувати за межами лікарні відповідно до встановленого порядку. Суддя Мартін ухвалив цю рекомендацію, за умови, якщо Біллі знайде роботу на повний день. Інші члени терапевтичної команди почали сваритись і саботувати його вихід. Керолін протестувала.

— …Я вважаю, що час припинити застосування для Міллігана програми, призначеної для розумово відсталих пацієнтів — здебільшого, шизофреніків. Пацієнт має нормальні розумові здібності …і я вважаю контртерапевтичним надалі утримувати його в рамках цієї програми.

Ренді Дана розумів, що Департамент психічного здоров’я намагається надалі утримувати Біллі, захищаючи його від можливого арешту з боку відділу УДЗ, але перебування Біллі в психіатричних лікарнях зрештою мало відрізняється від того, що чекає на нього у системі в’язничного покарання. Він вимагав, щоб вони послабили обмеження й дозволили йому реабілітуватись у суспільстві — наприклад, отримати освіту. Будь-що, аби тільки він зміг залишати лікарню.

Незважаючи на протести преси і прокурора, 21 березня 1986 року, після кількох тижнів зволікань з виконанням рішення судді Мартіна, терапевтична команда нарешті дозволила Міллігану виходити за межі лікарні, якщо він знайде роботу і буде під наглядом.

Ренді Дана знов узяв його на неповний робочий день.

Пізніше йому також дозволили іноді їздити у Ланкастер, Огайо, та працювати на будівництві під керівництвом свояка, який і мав привозити Біллі назад у лікарню о 22:00. Скоро персоналу стало відомо, що Біллі їздить на роботу та назад сам — на червоному пікапі «Мазда», що належав його новому вітчимові, — і йому заборонили паркувати машину на стоянці клініки.

(3)

Персонал не усвідомлював, що Біллі давно вже не просто попихач у бюро Ренді Дани. Так було лише спочатку — Біллі отримував шість доларів на годину за те, що розносив посилки чи паркував авто. Але він постійно добивався того, щоб Дана дозволив йому стати слідчим.

— Так, я вірю, що ти вже краще ладнаєш з собою, Біллі, і я знаю, як тобі подобається працювати з іншими слідчими, але тільки подумай, до яких негараздів це може призвести!

— Ренді, дай мені шанс. Мені справді дуже хочеться бути слідчим. Дозволь мені допомогти.

— Можеш уявити, як ти свідчитимеш у суді? Ти тільки подумай, що зробить з тобою прокурор, якщо викликати тебе свідком?

Дана ніяк не міг на це погодитися. Однак у бюро всі дуже приязно ставилися до Біллі, і він почав багато часу проводити зі слідчими, які теж вподобали його товариство. Дана вирішив скористатися художніми талантами Біллі та попросив його робити малюнки місць злочину — таким чином він міг допомагати слідчим.

Дана надто пізно дізнався, що Біллі вихваляється й розповідає всім, що його призначили помічником одного зі слідчих у справі вбивці Раттлера.

У цій справі сумніви викликав шлях утечі Вільяма Раттлера після того, як він, імовірно, вбив поліцейського. Біллі переконав одного з інтернів-юристів — колишнього військового пілота — винайняти літак і зробити повітряну зйомку можливого шляху втечі. Вбивство сталося на перехресті шосе І-70 та І-71, після чого вбивця з’їхав з шосе та проїхав містом. Біллі хотів подивитися на цей шлях з повітря і зафіксувати його на плівку. Він підготував відеокамери, потім зустрівся з пілотом в аеропорту. Разом вони полетіли над центром Колумбуса, а Біллі знімав дороги з повітря.

Коли про це дізнався Дана, він страшенно розгнівався. — Біллі, чорти б тебе вхопили! Що, в біса, ти робиш?!

Ти не можеш просто отак виходити й робити такі речі!

Ренді зрозумів, що Біллі стає надто важко контролювати. Він запідозрив: Біллі припинив прийом ліків або ж у його терапії виникли якісь проблеми.

Одного разу після обіду один зі слідчих попросив Біллі з’ясувати, де перебуває інформатор. Біллі взяв рацію, відеокамеру, поклав усе в державну машину, якою часто користувався, і поїхав туди, де чоловіка бачили востаннє. По радіо грала пісня Елтона Джона «Curtains». Раптом з пісні почали зникати рядки — він зрозумів, що почав «кліпати». Біллі спробував якось опанувати себе — аж раптом виявилося, що він їде не по шосе 270 на північ, а по автомагістралі 70 на захід. Він не пам’ятав, як проїхав розв’язку Колумбуса.

Біллі спинився на узбіччі і відкрив бардачок — там він зазвичай тримав «Амобарбітал». Але цього разу там було порожньо.

Кліпання погіршилося — він був наче в старому фільмі. Що відбувалось у ці «провали», він і гадки не мав. Але не буває такого, щоб це була просто прірва — хтось же виходить на сцену. А значить, цей хтось і прийняв «Амобарбітал». Принаймні він на це сподівався. Але щохвилини ставало дедалі гірше. Значить, хтось просто викинув пігулки!

аллен побачив, як позаду нього зупинилась машина поліцейських. З неї вийшов офіцер і почав наближатися до його авто. аллен миттю вкрився потом. У таких ситуаціях зазвичай його мозок працює дуже швидко, а от тіло — надто повільно, тому замість слів у нього виходить якесь белькотіння. Кепсько буде, якщо офіцер подумає, що аллен напідпитку. Тут можуть допомогти хіба що службові номери на машині.

— Сер, у вас якісь проблеми?

— Ні, все нормально, — повільно відповів аллен. — Я мав випити пігулку, але вікно було відчинене — вітер вирвав баночку з рук. Я хотів її пошукати.

— Ви з якого відділення? — кивнув він на номери.

— Я з бюро громадських захисників. Працюю у Ренді Дани.

— Ви працюєте над справою про вбивцю Раттлера?

аллен ствердно хитнув головою, сподіваючись, що той не помітить, як він весь спітнів.

— Мені б варто було скинути вас з дороги! Ви намагаєтеся врятувати чоловіка, який убив правоохоронця!

— Слухайте, я просто працівник…

Добре, що виходило контролювати мову. Але якщо він не вип’є «Амобарбіталу», ставатиме дедалі гірше. аллен докладав максимум зусиль, щоб контролювати ситуацію.

— То йдіть пошукайте ваші пігулки, — запропонував офіцер, — а я закрию для вас цю смугу.

Він побіг назад по шосе. Піт заливав обличчя. Він знав, що нічого тут не знайде, але удавав, що шукає. Хто б не виштовхнув Біллі зі сцени — він викинув пігулки під час «блимання». А значить, він не хотів, щоб Біллі став цільним і вільним. Мабуть, це хтось із небажаних. Чи, може, рейджен?

— Чорт забирай! Хто б ти не був — залиш Біллі у спокої! — зашипів аллен.

Він повернувся до машини й сказав офіцерові, що з ним все буде нормально — треба лише подзвонити начальнику і сказати, що він затримається, бо має купити нові пігулки. Офіцер кивнув, сів у свою машину й поїхав.

У лікарні за таке на нього чекає серйозне покарання. Але найгірше те, що без цих ліків Біллі на роботі буде абсолютно безпорадний — а він дуже цінує цю роботу. Така робота — квиток до свободи. аллен сподівався, що йому дадуть нову дозу, коли він пояснить, як утратив цю, а потім він почекає хвилин двадцять, поки пігулки подіють та, як тільки «блимання» припиниться, знов поїде на роботу.

аллен зупинився біля якогось кафе, зателефонував у лікарню та попросив доктора Якамі до телефону. Він боявся, що його примусять лишитись у лікарні й чекати на доктора Керолін, якщо він розкаже правду, а це зараз було б недоречно. Тільки не тепер — коли все так добре йде.

— Докторе Якамі, — почав він, — у мене невеличка проблема.

Але доктору Якамі не вдалося взяти у Біллі кров на аналіз, бо він ніяк не міг припинити рухати руками. Після того як друга спроба взяти кров завершилася нічим, о 16:10 йому вкололи 200 мг «Амобарбіталу». Доктор Якамі підвівся й хотів уже йти, коли аллен наполегливо попросив у нього дозволу повернутись у бюро громадських захисників, як тільки препарат подіє — тобто за двадцять п’ять хвилин. Якамі відмовив, обґрунтувавши це тим, що стан Біллі не дозволяє йому піти з клініки. аллен підвівсь і заступив йому прохід:

— Я не випущу вас, доки ви не дозволите мені вийти з лікарні.

— Ви знаєте, чим для вас закінчиться застосування фізичної сили проти мене чи агресивна поведінка.

— Я не збираюся на вас нападати. Але я не можу дозволити вам піти звідси, поки ви не дасте дозвіл.

— Виходити з відділення у вашому стані небезпечно. Коли вам стане краще — доктор Керолін вирішить, чи можна вам іти.

— Будь ласка, дозвольте мені повернутися на роботу. Він відступив убік і дозволив лікарю пройти, а сам не переставав бурмотіти:

— Мені треба на роботу, інакше мене звільнять. Будь ласка, дайте дозвіл… Будь ласка…

Доктора Лінднера сповістили про проблему. Він прийшов у відділення і наказав закрити Біллі в кімнаті для повторного огляду.

18 червня 1986 року о 15:40 доктор Керолін записала свої спостереження:

Біллі призначили індивідуальний нагляд і повідомили, що спати він буде в кімнаті під спостереженням.

Наступного ранку Ренді Дана зателефонував Н. Берлі та повідомив клініку й доктора Керолін про те, що Біллі звільнено з його посади. Дана сказав, що вони розглянуть усі його дії, і якщо він не вчинив нічого проти правил, його можна буде відновити на посаді, але наразі він не хоче з ним працювати.

Біллі був просто розбитий.

За тиждень по тому Ренді Дана та Ґері Швейкарт зустрілися з терапевтичною командою (серед інших були присутні доктори Керолін, Лінднер та Якамі), щоб обговорити інцидент, який призвів до того, що Біллі зачинили в кімнаті.

— Я провів розслідування, — повідомив Ренді Дана, — і не знайшов ніяких протиправних дій Біллі. Ті, хто працював з ним, підтвердили, що він був на завданні, а також заявляють, що він завжди чудово виконував доручення.

Протягом цієї зустрічі вони також обговорили виписаний Біллі препарат та його дію. Доктор Керолін вважала, що треба продовжувати лікування «Амобарбіталом», але доктор Лінднер після консультації з доктором Джеєм Дейвісом (директором Департаменту психічного здоров’я) вирішив прибрати цей препарат. У ДПЗ вважали, що якщо з Біллі знов станеться те, що сталося минулого тижня, то відповідальність за це ляже на них. Ніякого іншого лікування, крім як довготривалої психотерапії, ніхто не запропонував.

Наступного дня доктор Керолін дійшла висновку, що пацієнт поводиться помірковано і доречно.

— Не бачу жодної причини не підписати йому вихід на вікенд. Але доктор Лінднер заборонив Біллі будь-які виходи та скасував усі привілеї в лікарні: «Пацієнт має бути у відділенні 24 години на добу, аж поки цей наказ не скасує директор клініки або доктор Лінднер. До нового наказу пацієнт має лишатися під наглядом персоналу клініки».

У п’ятницю після обіду Біллі підійшов до пункту медсестер по чергову дозу «Амобарбіталу». Сестра зателефонувала в аптеку, потім похитала головою і зробила якусь помітку у своїх записах.

— Фармацевт каже, що відтепер потрібен дозвіл на видачу «Амобарбіталу».

Коли Біллі це почув, його почали бити дрижаки. Він зрозумів, що його вирішили залишити тут на всі вихідні без препарату. Досвід свідчив про те, що таке різке припинення прийому його просто вб’є. Він попросив сестру зателефонувати доктору Керолін.

О 17:50 доктор Керолін зробила запис: «Біллі енергійний, поміркований та адекватний. Жодних симптомів дисоціації. Він продовжує приймати препарат за рецептом. Він боїться, що без препарату він знов дисоціює і втратить можливість нормально функціонувати. Я переконала пацієнта, що протягом вихідних давати препарат не припинятимуть.

Сьогодні мені зателефонувала медсестра і повідомила, що для Біллі немає препарату і аптека відмовилася його поставити, заявляючи, що йому змінюватимуть ліки. Я знов зателефонувала в аптеку і ми домовилися, що рецептурні препарати не скасовуватимуть протягом вихідних, тож пацієнт продовжує приймати по 200 мг „Амобарбіталу“ тричі на день. За наказом доктора Лінднера та директора Дені Міллера пацієнт залишається у відділенні до кінця слідства. Він розуміє всі обставини, але все одно дуже боїться не отримати препарат».

Доктор Керолін пообіцяла Біллі, що персонал не буде намагатися прибрати «Амобарбітал», аж поки вона не повернеться з відпустки. Тоді вона була впевнена, що за відповідної дози — а доза Біллі була саме такою, — цей препарат абсолютно безпечний, і що старанно прорахована програма виведення психоактивної речовини під наглядом спеціалістів не загрожуватиме здоров’ю Біллі. Вона виписала рецепт Біллі на всі вихідні — і він знов злився.

Учитель згадав, чому минулого тижня йому раптово знадобилася доза. томмі вирішив, що його звідси ніколи не випустять. Крім того, Лінднер говорив про те, що його зніматимуть з «Амобарбіталу», і це його неабияк налякало — він почав іноді пропускати прийоми препарату і ховати пігулки на випадок необхідності.

30 червня у понеділок соціальний працівник Застроу записав у своєму звіті: «Доктор Лінднер пропонує нам скласти надійний план детоксикації для цього пацієнта і відкласти його до потреби».

О 17:45 доктор Керолін зробила запис: «Пацієнт продовжує співпрацювати з терапевтом. Дисоціації не спостерігається. Він наляканий бо [каже, що] „я знов розпадуся, я втрачаю контроль“. Пацієнт стурбований і наляканий через те, що йому сказали про можливе скасування препарату».

Пізніше того дня доктор Якамі відправив доктору Д. Векслеру запит на консультацію: «Пацієнт Мілліган приймав „Амобарбітал“ тричі на добу по 200 мг протягом дев’яти місяців. Доктор Лінднер пропонує прибрати цей препарат, і ми маємо скласти програму детоксикації. Чи не могли б ви переглянути дані та запропонувати стандартну випробувану програму детоксикації?»

Відповідь доктора Векслера прийшла 2 липня:

Напередодні вихідних до 4 липня[51] томмі дізнався, що доктор Ліднер наказав помістити його в ізолятор під особистий нагляд. Наглядач, який його туди відвів, з насмішкою повідомив, що їм не можна починати детоксикацію, поки Лінднер не повернеться з вихідних, але оскільки в клініці дуже мало персоналу, вони можуть почати й раніше. томмі зрозумів натяк: вони хочуть закрити його в ізоляторі на три дні без препарату — не зважаючи на попередження Векслера. томмі читав відповідь, яка прийшла доктору Якамі, і бачив там слова «марення», «конвульсії» та «смерть». Йому відразу згадалося «Барбекю на колесах» у Лімі й ночі, коли він прокидався з криком «ТРЕТІЙ СТРАЙК, МІСТЕРЕ МІЛЛІГАН!»

Е ні, він не чекатиме, поки ломка доведе його до смерті. Він устиг підготуватися до сюрпризів Лінднера та цього дня. Навколо великого пальця ноги у нього накручена шпилька — під пластирем. А наглядач, який має за ним стежити, курить траву.

томмі знав, що їм дуже цікаво подивитися, як його ламатиме без барбітурату. Двоє наглядачів принесли вíдра з льодом, а інші влаштувалися ззовні й підготувалися спостерігати, як він почне пітніти та звиватися, а потім і відчайдушно кричати.

Але нічого такого не відбувалося. Вони не розуміли, що «Амобарбітал» діє на Біллі не так, як на інших людей. У Біллі всі страждання проходили всередині: почався сплутаний час, «блимання» ставало дедалі частішим, дисоціація прогресувала — різні люди чергувалися на сцені, щоб дізнатися, що відбувається.

— Та що таке?! Його вже мають корчі бити! Що за маячня? — почав один з наглядачів.

— Ну, він же не маленький — може, треба трохи більше часу.

— Та не хвилюйся. Зараз почне ламати, зачекай, — вгамував його інший.

Вони й не знали, що Біллі вже «ламає» — просто не так, як вони думали. Біллі були потрібні його «спеціалісти» — і кожен з них по черзі виходив на сцену, щоб з’ясувати, чим він може зарадити.

Година минала за годиною. Наглядач не витримав:

— Дзвони Лінднеру. Ми не можемо утримувати його в ізоляторі, якщо немає абстинентних симптомів.

Вони відвели його в закритий корпус. Якщо треба — завжди можна буде знов відвести його в ізолятор.

томмі зрозумів, що часу в нього мало.

Він прийшов у загальну кімнату цього відділення. Тут серед пазлів і розмальовок лежав пластилін, з якого семюель полюбляв ліпити різні фігурки. томмі відірвав шматок і скатав кульку, яку міцно затис у руці. План був готовий уже давно — він продумав його під час «кліпання», коли побачив, що медсестра, яка приносить пігулки, лишає ключі на стійці разом з текою. Головний ключ було відмічено.

томмі поводився, як звичайно.

— Біллі, йди приймати пігулки, — покликала його медсестра.

— Доктор Лінднер казав, що мені більше нічого не даватимуть.

— Це не «Амобарбітал» — тут вітаміни й антигістамін.

Він удав розчарування й розпачливо вдарив лівою рукою (із затиснутим пластиліном) об стійку:

– І що, мені треба оце пити?!

— Якщо хочеш позбавитися набряку пазух. Ну, ходи сюди. Правою рукою він указав на вікно:

— Ой, а що це там у вікні?

Вона повернулася подивитись, і Біллі швидко надавив кульку на головний ключ.

— Нічого не бачу.

— Там наче була велика птаха.

— Може, просто тінь?

— Мабуть…

томмі повернувся в загальну кімнату, сів за стіл для ігор та почав уважно вивчати форму ключа, відбиток якого лишився у пластиліні. Після того як усі чотири зубчики склалися в його уяві у своєрідну карту шляху до свободи, він знов згорнув м’яку кульку — усе, жодних слідів не лишилось. Усе в голові.

Коли прийде час, він розігне шпильку, намотану на палець, та перетворить її на відмикачку. Завдяки відбитку на пластиліні він тепер чітко знає, як глибоко розташована кожна пластина всередині замка. Тепер лишилося зробити так, щоб наглядачі дали йому хоч трохи часу. Стежити за ним поставили наркомана — томмі бачив, що його аж бісить те, що він не може відійти викурити косяка.

— Агов, друже, — погукав його томмі, — мене природа кличе.

Вони вдвох пройшли коридором до чоловічого туалету.

— Слухай, тут же вентиляція. Якщо хочеш, я початую, поки ти викуриш косячок.

— Круто! Дякую!

Наглядач зайшов у туалет, а томмі кинувся до чорного ходу. Тут стояли двері з куленепробивним склом. томмі швидко відімкнув замок, потім причинив двері і повернувся до туалету.

— Дякую, друже, — вийшов наглядач.

— Ох і добра в тебе трава, — томмі заходився допомагати йому розганяти руками повітря, у якому чітко відчувався запах. — Як сильно пахне!

— Ага, друже, круто…

Вони вдвох повернулись у загальну кімнату й сіли на стільці.

— От дідько, я ж забув попісяти! — скочив томмі.

Наглядач дійшов з ним до початку коридору. Вочевидь, думка про те, щоб знов пройти доволі довгий шлях до туалету, йому не подобалася.

— Ну йди, я тут почекаю. Тільки не жартуй зі мною. Щоб був тут за дві хвилини. Давай.

томмі чкурнув до туалету й смикнув на себе двері, що відчинилися з гучним скрипом. Наглядач відвернувся поговорити з кимось у кімнаті, і томмі вислизнув через чорний хід. За п’ять секунд двері вже зачинилися за його спиною. Він перестрибнув через паркан і поволі пішов туди, де припаркував свій червоний пікап «Мазда». Він натиснув на скло у вікні з боку водія, і коли воно опустилося, відчинив дверцята зсередини.

Під сидінням водія він завжди тримав запасний ключ — він і досі був тут. томмі швидко дістав його і завів мотор. Авто загурчало, і томмі з голосним сміхом виїхав з паркінгу.

— Приймайте нову подачу, докторе Лінднер! А я залишаю поле на колесах! — крикнув він.

На шосе він зупинився, знищив своє водійське посвідчення і дістав нове — а до нього ще й новеньку карту соціального страхування на ім’я померлого Крістофера Юджина Карра.

— Свобода! — закричав він і понісся по шосе. — Четверте липня подарувало мені свободу!

(1)

О 17:30 у День незалежності доктор Льюїс Лінднер отримав телефонний дзвінок від Біллі Міллігана. О 18:12 він зробив про це запис у його історії хвороби:

Ця історія негайно з’явилася на перших шпальтах «Колумбус Диспетч»:

6 липня 1986 року: «МІЛЛІГАН ЗНИКАЄ ПІСЛЯ СВОЄЇ ВТЕЧІ».

7 липня 1986 року: «СЛІДСТВО У ГЛУХОМУ КУТІ ПІСЛЯ ВТЕЧІ МІЛЛІГАНА».

аллен зателефонував другу, у якого був трейлер у лісах біля Логана, штат Огайо, де Мілліган тримав деякі свої речі. Він попередив, що скоро приїде. Також він подзвонив Ларрі Кредоку [ім’я змінене] — вони потоваришували ще у Афінах, і аллен знав, що у нього є відеокамера. Він попросив привезти її у трейлер. Камера була потрібна для того, щоб записати три окремі відео по 30 секунд, які б ніхто не зміг змінити.

О 14:15 в понеділок 7 липня аллен прийшов до камер схову на автовокзалі Грейхаунд у Колумбусі й простягнув працівниці маленький пакетик з ключем від комірки. За п’ять доларів він умовив жінку зберегти цей ключ і віддати його журналістам. Потім пішов до телефонного автомату, зателефонував на телевізійну станцію Колумбуса й повідомив журналістам, що на вокзалі у камері схову на них чекає відеосвідчення.

Відео, яке залишив Біллі, скоро показали кілька телевізійних каналів. На ньому охайно вдягнений Мілліган пояснює: він записав це відео, щоб довести, що абсолютно адекватний і усвідомлює реальність, а не якийсь псих-утікач. Причина його втечі в тому, що він став жертвою системи і почав боятися за свою безпеку, і для того, щоб захистити себе, йому довелося залишити лікарню. Він також додав, що постійні обвинувачення і статті в газетах зводили все лікування нанівець, тому якщо політики цього не припинять — платникам податків штату Огайо доведеться заплатити мільйони доларів для того, щоб утримувати його за ґратами до кінця життя.

Наступного тижня видання «Ю-Ес-Ей Тудей» вивело цю історію в масштаби країни: «УТІКАЧ З ДВАДЦЯТЬМА ЧОТИРМА ОСОБИСТОСТЯМИ». У цій статті наводилася цитата Ґері Швейкарта, який казав, що втеча Біллі ставить під загрозу весь прогрес за дев’ять років лікування. Також він переживав, що Біллі може накласти на себе руки: «Я абсолютно переконаний, що Біллі не завдасть нікому шкоди. Але я хвилююся за нього».

На запит помічника прокурора, який заявив, що Біллі може розпастися на різні особистості та стати небезпечним, якщо не зможе тричі на день приймати свої ліки, суддя Томас Мартін видав ордер на арешт. Суд вирішив, що після арешту Міллігана мають повернути у Центр судової медицини Моріца з максимальним ступенем безпеки. Також Мартін призначив на п’ятницю 11 липня судове засідання, на якому мали владнати конфлікт між доктором Стеллою Керолін і доктором Льюїсом Лінднером — щодо правильного лікування Міллігана.

Поліція Колумбуса оголосила Біллі в розшук.

Ренді Дана у розмові з журналістами «Колумбус Диспетч» описав цю ситуацію як трагічну: «Він [Мілліган] чудово у нас працював і добре ладнав з усіма. Терапевтична команда мала от-от порекомендувати суду дозволити йому жити в суспільстві — довелося б хіба що раз на тиждень доповідати про себе в лікарню».

Протягом наступних кількох днів журналісти сподівалися, що Біллі сам приїде до Ґері Швейкарта, але суддя Мартін оголосив: «Навіть якщо він повернеться — слухання не буде, бо він має знов пройти огляд, перш ніж ухвалювати рішення щодо його лікування».

(2)

Коли Учитель прочитав коментар судді Мартіна, він усвідомив, що доведеться самостійно вирішувати. Він довіряв судді, який дав йому стільки свободи, скільки міг, а от доктору Лінднеру не довіряв. томмі вдалося прочитати рекомендації доктора Векслера щодо смертельної небезпеки детоксикації — а ще Учитель пам’ятав, що зробили з томмі в Лімі.

Треба їхати геть із Огайо.

Але спочатку він пішов у торговельний центр «Вестленд» у Колумбусі — у нього був контакт одного тутешнього хлопця, який міг дістати «Амобарбіталу» на кілька місяців. На випадок зустрічі з кимось у лікарні він одягнув чорну перуку з довгим волоссям (її дав Ларрі Креддок), картуз і окуляри з товстим склом у чорній оправі. Люди часто відводять погляд, якщо бачать божевільного або жебрака, тому він одягнув брудну майку з плямами, з-під якої стирчав голий живіт, а обличчя скривив, як у зомбі з лікарні. Спрацювало: повз нього пройшов соціальний працівник Керол Харріс — і навіть не глянув зайвий раз.

аллен забрав свої ліки і знов зустрівся з Креддоком. Він пообіцяв допомогти йому вирушити на захід.

— Якщо ти дійсно збираєшся це зробити, треба організувати все як належить. У мене є друг в Аспені — ми зможемо кілька днів у нього пожити.

— Тобі не обов’язково їхати зі мною. Я впораюсь.

— Та я все одно збирався у відпустку. У тебе пістолет є? Учитель похитав головою:

— Мені він не потрібен. Якщо мене спіймають — то спіймають. А якщо застрелять — то хай усі знають, що я був неозброєний.

Вони орендували новенький «Олдсмобайл Кале», завантажили туди їжу, приладдя для малювання, спальні мішки й різне туристичне спорядження. Спочатку вони поїхали в Колорадо, де прожили кілька днів у друга Креддока в Аспені — а потім Креддок полетів назад у Огайо.

Учителю дуже подобалося писати з натури, і він почав малювати в парку разом з іншими місцевими художниками. Якось спостерігати за його роботою прийшов комедіант Бадді Хакетт:

— Якщо ви будете в місті, коли я повернуся, я куплю одну з цих картин.

Хакетт нічого так і не купив, а от рабин з Нью-Йорка придбав пейзаж з гірським краєвидом Аспена за 150 доларів. Картина була підписана «К. Карр». Одного дня фотограф, який знімав для статті про вуличних художників, узяв його картину і спитав, як його звати. Учитель представився як Кріс Карр, арт-терапевт із Флориди. На жаль, після цього довелося їхати з міста, бо його фото мали от-от надрукувати в місцевій газеті.

За ті два тижні, що він пробув на волі, прийом «Амобарбіталу» тричі на день почав висотувати його запаси. Він ризикував лишитися без препарату до того, як влаштується на новому місці і встановить контакти, які б дозволили йому поновити запаси. Незважаючи на те, що менша доза могла призвести до початку дисоціації, він вирішив перейти на два прийоми препарату на добу.

Орендоване авто він лишив на паркінгу аеропорту Денвера. У ньому він навмисне залишив кілька особистих речей — для того, щоб поліція зрозуміла, що він тут був. А потім, під дією якогось раптового пориву, він зателефонував своєму братові Джиму у Ванкувер, що в Канаді (Джим зберіг прізвище їхнього біологічного батька — Моррісон), і розповів про свою ситуацію.

— То що ти збираєшся робити? — спитав Джим.

— Я думав рушити на південь.

— Краще на північний захід, — зауважив Джим. — Там будуть знайомі і ніхто тебе не турбуватиме. Не переживай, тут вони тебе не знайдуть.

— Непогана ідея.

— Я допоможу влаштуватися. Зможеш знайти роботу й почати життя наново.

— Ну все, Джимбо, вмовив.

— Подзвони мені, як візьмеш квиток. Я зустріну тебе в аеропорту. Радий буду тебе бачити, Біллі.

— Я більше не Біллі. Я вже почав нове життя, тепер я Крістофер Юджин Карр. Називай мене Крісом.

Наступного дня, 17 липня 1986 року, служба охорони аеропорту Денвера повідомила поліцію про покинуту на паркінгу машину, орендовану в Колумбусі, штат Огайо. Поліцейські дуже швидко встановили її зв’язок з Мілліганом.

— Якщо він намагається повести нас по хибному сліду — це зіграло проти нього, — розповів журналістам прокурор округу Франклін Едвард Морган. — Цей його вчинок лише дозволив нам відкрити справу про протизаконну втечу.

Оскільки тепер стало очевидно, що Мілліган виїхав за кордони штату, служба УДЗ звернулась у ФБР для того, щоб вони допомогли упіймати втікача. Його фотографія з написом «РОЗШУК» і «НЕБЕЗПЕЧНА ОСОБА» з’явилися в усіх поштових відділеннях країни. ФБР вивело полювання на Біллі у масштаби країни.

(3)

Джим Моррісон думав, що зустрічає в аеропорту свого молодшого брата, але замість Учителя в аеропорту Сіетла з літака вийшов уже аллен. Учителю було важко контролювати сцену цілодобово. Джим сказав, що відвезе його на північ в готель у Беллінгемі, бо сам має повернутися до родини у Ванкувер. Він пообіцяв приїхати наступного дня і допомогти Біллі пошукати місце, де можна влаштуватися надовго. Завдяки Університету Вест-Вашингтону в місті було повно житла для студентів, яке наразі було вільним, бо семестр ще не почався.

— Непоганий варіант. Крім того, я зможу замовляти дещо для малювання через художню майстерню університету.

Наступного дня вони знайшли мебльовану квартиру за чверть милі[53] від університету. аллен визирнув у вікно свого нового житла і побачив укриту снігом — у середині липня! — верхівку гори Бейкер. Десь у глибинах свідомості заворушився томмі з бажанням намалювати пейзаж.

Коли Джим виходив з квартири, вони зустріли сусіда, який, спираючись на ціпок, відчиняв двері поруч. Він представився як Френк Борден і запросив нових знайомих на пиво. Джим уже квапився їхати, аллен натомість прийняв запрошення. Насамперед він оцінив портретний потенціал обличчя Френка: зачіска у стилі «Бітлз», окуляри-авіатори в золотій оправі, зелені очі та щоки, як у бурундука.

Над ліжком хлопця він побачив самурайську шаблю.

— Я займаюся бойовими мистецтвами, — пояснив той. — На ногу не звертай уваги — це я впав з мотоцикла. Я можу за себе постояти, не сумнівайся.

Він розповів, що вчиться за рахунок держави, а також отримує пенсію за інвалідність від військово-морських сил. На вигляд він був ще зовсім хлопчиною, хоча насправді йому вже виповнилося тридцять три (на два роки старший за Білліядро). Поводився він як уже зовсім дорослий чоловік.

— А що ти вивчаєш? — запитав аллен.

— Програмування. У глибині душі я хакер.

— Я хотів би навчитися працювати з комп’ютером.

— Я можу дечого тебе навчити.

Протягом наступного тижня аллен прив’язався до цього таємничого й недовірливого, але водночас імпульсивного і впевненого в собі чоловіка. Свій ціпок він використовував, лише коли ліва нога надто втомлювалась і починала боліти — зазвичай він ходив з палицею, яка слугувала і опорою, і зброєю.

— Щось не дуже схоже на зброю, — кивнув на неї аллен. Борден крутнув ручку і витяг шпагу.

— Не довіряй зовнішності. І повір мені, я знаю, як цим користуватися. Зі мною краще не жартувати.

Одного разу пізно ввечері аллен побачив, як на газоні перед будинком Борден тренується зі своїм самурайським мечем у битві з тінню — зброя літала у його руках, як блискавка. «А він войовничий тип! Небезпечний хлопак!» — подумав він.

Борден полюбляв вечірки, і кевін з філіпом його радісно підтримували. Якщо Борден і помітив щось дивне в поведінці свого нового друга, то зайвих питань не ставив. У них зав’язалися стосунки, засновані на взаємоповазі. Вони часто грали у шахи з алленом, а потім Борден почав учити його основ роботи з комп’ютером. Одного разу він запитав аллена, чи не знає він когось, хто б міг зробити для нього фальшиві документи.

— Я не знаю нікого в цьому штаті, хто б міг таке зробити. Але я можу розказати, як зробити це самому.

аллен не став розпитувати, навіщо йому це — просто розповів про свій спосіб.

рейджен вранці голий по пояс — у самих шортах — бігав на верхівку гори Бейкер. Сонце напікало його шкіру, а він піднімав очі в небо і кричав від щастя. Він став людиною гір. Вільною людиною.

томмі намалював укриту снігом гору, але затока йому подобалася більше. Він знайшов недорогий прокат машин і орендував старий фургон, у який завантажив усе художнє приладдя (купив через студентську спілку). На цій машині він їздив малювати порт, морські ландшафти, причали та кораблі. На кожну картину в нього йшло менше години, і він продавав їх перехожим. Один такий покупець, чоловік середнього віку на прізвище Меллой, запросив томмі на одну зі своїх щотижневих вечірок. Він жив неподалік і заробляв тим, що здавав частину свого будинку студентам.

— Меллой — кеггер, — розповів йому Борден.

— Це хто такий?

— Він влаштовує вечірку, виставляє кегу пива та бере з кожного плату за вхід у три бакси. Так можна 8–12 сотень доларів за раз заробити.

— Непогано!

— Поліція не любить таких типів — нещодавно почали закривати їхні вечірки, бо сусіди постійно скаржаться на гучну музику вночі.

кевіну подобалося знайомитись зі студентами, тож скоро на таких вечірках він став постійним гостем. Зрештою Меллой узяв його неофіційним викидайлом — йому подобалося, як Карр уміє тримати молодь під контролем, не заважаючи їй розважатися. Платив Меллой їжею і різними речами для хатнього господарства.

Якось увечері, коли аллен сидів на сходах з кількома студентами, у нього виникла ідея організувати власні кегові вечірки.

— Можна навіть скинутися й орендувати джакузі.

Усі підтримали цю ідею.

Джакузі привіз власник сервісу оренди — молодий чоловік на ім’я Тім Кол. аллен допомагав усе встановити, і вони потоваришували. Після вечірки Тім запропонував лишити джакузі у них, аж поки його не захоче орендувати хтось інший — таким чином можна буде не возити все обладнання туди-сюди зайвий раз.

Через деякий час аллен запропонував Тіму працювати разом: можна купувати джакузі у Ванкувері, привозити їх у Беллінгем і збирати вже тут приблизно за 500 доларів. А у місті їх можна продавати чи здавати в оренду у санаторії для терапевтичного застосування. Тімові сподобалась ця пропозиція.

аллен замовив візитівки на ім’я професора Крістофера Юджина Карра.

На жаль, панував сплутаний час, і стан Біллі погіршувався. Якщо спочатку він зменшив дозу з трьох разів на добу до двох, то тепер довелося перейти на один, а іноді навіть пропускати день чи два.

На годиннику зникав час.

Десь за два тижні по тому йому зателефонував Френк Борден:

— Я хочу попросити про послугу. Будь ласка, зайди у мою квартиру і знищ комп’ютер.

— Ти що, жартуєш?

— Придурок, не до жартів тут! Висмикни його з розетки і розбий! Обов’язково розбий жорсткий диск — просто на дрізки.

аллен зробив, про що його просили.

Того вечора Борден повернувся додому зі спортивною сумкою, повною грошей. Він хвалився, що вже давно знайшов доступ до деяких банківських систем і списував по півцента з усіх рахунків. Усі ці гроші він збирав на кількох рахунках, відкритих на його фальшиві документи — а сьогодні пішов і зняв готівку.

— Ось, візьми і собі, — кивнув Борден на сумку.

аллен завагався, чи не вперше у житті задумуючись про наслідки.

— Якщо я візьму хоч копійку з цих грошей — мене заарештують.

– Їх ніяк неможливо відстежити.

— Це псує карму. Якщо я візьму щось із таким негативом, то опинюсь у глибокому лайні.

— Друже, та в тебе реально проблеми, — протягнув Борден.

— Ти навіть не уявляєш які, йолопе.

— Ну, от що. У мене нові документи — так що я валитиму звідси. Ти відвезеш мене в Канаду?

— Так, звісно.

Борден закинув у фургон свою сумку з грішми та ще одну, меншу, з речами.

На кордоні проблем не було. Службовець запитав мету їхнього візиту в Канаду, аллен відповів «у відпустку їдемо» — на тому й усе.

Борден сказав йому їхати у Вайтхорс — портове містечко з кількома яхтами, стрип-барами та казино неподалік від Ванкувера. Тут він витяг свій гаманець:

— Слухай, я маю позбутися своїх старих документів, так що тримай.

— Так а нащо мені твої документи? У мене й своїх вистачає. Борден запхав своє водійське посвідчення, кредитні картки та паспорт під сидіння.

— Ну, то викинь їх. А, от ще що: я не зможу отримувати виплати за інвалідність, бо не можу змінити адресу, на яку приходять чеки. Але якщо вони збиратимуться у моєму ящику — хтось зрозуміє, що мене немає. А це мені зараз не потрібно — мені краще деякий час лишатися живим. Можеш подбати про це? Просто забирай мою пошту, а гроші лишай собі. А мою машину хай відтягнуть на звалище.

— Мені не важко забирати твою пошту. Але чому я не можу просто переказувати тобі гроші?

— Ну ти й вилупок! Бо для твоєї ж безпеки тобі краще не знати, де я. Якщо знадобиться зі мною зв’язатися — звертайся до мого знайомого, Лефті Перла. Він знатиме, як передати мені повідомлення. Я не люблю мати більш ніж один контакт.

— А чому ж ти обрав цього Перла, а не мене?

— Бо Лефті може прислати мені трави`, де б я не був, а ти не по цій темі.

аллен почекав, поки Борден заселиться у мотель, а потім рушив назад. Якщо вже Борден вирішив зникнути — значить, вони більше ніколи не побачаться.

Однак за два тижні Борден зателефонував йому.

— Слухай, мені тут треба владнати одну справу. Маю дещо перевезти. Можеш приїхати по мене на своєму фургоні? Тільки не кажи нікому, навіть Лефті.

аллен поїхав у Вайтхорс і забрав його. Дорогою назад Борден попросив аллена заїхати у прикордонне містечко Блейн. Тут він вказав дорогу до старого трейлера, що стояв хтозна-де.

— Не глуши авто. Я зараз повернуся.

Хвилин через п’ять Борден повернувся з револьвером «Магнум» 44-го калібру та пістолетом-кулеметом «Узі» — усе це він кинув на заднє сидіння. Вони рушили в Беллінгем. Дорогою зупинилися пообідати.

— Слухай, друже, я не збираюся нікого грабувати, — мовив аллен. — Такі справи не для мене.

— Мені лише треба, щоб ти відвіз мене на пристань. Там стоїтьодин човен. Я побалакаю з людьми та й усе. А ти просто мене почекаєш. Якщо мене застрелять у спину — захищайся і тікай.

— Та що взагалі відбувається?

— Можу лише сказати, що якщо все вийде, як я планую — у мене буде втричі більше грошей.

— Наркотики в Канаду я не повезу, — застеріг аллен. — І не треба. Ми заберемо те, що маємо, а потім я зустрінуся де з ким. Тобі навіть не доведеться везти мене назад.

Думаю, хвилин за п’ятнадцять-двадцять я впораюся.

Вони приїхали у порт. Френк вийшов, узяв «Магнум» і піднявся на борт моторної яхти.

аллен лишився на нього чекати. Напруга зростала. Почалося «блимання». На сцену виходили то рейджен, то діти, то він сам. Час почав зникати. Коли на сцену нарешті повернувся аллен — виявилося, що минуло вже три години. Де, в біса, подівся Френк?

Раптом уздовж усього борту яхти засвітилися вогні. На трап вийшов чоловік і відв’язав мотузки. аллен перелякався. Він був переконаний, що Борден не лишив би його тут. аллена охопила паніка та гнів — і «блимання» прискорилося. Зносити це було вже неможливо. Він пішов зі сцени. рейджен схопив «Узі» й почав стріляти у борт яхти, яка стрімко віддалялася. Зрештою, коли судно відійшло надто далеко і кулі перестали долітати, рейджен кинув зброю у воду.

аллен не пам’ятав, як доїхав до Беллінгема. Він навіть не знав, що думати. Що ж сталося з Борденом? Чому він не повернувся? Чи, може, він повернувся, і філіп чи кевін кудись його відвезли?

За кілька днів у поштову скриньку упав чек з виплатою за інвалідність на ім’я Бордена. аллен пішов з ним у банк отримати готівку.

— Ви не Френк Борден, — сказала касирка. — Я його знаю — він постійно сюди приходить.

— Я його брат, — відповів аллен. — Френк попросив отримати готівку за нього.

— Тоді йому треба поставити підпис, — вона простягла чек назад у віконце.

— Добре, дякую.

аллен вирішив більше не повертатись у це відділення. Він підписав чек і отримав гроші в іншому банку. Готівку поклав на власний рахунок, а чек порвав. З іншим чеком вчинив так само. Крім того, він зателефонував у службу евакуації авто і, використавши документи Бордена, передав машину у їхню власність. Вони тільки раді були отримати її майже задарма.

(4)

За кілька днів по тому власниця квартир аллена та Бордена зателефонувала батькам Френка. Вона непокоїлася, що востаннє бачила його 15 вересня — коли він разом з новим сусідом Крісом Карром платив за оренду. Вона підозрювала, що щось сталося. 27 вересня батько Френка подав у поліцію Беллінгема заяву про розшук людини, а 30 вересня справа про зникнення Френка Бордена опинилась у Вілла Зібелла. 44-річний детектив розпочав стандартну для зникнення людини процедуру.

Перші ж опитування дали йому зрозуміти, що Борден проводив дуже багато часу з Карром. Батько Френка розповів, що спілкувався з новим знайомим свого сина — він вирішив, що тут щось нечисто.

У п’ятницю 3 жовтня детектив Зібелл приїхав у 515-й будинок на Іст-Міртл-Авеню. Поставивши кілька питань місцевим, він знайшов Крістофера Карра — той засмагав у шезлонгу. Молодий чоловік стверджував, що й гадки не має, де зараз Френк Борден. За його словами, востаннє вони бачилися, коли Карр на прохання Френка відвіз його у Канаду.

— Але тепер він зник, — зауважив Зібелл.

— Слухайте, мені шкода, але я йому не нянька, — відрізав Карр.

Офіцера образила така відповідь. Він повернувся у відділок і зробив про нього запит у базу даних — нічого. Кримінальна історія Карра була абсолютно чистою.

У понеділок Зібелл знов поїхав з ним поговорити, але Карра не було вдома. Зібелл засунув у двері свою візитівку, на якій написав прохання передзвонити йому якомога швидше.

(5)

Після візиту детектива Зібелла кевін вирішив, що час переїжджати. Він спакував усі свої речі й малюнки у фургон і рано-вранці виїхав до Тіма Кола. Його будинок був приблизно за вісім миль[54] на північ, у селі Садден-Веллей біля озера.

кевін зустрівся з Колом і розповів, що шукає нове житло. Той запропонував переїхати до нього й розділити плату за дім. кевін погодився стати третім у будинку, в якому Тім жив лише з таксою на ім’я Зухвалько. Він почав розвантажувати свій фургон, і Кол вподобав один з пейзажів.

— Слухай, а оця б чудово вписалася в будинку моїх батьків!

кевін швидко порадився з томмі й подарував пейзаж його батькам.

кевін вирішив, що заробляти продажем картин надалі буде небезпечно й запропонував аллену спробувати заснувати той бізнес із джакузі разом з Колом. У нього виникла ідея здавати джакузі в оренду в будинки для літніх людей — треба тільки встановити у ванну спеціальний підйомник, який допомагатиме нею користуватися. Він сказав, що в цьому немає нічого складного, а потреба у такій послузі точно є. кевін і назву вигадав: «Каскад Гідравлікс Дайнеміск». Перша така компанія в цьому секторі точно має заробити купу грошей. Він запропонував узяти на себе організацію продажу — дзвонитиме у невеличкі будинки для літніх людей, які не можуть собі дозволити значні витрати.

— Ми і людям допоможемо, і самі розбагатіємо! — вигукнув кевін.

Зрештою Кол погодився.

На вихідних вони провели кегову вечірку і заробили достатньо грошей, щоб сплатити рахунки за будинок.

Якось кевін слухав радіо, коли почалися місцеві новини: «Правоохоронні органи попереджають, що Вільям Мілліган, утікач з психіатричної лікарні в Колумбусі, який має двадцять чотири альтернативні особистості, може перебувати у районі Беллінгема…» Він кинувся слухати інші радіостанції, але більше нічого не почув. Раптом загавкав Зухвалько, а за мить у двір завернула машина. кевін визирнув у вікно і впізнав детектива, який розпитував його про Бордена. На шум авто з кухні вийшов Тім Кол:

— Хто там, в біса, такий?

— Слухай, це довго пояснювати, — схвильовано зашепотів кевін, — але вони вважають, що я якось причетний до зникнення Френка Бордена.

— От дідько! А ти причетний?

— Ні, але якісь покидьки винайняли його для того, щоб він зламав банківські рахунки і вкрав звідти гроші. Після цього він зробив це ще раз — уже для себе. Так що він украв купу грошей і за ним тепер полюють. Але я не можу розповісти цього детективам.

— То що ж мені робити?

— Скажи, що бачив Френка кілька днів тому. Опиши його зовнішність, його шкутильгання й усе таке інше. А якщо запитають про мене, то не кажи, що я тут — кажи, що не знаєш, де я.

Кола лякала перспектива брехати детективу, але кевін був у ньому впевнений. Він сховався в сусідній кімнаті і слухав, як Кол спілкується з детективом — він сказав усе як треба. Зрештою Зібелл мовив:

— Ну що ж, якщо побачите Кріса — будь ласка, перекажіть йому, що в мене є кілька запитань до нього.

Щойно машина детектива зникла за рогом, кевіна охопила паніка. У кімнату увійшов Кол і сів на ліжко:

— Ну, у мене було якесь передчуття, що наш бізнес занадто хороший, щоб протриматися довго.

кевін розумів, що рано чи пізно Кол почує по радіо про Біллі Міллігана, тому вирішив розповісти йому заздалегідь. Він коротко описав свою історію та сказав, що якщо Кола цікавлять подробиці — він може прочитати книжку, яку про нього написали.

— Та ти брешеш!

— Я пришлю тобі примірник.

— То куди ж ти тепер?

— На південь, у Лос-Анджелес. А там діятиму за обставинами.

— Я поїду з тобою.

— Це не обов’язково.

— Звісно ж обов’язково, партнере! Ну, принаймні частину шляху проїду з тобою — мені ж цікаво, що там у тебе за історія.

Кол зібрав сумку, схопив Зухвалька та сів у машину до кевіна. Вони рушили через місто повз університетський район. Кол скоса глянув на свого друга й почав:

— Ну, то що там про ці твої множинні особистості? Ти що, як Сивіла чи Три обличчя Єви?

— Довго розповідати. Це заплутана історія. Але якщо ти вже їдеш зі мною, то тобі треба знати.

кевін зупинився біля книжкового магазину:

— Думаю, вона має тут бути — та книжка. Мабуть, у відділі психології. Іди купи — я тобі навіть підпишу.

Кол швидко повернувся з книжкою у паперовому пакеті.

Очі в нього були розміром з блюдця.

— У ній твоє фото!

— Не моє. Це фото Біллі. Сам я бачу себе в дзеркалі інакшеВони поїхали далі — по шосе у напрямку Портленда. Кол заходився читати, шоковано хитаючи головою.

— То хто ж із цих десяти — ти?

— Про мене ще не було, — відповів кевін. — Я тоді був серед небажаних.

(6)

20 листопада детективу Зібеллу зателефонували з поліцейського відділку у Садден-Веллей і повідомили, що агенти ФБР розпитують сусідів Кола про Кріса Карра. З’ясувалося, що Карр і Кол поїхали геть, не лишивши знайомим ніякої інформації.

Зібелла злило те, що Карр зникає, щойно йому вдається натрапити на його слід. Впевненість у тому, що Карр причетний до зникнення Бордена, посилювалася.

Після обіду у відділок приїхав агент ФБР з постером «РОЗШУК» і фотографією пацієнта на УДЗ, що втік із психіатричної лікарні в Огайо. Зібелл не впізнав у Міллігані сусіда зниклого чоловіка, але потім агент повідомив, що той може жити в Беллінгемі під іменем Крістофера Карра. У ту ж мить Зібелл уже був упевнений, що Мілліган убив Френка Бордена.

— А звідки ви дізналися, де його шукати? — спитав Зібелл.

— Наші агенти поговорили з його братом у Ванкувері — Джимом Моррісоном. Він нам і сказав, де його шукати.

(7)

Тім Кол просто не знав, чому вірити. Кріс Карр — чи Біллі Мілліган, бог його знає, — переконував його почати їхній спільний бізнес з джакузі у Флориді. Сама ця ідея подобалася йому. Крім того, він бачив, що Мілліган був не лише генератором ідей, а й умів виживати на вулиці. У нього можна було багато чого навчитися.

Зрештою Кол почав називати його Біллі.

З Портленда через оператора у Сан-Франциско (щоб дзвінок не змогли відстежити) Біллі зателефонував чоловіку на ім’я Ренді Дана. Кол запитав, хто це, і Біллі пояснив, що Дана був його роботодавцем і громадським захисником у Огайо. А ще додав, що держава винна йому грошей.

Дана повідомив Біллі, що наступного тижня планує брати участь у конференції для юристів у Кі-Біскейн.

— Він дав мені адресу готелю і номер телефону. Я хочу з ним там побачитися, — поділився Біллі з Колом.

Тож вони обидва рушили на південь, зупиняючись на кожному пляжі на узбережжі Каліфорнії. Вода була надто холодною, щоб купатись, але Тіму було весело як ніколи. Звісно, були в їхній подорожі і неприємні моменти. У районі Сакраменто Кол відчув, що його друг якось перемінився. А коли над ними почувся шум гвинтокрила, Біллі запанікував, наказав Колу зупинитися на узбіччі і втік у ліс. Його довелося шукати та вмовляти повернутися, запевняючи, що це всього лише патрульний або ж метеорологічний гелікоптер.

На кілька днів вони зупинились у невеличкому готелі в Сакраменто. Біллі сказав, що сюди його друг має надіслати посилку з ліками. Тут до Кола дійшло: без ліків Біллі перемикається з однієї особистості на іншу — як у книжці. Він наважився спитати, ким зараз був Біллі, але отримав агресивну відповідь:

— Я й гадки не маю, хто я такий! Яке взагалі твоє діло?

— Я не хотів тебе образити. Ким би ти не був — ми друзі й ділові партнери.

Той мовчки знизав плечима, дістав ніж і почав різати на шмаття тоненький матрац, бурмочучи щось під ніс.

— Навіщо ти це робиш?! — наляканий Кол відступив подалі.

— Відчепися! — гаркнув Біллі.

Потім він узяв телефон, подзвонив у беллінгемський поліцейський відділок і попросив покликати детектива Віллі Зібелла. Йому Біллі повідомив, що взяв у заручники Тіма Кола — тож якщо детектив не відкличе своїх людей, він уб’є заручника і закопає його тіло в лісі по частинах.

Коли Біллі повісив слухавку, Кол схопив Зухвалька і кинувся до дверей.

— Агов, повернися! Я зробив це лише для того, щоб вони не вважали тебе співучасником! Я не хотів би, щоб у мого партнера виникли проблеми через допомогу людині, яку розшукує ФБР.

Кол був вдячний йому за це.

Невдовзі прийшли ліки для Біллі, і на якийсь час він знов став собою. Однак йому доводилось економити, тому іноді він все одно лякав свого друга. Він став підозрілим і недовірливим, а потім взагалі заборонив Колу самому виходити з готелю.

У Лос-Анджелесі з документами Крістофера Карра Біллі купив дробовик і ножівку по металу — щоб обпиляти дуло. Коли вони виїжджали з міста, Біллі відчинив вікно машини і прострелив світлофор. Кол намагався здогадатись, яка з особистостей так поводиться.

Дорогою Біллі навчив Кола заправлятися на старих заправках — на них встановлені старі автомати для зчитування кредитних карток, тому можна було розплачуватися картками, ліміт яких уже вичерпаний, і таким чином не витрачати гроші.

— Давно я так не веселився, — сказав йому Кол.

Він вів машину, а Біллі загубився десь у своїх думках. Коли вони зупинилися на узбіччі на поклик природи, Мілліган сказав Колу, що в кущах щось ворушиться.

— Можеш перевірити, що там? — попросив він.

— Я нічого не чув, — похитав головою Кол, дивлячись на дробовик у руках Біллі.

– Іди подивися.

— Нікуди я не піду. Тут можуть бути змії. Якщо тобі так цікаво — іди і сам перевір. А я потримаю дробовик.

Коли вони поїхали далі, Біллі раптом схопив Зухвалька і сказав, що викине пса у вікна, якщо Кол відмовиться робити те, що йому кажуть. Кол негайно схопив його за волосся й різко смикнув голову назад:

— Хто б ти там не був, слухай сюди: торкнешся мого собаки — я тебе вб’ю.

Це вгамувало Біллі.

Він почав частіше приймати таблетки і знов наче став самим собою. Вони багато говорили про бізнес із джакузі та про те, як зможуть заробити багато грошей, допомагаючи літнім людям у Флориді полегшити біль у кістках.

Однак що менше їм лишалося до Флориди, то більше нервував Кол. Він почав підозрювати, що Біллі все це спланував від самого початку: потоваришувати з кимось, дізнатися про нього якомога більше, а потім забрати його документи, вбити і жити далі під його іменем. Він розумів, що документи Кріса Карра тепер нічого не варті, а нових він зробити не встигне та й не зможе. Кол не міг спокійно спати — він постійно прокидався зі страху, що Біллі щось із ним зробить.

У Кі-Біскейн Біллі почав розповідати дивні історії про те, що його батько — мафіозі, і що він збирається розповісти йому про свою ідею з орендою джакузі у будинки для літніх людей.

— Але я говоритиму з ним сам. Він не стане знайомитися з новою людиною. Він ненавидить мене, але сподіваюсь, я зможу його переконати, що змінився і що це хороша ідея.

Коли Біллі запропонував прогулятися вздовж канав і пошукати алігаторів, Кол помітив, що його друг поводиться просто як Джек Ніколсон у «Пролітаючи над гніздом зозулі»[55]. Може, Біллі планує кинути його в канаву, де б його з’їли алігатори?

Потім Біллі знов почав говорити дивні речі.

— У мене тут двоюрідний брат. Я хотів познайомити тебе з ним і його людьми, але потім передумав. Так що висади мене тут.

Кол запитав, чому Біллі передумав, і той пояснив, що його брат займається контрабандою наркотиків з Куби і дехто з його друзів підірвав літак, таємно підстеріг наркодилерів у місці передачі наркотиків, простежив за ними та вкрав їхній вантаж. Тепер у них жорстока ворожнеча з цими наркодилерами.

— У них все дуже добре організовано, — продовжував Біллі. — Так що тобі краще ніколи нікому про це не розповідати, інакше опинишся в небезпеці.

— Я нікому не розповім, — пообіцяв Кол.

— Так, завтра після обіду зустрічаємося на цьому паркінгу і їдемо говорити з Ренді.

— Добре.

— Я орендую лімузин — чекатимемо його біля готелю.

— Добре.

Але за кілька хвилин після того як Біллі пішов, Кол посадив Зухвалька на коліна, завів машину і помчав на північ. Через кілька миль він зупинився подумати. Щось усе це не сходилося. І тут до нього дійшло: Біллі щойно його кинув!

Кол зателефонував у поліцейський відділок Беллінгема й повідомив детективу Зібеллу місцеперебування Біллі та дещо з того, що трапилося з ними в дорозі. Він кілька разів повторив слова Біллі про наркоторговців і зустріч з громадським захисником з Огайо тут, у Кі-Біскейн.

— Ну, тепер все сходиться, — підсумував Зібелл. — У нього такий стиль — він краде особистості інших людей, краде їхні документи.

Кол згадав про дробовик і алігаторів.

— Будьте уважний, — продовжував Зібелл. — Якщо його схоплять — він може звинуватити вас у чомусь.

Цього Колу вистачило. Він рушив у дорогу та не спинявся аж до самого Джексонвілля. Там він переночував, а наступного ранку проїхав 800 миль[56] за десять годин — до Детройта. Його не залишала думка, що якби Біллі не був психічнохворим, йому б хотілося пізнати його ближче.

Більше Тім Кол і Біллі Мілліган ніколи не бачилися.

(8)

Відчиняючи двері своєї кімнати в готелі, Ренді Дана почув, як задзвонив телефон. Він кинув сумку й схопив слухавку.

— Це я, — мовив голос. Він одразу впізнав Біллі.

— Як ти? Це ж треба — такий збіг! Я щойно зайшов у кімнату. Ти звідки дзвониш?

— З холу готелю. Я внизу.

— Ти де?! — Ренді сів на ліжко.

— Я тут, унизу. Можна я до тебе піднімуся?

— Ні! Тобі не можна до мене заходити! Ні! Стій там — я за хвилину прийду!

— Добре, — погодився Біллі. — Тільки не дзвони в поліцію.-

— Я й не збираюся дзвонити в поліцію.

Він поклав слухавку, дістав із сумки пляшку з рештками віскі й допив його одним великим ковтком. Як працівник суду, він був зобов’язаний повідомити про Біллі в поліцію. Але він надто добре знав, чому Біллі втік з лікарні. Він зателефонував судді Мартіну, але йому відповіли, що судді немає і години три не буде.

Зрештою він зібрав усю сміливість і рушив униз у вестибюль. Коли двері ліфта відчинилися, він побачив, що в холі й біля басейну повно вишукано одягнених учасників конференції. З іншого боку басейну він побачив Біллі — той сидів у барі ресторану. Він мав дуже неохайний вигляд: джинси з відрізаними холошами, майка, сорочка, темні окуляри і панама.

Дана ще ніколи не був на таких заходах. Тут було повно суддів — федеральних і з різних штатів, — адвокатів, директорів ФБР, професорів юриспруденції та суддів Верховного суду. Його сюди запросили, бо нещодавно він обійняв посаду голови одного з комітетів захисту — комітету громадських захисників у Американській адвокатській асоціації. На цій конференції він мав представити інформаційну програму. Особливо престижним вважалося виступати з промовою у секції кримінального права.

Він весь спітнів, а в роті пересохло. Що ж тепер робити? І що Біллі хотів робити? Він сів біля нього і замовив випити.

— У тебе неохайний вигляд, Біллі.

— Я біг сюди майже всю дорогу.

Дана не встиг нічого відповісти, як до них підійшли двоє чоловіків у піджаках.

— Мілліган? — запитав один з них.

— Ми з ФБР, — показав значок інший.

— Господи, — шоковано видихнув Дана.

Вони миттю закували Біллі в кайданки й повели геть.

— Зачекайте! — оговтався Дана. — Куди ви його ведете?

— Сер, ви хто? — спитав один з агентів.

До Дани дійшло, що вони прийняли його за випадкового знайомого, з яким Біллі розмовляв у барі.

— Мене звати Рендалл Дана.

— Встаньте. Руки на стійку.

— Що? Чому?

Агент промацав його одяг.

— Хлопці, я його адвокат, — повернувся Дана.

— Містере, будь ласка, тримайте руки на стійці.

— Я громадський захисник з Огайо.

— У вас є документи? — спантеличено спитав один з агентів.

Ренді показав своє посвідчення — руки трусилися так, що він випустив гаманець, і той упав на підлогу.

— Я громадський захисник з Огайо та адвокат містера Міллігана.

— Тоді повідомляю вам, що Мілліган іде з нами. Згідно з нашими даними, він украй небезпечна особа.

Дана помітив, як обличчя Біллі змінилося. Очі засвітилися страхом — значить, він перемикається. Дана побіг за агентами, які вели Біллі до паркінгу. Там стояли ще два авто ФБР, з яких вибігли агенти, щоб загородити дорогу Ренді.

— Біллі, нічого не кажи! Не кажи жодного клятого слова!!! Не кажи їм нічого!

Кілька учасників конференції повернулися на шум. Багато хто вибіг з готелю, щоб подивитися, що відбувається.

— Не кажи нічого без свого адвоката!

— Що відбувається? Чому ви заарештовуєте цього чоловіка?

— У вас є ордер?

— Він — адвокат цього чоловіка, у нього є право говорити з клієнтом.

Кілька агентів щитом стали навколо Міллігана.

— Він — наш арештований. Не втручайтеся в арешт.

— Біллі, нічого їм не кажи, — повторював Дана. — Ми сьогодні внесемо заставу!

— Мабуть, що ні, — сказав один з агентів. — У нас ордер на арешт втікача. Приїздіть завтра вранці і поговоріть з суддею.

На цьому агенти розсілися по трьох машинах і поїхали геть.

Ренді, намагаючись не дивитися в очі всім цим адвокатам і суддям, пройшов через холл і піднявся назад до себе. У кімнаті він налив собі ще випити і сів до телефону.

(9)

Один з агентів перевірив гаманець Біллі і знайшов підробний паспорт.

— Це що, одне з твоїх альтер-его? Професор Крістофер Юджин Карр?

томмі дивився просто перед собою.

— У тебе ж є і інший адвокат, чи не так? Ґері Швейкарт? — спитав інший.

— Ага.

— А що він робить на Ямайці?

аллен і гадки не мав, що Ґері поїхав на Ямайку, тож просто знизав плечима.

— Мені нічого сказати.

— Що у вас там відбувається? — знов запитав агент. — Я маю знати.

— Чому Колумбус так прагне тебе впіймати? — додав перший. — Ти що, справді лише втік з божевільні? І все?

— Ми чули, що ти член групи, яка перехоплює літаки з контрабандою наркотиків з Куби. Цей адвокат захищає тебе в цій справі?

— Я нічого не казатиму без своїх адвокатів.

На цьому вони припинили допит і відвезли його у Федеральний виправний заклад у Маямі, де лишили на ніч — до слухання у Федеральному магістратському суді щодо екстрадиції.

Суддя звинуватила його у втечі з метою уникнути ув’язнення та втечі з метою уникнути правосуддя й призначила слухання на 1 грудня 1986 року. Його відправили в Регіональний виправний заклад Маямі без можливості внесення застави. Звідти передали в Окружну в’язницю Дейд, яка була й без того критично переповнена.

Коли Біллі заарештували, почався сплутаний час. Особливо беззахисними у в’язниці були діти. У нього вмить вкрали всі його речі, зокрема й кросівки. Замість них видали паперові капці.

Через три дні суд вирішив повернути його в Огайо у супроводі двох детективів з Колумбуса, чиїх імен аллен не розібрав. Подумки він назвав їх детектив Шпала і детектив Товстун. Вони повідомили аллену, що відвезуть його назад в Огайо.

Перш ніж поїхати в аеропорт, вони зупинилися пообідати у «Кволіті Інн» — кафе готелю, де ночували. За обідом кевін помітив двох дивних чоловіків — вони сиділи за іншим столиком і постійно на нього дивилися. Коли кевін доїв, вони підвелися та підійшли. Під піджаками у них чітко було видно силует зброї в кобурі.

— Що за чортівня тут відбувається? — запитав кевін. — Ви що, кілери?

Оскільки двоє детективів з Колумбуса навіть не глянули на них, кевін зрозумів, що вони, вочевидь, разом. Незнайомці показали свої значки, і один з них заговорив:

— Я детектив Вілл Зібелл, з Беллінгема. А це детектив Дюпентелер. Можливо, ви мене пам’ятаєте? Ми з вами спілкувалися щодо зникнення Френка Бордена. Уявляєте, який збіг? Ми зупинилися в одному й тому самому готелі!

— Ага, — хмикнув кевін. — Неймовірний збіг. Це ж треба.

— Ми б хотіли поставити вам кілька запитань, — промовив Дюпентелер.

— Ага, так я вже все тобі і розповів, свиня, — всміхнувся кевін.

— Слухайте, ми не збираємося питати про…

— А вам не здається, що я маю право на адвоката, ні?

— Вибачте, хлопці, але якщо він уже заговорив про адвоката — далі діла не буде, — втрутився Товстун.

Беллінгемські детективи пішли, і тільки потім кевін зрозумів, що Шпала і Товстун навмисне їх запросили. Однак лишилися питання, на які поки що не було відповіді: чому детектив Зібелл з північного заходу штату Вашингтон опинився тут, у південно-східній Флориді? Далі просто нікуди! Звідки він знав, що Біллі у Кі-Біскейн? І звідки у ФБР знали, що треба на нього чекати в готелі, де він планував зустрітися з Ренді?

Він вирішив, що Ренді зателефонував у ФБР. Йому і в голову не могло прийти, що переляканий Тім Кол міг напередодні ввечері зателефонувати Зібеллу та простодушно вивалити достатньо інформації для того, щоб детективи швидко визначили назву готелю, де проходить конференція, та імена громадських захисників, які беруть у ній участь.

А Зібелл вже зателефонував у ФБР, що й призвело до арешту Біллі.

У аеропорту Маямі аллен звернувся до детективів:

— Хлопці, а можна мені цигарок? Летіти ж далеко.

— Отримаєш свої цигарки вже в Колумбусі, — відмовив Шпала.

— Та чого ти, можемо купити йому цигарок. Що тут такого? — здивувався його напарник.

— Я ж сказав — ні. Я минулого місяця кинув курити, так що в салоні для курців я не летітиму.

аллен пильно глянув йому в очі:

— Слухай, друже, я чудово знаю правила федерації повітряного транспорту щодо мого перельоту. Варто мені зробити погрозу — і наступні три дні ти слухняно везти-меш мене на машині аж у самісінький Колумбус.

— Піди купи цьому виродку цигарок, — буркнув він. Товстун ледь стримав посмішку.

Літак сів в аеропорту Колумбуса й завернув на окрему смугу, де його оточили кілька службових автомобілів зі світловими сигналами. Тут був і загін спецпризначення у повному захисному обладнанні, і поліцейські з гвинтівками, і потрійна охорона.

— Ого! Вони що, президента зустрічають? — присвиснув аллен.

— Тебе, друже.

— Мене?!

— Це ще нічого. Ти ще журналістів не бачив.

Дійсно — щойно він ступив на сходи, як звідкілясь збоку заблимали спалахи камер.

— Це що, жарт такий?..

— Чув би ти, що про тебе говорять, — сказав один з офіцерів. — У приміщенні аеропорту цілий натовп журналістів. А всі репортери міста сьогодні в окружній в’язниці.

— Але ми їх надуримо, — втрутився третій офіцер. — Виїдемо через головний виїзд, а за чверть милі пересадимо тебе у звичайну машину й відвеземо в клініку.

— А чому такий шум? Вони думають, що я когось убив?

— А хіба ні, професоре Карр?

— Ви про що це? — холодок пробіг у аллена по спині.

— Ти що, газет не читаєш?

— Та коли б я читав газети?..

Офіцер дістав зім’ятий номер «Колумбус Диспетч» за 25 листопада 1986 року, і аллен швидко переглянув статтю.

То ось звідки весь цей шум. Вони обвинувачують його в убивстві.

(1)

Ренді Дана опинивсь у скрутній ситуації, яка поставила під загрозу його кар’єру і репутацію. Той факт, що він був разом з Мілліганом під час арешту, призвів до того, що ФБР і Генеральна прокуратура Колумбуса вирішили детально розглянути його роль протягом тієї частини життя Міллігана, коли він мав статус порушника умов УДЗ на втіках.

25 листопада «Колумбус Диспетч» опублікувала офіційну заяву Дани:

Однак Дана найняв собі адвоката, який мав захищати його у звинуваченнях в переховуванні Міллігана. Той порадив йому подумати про власне майбутнє і відмовитися від того, щоб надалі представляти інтереси Біллі.

— Якщо тобі висунуть обвинувачення, Біллі можуть викликати свідком. А він може показати на тебе пальцем і сказати, що ти все це влаштував.

На Ренді тиснули всі друзі й колеги, але він все одно відмовлявся кидати Біллі. Під час конференції адвокатів у кримінальних справах колеги намагалися вмовити його не захищати Міллігана, але він вважав, що тепер потрібен йому більше, ніж будь-коли. Після зустрічі вони чимало випили і сварилися з цього приводу ледь не до ранку.

— Тебе скомпрометував той факт, що ти був разом з Біллі у Флориді під час арешту. Ренді, може виникнути конфлікт інтересів…

— Річ не тільки в тобі, Ренді. Усе це може суттєво підірвати авторитет інституту громадських захисників. У тебе є інші клієнти — декому з них загрожує смертна кара — і це може вплинути й на них…

— Зрозумій, продовження твоєї роботи з Біллі навіть не в його інтересах. Час комусь іншому його взяти…

Дана почав здавати позиції:

— Так а хто ж може взяти його?

— Може, Ґері Швейкарт? Він від самого початку брав участь у цій справі. Біллі його знає та довіряє йому.

— Він же пішов у приватну практику, — похитав головою Ренді. — А в Біллі немає грошей.

— Гроші ніколи не були для Ґері вирішальним фактором. Він же може взяти його pro bono[57].

— Це нечесно стосовно Ґері, — не піддавався Дана.

— А з твого боку нечесно продовжувати з ним працювати — нечесно стосовно твоєї родини і твоїх колег. І навіть самого Біллі.

Дана зітхнув. Сил боротися не лишилося.

— Мабуть, ви маєте рацію. Але тільки лише якщо Ґері погодиться його взяти.

Ґері Швейкарт погодився знов представляти інтереси Біллі, і їхні стосунки пішли на нове коло.

9 грудня 1986 року він приїхав зустрітися з Біллі у Франклінській окружній в’язниці. З того дня, як він і Джуді Стівенсон погодилися взяти його справу, минуло дев’ять років і один місяць.

— Пам’ятаєш, що я тобі сказав, коли ми вперше тут зустрілися?

Він кивнув:

— Ти сказав тоді денні: «Стули пельку, бо навіть стіни тут мають вуха».

– І нічого не змінилося. Не говори ні з ким, окрім мене. І ніхто хай не говорить.

Він знов кивнув.

— То хто ти зараз?

— аллен.

— Я так і думав. Передай іншим, що я сказав. І тримай їх у курсі подій.

— Я спробую, але я тут не головний, ти ж знаєш.

Ґері повернувся до офіса й зателефонував своєму другові та колишньому начальнику Джеймсу Курі, молодому громадському захисникові з округу Франклін, щоб повідомити про свою згоду знов захищати Біллі. Безкоштовно.

— Призначені слухання, на яких вирішуватимуть, що буде з Біллі, де його лікуватимуть і хто саме, — повідомив Ґері. — Відділ умовно-дострокового звільнення тільки й чекає можливості знов кинути його за ґрати. Я не можу сам воювати проти Шумейкера та відділу УДЗ. Мені потрібна допомога громадського захисника. Може, твоє бюро формально візьме цю справу, а мене призначимо додатковим адвокатом?

Під час зустрічі, на якій колеги тисли на Ренді Дану та зрештою примусили його відмовитися від роботи з Біллі, Джим Кура сидів мовчки. Потім прозвучало ім’я Ґері, і він одразу зрозумів, що якщо той погодиться — йому знадобиться допомога. На справу, у якій вже було винесено рішення — а в Біллі саме така справа — суд не дозволить витратити більше 100 доларів. Кура не знав більше нікого з юристів, хто б міг узятися за таку складну справу безкоштовно. Тільки такий ідеаліст, як Ґері Швейкарт, міг вступити в цю безнадійну битву лише через принципи. За це Ґері йому і подобався — вони були добрими друзями. Тож тепер, як би він сам до того не ставився, Кура просто не міг йому відмовити.

— Ти маєш рацію. У цій справі забагато політики — жодне інше бюро не погодиться з тобою працювати. Я виділю когось зі своїх людей тобі на допомогу.

Але всі адвокати в бюро громадських захисників округу Франклін відмовлялись — у них була купа своїх справ, а випадок Біллі Міллігана був надто неоднозначним і резонансним, щоб досягти в ньому успіху.

— Такі справи — це твоє, — сказала Курі Джуді Стівенсон. — Від самого початку тобі варто було бути адвокатом Біллі.

Кура зрозумів натяк. Тоді, у 1977-му, Кура призначив Джуді й Ґері займатися справою, що на той момент стосувалася лише кількох зґвалтувань. Скоро вони удвох прийшли до нього в кабінет і сказали, що вище голови їм не стрибнути — це вперше в країні (а може і світі) обвинувачують людину з множинними особистостями, і тиск ЗМІ та політиків неможливо здолати. У той час Кура був начальником бюро і брав лише ті справи, які колеги відразу так і називали: «справи Кури». За них не брався жоден інший адвокат, крім нього — це були клієнти з важким характером, клієнти, що постійно звільняли адвокатів, нервові чи навіть божевільні. Ґері і Джуді завжди вдавалося вмовляти його взяти якусь складну справу, але переконати його взяти Біллі в них так і не вийшло. Тепер Джуді вирішила спробувати ще раз.

Цього разу Біллі хотіли звинуватити в убивстві, і Джон Шумейкер з відділу УДЗ рішуче націлився використати «закон Міллігана», щоб відправити Біллі у в’язницю, щойно суд і Департамент психічного здоров’я його звільнять.

— Ми не можемо дозволити Шумейкеру це зробити, — сказав Ґері.

— Ну добре, — погодився Кура. — Я відволікатиму інших гравців, а твоє діло — м’яч.

Швейкарт і Кура запропонували суду знов призначити доктора Стеллу Керолін лікарем Біллі, але прокурор округу Франклін виступив проти, оскільки доктор Керолін не була членом персоналу установи судової медицини. Суддя Мартін вирішив, що до наступного засідання комісії у справі Біллі — за два місяці — він перебуватиме в Центрі судової медицини Тімоті Моріца в Колумбусі.

12 грудня в «Колумбус Диспетч» написали:

(2)

У той день, коли Біллі знов закрили в Центрі Моріца під контролем Лінднера, він зрозумів, що йому стало все одно. Він довго ходив по кімнаті колами, розглядав підлогу, рахував плитку і зрештою вирішив, що треба накласти на себе руки. Незважаючи на підтримку Ґері, він утратив рештки надії. Він зрозумів, що систему не змінити і що він лише продовжуватиме колами ходити від однієї судової клініки до іншої. Йому було легко уявити, як наступні двадцять чи тридцять років він сидить у закритих палатах таких установ.

Він не хотів більше так жити.

Раніше йому вже доводилося погрожувати самогубством для того, щоб маніпулювати людьми, але цього разу він дійшов межі. Терпіти все це забракло сил.

Йому вдалося пізнати вільне життя без тавра імені «Біллі Мілліган». Життя, у якому можна було досягти чого завгодно. На жаль, суспільство ніколи йому не дозволить насолоджуватися таким життям. Найкраще, що він тепер міг зробити, — померти. Куди б там не вів далі шлях — якщо він узагалі кудись веде, — у нього буде можливість розпочати інше існування. Він не знав, що на нього чекає після смерті, але що завгодно краще за це пекельне коло, за ці обертальні двері без виходу.

Він хотів піти.

Але як?

Терапевтична команда цілодобово стежила за ним — він навіть у туалет не міг сходити, щоб за ним ніхто не наглядав. Жодної можливості уникнути спостереження. Через попередні спроби накласти на себе руки лікарі наказали не дати йому жодної можливості вкоротити собі віку. Під час сплутаного часу аллен, артур і рейджен постійно сперечалися з приводу самогубства. Зрештою рейджен визнав правоту артура: єдиною можливістю захистити себе від розумових та душевних катувань була смерть. Маючи свідомий вибір урвати все це, вони отримували контроль над власними долями.

Зрештою вони погодилися на смерть від голоду.

Це рішення задовольнило всіх. Біль від голоду триватиме лише кілька днів — а потім почнуться галюцинації та відчуття ейфорії. А далі вже нічого — жодних розумових і душевних страждань. Назавжди.

Цього разу це не спроба маніпуляції. Він більше не міг терпіти експлуатацію лікарень, політиків і ЗМІ. А жити з обвинуваченням у вбивстві людини, яка насправді жива, — це вже занадто.

Він почав поступово знижувати кількість калорій — щоб дітям було не так важко. артур вирішив підготувати дітей і попросити їх бути сміливими. Він розповів їм, що вкрай важливо зовсім перестати їсти, і тоді всі вони зможуть переїхати у новий дім — дім, де в кожного буде власна кімната, а не одна загальна. Звісно ж, діти погодилися — яка дитина від такого відмовиться?

Голодування не особливо шокувало організм. Уже за тиждень він більше не відчував голоду. Оскільки він і досі перебував під особистим наглядом, санітари скоро помітили, що він їсть лише кілька шматочків на день. У записках медсестер з’явилися інструкції санітарам — заохочувати Міллігана більше їсти. Його почали щодня зважувати. Потім двічі на день. Потім почали погрожувати позбавити цигарок, якщо він не почне більше їсти — Біллі знизав плечима і сказав, що куріння все одно шкідливе для здоров’я.

Він нікому не розповідав, що саме планує. І ніхто не знав, що всередині він уже помер.

Після кількох днів часткового голодування аллен зібрав дітей, щоб пояснити, що все йде за планом:

— Ми нарешті тут, у кімнаті смерті. Вам буде трохи боляче й хотітиметься їсти. Але потім це станеться — і в кожного з нас буде власне місце. Ми всі нарешті зможемо робити те, що хочемо. Кожен з нас зможе постійно лишатися на сцені. І ми всі знов зустрінемось — у іншому світі.

Звісно ж, він брехав. Але артур теж не знав, що ще їм сказати.

Діти плакали від голоду, через що всі посварилися. Зрештою після раціональних пояснень вдалося дійти згоди. На шостий день усі зібралися востаннє. Остання зміна особистостей, остання амнезія — і переродження. Нарешті фінал — усі його особистості прийняли смерть.

Більше в голові голосів не було. Запала повна тиша. Це вперше в житті він справді хотів померти.

Адміністрація клініки не сприймала його голодування всерйоз, аж поки він зовсім не перестав їсти. Тоді їм довелося визнати існування проблеми. Вони спробували з ним домовитися — думали, він знов веде якусь маніпулятивну гру.

— Скажи нам, чого ти хочеш, — тобто «ми виконаємо твої вимоги, якщо ти почнеш їсти».

— Я нічого не хочу. Просто дайте мені спокій.

Він не став нічого оголошувати — просто одного дня зовсім припинив їсти. Прийшла нова зміна персоналу, і 2 січня 1987 року психіатр записав: «Сьогодні Біллі увесь день нічого не їв. За ним треба спостерігати — можливо, він захворів чи підхопив інфекцію».

Наглядач прийшов кликати всіх на вечерю і запитав Біллі:

— Агов, друже, хіба ти не голодний?

Він усміхнувся й похитав головою.

— Ти що, під кайфом?

Той продовжував усміхатися.

— Ну, якщо не хочеш їсти — добре.

Наступного ранку Біллі відмовився від сніданку, і лікарі прийшли його оглянути.

— Просто дайте мені спокій, — сказав він, не піднімаючи очей від підлоги. — Я щасливий і задоволений. Просто залиште мене.

— Зробіть аналіз крові, — наказав лікар. — Перевірте на наркотики.

Аналіз нічого не виявив.

Перші кілька днів у газетах писали, що він їсть таємно, і департамент прислав нових наглядачів.

Біллі перестав говорити. Було приємно усвідомлювати, що вони більше не мали над ним влади. Він сам контролював своє життя. А їм лише доведеться винести його тіло звідси, коли він помре. Так, вони найбільше хотіли десь його зачинити — але так і не змогли зачинити його розум. Тепер і тіло буде на свободі — він іде звідси.

Біллі з подивом усвідомив, що це найщасливіші дні його життя. Кінець був близько. Скоро вже все завершиться. І це приносило йому задоволення. Він жалкував про своє життя. Було шкода через те, як він ставився до людей — використовував їх, завдавав болю. Особливо він шкодував, що зробив з тими трьома нещасними жінками, коли був не при розумі.

Але себе він не жалів, бо знайшов вихід. Звісно, було б добре стати мухою, сісти на стіну й послухати все, що скажуть люди, коли його не стане. Та зрештою йому було все одно. Кортіло нарешті дізнатися, що ж там далі.

У грудях щось запекло, наче йому вирвали серце. Одна частина його підштовхувала далі: «Уперед! Зроби це! Ходімо далі! Зробімо наступний крок!» А інша — крихітна частинка інстинкту виживання — шепотіла: «Ні… ні…»

Біль був не фізичний, ні — то були нестерпні муки в серці. Усі тривоги й страждання, яких він зазнав за життя, нарешті знайшли притулок, і це боляче пеклó десь у душі. Він знав, що цей біль можна тимчасово вгамувати випивкою чи наркотиками, але він все одно нікуди не дінеться і чекатиме там же, поки ти протверезієш. Цей біль — ознака того, що час іти. Його не почути стетоскопом — але він як вогонь під шкірою. І єдиний спосіб його позбутися — прийняти смерть. Спустити курок, вирішивши померти.

Коли змиришся з власною смертю — біль мине.

Цікаво, чи відчував його справжній батько — Джонні Моррісон — те саме, коли заводив машину в зачиненому гаражі.

Він ніби злетів над своїм болем…

І почалися галюцинації.

Минуло десять днів з початку голодування, і він почав бачити такі речі, які навіть ніколи не уявляв. Тисячі пташок літали за вікнами — і це було так реально, що він питав інших, чи бачать вони те саме. Звідусіль лилося кольорове світло — чудові відтінки рожевого й небесно-блакитного — хоча було незрозуміло, звідки саме воно береться.

Óбрази та звуки смерті.

Згадалось, як Чалмер закопав його живцем — йому було вісім, майже дев’ять — і тоді денні теж побачив кольори смерті…

(3)

Середина червня. Ранок. Кукурудза вже фути два[58] заввишки. Росинки виблискують у променях ранкового сонця. На вітровому склі авто помітні краплинки дощу.

Маленький Біллі чекає у авто. На ньому сірі бавовняні шорти, футболка і мокасини.

З будинку швидкою ходою виходить Чалмер, застібаючи кобуру з пістолетом 22-го калібру. Він сів у пікап і смикнув передачу. Авто засвистіло шинами об доріжку й вискочило на шосе. Біллі побачив знак повороту на з’їзд з шосе 22, і Чалмер крутнув кермом. Ця дорога вела на кладовище Стоунвол. Біллі охопив страх.

Чалмер наказав йому вийти з машини. Хлопчик слідкував, як вітчим підійшов до невеличкого цвинтаря, оточеного кам’яним парканом з 12 боками. З-за високої трави Біллі не було видно, що Чалмер там робить, але коли він нарешті повернувся, то став наче спокійнішим. Вони сіли у авто і продовжили їхати по 22-му шосе на північ. Біллі колись чув історії про те, що на тому маленькому кладовищі поклоняються дияволу і що там закопали маленького хлопчика.

У голові з’явилася думка: як це — померти?

Шосе вийшло нагору на пагорб, і Чалмер спинився біля бару «Оазис», звідки повернувся з упаковкою пива. Усю дорогу до ферми вітчим пив. На фермі він розвантажив з багажника трактор, а Біллі кинув сапку і наказав прополоти кукурудзу.

Чалмер почав спускатись у поле на тракторі, а Біллі заходився працювати, не піднімаючи очей від землі. Раптом кулак Чалмера вдарив його в голову збоку.

— Чорти б тебе узяли! Ти пропустив бур’янину отут!

Очі застилали сльози. Біллі лежав на землі і дивився знизу на розгніваного велетня. Чалмер з банкою пива в руках пішов у сарай. Якийсь час було тихо, а потім він погукав:

– Іди сюди!

Біллі боязко підійшов до дверей сараю. Усередину заходити було страшно.

— Ось, тримай! — ткнув він на край металевого диска. — Мені треба отут гайку закрутити.

Як тільки Біллі узявся за диск, Чалмер з усієї сили ударив його по голові ззаду. Біллі повалився на культиватор. Вітчим простягнув руку кудись назад і дістав червоний шланг, яким завжди бив хлопця. Цього разу він зв’язав ним руки Біллі за спиною. Хлопець кричав і плакав, хапаючись за землю руками. Чалмер, не звертаючи на це уваги, прив’язав його до гачка.

— Твоя мати — курва, а ти — виродок! Ти це знаєш? Ти знаєш, що вона ніколи не була заміжня за Джонні Моррісоном? Га? Ти просто виродок жидівського коміка і курви!

Біллі звивався, намагаючись звільнити руки.

— Я тобі не вірю!

Чалмер схопив його за штани і волосся ззаду й витяг надвір. Біллі згадав, як Чалмер прив’язував його до столу в сараї біля струмка і ґвалтував — і він подумав, що цього разу на нього чекає те саме. Але вітчим потяг його в кукурудзяне поле і жбурнув під дерево. Біллі закричав від жаху — той витяг свій пістолет.

— Якщо ти знов таке викинеш — я пристрелю тебе, нікчемний виродку!

Він розв’язав руки хлопця й кинув йому лопату.

— Копай!

Біллі заплющив очі — і все розчинилось у темряві.

денні підвів очі. Тато Чал сердився на нього — але за що?

— Що таке? Що таке?..

— Копай канаву.

денні заходився копати канаву, як йому і сказали — три фути завглибшки та шість завдовжки[59]. Він майже закінчив, коли Чалмер допив останню банку пива, жбурнув її кудись убік і схопив лопату.

— Клятий бездара! Виродок! Коли копаєш — треба встромляти лопату рівно, отак! Потім давиш ногою, піднімаєш — і відкидаєш землю набік, — він кинув повну лопату землі денні в обличчя. — Тебе неможливо чогось навчити, виродку! — він ударив пласкою частиною лопати хлопця в живіт. Той зігнувся навпіл і впав додолу. Чалмер ногою штовхнув його — і він скотивсь у викопану траншею.

Тримаючи ногою хлопця в ямі, він почав засипати його землею. денні став звиватися, потім схопив Чалмера за чобіт і відштовхнув — той утратив рівновагу й ледь не впав на хлопця. Це розлютило чоловіка, і він знов вихопив свій пістолет і притис до голови денні. Вільною рукою він підтяг до себе шматок іржавої труби та поставив її на обличчя хлопця. Залізо боляче уп’ялось у шкіру. Інший кінець труби він обпер об стінку траншеї.

— Дихай через трубу, бо задихнешся.

Він знов заходився кидати землю. денні відчув, як чобіт притоптує її зверху. Навколо хлопчика ставало дедалі більше землі. Раптом він замерз — просто в одну мить стало страшенно холодно. Він уже не міг поворушити навіть головою. Подумав, що якщо підняти коліна — вони проб’ються назовні, але, мабуть, краще не треба, бо Чалмер його пристрелить. Краще лежати тихенько — може, тоді він піде геть.

денні почув якесь ревіння — наче Чалмер кричав щось у небо. Далі — звук удару лопати, наче він дубасить нею дерева. Потім він відчув на собі вагу — мабуть, вітчим ходив по закопаній ямі. Він зупинився — і денні здалось, що від тиску в нього розірве груди. Раптом по трубі полилася якась рідина — вона заливала йому очі й рот. Він зрозумів, що це сеча татуся Чала — його знудило, і він почав задихатися.

Значить, отака вона — смерть?..

Він подумав про маму й Кейті — з ними все буде добре? Може, Джимбо повернеться зі своєї служби у ВПС і подбає про них?

денні знов відчув тиск — але цього разу чобіт Чалмера розгрібав землю. А потім усе зникло.

девід вийшов прийняти біль.

Голоси в його голові щось нерозбірливо бубоніли. Чітким був лише приємний голос адалани — вона співала дітям, намагаючись їх заспокоїти.

— Двадцять чотири дрозди готували пиріг… Спекли пирога, розпочали спів…

томмі борсався, намагаючись звільнити руки від пут, але марно.

аллен штурхав ногами землю, намагаючись вивільнитися.

Знов вийшов денні і закашлявся.

Чалмер розв’язав йому руки і жбурнув мокрий рушник. денні витер бруд з обличчя, рук і ніг. Він намагався триматися подалі від Чалмера. Щоразу, як той відвертався, денні підскакував, готовий бігти геть. Він не вимовив ані слова — лише шморгав носом і намагався не потрапляти цьому божевільному під руку.

Дорогою назад Чалмер знов заїхав у «Оазис» і пробув там цілу годину.

Біллі розплющив очі. Чому у вухах і волоссі купа землі? Звісно, на фермі він часто бруднив одяг, але цього разу аж занадто. Тут з «Оазису» вийшов Чалмер з упаковкою пива «Блу Ріббон». Він сів у машину і кинув на нього налитий кров’ю погляд:

— Тільки спробуй сказати щось матері — і наступного разу я закопаю тебе в сараї, а цій курві скажу, що ти втік, бо не любиш її.

Біллі зібрався вже спитати, про що саме він не має казати, але вирішив, що краще промовчати.

Чалмер рушив назад по шосе 22. Він постійно клацав своїми вставними зубами й іноді виставляв їх назовні у жахливому вищирі.

— Якщо роззявиш свого рота і створиш мені проблеми — то дивитимешся, як я вибиваю всю ту маячню з твоєї матері, дійшло?

Біллі зрозумів, що не можна нічого нікому казати.

Вони повернулися додому. Біллі відразу пішов у ванну, а потім спустився у підвал, де в кутку тримав свої олівці і фарби. Тут він всівся просто на підлогу. Його всього трусило. Він був наляканий і розлючений. Зуби вгризались у губи й руки. Отак він більше години просидів, хитаючись і тихо ридаючи.

Не можна було, щоб мати про це дізналася, бо якщо вона хоч щось скаже Чалмеру — він знов її битиме, а може навіть уб’є. Біллі не хотів цього.

Аби тільки час міг просто взяти і зникнути…

Того дня Біллі зрозумів, що треба навчитися захищати себе. Він перестав бути частиною родини. Може, він ще і замалий, щоб битися з Чалмером — але принаймні треба знайти спосіб йому протистояти і якось виживати.

Тоді він почав «іти геть» у своїй свідомості. І його «подорожі» ставали дедалі тривалішими. Він почав прокидатися спантеличений у різних місцях. Скоро треба було знов іти в школу, і його це непокоїло: якщо він і надалі прокидатиметься хтозна-де, у нього можуть виникнути проблеми. Біллі поважав учителів і директора, але їхні слова тепер нічого для нього не означали. Якщо він хотів вийти з класу — то просто вставав і виходив. А якщо хтось намагався його спинити — він обходив його та й усе. Після всього того, що зробив з ним Чалмер, нічого не мало значення. Ніхто не міг йому зашкодити. Ніхто не міг заподіяти йому гіршого за те, що він уже пережив.

Протягом наступних п’яти років — поки йому не виповнилося чотирнадцять, — Чалмер знущався над хлопцем і ґвалтував його. І він це пережив. А якщо він уже це пережив, то зможе пережити що завгодно. Що завгодно, окрім власного бажання померти і поховати самого себе.

(4)

17 лютого 1987 року на першій шпальті місцевої газети «Етенз Мессенджер» вийшла стаття міжнародної агенції новин під заголовком: «БІЛЛІ МІЛЛІГАН ГОЛОДУЄ ВЖЕ 34 ДНІ: ВІН ВИМАГАЄ ПРАВА НА СМЕРТЬ».

Журналістам з агенції «Ассошіейтед прес» вдалося поговорити з Ґері Швейкартом, який повідомив, що Біллі звернувся до нього з проханням представляти його інтереси у справі про право на смерть — або ж знайти для нього іншого адвоката. Він і Джеймс Кура поки що не узгодили подальший план дій.

Міллігана перевели у відділ інтенсивної терапії в клініці Маунт Кермел, де якийсь час лікували від наслідків голодування, а потім знов повернули у Центр Моріца.

— Департамент уже звернувся до суду по дозвіл годувати тебе проти волі, — повідомив Кура Біллі. — Що я можу для тебе зробити?

— Я хочу, щоб мене залишили у спокої і дали померти.

— Ти впевнений у цьому? — перепитав Кура.

— Якщо ти не хочеш боротися за моє право на смерть — я робитиму це сам.

— Добре. Якщо це твоє рішення — я боротимуся за нього. Я твій адвокат, а значить, я маю захищати інтереси свого клієнта. Якими б вони не були. Я не можу ухвалювати рішення за клієнта — я лише надаю йому всі факти і дозволяю вирішити самостійно. Я представляв інтереси людей, які сиділи голі і жбурляли екскременти в того, хто проходив повз їхню камеру. І навіть таким людям я дозволяв ухвалювати власні рішення. Така моя філософія. І саме так я ставитимусь і до тебе, Біллі.

— Саме цього мені й треба, — сказав той.

Кура почав вивчати прецеденти. Нещодавно одна жінка наполягала, що на основі її релігійних переконань вона має право відмовитися від лікування — і Верховний суд Огайо постановив, що людина має повну свободу в тому, що стосується відмови від насильницького лікування. Цю справу заслухали зовсім недавно — Джеймсу навіть не довелося звертатися в архіви, він працював з тимчасовими рукописними документами.

Слухання Біллі щодо права на смерть пройшло 19 лютого 1987 року. Кура знав: його аргументи мають підписати Біллі своєрідний вирок, але з усіх сил захищав бажання свого клієнта. Він не хотів бачити, як Біллі борсатиметься в путах, поки лікарі годуватимуть його через трубки.

20 лютого 1987 року суд виніс рішення. На першій шпальті «Колумбус Диспетч» того дня повідомлялось: «СУДДЯ ВВАЖАЄ, ЩО МІЛЛІГАН МАЄ ПРАВО ГОЛОДУВАТИ, ЯКЩО ЦЬОГО ХОЧЕ».

Оскільки після того Мілліган не виголосив жодних вимог, погроз, ультиматумів чи прохань, журналісти змінили формулювання: з «голодного страйку» на «голодування». Департамент психічного здоров’я та адміністрацію лікарні охопила паніка. Вони були впевнені у своїй перемозі в суді, але тепер зіткнулись із жорстокою перспективою: їхній відомий на всю країну пацієнт скоро помре просто в них у лікарні за власним бажанням.

Біллі було приємно знати, що він нарешті зможе повністю контролювати те, що з ним відбувається.

За скляними стінами товклися всі ці начальники: директор Зекмен і доктор Лінднер, а ще психолог, соціальний працівник, директор освітньої програми, головна медсестра і ще вісім незнайомців у сорочках і з краватками. Кілька разів вони намагалися домовитися з ним та нав’язати свої правила — але все марно. Потім спробували маніпулювати — казали, що це суперечить його релігії та привели священика. Біллі нічого не відповідав, і хтось згадав, що його матір католичка, а біологічний батько — єврей. Прислали рабина. Коли той дізнався, що Біллі 32 роки, сказав: «Що, збираєшся заломити Ісуса?»

Усі вони без кінця питали, чого ж він хоче. Біллі лише відповідав: «Нічого». Але вони все одно стверджували, що він має чогось хотіти, і сподівалися, що як тільки вони дадуть йому це «щось», він одразу припинить своє безглуздя з голодуванням.

Щогодини в лікарню телефонували журналісти і питали про стан Біллі. Він не припиняв дивуватися: це ж треба, як їх усіх це турбує! Одна з медсестер розплакалася, благаючи його поїсти. Біллі відчував, що адміністрація і персонал почали доброзичливо ставитися до нього. Вони ненавиділи всю цю ситуацію, ненавиділи почуття безпорадності. Вони програли. Вони програли, і їм доводиться говорити з людиною, яка хоче померти.

Біллі усвідомив, що Чалмер Мілліган навчив його пасивно опиратися. Після всіх тих катувань, які він пережив і не зламався, уже ніхто не міг його зламати.

Живіт почав пухнути. Від будь-якого дотику ясна точили кров’ю. У очах усе розпливалося — пальці лишали по собі розмитий слід у повітрі, коли він проводив рукою перед очима. Якось серед ночі він прокинувся увесь мокрий від поту та гучно мовив до світу: «Ти зробив усе, що міг!» Він важко підвівся й поплентався до раковини. У дзеркалі над нею він побачив запалі жовті очі і темні кола. Його виснаження досягло максимуму. Він знав, що йому майже кінець. Очі почала застилати темрява, і довелося схопитися за раковину, щоб не впасти. Він зробив ковток води. Відчуття було дивне. Чогось не вистачало. Він прислухався — але панувала повна тиша. Тут він усвідомив, що їх немає. артур, рейджен, томмі, денні, девід та всі інші — вони зникли. Ніяких більше голосів. Ніяких людей у голові. І це не під препаратами — це сталося саме по собі. Його розум, помираючи, зібрав докупи розбитого Хитуна-Бовтуна[60]. Треба тримати це в таємниці. Останньою миттю його реальності стало те, що він знов став єдиним цілим, — а потім усе поглине його особиста темрява.

Учитель лишився сам. Усі його віддані друзі зникли. Він спробував тихенько їх покликати, але ніхто не відгукнувся. Він зрозумів, що втратив їх назавжди, — і заплакав.

Терапія смерті злила його докупи.

Учитель заговорив уголос. Це почув наглядач, який за ним стежив. Він подумав, що це вже передсмертна мить, і поквапився повідомити адміністрацію. Скоро вони всі зібралися навколо Біллі — просто посеред ночі — і стали чекати.

В Учителя промайнула думка: навіть якщо просто зараз усе скасувати — вже буде надто пізно. Було таке відчуття, наче його розірвало на кілька частин. Він виграв. А вони здалися. І їх це багато чого навчило — вони побачили, де саме в лікуванні своїх пацієнтів припускалися помилок. І вони вже навіть почали вдаватися до певних змін.

Уже майже кінець. Аж раптом йому захотілося зробити більше для інших пацієнтів. Якщо йому вдалося щось змінити таким чином — то хіба б не вийшло добитися більшого, не вбиваючи себе? «Якщо не можеш їх перемогти — стань одним з них», — промайнула думка.

Його думка. Не когось із тих, на кого він розпадався, а його. Але як же до них долучитися? Він не знав, хоча вони багато разів просили це зробити — казали: «Ви б могли допомогти нам зрозуміти стільки речей! Шкода буде втратити таке життя!»

— Якщо я житиму — ви можете дати мені якісь гарантії? — нарешті спитав він. — Ви можете точно мені сказати, коли я зможу вийти з лікарні? Ви можете мені пояснити, як почати нове життя?

— Ми спробуємо, Біллі.

— Ви зможете скласти план мого існування та гарантувати виконання своїх обіцянок? Ви зможете запросити для мене нового терапевта? Наприклад з тих, кого пропонував суддя Джонсон?

Це пробудило їх до дій. Вони заходилися організовувати для нього засідання комісії за межами Огайо і погодилися на наступному слуханні щодо його психічного здоров’я — за два місяці — просити суд випустити його з лікарні.

— Ми маємо надати вам якісь навички та освіту — щоб ви могли самостійно забезпечувати себе. Що ще ми можемо зробити, щоб показати, що ми тримаємо все під контролем?

Він на якийсь час замислився й відповів:

— Комп’ютер.

Він згадав, як Френк Борден легко зміг зламати систему за допомогою інформації, яку надавав йому комп’ютер. Якщо йому дозволять купити комп’ютер на гроші із соціальних виплат — це доведе, що вони йому довіряють і дотримуватимуться своїх обіцянок і нових правил гри. Навчитися ним користуватися він зможе і самостійно. Це дасть йому можливість увійти у базу даних системи охорони здоров’я та перевірити, чи не збираються вони відступити. Ну, а якщо вони брешуть — він завжди може померти. Потім. Борден розповідав, що якщо хочеш зруйнувати систему, треба створити логічну бомбу, яка знищить усю інформацію. Може, йому вдасться навчитися писати такі програми — на випадок, якщо його зрадять. Це дасть можливість помститися їм уже з могили. Ця ідея настільки збудила його, що він розсміявся.

Біллі нагадав собі, що не збирався торгуватися з ними. Це лише останній номер. Останній жарт. Як той дурний жарт батька у прощальній записці, яку він написав перед тим, як завести машину в зачиненому гаражі: «Мамо, а хто такі перевертні? — Стули пельку і причеши обличчя!»

Та на відміну від коміка-невдахи Джонні Моррісона він добряче посміється перед смертю. Заради такого варто пожити ще трохи.

— Якщо ви дозволите мені купити комп’ютер і все, що до нього потрібно, за мої гроші із соціальних виплат — я з’їм бутерброд з горіховим маслом.

Вони погодились і пообіцяли, що він обов’язково отримає комп’ютер — треба лише кілька тижнів почекати офіційного дозволу. На тому вони пішли, а він влігся на свої подушки і кволо всміхнувся. Біллі вирішив жити — вирішив вижити — та удався до нової філософії. Коли вже він зібрався лишитися на цьому світі, треба добряче тут усіх дістати!

(1)

До наступного засідання щодо оцінки психічного стану Біллі лишалося менше місяця. Джеймс Кура мав підготуватися і переглянути всю історію хвороби Біллі від самого початку. Найскладнішим було отримати дозвіл на роботу з архівом у Центрі Моріца. Із судовим ордером напоготові він приїхав до лікарні. Охоронці провели його в крихітну кімнатку без вікон, де стояв стіл та один стілець. У кутку від підлоги до стелі височів стіс паперів. Це були здебільшого написані від руки звіти від особистих наглядачів (кожні п’ятнадцять хвилин), записи терапевтів, звіти про індивідуальну та групову терапію від його першого дня. Вочевидь, ті, хто працює з документами, знали, що мають зберігати папери для адвокатів.

Засідання проходило 20 березня. Біллі нервував через те, як повільно все відбувалося. Він вимагав права особисто допитати психіатра. Суддя Джонсон відмовив, аргументуючи це тим, що інтереси Біллі в суді представляє адвокат і що наразі його визнано психічнохворим — отже, він не має права особисто проводити допит свідка. Біллі оголосив, що хоче звільнити своїх адвокатів. Суддя знов відмовив і проголосив громадського захисника франклінського округу Джеймса Куру адвокатом Біллі, а Ґері Швейкарта — його помічником на безплатній основі. Зрештою слухання перенесли на 17 квітня.

Доктор Корнелія Вілбур, психоаналітик Сивіли і лікар, яка 11 років тому діагностувала в Біллі СМО, у своїх свідченнях заявила, що штат Огайо не надає Міллігану належного лікування.

— Центр [Моріца] — це в’язниця. Якби Мілліган отримував належне лікування, він би вже давно одужав і міг працювати, сплачуючи податки.

Вона порекомендувала суду дозволити доктору Стеллі Керолін продовжити лікування Біллі. Помічник прокурора Майкл Еванс заперечив — він повідомив, що Департамент психічного здоров’я планує передати Міллігана на лікування Шейлі Портер — соціальному психіатричному спеціалісту, яка працюватиме під контролем дипломованого психіатра.

Кура повідомив суду, що Біллі втік з клініки після того, як переконався, що лікарі мають намір йому зашкодити. Головною проблемою стали розбіжності в підходах до лікування й застосування препаратів. Після вивчення цього питання Кура дійшов висновку, що препарати були вкрай небезпечними, адже кожен з них або допомагав Біллі, або калічив його. Сучасні психіатричні клініки — особливо державні — були відомі тим, що замінили гамівні сорочки наркотичними препаратами, які втихомирювали пацієнтів і перетворювали їх на овочів. І особливо часто їх застосовували до бунтівних пацієнтів — таких, яким завжди був Біллі. Він боровся проти системи — і тепер боявся, що вони намагаються позбавити його уяви і вбити в ньому творчий потенціал. То якою ж була мета лікарні — допомогти Біллі чи загнати його у свої рамки?

Звісно, такі аргументи важко буде наводити судді та присяжним. Якщо він казатиме, що Біллі втік через те, що хтось у системі своїм лікуванням намагався його вбити — ніхто таке не слухатиме. Аргумент «наглядачі — погані люди» у суді не пройде, адже сам суд — частина цієї системи, і суддя має її підтримувати.

Тож 20 квітня 1987 року суддя Джонсон постановив: Біллі має провести у Центрі Моріца з максимальним ступенем безпеки ще два роки. Кура оголосив, що подаватиме апеляцію: навіть свідок, якого викликав прокурор, заявив, що Біллі не становить небезпеки ні для кого, крім самого себе:

– І єдине, через що він є небезпечним для себе, це те, що його тримають у Центрі Моріца.

Пізніше, після того як Кура представив суду документи відділу умовно-дострокового звільнення, він знайшов пояснення такому суворому вироку судді Джонсона. Виявилося, що голова відділу УДЗ Джон Шумейкер особисто писав листи судді Джонсону, у яких наполягав на передачі Біллі під контроль відділу УДЗ і подальшому поверненні його у в’язницю до наступного засідання комісії. Шумейкер вважав, що оскільки відділ УДЗ видав ордер на його арешт після втечі Біллі, він має повне право його заарештувати.

Однак Кура знав, що після таких слухань в’язні вже майже не мали шансів знов отримати умовно-дострокове звільнення. Відділ УДЗ мав особливий статус у корекційній системі: вони самостійно ухвалювали рішення, які неможливо було оскаржити, і над ними не було ніякого контролю. Тож віддати зараз Біллі під їхню відповідальність фактично стало б для нього смертним вироком. У в’язниці Біллі просто накладе на себе руки. Або ж помре дивною смертю, замаскованою під суїцид. Вочевидь, суддя Джонсон був такої ж думки і вирішив, що єдиний спосіб вберегти Біллі від в’язниці — лишити його під юрисдикцією Департаменту психічного здоров’я (а значить, і суду). Кура ошелешено зрозумів, що насправді суддя Джонсон був на їхньому боці.

(2)

Терапевтична команда та взагалі більшість людей, що працювали з Біллі, раділи з його наміру навчитися працювати за комп’ютером, адже вони вже давно намагалися його переконати опанувати якусь професію, окрім малювання — це дало б йому можливість заробляти на життя після завершення лікування.

Усе необхідне він хотів придбати на власні кошти, які отримав з фонду соціальних виплат — щоб уникнути необхідності проводити покупку через закупівельний відділ Департаменту психічного здоров’я.

— Мені знадобляться диски, кабелі й деякі програми, щоб навчитися друкувати. І я хочу, щоб охорона не встромляла свого носа у обладнання і не пропускала його через метало-детектор перед тим як віддати мені.

Департамент психічного здоров’я наказав одразу відправляти все, що пов’язане з комп’ютером Міллігана, його соціальному працівникові.

Окремо вони погодилися з його вимогами не передавати інформацію про нього журналістам. Він хотів, щоб у ЗМІ не поширювали умови, за яких він погодився припинити голодування, і дозволив лише повідомити, що персоналу лікарні вдалося стабілізувати його раціон і наразі йому поступово стає краще.

Нарешті все обладнання привезли і він заходився перевіряти. Прийшло все, що він замовив. Лише з модемом Біллі вирішив не квапитися, бо не знав точно, як він працює, і був упевнений, що охорона теж не знає. Про модем він чув від Бордена — той розповідав, що з його допомогою комп’ютер дротом можна під’єднати до телефона і таким чином отримувати інформацію звідки завгодно у світі.

Інформація завжди слугувала великим вирівнювачем у його житті.

Зрештою він передумав і замовив ще й модем разом з кількома книжками про системи зв’язку.

Департамент нагадав Біллі, що вивчати програмування — це добре, але треба якомога швидше знов розпочати терапію. Оскільки нікому з лікарів клініки Біллі не довіряв, він погодився зустрітися з тим соціальним працівником, якого Департамент обіцяв найняти для його лікування. Кура нагадав йому, що Шейла Портер від самого початку брала участь у його справі. У 1977 році вона працювала разом з психологом Дороті Тернер і доктором Стеллою Керолін. Тепер же суд призначив її опікуватися життям Біллі — десять років по тому.

Проходячи через металодетектори, Біллі бачив, як вона уважно його розглядає, чекаючи у кімнаті для відвідувачів — тендітна жінка з порцеляновою шкірою, темним модно підстриженим волоссям і такими самими темними очима, що наче пронизували наскрізь. На її губах була яскрава червона помада — такого ж кольору, як і лак на довгих нігтях. Вона мала інакший вигляд, ніж під час їхньої минулої зустрічі. І точно не такий, як інші мозкоправи. Перед нею на столі лежав великий жовтий записник, у якому вона щось швидко писала. Звісно, у цьому не було нічого дивного — усі психіатри робили нотатки. Але він же ще нічого їй не сказав — що ж вона там пише?

(3)

Записи Шейли Портер. 22 травня 1987 року, 7:00–20:30. Враження: вигляд дещо недбалий. За десять років постарів і змарнів.

Думаю, що під час бесіди був присутній саме «Біллі», хоча він і вживав займенники «ми» та «нам». Моральний стан: безнадія, суїцидальні настрої. Він переконаний, що його закрили тут назавжди. Погляд мертвий. Одразу помітно, що він дуже хворий. Соціопатія?

У кімнату для відвідувачів Біллі прийшов охоче. Мені не здалося, що він спілкувався зі мною через силу. Сказав, що пам’ятає мене і не хоче, щоб «мене втягли у цей безлад». Стало зрозуміло: пацієнт лютує через свій статус «політичного в’язня», через який, на його думку, він ніколи не вийде на свободу.

Протягом нашої розмови він кілька разів повторив, що не становить небезпеки для інших, що не вбивав того чоловіка у Вашингтоні і не скоїв жодного злочину після зґвалтувань.

Також [він] повідомив, що має відмовитися від мене [як від терапевта] з двох причин:

1. Якщо він погодиться на лікування під чиїмось контролем у цьому середовищі — це суперечитиме його проханням про клініку з меншим рівнем обмежень. «Лікування — це не лише балачки. Мені треба навчитися жити в суспільстві з моєю хворобою».

2. Пропозиція про його звільнення від соціального працівника ніколи не зможе переважити думку психіатрів, які вважають, що його не можна випускати. Боїться, що мої звіти як лікаря йтимуть не відразу до суду, а через Департамент.

Ми довго говорили про його роботу в бюро громадських захисників, про його почуття як жертви боротьби між доктором Керолін і доктором Лінднером, про його подорожі й заняття під час втечі. Звісно, одного разу він спробував поторгуватися зі мною і причарувати мене, але особливих зусиль не докладав. Коли він говорить про свою нетривалу свободу — у нього загоряються очі, на жаль, ненадовго. Він:

1. Нікому не довіряє — прагне абсолютної довіри як у дитини до батьків, але всі його спроби встановити таку довіру завершилися розчаруванням.

2. Не має мотивації одужати — не тільки не знає, навіщо докладати зусиль, а й боїться послабити свої захисні механізми — адже це може зруйнувати його особистість.

(4)

Він не знав, чи варто їй довіряти. Йому радили не довіряти нікому. Джим Кура зізнався: він боїться, що Департамент психічного здоров’я вдався до чергової гри, дозволяючи Шейлі Портер проводити терапію. Мовляв, потім вони все одно саботують її рекомендації і запросять більш кваліфікованих лікарів, які скажуть, що Міллігана треба тримати в закритій клініці.

Біллі хотілося довіритися їй і працювати з нею, але його вже стільки разів зраджували, що він просто не міг примусити себе повірити в те, що цього разу буде інакше. Аби тільки в нього було щось, за що б можна було триматися, якщо знов зрадять…

Про це все він думав, поки проходив перевірку, повертаючись у свою палату. Раптом гучномовець оголосив: «Привезли комп’ютерне обладнання для Міллігана!»

Його модем!

Біллі домовився з наглядачами про щоденне відвідування спортзалу і почав тренуватись, а також кинув курити. Згодом знов узявся за малювання в перервах між програмуванням і роботою за комп’ютером. Спочатку виникли суперечки щодо того, чи дозволяти йому малювати, але новий директор Памела Гайд оголосила, що Мілліган може малювати, коли захоче, навіть посеред ночі. Мабуть, на такий щедрий крок вона згодилася заради того, щоб уникнути зайвого галасу в газетах.

Згодом персонал клініки усвідомив, що Міллігану дозволили робити майже все, що завгодно. Неофіційна позиція адміністрації була такою: якщо з ним співпрацювати — ми швидше його позбавимося. Загалом це був спокійний період.

Біллі витратив кілька тижнів на те, щоб навчитися заходити в комп’ютерні бази даних Департаменту психічного здоров’я. Спочатку він лише ознайомлювався і вивчав систему, не завантажуючи ніяких даних. Прогресував він повільно, але квапитися було нікуди. Коли знаєш, як працює система, і маєш потрібну інформацію — цього у тебе вже ніхто не відбере, нагадував він собі. Це дасть можливість використати їхні методи управління проти них самих, тож треба навчитися контролювати систему, яка хотіла його знищити. Таким був його план.

Оскільки вони виконали свою частину домовленості — дозволили йому придбати комп’ютер, — він теж вирішив виконати свою і повідомив Шейлі Портер, що згоден з нею працювати.

(1)

Записи Шейли Портер. 3 червня 1987 року. У бібліотеці за комп’ютером. Радіє. Пише програми. Зламав код програми з гри у шахи. Зайнятий, діяльний, настрій уже не такий безнадійний. Говорить про свій освітній план. Досі переживає про те, що я вплутуюсь у справи Департаменту. Відповідь його зацікавила — він про це подумає. Каже, що необхідний план — щоб не повторювати помилок.

11 червня 1987 року. Почувається не дуже добре. Болить голова. У кімнаті. Показує комп’ютер — свої розробки. Каже, що [його] цікавить освітній план — вже не такий стурбований — хороша комунікабельність. Говорили про Вайєта [художника].

12 червня 1987 року. У кімнаті відвідувачів. Приніс показати мені малюнки. Пояснив, що не може прийняти освітній план чи обговорювати його. Питає, чому Департамент [психічного здоров’я] ним зараз цікавиться. Говорили про брак конформізму, що призводить до проблем. Я спитала про «інших» — не хоче про них говорити. Щодо стилів малювання — каже, що «може малювати все, що малюють вони».

17 червня 1987 року. [Він говорив про] …зниклого чоловіка — знавця комп’ютерних наук, який цілими днями не виходив з дому. Одного разу [Борден] зламав систему ФКСД [Федеральна корпорація страхування депозитів], украв звідти 178 тисяч доларів і зник у Канаді. «Я допоміг йому зробити нові документи. Але я витрачав лише свої гроші — боявся мати справу з нелегальними коштами. Я жодного разу не скоїв злочину — після ґвалтувань» (пишається цим).

Попередні злочини — Робін Гуд — побачив на 5-й авеню жінку, яка їла корм для собак, і вкрав талони на продукти харчування в магазині. Хто це зробив? рейджен та Х, потім Х усі їх віддав. Хто вони? Небажані. Не працюють.

З ліками було простіше. Може лишатися Біллі, але не може зупинити перемикання в голові. Спробував — прокусив собі руку, намагаючись лишитись у свідомості. Деякі дні легші за інші, а іноді перемикається 40–50 разів на добу. Стелла [Керолін] каже остерігатися аллена. Йому вдавалося обдурити лікарку.

27 червня …Помічаю невеликі зміни між зустрічами і під час зустрічі — перемикається, але приховує? (Поговорити зі Стеллою)…

30 червня …Має пригнічений вигляд, тихий. Втратив час з 16:30 до 19:00. Каже, це часто трапляється, але безсистемно. Він просто перестає поводитися, як раніше. Почувався нормально лише під дією препарату. Лікар каже, у нього нерідко розширені зіниці — не в процесі розмови зі мною, але доволі часто протягом дня… Він маніп. [улює] мною заради препаратів? Чи щось не так?

Він приймав преп. до від’їзду з Сіетла — під першим вигаданим іменем Крістофер Карр. Вважає, що якби він продовжував приймати преп., його б не спіймали. Він впливав на концентрацію та діяльність. Говорили про Крістофера — про те, як чудово мати нове ім’я — без минулого, — бо можна стати тим, ким можна було б пишатися.

8 липня …Допускаю «перемикання» у свідомості — помітила, як він повертається і намагається зрозуміти, про що йде мова. Легкий напад чи що це? Він каже, що більше не виходять різні люди — різниця між особистостями дуже мала. Але різниця є — то хто ж це насправді?..

22 липня …Говорили про його раннє дитинство. Я спитала, що він пам’ятає про свого справжнього батька… Він розповів, що той працював у шоу-бізнесі й товаришував з Джиммі Дуранте[61]. Каже, що в них були фотографії, де вони з братом і сестрою зовсім малі сидять на колінах у містера Дуранте.

(2)

Біллі розповів їй про чудове почуття гумору Джонні Моррісона і про те, яким люблячим він був батьком. Дороті та Джонні сварилися через його пристрасть до азартних ігор, і коли Біллі було чотири роки, вони розлучилися. Кілька разів Джонні намагався накласти на себе руки. Біллі згадав, як мати боялася, що хтось украде дітей, якщо вона не заплатить ігрові борги Джонні. Згадав, як вона швидко зібрала їхні речі й сіла з малечею на літак у Колумбус, Огайо — вони вчотирьох були єдиними пасажирами на борту. Шейла Портер запитала Біллі, у чому він може бути схожий на Джонні Моррісона.

— Мабуть, насамперед, це почуття гумору. Крім того, Джонні був євреєм — і у мене його волосся й очі.

— Як думаєш, у тебе є його акторські таланти і схильність до депресії?

Він почухав голову і кивнув:

— Думаю, у цьому ми теж можемо бути схожі.

Біллі дізнався, що апеляцію, яку подав Кура, відхилили, а значить, Департамент психічного здоров’я знов його зрадив. Вочевидь, не зважаючи на свої обіцянки, вони збираються дозволити бюрократичній системі залишити його тут гнити довічно. Хоча Біллі не вважав Шейлу Портер винною в цьому, він вирішив нагадати тим шишкам з Департаменту, що з ними буде, якщо вони не виконають обіцянок.

Біллі дізнався телефонний номер Департаменту і склав список усіх номерів, порядкові числа яких на 50 більші та на 50 менші за висхідний. На перевірку їх усіх він витратив добу, але зрештою вдалося додзвонитися на факс Департаменту. Користі з того мало, та все ж це означало, що він на правильному шляху. Зрештою йому вдалося натрапити на лінію для комп’ютера. Біллі з’ясував, що більшість документів потрапляють у Департамент через радіорелейний канал зв’язку. Після цього вже отриману інформацію завантажували в комп’ютер. Коли оператори вмикали машини, усі замовлення на придбання, усі звіти про доставку, усі записи про працевлаштування та звіти медсестер разом з історіями хвороб передавалися на основну систему, а потім у архівний комп’ютер.

Біллі вдалося увійти в їхню базу даних. О 23:30 після приблизно тисячі спроб він нарешті побачив на екрані логотип: Департамент психічного здоров’я штату Огайо.

Нарешті вдалося!

Він не міг втриматися від радісних стрибків на стільці. На екрані з’явилося меню:

1. Редактор тексту

2. Введення даних

3. Телекомунікації

Біллі почав з перегляду даних. Він роздумував, чи варто лишити тут вірус — логічну бомбу, яку можна було б контролювати дистанційно, на випадок, якщо вони не дотримають свого слова і він захоче помститися. Але для цього спочатку треба все тут вивчити і створити для себе таємний вхід, а також аварійний вихід, через який можна втекти, не виказуючи своєї присутності.

Продивляючись системні каталоги, він знайшов файл «Меню». Тут виникла ідея: він зробив копію програми, що виводила меню на екран, і змінив її таким чином, щоб текст швидко миготів. За допомогою їхнього ж редактора тексту він зробив напис: «ТУТ БУВ БІЛЛІ! ХА-ХА-ХА!» Після того як він переконався, що все працює і його текст миготить, він зберіг програму і спробував її видалити. Але щось не давало йому це зробити. Він попався.

Господи! Це ж просто кінець усьому! Вранці оператори комп’ютерів ввімкнуть свої машини й побачать цей напис! На всіх екранах! А він ніяк не може цьому запобігти!

Він встав і почав готувати кімнату до страшенного обшуку, який точно чекатиме на нього вранці. Відключив усе обладнання, зробив копії всіх дискет і ліг спати. На охорону він чекав десь після дев’ятої ранку.

Наступного дня оператори комп’ютерів Департаменту психічного здоров’я прийшли на свої робочі місця й зайнялись буденними справами: налити кави, помити руки, потеревенити з колегами до 8:30 — а потім по сигналу розпочати роботу. Приблизно в один і той самий момент усі вони нахиляються і натискають на кнопку вмикання, одночасно підсуваючи ближче документи з даними, які потрібно ввести в комп’ютер. Але сьогодні замість звичного логотипу і меню на екрані з’являються слова: «ТУТ БУВ БІЛЛІ! ХА-ХА-ХА!»

Хвиля здивованого бурмотіння прокочується кімнатою. Голова відділу контролю даних скрикує:

— Ніхто нічого не торкається! Не рухайтеся! Що тут, у біса, відбувається?!

Вона чимдуж кидається геть з кімнати і на бігу ще раз кричить:

— Чорт забирай! Не торкайтеся комп’ютерів! Ніхто не торкається машин!!!

Вона забігає у ліфт і натискає кнопку одинадцятого поверху. Двері відчиняються, і вона бачить, як з інших ліфтів теж вибігають перелякані люди. Усі вони прямують в один і той самий кабінет — у кабінет директора Памели Гайд. Вочевидь, хтось прибув сюди трохи раніше, бо вона ще не встигла добігти до дверей, як звідти вже почувся крик:

— Який ідіот пустив того покидька за комп’ютер?!

Біллі вийшов у загальну кімнату та сів за стіл, чекаючи на охоронців. Приблизно о 9:30 почувся дзвін ключів та гучне клацання підборів на важких черевиках. Біллі всміхнувся. Двері в кімнату різко відчинились, і охоронець гаркнув:

— Мілліган! Обшук!

Той знизав плечима, підійшов до дверей своєї кімнати і жестом запросив їх усередину. Охоронці хотіли, щоб він теж зайшов і був свідком обшуку своїх речей, але він відмовився.

— Слухайте, мавпи, я чудово знаю, що ви тут робитимете. І швидше п’явка крикне, аніж я буду при цьому присутній.

— Ну й бундючний же ти вилупок!

Їм довелося покликати соціальних працівників. Ті спостерігали, як охоронці викидають з кімнати його одяг та все перетрушують. Один з них скинув на підлогу принтер і штурхонув його ногою за двері.

— Агов, обережніше з обладнанням! — гукнув Біллі.

— Ми це конфіскуємо, — охоронець видрав кабелі з монітора й системного блока.

— Якщо щось зламаєте — ви за це заплатите. Я купив усе за власні кошти.

Вони викидали з кімнати геть усе — шукали дискети. Один з охоронців підняв три порожні коробочки з-під дискет.

— Де дискети?

— Я відправив їх поштою, — кинув Біллі.

Звісно, він не міг відправити їх посеред ночі, але охоронцям у голову така думка не прийшла. Насправді ж він усе заховав у загальній кімнаті.

— А нащо ви забираєте одяг? — спитав він.

— Ти становиш загрозу для безпеки, — відповів охоронець.

— Так а що я зробив? Я сидів собі спокійно і дивився телевізор.

— Вочевидь, щось зробив, якщо ми тут, — відрізав охоронець. — Там усі просто збісилися. Ти знов будеш під цілодобовим наглядом.

У якості покарання його знов перевели в кімнату під особистим цілодобовим наглядом. Представники адміністрації прийшли лише після обіду, і охоронці привели Біллі в оглядову кімнату на зустріч з доктором Лінднером, доктором Закманом, особистим помічником Памели Гайд, головною медсестрою — загалом, усією верхівкою Департаменту.

— Ви розумієте, що вас можуть звинуватити у федеральному злочині та порушити кримінальне провадження?

— Я пацієнт психіатричної лікарні, — знизав він плечима. — Що вони зі мною зроблять? Закриють мене в лікарні?

Біллі вже навчився грати в їхню гру.

— Ми можемо зробити твоє життя абсолютно жалюгідним. Перевести тебе назад у Дейтон. Або ж можемо порекомендувати суду передати тебе під юрисдикцію виправної системи і потім кинути за ґрати.

— Стривайте! — розлютувався він. — У мене цей комп’ютер вже кілька місяців! Ви думаєте, я на ньому в ігри грав, чи що? Тільки уявіть, яку інформацію я міг отримати. Виявляється, ви платите якійсь привілейованій компанії по 11,90 долара за порцію їжі. А як щодо компаній, які встановили тут торговельні автомати? У вас же з ними особливі домовленості, чи не так? А скільки коштує доставка продуктів харчування з Дейтона? Не буду вже казати про особисті файли персоналу…

Вони обмінялися поглядами.

Видаючи цю інформацію, він розумів, що насправді вони не можуть знати, що саме він встиг зробити з їхньою базою даних. Усе це він дізнався після уважного вивчення одного з рахунків. Судячи з їхньої реакції, усі його висновки були правильні. Тепер треба їх переконати, що все сказане — лише невелика частина відомих йому фактів, тож він натякнув, що знає не лише про роздуті рахунки та незаконні домовленості, а й зламав найважливішу їхню базу — базу даних медичних записів пацієнтів.

— У вас більш ніж вісімдесят три тисячі психічнохворих пацієнтів — це лише в огайському Департаменті психічного здоров’я. Усі їхні особисті дані займають більш як сто сорок мільйонів мегабайтів у архівній базі даних, — звісно, він не встиг дістатися до цих файлів, але ж вони не знали, що він блефує. — Ви стоїте тут і вчите мене жити за допомогою вашого персоналу, а в більшості з ваших наглядачів і охоронців кримінальне минуле. Думаю, журналістів це зацікавить. Тож я не просто вимагаю замінити мій особистий комп’ютер, а й хочу, щоб надалі ви дотримувалися своєї частини домовленості і влаштували для мене незалежний огляд експерта зі СМО за межами штату. Крім того, у випадку, якщо мене визнають здоровим і безпечним для оточення, — ви маєте порекомендувати суду випустити мене на свободу, як ми і домовлялися.

Біллі знав, що судді в Огайо найчастіше ухвалюють те рішення, яке їм радить Департамент психічного здоров’я, адже в цієї установи бюджет у 440 мільйонів доларів, що робить її наймасштабнішою установою штату. Ці бюрократимозкоправи мали серйозний політичний вплив, і мало хто з суддів ризикував вступати з ними в суперечку. І цього разу Біллі мав намір скористатися їхньою впливовістю та змусити їх себе поважати.

Вони вийшли для наради і скоро повернулися з усмішками на обличчі.

— Містере Мілліган, у вас є хвилинка?

— Звісно, — він кивнув на свого особистого охоронця. — А моя горила теж має все слухати чи, може, дотримуватимемося права на медичну конфіденційність?

— Так-так, заберіть його наглядача.

Біллі бачив, що вони налаштовані на переговори.

— Нас вразило те, що ви змогли зробити все це без сторонньої допомоги. У вас приголомшливі здібності до навчання. Варто спрямувати такий потенціал на щось корисне.

— У в’язниці це буде важкувато.

— Ні-ні-ні. Ми дотримуватимемося плану. Нам порадили продовжувати обраний шлях, тож ми поговоримо з Шейлою Портер. Для початку ми знайдемо кількох спеціалістів, які оглянуть вас тут, а потім спробуємо якомога швидше організувати огляд у Бостоні. Можливо, навіть за тиждень.

Вони раніше вже обіцяли провести психіатричний огляд за межами штату, але нічого для цього так і не зробили.

— Добре. Я ще не був у Бостоні.

Вони дотримали свого слова.

5 січня 1988 року приїхав спеціаліст з Центру Моріца.

У своєму звіті він написав:

«…моя думка як психіатра така: цілком імовірно, що стан містера Міллігана більше не відповідає показникам, згідно з якими він має вважатися небезпечним для себе чи інших.

Я вважаю, що немає потреби надалі утримувати його в закладі з максимальним ступенем безпеки — такому, як Центр Тімоті Моріца у Психіатричній лікарні центрального Огайо.

Також я вважаю, що симптоми його психічного захворювання — а це депресія та/або множинні особистості — протягом останніх шести місяців не проявлялися. Можна зробити висновок, що його захворювання перейшло у стан ремісії. На основі цього я роблю висновок, що більше немає потреби утримувати його в клініці.

Я рекомендую надати містеру Міллігану можливість жити в суспільстві на засадах умовного звільнення».

Вони також запросили Джорджа Ґрівза, директора Центру лікування СМО у Ріджв’ю, який уже оглядав Біллі десять років тому. У його звіті йдеться про таке:

«Вільям Стенлі Мілліган є третьою найвідомішою живою людиною із синдромом множинної особистості (СМО) після Єви (Кріс Костнер Сайзмор) та Сивіли…

Переглянувши останні записи з історії хвороби містера Міллігана, я дійшов висновку, що продовження його госпіталізації не є необхідною чи бажаною частиною лікування… Вочевидь, обґрунтування тривалої госпіталізації містера Міллігана у лікарні з максимальним ступенем захисту полягає в тому, що він становить безпосередню загрозу для себе й інших. Я ознайомився з документами та провів бесіду з пацієнтом і не знайшов жодного підтвердження необхідності такої госпіталізації».

Ці звіти дозволили Біллі у супроводі Шейли Портер поїхати до Бостона.

(3)

Новини про психіатричний огляд Біллі за межами штату спричинили галас у прокуратурі й відділі умовно-дострокового звільнення. Обидві установи спробували завадити проведенню оцінки.

Працівники прокуратури зв’язалися з поліцейським відділком Беллінгема, штат Вашингтон, та запитали інформацію щодо справи про вбивство, у якій Мілліган був головним підозрюваним. 25 січня 1988 року прийшла відповідь від детектива Зібелла:

«За вашим запитом надаю інформацію щодо справи про зникнення Френка Бордена у вересні 1986 року. Після ретельного розслідування протягом шістнадцяти місяців нам не вдалося знайти тіло містера Бордена. На мою думку, він став жертвою вбивства. Нашим головним підозрюваним у цій справі є Вільям Стенлі Мілліган…»

Голова відділу УДЗ Джон Шумейкер особисто висловив протест проти поїздки Міллігана у Бостон. 12 лютого 1988 року він написав судді Джонсону лист:

Суддя Джонсон не розпочав жодних дій за цим запитом. Біллі разом з Шейлою Портер вилетів у Бостон, де його прийняли у лікарню імені Макліна у Белмонті, штат Массачусетс. Там він перебував з 22 по 27 лютого 1988 року.

Після чотирьох днів індивідуальних бесід, ретельного психіатричного огляду, неврологічних тестів та електроенцефалограм доктор Джеймс А. Чу (дипломований психіатр та член Американської асоціації психіатрії й неврології) написав свій звіт, датований 3 березня 1988 року.

«За результатами тестувань я не схильний вважати містера Міллігана пацієнтом, який становить небезпеку для себе чи інших, і не вважаю необхідною його госпіталізацію… Я дійшов висновку, що його множинні особистості злилися…»

14 березня 1988 року доктор Девід Кол помер від серцевого нападу. Коли Шейла повідомила новину Міллігану, він заходився повторювати: «А я ж його попереджав…» Ці слова він ніяк не пояснив, але потім вона кілька разів чула, як Біллі казав: «Страждають усі, хто намагається мені допомогти».

За десять днів по тому Апеляційний суд 10-го округу Огайо відхилив скаргу, яку подав Джим Кура після того, як суддя Джонсон призначив Біллі ще два роки перебування у Центрі Моріца. Однак суддя Джонсон раптом сам вирішив змінити своє рішення. Він ознайомився з новими звітами психіатрів, які підтверджували стабільність стану Біллі, і постановив, що Біллі зможе вийти на свободу й жити разом зі своєю сестрою Кейті, якщо знайде роботу. А до того моменту його треба перевести у відкрите відділення Психіатричної лікарні Центрального Огайо. Кура зрозумів, що «умовність» звільнення Біллі з лікарні пояснювалася тим, що суддя Джонсон намагався захистити його від відділу УДЗ. Водночас Шумейкер подав у Департамент психічного здоров’я запит про надання психіатричних звітів і будь-якої іншої інформації про стан чи процес лікування Міллігана — і отримав відмову. Департамент заявив, що всі такі документи є цілком конфіденційними. Шумейкер склав внутрішній меморандум для своїх підлеглих, у якому оскаржив таку відмову, процитувавши оновлений Кодекс штату Огайо від 3 травня 1988 року:

Того ж дня Шумейкер склав «Міжвідомчу довідку» для начальника їхнього юридичного відділу й поскаржився на позицію суду:

Вочевидь, Шумейкер був всерйоз налаштований позбавити Біллі захисту, який надавав йому суддя, використовуючи Департамент психічного здоров’я. Пізніше Джеймсу Курі стало відомо, що серед тисяч справ тих, хто отримав умовно-дострокове звільнення, лише дві зберігалися на столі у Шумейкера. Однією з них була справа Біллі.

Оскільки звільнитися Біллі міг лише після того, як знайде роботу — а ніхто в Колумбусі не схотів би його наймати, — Департамент психічного здоров’я запросив його на тимчасову посаду програміста за 10 доларів на годину.

(1)

Серед умов, за яких суддя Джонсон погодився випустити Біллі на один рік, були зустрічі з Шейлою Портер — щонайменше два рази на тиждень, — а також огляди в Південно-західному громадському центрі психічного здоров’я, який у свою чергу має надавати регулярні звіти в суд.

Статус Біллі змінився. Раніше він перебував під опікою Департаменту, а тепер ним займався Комітет № 648 — місцева організація охорони психічного здоров’я, яка працювала з тими, хто й досі мав звітувати перед Департаментом, але жив і працював у суспільстві. Замість терапевтичної команди ним тепер опікувалися працівники Комітету: вони допомагали пацієнтам увійти в суспільство, знайти квартиру та розібратися з повсякденними справами. Шейла Портер вбачала в цьому певну проблему. Справа в тому, що здебільшого пацієнти, з якими працював Комітет, були хронічними шизофреніками чи мали серйозні розумові вади, і для роботи з ними було розроблено стандартні процедури. Випадок Біллі був «геть особливим. Вони просто не мали належних інструментів для роботи з ним — у них ще ніколи не було таких пацієнтів».

Працівники Комітету повезли Біллі шукати квартиру в бюджетних районах, але не звернули увагу на той факт, що Біллі був добре відомою особистістю, і не підготували варіанти заздалегідь. Вони разом їздили заповнювати заявки на різні квартири, але варто було людям почути ім’я майбутнього пожильця, як вони відразу грюкали дверима просто у нього перед носом. Таке ставлення зачепило два негативні аспекти стану Біллі: його почуття «інакшості» у суспільстві та його нарцисизм. Шейла Портер вважала, що їм варто було заздалегідь підготуватись і убезпечити Біллі від таких ситуацій — але вони лише виконували звичні інструкції.

Загалом у Комітеті намагалися підлаштувати Біллі під свої звички й сценарії і чекали, що Шейла їм у цьому допоможе. А сам Біллі сподівався, що Шейла переконає їх грати за його правилами.

Вона чудово розуміла, як саме Біллі реагуватиме на цю ситуацію: застосує звичну стратегію «розділяй і володарюй». Щойно вона помітила перші ознаки цього, твердо сказала собі: «Ну от, знов почалося. Е ні, я в цю гру не гратиму». Шейла відразу зателефонувала Філіпу Кессу, голові Комітету:

– Єдине, на що я ніколи не погоджувалася, — це змушувати Біллі поводитися так, як треба. Це просто не спрацює — це не терапія. Так само вже було раніше — і в результаті всі програ`ють, а Біллі повернеться до лікарні.

Кесс запитав, що ж вона пропонує, і Шейла відповіла: — Я маю бути єдиною людиною, яка ним опікується. Таким чином я хочу позбавити його можливості «розділяти й володарювати» — за браком людей йому просто нікого буде розділяти. Я хочу, щоб з ним працювала одна-єдина людина.

Кесс пообіцяв подумати про це, і за кілька днів передзвонив:

— Ви маєте рацію. Навіщо нам заново вигадувати колесо? Я переглянув усі записи — і справді, кожного разу все відбувалося саме так. З якоїсь причини щоразу як справа стосується Біллі — система починає ганятися за своїм хвостом, натикається на якийсь внутрішній конфлікт і зрештою руйнується. Тож це правда: єдиний спосіб цього уникнути — дозволити вам бути його терапевтом і звітувати перед судом.

Вона погодилася на ці умови і взяла на себе обов’язок повідомляти суддю Джонсона про виїзди Біллі за межі штату. Варто було одній людині взяти на себе роботу з ним — і його стан одразу суттєво покращився.

(2)

Протягом наступних шести місяців Біллі спокійно працював оператором комп’ютера в Департаменті психічного здоров’я Огайо. Квартиру знайшла йому Шейла Портер. Увесь свій вільний час — вечори й вихідні — він проводив за малюванням.

20 січня 1989 року Біллі зателефонував Ґері Швейкарт. Він повідомив, що Верховний суд Огайо одностайно вирішив: чотири роки тому було порушено конституційні права Біллі (коли помічник шерифа Аллена записав на диктофон розмову між Біллі та Ґері у справі стрілянини в сараї).

— Виходить, тепер Шумейкер не зможе використати цей спектакль з рушницею для того, щоб кинути мене за ґрати? Друже, ти вже вдруге врятував мою дупу.

— Якби ти був звичайною людиною — так би й було. Але у твоєму випадку суд дає тобі одне — і забирає інше. Так, вони дійсно дійшли висновку, що твої права було порушено і що запис розмови з адвокатом на плівку має «суворо засуджуватися в усьому світі» — та, попри це, вони не знімають з тебе обвинувачень. Вони відправили цю справу назад у Афіни, де її розглядатиме новий суддя. Він уже вирішуватиме, чи був запис зроблений навмисне, щоб здобути конфіденційну інформацію, і чи вдалося стороні обвинувачення дізнатися щось про нашу стратегію захисту.

– І потім відділ УДЗ відправить мене назад у в’язницю.

— Я обіцяю тобі, що ти не повернешся до в’язниці.

– Ґері, не треба давати обіцянок, яких не зможеш дотриматись. Я глибоко тебе поважаю. І я завжди знав, що на мене хтось полює — хтось занадто могутній, щоб я чи навіть ти міг його подолати.

— Біллі, я хоч раз тебе підводив?

— Ні, але…

— Тоді не панікуй. І не тікай. Роби що завгодно — тільки не тікай.

(3)

Час швидко спливав, і це неабияк тиснуло на Біллі та Шейлу Портер. Його контракт на неповний робочий день у Департаменті психічного здоров’я закінчувався вже у березні, а на горизонті так і не було жодної іншої пропозиції. За умовами його звільнення він мав будь-що знайти роботу — інакше його повернуть у Психіатричну лікарню центрального Огайо.

Шейла зустрічалася з директорами різних установ — і навіть якщо вони хотіли взяти Біллі, то всі їхні співробітники рішуче відмовлялися працювати з ним. Самі лише глухі кути. Жодного рішення. Ніяких відповідей. У відчаї вона зателефонувала старому другові Джеррі Остіну — аби лише з кимось поговорити. Він колись працював у соціальному секторі Нью-Йорка, а наразі був політтехнологом (коли Джессі Джексон балотувався у президенти, він керував його виборчою кампанією).

— Джеррі, мені потрібен мозковий штурм. Ти ж умієш продавати політичних кандидатів? Скажи, як мені продати Біллі Міллігана?

— Давай подробиці.

Вона розповіла про пошук роботи та реакцію роботодавців, про ставлення до Біллі у штаті, про погрози Шумейкера і відділу УДЗ.

— Скажи, що ти думаєш, Джеррі. Може, я неправильно на це дивлюся? Може, ми не з того боку підходимо?

— Влаштуй мені з ним зустріч.

Шейла розповіла Біллі про Джеррі та його роботу у сфері створення політичного медіа-образу кандидатів на громадські посади.

— Джеррі хоче поговорити з тобою про зміну твоєї репутації. Він навчить, як представити себе звичайним американським хлопцем.

Джеррі Остін уважно роздивився картини Біллі, вислухав його історію й запропонував винайняти замість квартири будинок з гаражем, який можна перетворити на творчу студію. Він вважав, що Біллі необхідно продовжувати малювати. Щодо роботи, то Остін запропонував Біллі посаду особистого консультанта з комп’ютерної безпеки. Працюючи над виборчими кампаніями, Остін встиг нажити собі чимало ворогів, тож він і його партнери в Колумбусі опікувалися безпекою своїх інформаційних мереж. Нова робота Біллі полягала в тому, щоб не дозволити нікому проникнути в їхні системи.

Біллі вразила така довіра Остіна і його щедрість, тож він поквапився встановити нове складне обладнання, яке придбав для нього Джеррі, і завзято заходився вивчати безпеку систем. Скоро просто зі своєї квартири він міг забезпечувати роботу необхідних систем Остіна.

Пізніше Джеррі проконсультувався зі знавцями мистецтва, і вони високо оцінили талант хлопця. Остін вирішив стати його покровителем і вже восени влаштував першу виставку Біллі. Отримавши новий стимул, Біллі став малювати більше і завзятіше, ніж раніше. На полотні оживали все нові сюрреалістичні образи:

Полотно 48 на 60 дюймів[63], акрил і олія, «На примху політики»; перекручене тіло непритомного хлопчика-підлітка лежить на бетонній поверхні, а поряд тягнуться кабелі, схожі на ті, що використовують для шокотерапії; на задньому фоні видно цегляну стіну, вкриту графіті, на якому можна вгледіти напис «Далі живий!»

«Пригнічена креативність»: сталево-сірий гладіатор (з-під його білої маски з яєчної шкаралупи видно одне блакитне око); його величезне тіло займає майже все полотно розміром 72 на 48 дюймів[64]. Руками, закутими в золоті кайдани, він тримає пензель. З велетенських тюбиків фарби, що літають навколо, вириваються потоки фіолетово-червоного, синього й жовтого кольору.

На картині «Пані Чорне Серце» зображена красива чорноволоса жінка, що біжить від луків і кущів на задньому плані до лабіринту сходинок і таємних коридорів на передньому. Охороняє передній план ганчір’яна лялька, розіп’ята, наче опудало на городі. Десь на задньому плані також у повітрі зависли тріснуте яйце, ваза із зів’ялою квіткою, сфера, схожа на око і вкрита судинами, та чорне серце.

Загалом Біллі написав дев’ятнадцять сюрреалістичних картин з фігурами у капюшонах, родинами тіней, осудливими очима й розірваними, розіп’ятими чи стікаючими кров’ю ляльками.

Коли на вулиці світило сонце — вони лякали навіть його. Директор галереї Бренда Крукс вирішила назвати виставку «Біллі — крик зсередини». Вона мала відкритися зустріччю з художником у п’ятницю 27 жовтня і тривати до 15 грудня 1989 року.

За три тижні до відкриття виставки зателефонував Ґері Швейкарт і повідомив Біллі, що на 1 жовтня призначили слухання у Афінах з приводу стрілянини в сараї, що сталася чотири роки тому.

Усю дорогу від Колумбуса до Афін Біллі обурено бурмотів, що все це фальсифікація. Він був переконаний: якщо суддя визнає його винним навіть у такій дріб’язковій справі, Шумейкер зможе це використати як привід повернути його у в’язницю ще на тринадцять років.

— Я не дозволю Шумейкеру кинути тебе за ґрати, — заспокоював його Ґері.

— Я більше не довіряю системі.

Ґері поклав свої велетенські долоні Біллі на плечі і стиснув:

— Твої вороги наштовхнуться на цегляну стіну.

— Це ж на яку?

— На мене.

Коли вони приїхали до зали суду Афінського округу, Ґері запросили на приватну розмову з представниками сторони обвинувачення. Скоро він вийшов у коридор до Біллі й повідомив, що їм пропонують угоду. З 1985 року багато чого змінилося. Один з головних свідків обвинувачення був засуджений за тяжкий злочин. Інший — за два тяжкі злочини. Ще один помер. А останній не викликав довіри, бо кілька разів розповідав різні версії подій, які суперечили одна одній. Чоловік, що насправді зробив постріл, уже відшкодував збитки власнику сараю і вийшов на свободу (через тридцять днів). Загалом, доказів майже не лишилося.

Поважний сивий суддя запропонував угоду: він скасує один з пунктів обвинувачення за відсутністю доказів, а всі інші об’єднає у два, а Біллі у свою чергу має погодитися не заперечувати проти рішення суду й відкличе свій позов проти шерифа Аллена та штату Огайо. За цих умов суддя обіцяв присудити Біллі один рік у в’язниці, який зарахують як «відбутий» за час, що він провів у Центрі Моріца.

— Але ж я невинний! — гнівно протестував Біллі. — Я невинний і хочу довести це в суді!

— Я раджу тобі пристати на цю угоду, — сказав Ґері.

— Але ж ми можемо виграти! — шоковано вигукнув Біллі. — Ґері, це зовсім на тебе не схоже! Навіщо ти це робиш?

— Я не дурнем виріс, — сухо сказав він зі змученим поглядом. — Ніхто не знає, як там піде на суді. А якщо ми погодимося — ти точно не поїдеш у в’язницю.

— Повірити не можу, що ти мене просиш на таке погодитися. Дозволь я зателефоную Джеррі Остіну.

До Джеррі він не додзвонився і повернувся до Ґері.

— Ти просиш мене визнати себе винним у тому, чого я не робив, — спантеличено мовив він. — Після всього цього… після того, що вони зі мною зробили… Повірити не можу в те, що ти просиш мене здатися.

— Біллі, погоджуйся на угоду, — голос у Ґері був такий, наче він стримувався з останніх сил.

– Ґері, це справді на тебе не схоже, — Біллі опустив погляд. — У газетах напишуть, що я винний.

— Зараз не час хвилюватися про твою репутацію в Огайо. Важливо лише одне: вберегти тебе від в’язниці. Не ризикуй — через свої упередження присяжні можуть визнати тебе винним.

— Добре, — плечі Біллі пригнічено опустилися.

Вони разом увійшли до зали суду. Ґері повідомив судді, що вони готові прийняти пропозицію, яка влаштує обидві сторони.

Швейкарт замінив свідчення Біллі з «не вважаю себе винним» на «не маю заперечень». Суддя проголосив Біллі вирок, засуджуючи його до ув’язнення строком на один рік, а потім одразу зупинив його як уже відбутий.

Вони влаштували невеличке святкування з приводу того, як усе добре завершилося. Ґері поскаржився на головний біль і рано пішов.

3 жовтня 1989 року на першій шпальті «Колумбус Диспетч» з’явилася стаття: «МІЛЛІГАНА ВИЗНАНО ВИННИМ ЗА ДВОМА ПУНКТАМИ». Університетська газета «Пост» теж не лишилась осторонь: «МІЛЛІГАНА ВИЗНАНО ВИННИМ, АЛЕ УВ’ЯЗНЕННЯ ВДАЛОСЯ УНИКНУТИ».

За два тижні по тому в «Колумбус Диспетч» вийшла стаття Майка Гардена про художню виставку, що от-от мала відкритися:

Виставка під назвою «Біллі — крик зсередини» відкрилась у галереї Бренди Крукс у Колумбусі у п’ятницю 27 жовтня 1989 року. Її розпочали зустріччю з художником. У газеті «Колумбус Елайв» у розділі про художнє мистецтво вийшла стаття Лізи Яшон з відгуком про виставку та розповіддю про художника.

«[Його] втягнули у вир політичних і журналістських провокацій. У одній лише „Колумбус Диспетч“ з 1978 по 1979 рік про нього писали 297 разів… Наступне десятиліття Мілліган провів у заручниках політичного опортунізму і журналістських маніпуляцій. Над ним знущалася система, а розлючена громадськість жадала помсти».

Вона цитувала і самого Міллігана: «Колись у мене було відчуття, наче я в кімнаті з купою друзів, але моє життя — це катастрофа. Тепер катастрофа мого життя поступово вщухає, а от друзів у кімнаті більше немає».

Наступного тижня Біллі дізнався, що Ренді Дані довелося винайняти приватний літак, щоб якомога швидше відправити Ґері Швейкарта у лікарню Гопкінса. Місцеві спеціалісти підтвердили те, що йому вже казали лікарі в Огайо (але він тримав це в таємниці), — невиліковний рак. Йому лишилося жити три місяці.

(1)

Ввечері 7 березня 1990 року — за два місяці після смерті Ґері Швейкарта — ведучий новин Дуг Адер у випуску програми «Колумбус Ньюзвотч 4» розповів, що офіцери канадської кінної поліції знайшли чоловічий скелет. Його було поховано під кількома футами снігу на гірськолижному курорті у Вістлері, Британська Колумбія — це трохи на північ від кордону зі США. Поліція Беллінгема вважає, що це може бути тіло Френка Бордена.

— Поліція Беллінгема розслідує зникнення цього чоловіка. Вони звернулися до «Ньюзвотч 4» з проханням надати їм плівку зі зйомками картин Міллігана, які виставлялися в місті восени. Детективи вважають, що це допоможе їм встановити, чи має Мілліган стосунок до цієї справи. Можливо, на його картинах знайдуться пейзажі, написані у місці, де знайшли тіло? — На цьому ошатно одягнений сивий ведучий зробив особливий наголос. — Адже востаннє Бордена бачили саме разом з Мілліганом… Канадська кінна поліція вже проводить аналізи знайденого тіла. Вони кажуть, що це справді може бути Борден, але їм знадобиться щонайменше рік, щоб зібрати достатньо доказів для обвинувачення Міллігана в убивстві.

Письменника такі новини схвилювали, але Біллі на знахідку поліції відреагував зневажливо:

— Я вже розповідав тобі про той період мого життя. Повторюю: Борден живий.

— Ти казав, що він був живий, коли ти востаннє його бачив. А це було у 1986-му. З того часу хтось уже міг його вбити. Виходить, у них є скелет, який може виявитися скелетом Бордена, а ти їхній головний підозрюваний.

— Це не Френк Борден.

— Ти казав, що відвіз його в Канаду, а потім за кілька тижнів привіз назад через кордон. Він узяв зброю, піднявся на борт катера — і не повернувся. Я правильно пам’ятаю? Востаннє ти бачив його, коли він піднявся на борт того човна?

— Саме так. Скоро канадці порівняють зуби скелета з їхніми зліпками зубів Бордена — і зрозуміють, що це не він. Немає чого хвилюватися.

Наступного вечора канадська поліція повідомила, що зліпки зубів Бордена невідомим чином зникли. Без цих зліпків єдиним способом встановити особу померлого лишається лише аналіз ДНК, а на його проведення знадобиться багато місяців.

— Це погано, — зблід Біллі.

— Чому? — запитав письменник.

— Аналізи ДНК можна підробити. Вони легко могли отримати його волосся — знайти у його квартирі на якомусь гребінці. І тоді вони просто напишуть, що, згідно з аналізами, ДНК скелета та ДНК волосся збігаються. Це дозволить їм мене заарештувати. Клятий сучий ти син, Бордене!

— Не треба так про мертвих.

— Та я кажу тобі, він живий! Ті кістки не його! Вони все підлаштують! Господи, я навіть не думав, що вони зможуть копнути аж на чотири роки назад і дійти аж до Канади! Треба щось робити…

— А що ж ти можеш вдіяти?

– Є кілька варіантів, — пробурмотів він. — Тобі краще не знати моїх контактів. Я спробую передати Бордену, що якщо він не вийде на зв’язок — я піду до журналістів. Я переконаний, що аналіз ДНК проводитиме ФБР чи ще якийсь державний орган США — а їм буде легко підлаштувати все так, наче це скелет Бордена.

За тиждень по тому письменник знов приїхав до Біллі додому — вони регулярно зустрічалися для інтерв’ю. Коли Біллі відчинив двері, вигляд у нього був такий, наче він кілька днів не спав.

— Я ж казав: немає про що хвилюватися, — він позіхнув і всміхнувся. — Борден живий.

— Розкажи мені все, — письменник вмостився у кріслі і ввімкнув диктофон.

Біллі заходився міряти кроками кімнату, розповідаючи останні події.

— У суботу о першій дня мені телефонують. Я беру слухавку і чую: «Привіт, вилупку!» Я здивувався: «Що?» — кажу. А він пояснює: «Це твій йолоп телефонує!» Я тоді зрозумів, що це Борден. Ми так постійно одне одного називали. Він мене — вилупком, а я його — йолопом. Далі він каже, що, мовляв, йому хтось передав, що я хочу з ним зустрітися. Я кричу: «Де ти, в біса?!» Він називає місто, розповідає, як знайти там торговельний центр і каже: «Побачимося там завтра».

– І про що ти тоді думав? — спитав письменник.

— Я розлютився. Я хотів знати, де він подівся. Він міг би принаймні прислати мені фото зі свіжою газетою в руках — щоб я міг довести, що він живий. Але потім усе виявилося навіть гірше. Я сказав: «Слухай, ти маєш дозволити мені порушити обіцянку мовчати про те, що ти мені розповів». А він заперечує: «Ні, бо тут справа не в тому, що я можу потрапити за ґрати, а в тому, що мене взагалі можуть убити». «Але ти ж знаєш, що мене звинувачують у твоєму вбивстві?» — кажу я. «Ні, я не знав, — відповідає він. — Приїзди сюди, зустрінемося». На тому все — він просто повісив слухавку.

— Тільки не кажи, що ти виїжджав зі штату без дозволу судді Джонсона! — письменник був шокований.

— У мене не було часу, — знизав плечима Біллі. — Він зателефонував у суботу. Щоб дістатися до місця зустрічі, мені треба було дванадцять з половиною годин. На паркінгу біля того торговельного центру я був о сьомій тридцять ранку в неділю. Ще десь з годину чекав на нього. Тоді побачив, як сріблястий «Транс-Ам» робить коло по паркінгу. Я зрозумів, що це він, і вийшов з машини. У мене були номери з Огайо — тож я став поруч з машиною. Я розумів: йому треба спочатку переконатися, що це справді я, тож я не квапився. Крім того, від часу нашої останньої зустрічі я змінився. Він повільно під’їхав до мене, опустив скло і махнув — мовляв, їдь за мною. Я сів у машину й поїхав слідом. Ми їхали хвилин двадцять — аж поки він не спинився біля придорожнього кафе — «Шоніз» чи «Елбіз», я вже не пам’ятаю. Ми зайшли туди поговорити.

— Як пройшла розмова?

— Ну, я був страшенно сердитий на нього. Коли ми бачилися востаннє — біля того човна, — я перелякався, що він так і не вийшов. Він розповів, що тоді сталося, куди він поїхав і навіщо.

— Так розкажи мені.

— На тому човні він мав забрати сім кілограмів колумбійського білого китайця[65]. Цю партію він повинен був передати іншому чоловікові — а той на мулах перевіз би її через гори на півночі Юти і поширив би країною. Так ніхто ніколи й не дізнався б, звідки була поставка.

— А що таке «білий китаєць»?

— Це стовідсотковий чистий гідрохлорид кокаїну — нерозведений. Так його продавати не можна, бо нерозведений він може вбити. Найчистіший з усього, що буває.

— Тобто він мав укласти якусь угоду на тому човні?

— Так. Він казав, що наче все вже було заздалегідь домовлено. Але на борту його примусили спуститися по драбині вниз і через вихід з іншого боку провели на інший човен. А потім хтось почав стріляти у човен, і вони змусили його піти іншим шляхом. Так що, виходить, через рейджена Бордена ледь не вбили, можеш уявити?

— Ти ж не вигадуєш усе це? — перепитав письменник.

— Присягаюся. Я й сам хотів знати, що там сталося. Мені треба було це знати.

— Ну гаразд, продовжуй.

— Він розповів, що його відвезли у Блейн — це трохи на північ узбережжям, — і висадили там, — тут Біллі похитав головою. — А далі вже зовсім усе дико — ти мені не повіриш. Я й сам не знаю, чи вірю в це.

— То просто розповідай те, що розповів тобі він.

— Френк сказав, що він поїхав у Канаду, нічого не знаючи ні про свій розшук, ні про те, що поліція звинувачувала мене в убивстві. Після цього він поїхав у Гонолулу, на колишню військову базу, потім у Баху, далі якийсь час жив у Мексиці, після чого приїхав у Санта-Фе, де й жив, поки не закінчилися гроші. Тоді він вирішив знов займатися комп’ютерами. Він планував у будь-який спосіб зламати бази Лас-Вегаса, бо, як він казав, «усі грошенята крутяться там». Він почав збирати інформацію. Тижнями завантажував усе, що міг, — у нього назбиралося три чи чотири сотні дисків.

— То він купу часу витратив? Він що, шукав наосліп?

— Зламати систему — це як малювати чи збирати пазл. Коли останній шматочок стає на своє місце — уся інформація, яку ти зібрав раніше, стає вкрай цінною, бо в тебе з’являються можливості використати її кількома різними способами.

— А що саме він шукав?

— Він казав, що шукав номери банківських рахунків.

— Чиїх?

— Він і сам не знав. І йому було байдуже. Френк тоді не проводив паралель між Лас-Вегасом і організованою злочинністю. Він думав, це все казки для журналістів. Тож він годинами копавсь у файлах різних казино, ліцензійних бюро, гральних комісій — загалом у всьому, що бодай якось стосувалося держави. Френк дізнався, ким були найзаможніші люди в місті, у яких закладів були ліцензії, а в яких — ні… Він знайшов особисті файли, списки телефонних номерів — усе, що тільки міг.

— А там хіба люди не стежать за безпекою своїх систем?

— Деякі системи не мають такої потреби, оскільки дані, які там зберігаються, майже публічні. А інші, звісно, захищаються. Френк не знав, що на деяких базах даних встановлено автоматичне цифрове повернення сигналу — це система, яка може встановити, з якого номера ти телефонуєш. Скоро вони прийшли по Френка — і йому просто пощастило, що в цей момент його не було вдома. Усвідомивши, що здобута ним інформація належить серйозним людям з кримінального світу, він зрозумів: час тікати. Йому знадобилися нові документи, але часу зробити їх самостійно вже не було. Він інкогніто зателефонував у Департамент юстиції і запропонував угоду. Він знав, що в нього є неабиякий козир, і за свої диски він хотів отримати свободу й нові документи. Вони попросили його вислати їм кілька дискет і зателефонувати знов через кілька днів. Борден так і зробив. Коли він зателефонував їм знов, агент відповів згодою: «Так, у вас є потрібна нам інформація». Представники Департаменту розповіли Бордену, що у Нью-Йорку от-от мали висунути обвинувачення кільком організаторам злочинних угруповань. Френк наполягав на тому, щоб його захистили навіть у тому випадку, якщо їм удасться лишитися на свободі — саме тому його родині й беллінгемським поліцейським нічого не повідомили. Френка Бордена включили у програму захисту свідків. Коли я сказав, що на мене намагаються повісити його вбивство за допомогою знайденого в Канаді скелета, він пообіцяв сповістити про це своїх наглядачів.

— Нелегко повірити в таку історію, — промовив письменник. — Так а що з тими зниклими зліпками зубів?

— Френк сказав мені: «Любий мій вилупку! Я не дам їм посадити тебе за моє вбивство!» А я кажу: «Чесно кажучи, я вбив би тебе просто зараз, аби не був такий радий тебе бачити». «Я теж тобі радий, — каже він. — І пробач за всі негаразди через мене. Але від цього залежить моє життя, друже». Я сказав йому, що мені потрібні якісь гарантії, бо я не хочу, щоб мене судили за вбивство, а особливо коли ця дурнодупа наволоч і досі жива. «Я подбаю про те, щоб тебе захистили. Навіть якщо вони висунуть тобі якісь обвинувачення — я відразу дізнаюся про це через газети чи телебачення, і мої наглядачі тебе витягнуть. Не можна, щоб ти розплачувався за те, чого взагалі не було. Я винен тобі — ти тоді нічого не розбазікав, хоча й міг. Не хвилюйся, я тебе прикрию», — отак він сказав.

Письменник пішов на кухню і налив собі води. На столі він побачив газету з міста за два штати звідси — Біллі сказав, що там він зустрічався з Борденом. Дата — сьогоднішня. Коли він повернувся в кімнату, Біллі вже хропів на дивані. Стурбований і спантеличений, письменник поїхав додому. Він скептично ставився до всієї історії про зустріч. Надто вже все влучно складалося.

Наступного вечора письменник увімкнув телевізор — транслювали передачу «Колумбус Ньюзвотч 4» з Дагом Адером. Він розповідав свіжі новини щодо канадського скелета.

— Поліції випадково вдалося знайти зліпки зубів Френка Бордена у Північній Кароліні, і їх уже передано в Беллінгем, штат Вашингтон.

Задзвонив телефон. Він підняв слухавку і почув радісний крик:

— Я ж казав!!! Я ж казав, що на йолопа можна розраховувати!!!

Наступного вечора Даг Адер повідомив чергову порцію новин:

— Якщо виявиться, що скелет належав Бордену, канадська поліція насамперед приїде в Колумбус поговорити з Мілліганом, а вже потім оголошуватиме результати аналізу публічно. Учора ми повідомляли, що зліпки зубів, які було знайдено в Північній Кароліні, прямують на захід, тобто за кілька днів поліція вже знатиме точно. Нагадуємо, що Мілліган вважався головним підозрюваним у справі зникнення Френка Бордена у 1986 році…

Газеті «Атенз Ньюз» вдалося взяте телефонне інтерв’ю з беллінгемськими поліцейськими, які підтвердили: якщо зліпки зубів Бордена відповідатимуть зубам скелета, Міллігану висунуть обвинувачення в убивстві:

— Наразі це досі справа про зникнення людини, але якщо скелет виявиться тим, кого ми шукаємо, то доведеться поручити справу про вбивство.

У черговому випуску «Колумбус Ньюзвотч 4» оголосили, що Даг Адер вилетів у Канаду для того, щоб бути присутнім під час проведення експертизи зліпків зубів.

Протягом тижня письменник намагався не хвилюватися, але його не залишала тривожна думка: а що, як вони підроблять аналіз? А що, як зліпки відповідатимуть зубам скелета, навіть якщо це і не Борден? Лише через тиждень пізно ввечері оголосили результати експертизи:

— …скелет, який знайшли в Канаді, не належить зниклому чоловікові, якого востаннє бачили живим чотири роки тому в супроводі Міллігана… За відсутності тіла немає жодних доказів того, що Бордена було вбито. Відкриття справи про вбивство відкладено.

Біллі вирішив перевірити, чи вдасться йому знайти якусь інформацію про Бордена за тим номером соціального страхування, який він допоміг йому отримати. Пошук не дав результатів: обидва номери соціального страхування, якими користувався Борден у минулому, видалені з системи. Усі ниточки, які вели до його минулого, було обірвано. Його колишня особистість більше не існувала — тепер він жив під новим іменем.

Біллі знав, як це — і йому стало шкода Бордена. Ким би він зараз не був. І де б він зараз не жив.

(1)

7 травня 1990 року суддя С. Говард Джонсон зустрівся з Джимом Курою, щоб обговорити наступне засідання комісії. Звіти психіатрів підтверджували, що стан Міллігана стабілізувався і він більше не становить загрози для себе чи інших.

— Ми можемо вже випускати Біллі, — сказав Джонсон.

І цього разу Кура заперечив:

— Ні, — він розумів, що суддя Джонсон лишається єдиним захистом Біллі від відділу умовно-дострокового звільнення.

Перед своєю смертю Ґері зібрав друзів і родичів, щоб попрощатись, а потім покликав до себе Куру й Дану і попросив: «Хлопці, пообіцяйте мені, що доглянете Біллі. Я хочу переконатися, що в нього все буде добре». Вони обидва пообіцяли. Тож тепер перед Джимом стояло складне завдання: дотриматися обіцянки, яку він дав померлому, за постійних спроб Шумейкера кинути Біллі за ґрати.

Спочатку Кура просто тягнув час — адже в Огайо час під УДЗ зараховувався за відбування строку. Навіть якщо не брати до уваги п’ять з половиною місяців, що Біллі пробув на свободі після втечі (а це доволі суперечливий момент), максимальний строк за вироком Біллі вже майже вийшов. Шейла Портер особисто звернулася у відділ УДЗ, і вони письмово підтвердили, що умовно-дострокове звільнення Біллі добігає кінця. Маючи на руках таке письмове підтвердження, Кура попросив суддю Джонсона призначити останнє засідання комісії на серпень 1990 року — на той час Шумейкер уже не зможе заарештувати Біллі за порушення умов УДЗ.

На жаль, Кура не знав, що тепер Шумейкер не погоджувався з тим, як сам інтерпретував ситуацію раніше: тепер він вважав, що з того дня, як Міллігана визнали невинним у зв’язку з психічною хворобою і відділ УДЗ більше не міг його заарештувати — його «годинник» умовного звільнення спинився. А оскільки вдруге на УДЗ його ніхто не випускав, то і «годинник» не продовжить лічити час, аж поки Біллі не повернеться у в’язницю.

Кура спробував розібратися в такому упередженому ставленні Шумейкера до пацієнта, який провів у психіатричних лікарнях зі значними обмеженнями набагато більше часу, аніж він би відсидів у в’язниці за своїм вироком. У нього був доступ до офіційних документів відділу УДЗ, серед яких Кура знайшов одну фотокартку Біллі. На ній хтось ручкою домалював йому роги, розрізану щоку та ніж у шиї. Вочевидь, Шумейкер з якихось особистих причин (не обов’язково негативних) вирішив ретельно зайнятися справою Біллі — так вирішив Кура. Мабуть, Шумейкер вважав, що таким чином він зможе покращити життя суспільства. Це і спричинило конфлікт між ним і Біллі.

Незважаючи на те, що Кура мав усі папери відділу УДЗ, він звернувся по допомогу до юристів, які все своє життя займалися справами про порушення умов УДЗ. Вони почали пояснювати Джиму всі бюрократичні особливості й механізми роботи із сотнями документів відділу УДЗ.

— Дивно, — сказав один з юристів, переглядаючи якийсь документ. — Оця довідка свідчить про те, що Біллі вже повернули на УДЗ повторно. Значить, десь має бути офіційний документ від адміністрації, у якому йдеться про відновлення УДЗ для Біллі. І він має бути підписаний Шумейкером.

Кура розумів, що такий документ може стати безперечним доказом права Біллі на свободу. Він не зміг його відшукати серед виданих йому паперів, тому пішов у кабінет Шумейкера (його пропуск як адвоката Біллі досі діяв) і попросив підлеглих пошукати у столі Шумейкера документ щодо Міллігана, який, як казали, він тримав у себе. Там його теж не було.

Він пішов у інші кабінети і дав запит на купу інших паперів, серед яких теж не виявилося потрібного. Такий документ має існувати — але він ніде не міг його знайти. Можливо, його взагалі було втрачено. Або ж його хтось сховав. А може, його ніколи й не було, і Біллі ніколи не повертали на УДЗ, а значить, і «годинник» так і не було перезавантажено.

Цей документ був ключем до справи Біллі. Тим самим «пістолетом, що пахне порохом», який став би визначальним доказом. Якщо він його так і не знайде, у нього буде лише довідка, на якій у правому верхньому кутку стоїть код документа. У такому випадку буде вкрай складно довести, що адміністрація відділу УДЗ відновила Біллі статус умовнодострокового звільнення.

11 червня 1991 року Джон Шумейкер приїхав у бюро громадських захисників для свідчення. Кура окинув оком гладкого літнього чоловіка в окулярах із залізною оправою, у блакитному костюмі, білих черевиках і з так само білими паском і краваткою. Відразу було зрозуміло, що цей вольовий чоловік і є втіленням відділу УДЗ.

Біллі приїхав у білих штанях, яскравій сорочці з гавайськими принтами і солом’яному капелюсі. Вигляд він мав такий, наче щойно приїхав з пляжу на Карибах. Кура їх познайомив, і Біллі чемно потиснув руку.

Кура порозпитував людей і дізнався, що більшу частину свого життя Шумейкер провів на високій посаді, тож для всіх умовно-звільнених в Огайо він був ледь не богом. Тож навіть якщо Біллі виграє суд — для самого Шумейкера нічогісінько не зміниться. Це була битва за життя лише для Біллі.

Кура розставив меблі в кабінеті так, щоб начальник сидів за столом навпроти Біллі. Протягом усіх цих років Мілліган був для нього лише іменем у звітах підлеглих, газетах і телевізійних новинах — і сьогодні Кура хотів, щоб Шумейкер нарешті побачив живу людину. Біллі у свою чергу сприймав Шумейкера як зло і втілення диявола. І судячи з фотокартки, яку Кура знайшов у документах, Шумейкер (чи, може, хтось інший у його установі) ставився до Біллі так само.

Наскільки було відомо Джиму, начальник відділу УДЗ мав неймовірну владу. Навіть судді не мали таких повноважень, бо на відміну від начальника могли діяти виключно за обмеженими інструкціями закону, Верховного суду, конституції та апеляційних судів. Для Шумейкера все було зовсім інакше. Відділ УДЗ не мав ні перед ким звітувати. Вони самі писали правила — і їх ніхто не перевіряв. За ними було останнє слово. Кура вважав, що така влада — можливість ухвалювати остаточні рішення, які не підлягають перевіркам чи критиці, — могла створити відчуття відособленості і стерти межі, за які не можна виходити.

Під час свідчень виявилося, що Шумейкер чудово обізнаний у справі Біллі, але водночас ніби уявлення не має, які саме документи в ній є. Курі постійно доводилося показувати йому папери, у яких було зафіксовано основні процедури його ж організації, і звіти, у яких місцеві представники відділу УДЗ підтверджували, що повідомляли терапевтів Біллі про його статус умовно-достроково звільненого та про обов’язок Біллі звітувати перед офіцерами. Шумейкер стверджував, що ці місцеві представники працювали самостійно і не звітували перед ним. Він наполягав, що Біллі було позбавлено статусу умовно-достроково звільненого ще в 1977-му, тож він мав ще тринадцять років провести у в’язниці.

Документація відділу УДЗ була не дуже зручно організована: папери не було впорядковано ні за хронологією, ні за типом. Справа Біллі була більше схожа на стіс вирізок із газет, листів і записок. Усі вони були як перетасована колода карт. Здавалося, наче працівники відділу УДЗ навмисне перемішали папери, щоб Курі було важко щось там відшукати.

Процес свідчення тривав довше, ніж він очікував — вони закінчили аж після обіду. Помічник Шумейкера, Нік Сенборн, начальник відділу спостереження за звільненими, чекав за дверима своєї черги разом з юристом від прокуратури, якого призначили працювати зі справою Біллі. Перед початком другої частини свідчень вони разом з Шумейкером вирішили сходити пообідати. Перед тим як піти, Сенборн передав Курі коробку:

— Ваше бюро надіслало нам duces tecum subpoena[66], тож я привіз решту документів. Можете переглянути їх, якщо бажаєте.

Кура подякував і заніс коробку у свій кабінет. Поки він проглядав нові папери, Біллі купив їм хот-догів на обід. Серед документів була й та фотокартка Біллі з рогами і ножем — він відклав її, щоб далі використати на перехресному допиті. Потім він натрапив на ще один документ — він переглянув аркуш і закляк. Унизу стояв підпис Шумейкера. Він почав уважно його читати:

У правому верхньому кутку було надруковано: «Втрачений час: 5 місяців і 5 днів».

Це був саме той документ, про існування якого здогадувалися інші юристи. Він шукав його кілька місяців — і все марно. І от нарешті цей документ «із запахом пороху» у нього в руках! Документ, що остаточно доводить: Біллі відбув свій строк, поки був під УДЗ!

— Знайшов! — закричав Кура.

Біллі швидко проглянув документ.

— Сам Шумейкер його підписав! Це ж суперечить його власним свідченням!

— А головне — він доводить, що ти вже відбув свій строк. Вони пішли в кімнату з копіювальними машинами і зробили з десяток копій.

— Я візьму одну собі — на пам’ять. Мій квиток на свободу! — Біллі забрав один аркуш.

Сенборн повернувся з обіду і зайшов у кабінет Кури. Той з усіх сил намагався зберігати спокійний вигляд. В університеті один з професорів якось сказав: «Якщо у вас є щось, що може зруйнувати свідчення під час перехресного допиту — притримайте це. Змусьте свідка все заперечити, а потім представте свій доказ і зруйнуйте всі його свідчення. Для юриста, мабуть, немає більш приємного моменту. Про таке мріють, на таке роками чекають».

У Кури тепер був саме такий доказ — він ним скористався.

За кілька тижнів по тому Біллі приїхав до зали суду, де головував суддя Говард Джонсон. Біллі був одягнений у чорну футболку з написом «Термінатор-2: судний день».

Суддя попросив присутніх адвокатів назвати себе для протоколу. По черзі вони встали і назвали свої імена. Після всіх ще раз підвівся Кура і додав: «А також дух Ґері Швейкарта». Суддя мовчки кивнув.

Розпочали з того, що суддя зачитав останній звіт адміністрації Департаменту психічного здоров’я. Після цього він підняв очі на Біллі та зауважив: «…під час написання цих звітів містер Мілліган не страждав на серйозні психічні розлади і не становив небезпеки для себе чи інших. Психіатри дійшли згоди в тому, що більше немає потреби утримувати містера Міллігана в лікарні. Згідно зі свідченнями, стан містера Міллігана відповідає нормі, і вже досить довгий час у його свідомості домінує одна особистість».

1 серпня 1991 року о 16:00 суддя Говард Джонсон звільнив Біллі Міллігана з-під контролю психіатрів і судового нагляду.

Біллі підвівся. Усі його друзі й доброзичливці зібралися навколо — хтось плескав його по спині, хтось тиснув руку. Він з гідністю вільної людини рушив до дверей. Спочатку Біллі йшов повільно, але сил терпіти атмосферу суду вже не було — і він кинувся бігти.