Валтасаров пир

ГЛАВА ПЯТАЯ ЛЮБОВЬ В ХРАМЕ АМУРА

Мощный форт Жу… Орлиное гнездо, затерявшееся в непроходимых горах и дремучих лесах. Старинная огромная крепость, опорный пункт Франции в Швейцарских Альпах. Грубые величественные бастионы с жерлами пушек в бойницах, не уступающие бастионам Бастилии. Единственное обиталище человека в высокогорных Альпах, где сосны растут выше крепостных башен.

За фортом Жу открывалась дорога к знаменитым швейцарским озерам, Женеве и Лозанне.

А еще – мрачные сырые подземелья, казематы с орудиями пыток, сохранившимися со времен инквизиции, каменные влажные стены. И как единственная отрада – пять уютных комендантских комнат с мягким светом, простенькой мебелью и коврами, занятые нами после смерти бывшего коменданта Жу графа де Сен-Мориса.

Это место помнило страдания Мирабо, помнило его бессмертные литературные творения, его безрассудную смелость.

Когда он был заточен в форт Жу, к нему приехал принц крови Конти с надеждой добиться раскаяния. Принц держался высокомерно и презрительно, но Мирабо умел ставить зарывающихся на место. Произошла ссора.

Принц Конти спросил:

– Что бы вы сделали, сударь, если бы вам дали пощечину?

– Монсеньор, – отвечал Мирабо, – этот вопрос был затруднительным до изобретения пистолетов и пороха.

Все это я вспомнила по дороге в форт Жу, когда наша карета, мягко покачиваясь на рессорах, находилась в четырех лье от крепости. Мы только что покинули уютный крохотный альпийский городок Понтарлье.

Воздух в горах был прохладнее и чище, чем в долине, и я, высунувшись в окно, вдыхала его полной грудью. Небо было пронзительно-лазоревое, словно вобрало в себя все цвета морской синевы. Месяц май украсил крутые хребты Альп кудрявыми кружевами пышной зелени, и среди этой растительности стремительно спускались вниз горные каменистые тропы, проложенные стадами овец и коз. На дорогу, по которой ехали мы, со всех сторон наступали кустарники; терпко пахло цветущей жимолостью – ее красивые белые цветки напоминали женскую руку с одним отставленным пальцем. У отверстий скалистых горных пещер нежно попискивали ласточки, а высоко в небе, распластав крылья в гордом полете, парили орлы. Провожатый рассказывал нам, что эти огромные птицы хватают даже детей и уносят в свои гнезда.

На западе цепь гор была особенно грандиозна. Вершины Альп терялись в белых перистых облаках, подернутые холодной лиловой дымкой, сквозь которую можно было различить лишь смутно белеющие шапки снега. А уже у самого края снежных вершин, на почве, постоянно увлажняемой талой снеговой водой, цвели золотисто-гиацинтовые маки и ярко-синие горечавки, нежно-сиреневые сольданеллы и белоснежные эдельвейсы. Спускаясь вниз, низкорослая растительность мало-помалу крепла и сливалась с буйной зеленью подножия гор.

Таковы были Альпы в конце мая…

– Как вы думаете, Эмманюэль, – спросила я, обращаясь к мужу, – граф де Мирабо любил Софи де Моннье?

Эмманюэль сидел подле меня, глядя на меня влажно-влюбленными, как у теленка, глазами. «Ссылка в Альпы, – подумала я с раздражением, – нисколько его не огорчает». А каково мне? Я мало видела привлекательного в том, чтобы на неопределенный срок запереть себя в пустынном форте, в компании солдат и Эмманюэля!

– А кто такая эта Софи де Моннье? – переспросил он, краснея.

– Вы и этого не знаете! Не понимаю, о чем только с вами можно говорить.

– О моей любви к вам, – вдруг выпалил он.

Я, уже было отвернувшись к окну, изумленно взглянула на супруга.

Что-что? О вашей любви ко мне, я правильно расслышала?

– Д-да.

Я смотрела на Эмманюэля со смешанным чувством смеха и растроганности. С одной стороны, как смешно то, что я впервые услышала признание в любви от столь нелепого человека, как мой муж! С другой стороны, он, кажется, говорит вполне искренне… Но выглядит слишком жалко, несмотря на всю свою женственную красоту, и в этом-то главная беда!

– Ну, – сказала я после паузы, – и за что же вы меня вот так быстро полюбили?

– Я люблю вас давно, со дня нашей свадьбы!

– Давно! Не смешите меня. С тех пор не прошло и месяца.

– Да, но, после того как вы совершили такой самоотверженный, такой жертвенный поступок, покинув двор ради меня, ради уединения в Жу, я просто жизни без вас не представляю.

Боже мой, он полагает, что это я ради него еду в Жу! Он абсолютно ничего не понял в том, какая интрига окружала его ссылку в Альпы! Вдобавок ко всем несчастьям мой муж еще и глупец, в чем я уже могла убедиться…

– Я буду так любить вас, что вы не пожалеете о своем поступке, – продолжал он с жаром, которого я в нем и не подозревала. – Все вечера мы будем проводить вместе у камина. Я буду читать вам стихи, как это делали трубадуры во времена Филиппа Августа. Я даже сам стану писать стихи, воспевающие вашу красоту.

«Да замолчите вы, дурень!» – хотелось крикнуть мне. Неужели он не понимает, что я-то его нисколько не люблю, и эти идиллические картины семейного счастья и уединения совсем мне не по вкусу? Он просто радуется тому, что может похоронить себя в глуши, да и меня вместе с собой!

Вместо этого я ледяным тоном спросила:

– Может, вы все же скажете мне, чем я вам так понравилась?

– Вы, мадам? Да вы же само совершенство!

– Это общая фраза, которая ничего не объясняет.

– Ваше лицо, ваша одежда… она подобрана всегда с таким вкусом, так изящна, элегантна… Вы словно сошли со страниц дамского журнала, мадам.

– Вы хотите сказать, что я похожа на тех кукол, что позируют для рисунков в журналах? Нечего сказать, лестное сравнение.

– Да нет, – Эмманюэль залился краской. – Просто мне очень нравятся ваши наряды.

– Даже тот, который сейчас на мне?

– Очень!

Я была в простом дорожном платье из черной тафты с широким белым воротником из валансьенских кружев, в серой накидке, широкополой шляпе и тонких лайковых перчатках и, честно говоря, не находила причин для особого восхищения этим нарядом.

«Будь я проклята, – подумала я, – если подобная супружеская любовь мне хоть чуть-чуть нравится. Все аристократы сочетаются браком без особой любви, это скверно, но легко, так как ничем тебя не связывает. Но Эмманюэль слишком странный, чтобы следовать общим привычкам. Честное слово, я бы предпочла, чтобы он мне не докучал и завел себе любовницу – девку или аристократку, все равно. Конечно, сам по себе он не Бог знает какой подарок, но на его деньги многие польстились бы. Впрочем, ведь я даже не знаю, мужчина ли он».

– И потом, – заявил мой муж, – мне известно, что мне все завидуют. Вы такая блестящая партия мадам, да к тому же еще такая красивая.

– Боже мой, – воскликнула я, теперь уже искренне расхохотавшись, – вы по степени своей наивности просто единственный экземпляр, Эмманюэль!

Я едва успела договорить это: карету так сильно встряхнуло, что она затрещала. Меня подбросило вверх, я едва не стукнулась головой о крышу, потом откинуло вправо, и я чуть не вылетела на дорогу, учитывая еще и то, что Эмманюэль навалился на меня со всей нелюбезностью, на какую только был способен. Поистине это верх неуклюжести…

– Осторожнее, сударь! – вскричала я, отталкивая его. – Так неловко навалиться на даму мог позволить себе разве что маленький ребенок, но никак не полковник артиллерии!

Карета выровнялась и пошла спокойнее, но я уже не заметила этого, отвлеченная иным обстоятельством: рука Эмманюэля скользнула вокруг моей талии, и он опрокинул меня на кожаные подушки кареты, действуя совершенно по-мужски и даже, как мне показалось, не без опыта. Господи ты Боже мой, неужели Лассон и в этом сложном случае оказался таким виртуозом и достиг успеха?

Но за время, проведенное на Мартинике, и короткие дни, прожитые при дворе, я почти всегда инстинктивно защищалась от любых мужских домогательств – граф д'Артуа мог это проверить на собственной коже. Поэтому первым моим движением стало сопротивление – я вцепилась ногтями в ладонь Эмманюэля и, стараясь оттолкнуть его от себя, попыталась выскользнуть из его объятий.

И только потом я поняла, что на меня посягает мой собственный муж, имеющий на меня все права. Эта мысль была еще так нова для меня, что я не свыклась с ней, и долго, наверное, не свыкнусь…

– О, позвольте мне! – пробормотал он, путаясь в кружевах корсажа. – Я так долго ждал этого, я вас умоляю!..

Пораженная, я перестала сопротивляться, хотя все эти мокрые беспорядочные поцелуи и неумелые ласки были мне слегка противны. Я все же не думала, что дело дойдет до конца.

– Сударь, что вы делаете! – произнесла я, почувствовав, что юбки моего платья подняты до самого пояса. – Здесь, в карете? Вы с ума сошли! Это не делается прямо на улице!

Он что-то невнятно промычал, навалившись на меня так неловко, что причинил боль.

– Ну вам же самому потом будет неприятно! Подождите чуть-чуть!

Эмманюэль не прислушался к моим словам, и мне оставалось удивленно и слегка пораженно терпеть все то, что он проделывал со мной. Он был такой профан в этих делах, что я невольно чувствовала к нему презрение. И с этим человеком мне предстоит прожить всю жизнь? Хорошо еще, если я буду вить из него веревки, используя его слабохарактерность.

Впервые за полтора года я отдалась мужчине, но этот мужчина занимался любовью как сопляк, и произошло это в столь странной обстановке, когда все вокруг качалось, колеса подскакивали на камнях, а кучер вот-вот мог заглянуть вовнутрь, что особой радости от случившегося я не испытала. Видит Бог, чего бы я только ни дала, лишь бы Лассон проявил меньше усердия…

Быстрыми движениями я поправила одежду и прическу, уложив выбившиеся волнистые пряди у висков, однако мне было понятно, что мой внешний вид основательно испорчен, и это было дополнительным поводом для раздражения.

Я взглянула сначала в окно, вдохнув чистый горный воздух, потом на Эмманюэля. Его поступок не давал мне покоя своей неожиданностью.

– Послушайте, – произнесла я, осененная догадкой, – после того, как вам сделали операцию, вы случайно не посещали девиц… гм, девиц легкого поведения? Ну, тех, что бывают в борделях?

Какое-то время он молчал.

– Ну, отвечайте же!

– Да, мадам, к сожалению…

– Это вам Лассон посоветовал так поступить? Он кивнул.

– И сколько раз это было?

– Четыре, мадам.

– Они, должно быть, сорвали с вас кругленькую сумму! – произнесла я усмехаясь. – Ну и мерзко же все это…

Я не чувствовала даже намека на ревность.

В форте Жу мы прожили целый месяц, и такая жизнь успела надоесть мне до смерти.

Мой муж был занят делами – всякими плацовыми муштровками, разъездами и рекогносцировками – и так развлекался. Днем его никогда не бывало дома, и я этому даже радовалась. Хотя, с другой стороны, мне было невыносимо скучно. Вставала я почти в полдень, гуляла с Авророй и Жоржем, скакала на Стреле по окрестностям, читала «Комический роман» Поля Скаррона и старые подшивки журнала «Литературный обозреватель» – это было единственное, что я могла найти в форте для чтения. С каждым днем мне становилось все скучнее и скучнее, и каменные стены, двор и башни, окружавшие меня, казались все отвратительнее. Под влиянием этой скуки даже Альпы несколько тускнели. Только один раз я покинула крепость на сравнительно долгое время: в Понтарлье устраивали бал в честь городских старейшин, и я ездила туда танцевать – правда, провинциальные щеголи и деревенские помещики были не слишком блестящими партнерами, да и Эмманюэль потом устроил мне такую сцену ревности со слезами и бесконечным нытьем, что я подумала, что мне, пожалуй, лучше никуда не выезжать из Жу.

Каждое утро я просыпалась с тайной надеждой: может быть, пришло письмо от короля или от принца Конде с приказом возвращаться в Париж? Впрочем, я сама понимала тщетность таких надежд. Если уж граф д'Артуа уговорил принца отправить Эмманюэля в Альпы, то это очень надолго. Граф ждет, чтобы терпение у меня лопнуло и я, бросив мужа, сама вернулась бы в Париж, в его объятия. А король наверняка не вмешивается во всю эту возню. Мария Антуанетта? На ее заступничество надеяться тоже нечего: она обижена моим поступком, моим отказом от должности статс-дамы. Конечно, лично я не служила в армии и могла вернуться когда угодно. Но как смешно это будет выглядеть после того, как я гордо всем объявила, что поеду с мужем в Альпы! Нет, в Париж мне придется возвратиться только с Эмманюэлем, и только после того, как будет подписан официальный приказ о его переводе в столицу.

Многим мог бы помочь и мой отец, генерал королевской лейб-гвардии, но я слишком ненавидела его, чтобы обращаться за помощью.

Было 2 июля 1788 года, день святого Ювеналия.

Газеты писали о том, что в королевстве совсем нет денег и духовенство на три четверти уменьшило субсидии, которые потребовал король. Финансовым и парламентским кризисом была охвачена вся Франция – Дижон и Тулуза, Беарн и Дофинэ, Гренобль и Бретань. В Гренобле 7 июня произошли даже стычки горожан с войсками, которые хулиганы забрасывали черепицей.

19 июня армия закрыла дворец парламента в По, депутаты подняли крик о нарушении старых договорных прав страны, а крестьяне осадили интенданта в его доме и силой вернули членов парламента во дворец. Армия бежала, бросала оружие… Я представляла, какая сейчас, наверно, суматоха в Париже. Изабелла де Шатенуа, понимая, что даже теми, кто на время оказался в опале, не стоит пренебрегать, вела со мной переписку и сообщала, что идиллические стилизованно-сельские празднества в Малом Трианоне прекращены и игрушечная ферма упразднена: слишком большими оказались расходы. В версальских кругах нынче считается модным одеваться подчеркнуто скромно, дамы носят простые муслиновые платья, а из украшений пользуется популярностью только неброский жемчуг, нарочито сделанный под украшения парижских гризеток.

Я подозревала, что этот каприз моды не продержится долго, но мне все равно хотелось быть в Париже и наблюдать все это своими глазами.

В замке Жу мы обедали обычно в четыре часа пополудни, когда Эмманюэль возвращался со службы. Столовая форта была отделана под серебро, и я выписала из Севра множество серебристо-фаянсовой посуды – чтобы все было под цвет.

Обеденный стол был длинный, рассчитанный на добрый десяток гостей, но обедали мы обычно только вдвоем: Эмманюэль усаживался во главе стола, как главный в доме д'Энен, хотя в этом я сильно сомневалась, а я – на противоположном конце, в двух туазах[17] от мужа.

В этот день во время обеда царило угрюмое молчание. Эмманюэль, как я с удивлением заметила, старался не встречаться со мной взглядом и не произносил ни слова.

– Вы не находите, сударь, что суп из раков уже порядком надоел? – спросила я, стараясь завязать разговор.

Он посмотрел на меня странно-подозрительно, и это меня удивило.

– Д-да, мадам, – отвечал он, слегка вздрогнув.

– Если хотите, я прикажу Купри приготовить что-то другое. Хотя, надо сказать, в этой глуши трудно рассчитывать на разнообразие.

– Сделайте милость, мадам, прикажите!

– Я впервые вижу вас таким, Эмманюэль. И тем не менее я говорю с вами вполне серьезно.

– Хотелось бы верить в это.

– Что вы сказали?

– Только то, что вы слышали, мадам.

– Я не понимаю вашего тона!

– Вот оно что! А я не понимаю вашего поведения, мадам.

– Что-о?.

Боже, этот молокосос еще будет упрекать меня за мое поведение! За то, что я похоронила себя в этой дыре и целыми днями сижу за рукоделием, не зная ни развлечений, ни красивых поклонников и видя возле себя только эту кислую мину!

– Вы свободны, – сказала я поспешно, обращаясь к служанке, – оставьте нас!

Служанка сделала реверанс и поспешно выпорхнула из столовой.

Я приложила руки к вискам, несколько раз глубоко вздохнула, настраиваясь на ссору, и резко повернулась к мужу.

– Ну, сударь, что значат ваши слова? Я желаю слышать от вас объяснения, понимаете? Едва-едва прошло два месяца с тех пор, как мы обвенчаны, а вы уже заявляете, что недовольны моим поведением! Интересно! Чрезвычайно интересно! Чем же я так не угодила вам?

Он с шумом поднялся из-за стола. Загремел стул, громко звякнула ложка о тарелку.

– Осторожнее! – воскликнула я насмешливо. – Перебьете посуду, и кто знает, достанем ли мы новую.

Я надеялась, как говорится, взять его на испуг, ошеломить негодованием и возмущением, но на этот раз, кажется, на него ничто не действовало.

– Говорите же, сударь, не отворачивайтесь к окну!

– Зачем в-вы нынче спускались в курьерскую? – проговорил он дрожащим голосом. – Почему были там так долго?

Я едва не задохнулась от возмущения. Можно было ожидать упрека в чем угодно, только не в этом!

– Вы шутите, надеюсь? – ледяным тоном произнесла я.

– Нет, дорогая Сюзанна, я не шучу!

– Тогда я могу сказать вам, сударь, что вы просто-напросто глупы, если решаетесь портить своей жене настроение из-за такого пустяка!

Я гневно скомкала в руках платок.

– Что за чепуха! Я ходила к курьерам, потому что они привезли свежие газеты! Я прочитала их, какая жалость! Я тысячу раз сожалею, раскаиваюсь, прошу у вас прощения – ха-ха-ха! – вы довольны? Если нет, то обещаю вам никогда больше не видеться с курьерами.

– Да-да, не встречайтесь с ними, мадам, вам незачем встречаться с мужчинами!

– Ваше слово – закон для меня, сударь! Может быть, вас тяготят не только мои поступки, но и само мое присутствие? Говорите, не стесняйтесь!

– В Париже вам было бы лучше.

– Вот что мне довелось от вас услышать, сударь! Ну что ж я полностью разделяю ваше мнение… Чем сидеть подле вас и слушать ваши визги, я бы лучше танцевала в Версале и имела толпу любовников. Вы дали мне прекрасный совет, сударь: как это удобно, когда имеешь разрешение законного супруга! Он побагровел, и голос его сорвался на фальцет:

– Все равно, вам лучше было бы в Париже!

– Вы говорите так после того, как я пожертвовала благосклонностью королевы, нарушила ее волю, и все – только для того, чтобы быть с вами? Вы… как вы можете так говорить! Это более чем неблагодарность, это – подлость, если хотите; вы же после этого – просто болван!

– Да, я болван, потому что раньше ничего не замечал! Я смотрела на него, ничего не понимая. Что за чертовщина?

Или он с ума сошел, или влюбился в другую и хочет выставить меня отсюда, чтобы я не мешала ему. Относительно второго предположения – я бы ни в коем случае не стала мешать. Может быть, появление у моего супруга любовницы освободило бы меня от еженощных посещений, которые мне уже порядком надоели. Но в кого же он мог влюбиться? Неужели в крестьянку из каких-то швейцарских деревень, разбросанных вокруг замка? Других подходящих кандидатур в форте Жу не было. Горничная, которая прислуживает мне, не так уж красива, да и по-французски почти ничего не понимает…

– Вот, прочтите! – проговорил Эмманюэль, вперив в меня гневный взгляд, от которого мне хотелось смеяться, и бросил на край стола какие-то бумаги.

Я взяла первую из них – это была огромнейшая депеша за подписью принца Конде.

– Объясните мне вкратце содержание, – сказала я, – я не умею читать военные бумаги и ничего не понимаю в них.

– Да тут все просто, мадам! Шестой и седьмой пункты особенно замечательны.

Я быстро пробежала указанные пункты глазами. В них говорилось, что военное командование чрезвычайно недовольно службой моего супруга и тем, как он выполняет свои обязанности, – в частности, он якобы ослабил обороноспособность северо-восточной границы Франции, распустил гарнизон, не навел порядка в форте: все это высказывалось в несдержанной, даже грубой форме.

– Не понимаю, какое имеет ко мне отношение то обстоятельство, что вы дрянной военный, – заметила я.

Далее в письме было:

«А более всего, я недоволен тем, что вы проявляете деспотизм по отношению к вашей супруге, столь варварский для нашего века. К ней чрезвычайно привязана королева, ее любит его величество король. Ее отец, верный слуга престола и отличный военный, обращался к вам с настоятельными просьбами отпустить его дочь в Париж, однако вы не сочли нужным согласиться. Это вызывает у нас огромное неудовольствие. Вы – солдат, вы должны исполнять приказы командования. Но жена ваша не обязана нести тяготы солдатской службы. Она принадлежит к одной из самых знатных фамилий нашего славного королевства. Поэтому мы настоятельно рекомендуем возвратить ее в Париж, в противном случае мы вас уведомляем, что для нерадивых военных существуют крепости, более отдаленные, чем форт Жу: к примеру, опорные пункты Франции на Микеленах в ньюфаундлендских водах или в Вест-Индии, испытывающие большой недостаток в полковниках, подобных вам.

Принц Конде».

Таким образом завершалось это грозное письмо.

– Что это значит? – спросила я. – Мой отец действительно просил вас отослать меня в Париж, а вы отказались?

– Я не видел вашего отца со дня нашей свадьбы! Покачав головой, я взяла вторую бумагу и, едва прочитав первые слова, расхохоталась: какой-то доброжелатель извещал моего мужа, что рога, которыми отягощена его голова, по-видимому, не причиняют ему ни малейшего беспокойства, что у меня в форте Жу есть давний, испытанный любовник, с которым я сошлась еще в юном возрасте и от которого жду сейчас второго ребенка, и что если он, мой муж, желает избавиться от рогов на голове, то ему следует немедленно отослать меня в Париж.

– В одном я могу вас уверить, – произнесла я, давясь от смеха, – никакого ребенка я не жду, и ваша прелестная голова, Эмманюэль, еще не украшена рогами. Хотя, если наши ссоры будут продолжаться, я не ручаюсь, что вы убережетесь от подобного украшения.

– Видите, как вы говорите! – крикнул он в крайней ярости. – Я был просто слеп, я думал, что вы ангел!

– А что думаете теперь?

– Что вы просто кокетка, которыми наполнен весь Версаль! Вы настоящий демон!

– О, сколько испанского пыла, сударь! Какие слова, какие фразы! Не думайте, что они на меня подействуют. После того как я в присутствии графа д'Артуа и королевы заявила, что поеду с вами в Жу, я вернусь в Париж только в вашей компании, будьте уверены! Я не желаю подвергаться насмешкам из-за ваших ничтожных бредней.

– Вы потому и не хотите возвращаться, что имеете в Жу любовника!

– Ну да! – сказала я насмешливо. – Может быть, повара Купри? Его объемистое брюхо давно меня очаровывает.

– Не знаю я, что вас очаровывает! В Жу не один Купри, здесь полно мужчин!

– Можно подумать, в Париже их нет.

Он запнулся и мгновение яростно смотрел на меня, а потом продолжил с не меньшим ожесточением:

– Я знаю, что вы мастерица спорить! В форте все солдаты видят вас, любуются вами!

– Не могу же я стать невидимой!

– Но вы можете не кокетничать с ними. Я замечал, как вы строите им глазки!

Я очень выразительно постучала пальцем по лбу:

– Вы что, рехнулись? Сударь! Вот уж не думала, что вы так глупы! Да здесь в форте все мужчины, начиная с вас и кончая привратником, не стоят и унции моего внимания!

Эти слова неожиданно подействовали на него, как красная тряпка на быка. Эмманюэль весь сжался и вспыхнул как кумач:

– Да вы… да вы… вы сравниваете своего мужа с остальными мужчинами?

– Уж не считаете ли вы себя совершенством? – спросила я с недоброй усмешкой, чувствуя, как меня охватывает ярость.

– Это вы, вы должны так считать!

– Надо сказать, сударь, вы себя явно переоцениваете! Черт возьми! Я знала мужчин куда лучше вас!

– Ну да! Вспомните еще своих любовников вкупе с графом д'Артуа! Я все знаю! По крайней мере теперь. Вспомните их! Мне все равно известно, что вы просто…

И тут он произнес такое слово, что у меня на мгновение потемнело в глазах. Остолбенев от дикого гнева, я замерла на месте. Он посмел назвать меня так! Он! Жалкое ничтожество, еще недавно евнух, сопляк, визгливая дрянь!

Эмманюэль, кажется, сам испугался того, что произнес, но я не желала этого замечать. Гнев, отвращение, крайнее презрение так смешались во мне, что с меня полностью слетел великосветский лоск, и я снова стала итальянкой с побережья Тосканы.

Стремительно подскочив к Эмманюэлю, я закатила ему такую пощечину, что, если бы не ярость, сама бы вскрикнула от боли. Но теперь боль не заставила меня опомниться. Ослепленная бешенством, я снова и снова ударяла его по щекам – раз, другой, третий… Задыхаясь, я хлестала его по лицу, входя в еще больший раж и мстя уже не за то слово, а за все свое счастье, которое было растоптано, за жизнь, которую буду вынуждена провести с этим молокососом, за те обстоятельства, что привели меня в Жу. Как, черт возьми, их исправить?!

Выскочив из столовой и задыхаясь от ярости, я уже знала, что мне делать. Я напишу королю… Я отправлю умоляющее письмо Людовику XVI – такое умоляющее, что он поймет меня и отдаст приказ мне вернуться в Париж. Таким образом, никто не упрекнет меня в непостоянстве решений, никто не посмеет насмехаться – ведь это король вызвал меня в столицу. Все покроет воля монарха…

Мое нетерпение было так велико, что я писала письмо даже в то время, когда Маргарита расчесывала мои волосы на ночь. Писала, рвала, переписывала…

«Ваше величество, проясните непонятное мое положение. Чем вызвана такая немилость по отношению ко мне, Вашей верной подданной? Я не смею думать, что навлекла на себя Ваш гнев, и тщательно вспоминаю все наши с Вами разговоры, но, к счастью, не нахожу в них ничего Обидного для Вашего королевского величества… Так в чем же мое преступление? Я и мой супруг пылаем желанием служить Вам в Париже…»

Я долго думала, как нащупать слабую струнку короля, заставить его расчувствоваться, и наконец придумала:

«Не забывайте о моем сыне, сир. Это дитя, которое я произвела на свет, принадлежит не только мне; в этом ребенке течет кровь Бурбонов, благороднейшая из всех кровей Франции… Умоляю Вас, сир, обратите внимание на мое письмо. Уважая Ваши государственные заботы, всю Вашу бесценную для страны занятость, я все-таки прошу Вас внять моим мольбам, ибо такой мудрый правитель, как Вы, еще больше возвеличит себя в глазах потомков, если не будет забывать о судьбах отдельных своих подданных. Благодарная Франция оценит это по достоинству, а история заслуженно подарит Вам имя Справедливого…»

И так далее, и так далее, с таким же надрывом, со слезой. На Луи XVI это должно было подействовать.

Меньше чем через месяц я, взволнованная и обрадованная, получила письмо короля. В самых нежных выражениях он приглашал меня в Париж, полуизвиняющимся тоном сообщая, что не может таким же образом поступить с Эмманюэлем. Для крепости Жу еще не подобран новый комендант, придется немного повременить, но во всяком случае можно надеяться, что уже к зиме Эмманюэль тоже вернется в Париж. Последнее обстоятельство меня совершенно не волновало. По мне, так пускай бы Эмманюэль до самой смерти сидел в Альпах. Я быстро подсчитала: нынче конец июля, а муж вернется в Париж только в январе – стало быть, целых пять месяцев я буду свободна от нытья, ревности и ночных посещений! Я даже зажмурилась от радости. Какая это будет прекрасная жизнь! Я поселюсь в Версале, с головой окунусь в балы и развлечения, буду ездить на все охоты и пикники, сама стану устраивать приемы… А может быть, даже заведу любовника. Мне так хотелось немного тепла, немного чувства.

Я с особым любопытством прочла письмо маркизы де Шатенуа, пришедшее вместе с королевским посланием. Изабелла рассказывала последние светские новости. Герцог Орлеанский, вельможа королевских кровей, оказывается, все-таки женился на своей давней любовнице мадам де Монтесон, но она пошла на это якобы только потому, чтобы иметь больше возможностей для встреч с сыном герцога Луи Филиппом, который давно уже является соперником отца в любви к этой даме. А еще Изабелла писала:

«Самая главная новость, дорогая, вызывающая нынче всеобщий фурор, – это неожиданное появление в Париже Франсуа де Колонна. Ты не представляешь, в каком восторге от него дамы. Они готовы визжать от восхищения. Если бы я не состояла сейчас в нежнейшей связи с графом де Помпиньи, я бы первым делом взялась за нашего великолепного адмирала де Колонна. Хотя, говорят, он необыкновенно холоден, груб и невыносимо язвителен: мадам де Бельгард, пригласившая его на чай, упала в обморок от нескольких его словечек… От нее же я слышала, что он терпеть не может нас, аристократок, и нашим изысканным манерам предпочитает простоватость и прямоту парижских гризеток и буржуазок. Словом, популярность этого неотразимого мужчины превзошла даже славу финансовых махинаций банкира Рене Клавьера».

Я усмехнулась, отложив письмо в сторону. Мои подруги такие смешные. Можно подумать, они никогда не слышали ругательств, если этот адмирал так их шокирует. Вызывает фурор – подумаешь! Версальские дамы просто привыкли к версальским щеголям, и каждое появление нового мужчины вызывает фурор. А этот адмирал, наверное, просто грубый солдафон, вытирающий руки о скатерть и сплевывающий сквозь зубы. Моряк, который ходит вразвалку и гнусавит самым отвратительным образом, считая такую манеру разговаривать верхом оригинальности.

Я быстро забыла об этом. Слуги торопливо укладывали мои вещи, а я то и дело просила их поспешить. По карте я проверяла длину дороги – может быть, до Парижа есть путь более близкий? Но нет, четыре дня путешествия так и остались неизменными, и мне не удалось сократить их ни на час. А так хотелось поскорее оказаться в столице!

С Эмманюэлем я прощалась холодно, без всякого сожаления, не обращая внимания на его расчувствованность. В конце концов, он сам требовал моего отъезда. За месяц, прошедший со дня нашей ссоры, я так до конца с ним и не помирилась. Сознавая свою вину, он дарил мне цветы, конфеты и драгоценности, но я все равно целых двадцать дней не пускала его к себе в спальню. Он снова дулся, обижался, и это выводило меня из себя… Только за неделю до моего отъезда мы снова стали спать вместе, но лишь одному Богу было известно, чего мне это стоило.

И все-таки я была преисполнена самых радужных надежд на легкую беззаботную жизнь, а может быть, и на счастье. Разумеется, я прекрасно сознавала, что мое возвращение в Париж обусловлено не только моим желанием или письмом короля. Этой же цели добивался и граф д'Артуа. Ведь угрозы принца Конде сослать Эмманюэля в Вест-Индию были, несомненно, делом рук моего бывшего любовника. В таком случае он просто глуп. Как можно воображать, что я соглашусь на возобновление прошлой связи… Я втайне усмехалась подобным надеждам. Нет, нынче мне не шестнадцать лет и я не такая юная неопытная девочка, какой была раньше. В этом была заслуга графа д'Артуа. Он научил меня искусству любви, ее тонкостям, с ним я познала даже извращения – он вел меня по этому пронзительно-чувственному пути за руку, как игрушку. Я училась быстро и теперь не могла сказать, что сожалею об этом. Но продолжать науку – нет уж, такого желания я не испытывала. Нынче мне хотелось любви – да, настоящей, чистой, светлой, о которой я столько читала в книгах, и ощущение чего-то смутно желаемого не покидало меня вот уже несколько месяцев.

Итак, я оставила замок Жу, с легким сожалением попрощавшись с грандиозно-прекрасными Альпами. Со мной ехала Аврора – пополневшая, ставшая пухленькой, как пышка, и удивительно похорошевшая; со мной ехал Жорж, ничуть не ставший более серьезным, наконец, меня сопровождала Маргарита – как всегда ворчащая, но полностью одобряющая все мои поступки.

Через пять дней я была в Париже и сразу же по приезде отправилась в Версаль. Королева находилась на берегу ручья у игрушечной мельницы в окружении своих фрейлин. На зеленой лужайке пастушки в завитых белокурых париках представляли балет и распевали какие-то буколики:

И так дальше в том же роде… Все это я знала, но что-то заставляло меня удивленно настораживаться при взгляде на Марию Антуанетту и придворных дам. Я долго не могла понять, что же меня удивляет. Какое-то различие… Но какое? Только спустя некоторое время до меня дошло: внешний вид, туалеты! Я разглядывала платья фрейлин. Даже Диана де Полиньяк и та была одета скромно. Лишь легкий муслин и шелк, мягкие светлые тона, из украшений – только жемчуг и нантские кружева. Волосы прикрыты легкими шелковыми чепчиками. Что это – новая мода? По правде говоря, я была от нее не в восторге.

– Разве вы не знаете, душенька? – спросила Габриэль де Полиньяк, в ответ на мое удивление. – Ведь сейчас одно слово у всех на устах – экономия!

Мария Антуанетта была искренне рада моему появлению и при всех подтвердила, что приказ о моем назначении статс-дамой остается в силе. Несмотря на то, что эта новость приятно щекотала мое честолюбие, я все-таки опасалась, что могу нажить себе врагов среди придворных дам. Любимые подруги королевы были старше меня и все же оставались только фрейлинами, а я уже стала статс-дамой. Впрочем, спустя минуту я поняла, что зря задумываюсь над этим. Голубоглазую принцессу де Ламбаль не интересовало решительно ничто за исключением любовных интриг. Диана де Полиньяк довольствовалась местом при графе д'Артуа и ни за что не променяла бы его на другое. Ее невестка Габриэль была поглощена финансовыми заботами. Ну а остальные… Остальные были слишком мелкой сошкой, чтобы я опасалась их неприязни.

– Что мы все одни да одни? – воскликнула маркиза де Шатенуа. – Мужчины! Нам не хватает мужчин!

Королева знаком отпустила пастушек-танцовщиц, и вскоре ее блестящая женская свита со смехом следовала в Малый Трианон, где к вечеру собирались на чашку чая дамы и кавалеры. Я уже понимала, что двор нисколько не изменился. Метаморфоза произошла только с платьями, но я не сомневалась, что эта скромность и экономия – не более чем новый каприз моды, как всегда, недолговечный.

Во дворце я незаметно отошла за лестницу, чтобы поправить подвязку, но, едва я отвернулась, чья-то рука решительно обвила мою талию, чья-то ладонь скользнула по груди.

– Ну-ну, нельзя ли чуть помедленнее! – воскликнула я, высвобождаясь и оглядываясь.

Это был герцог де Лозен, надушенный и улыбающийся.

– Вы и тут меня настигли!

– Я увидел вас совершенно случайно среди дам. Вы как-то неожиданно бросились мне в глаза. Может быть, потому, что вы одна одеты как следует. Наши аристократки превратились в горничных…

На мне было нежно-зеленое платье из лионского бархата, декольтированное и украшенное золотистыми кружевами; в белокурых волосах сияла изумрудная диадема. Слова герцога польстили мне. Может быть, потому, что я столько времени провела в крепости, в компании солдат и Эмманюэля, совсем не слыша комплиментов и довольствуясь мокрыми объятиями мужа.

– Мадам, вы в Версале ночуете?

– Да, – неосторожно произнесла я, не понимая, к чему он клонит.

Герцог как будто раздумывал или не решался сказать. Потом, улыбаясь чуть смущенно, но не теряя бравады, произнес:

– А не зайти ли мне к вам на чашку шоколада? Эдак ближе к полуночи? Мы прекрасно проведем время.

Первым моим желанием было вспылить и закончить разговор пощечиной, но я почему-то сдержалась. Ведь именно этого я искала мысленно… Разве не так? Я подавила возникшее чувство протеста и взглянула на Лозена повнимательнее. Он хорош собой, неплохо сложен, говорят даже, отличный любовник… Правда, я не люблю его. Ну и что? К черту эти сантименты! Мне ведь уже не пятнадцать лет.

– У меня нет желания пить шоколад, я предпочитаю какао, – сказала я уклончиво.

– Я тоже. Значит, в полночь?

Я неопределенно кивнула, и Лозен вообразил, что имеет на меня права. Его руки обвились вокруг моей талии, он почти насильно притянул меня к себе, разомкнул губы поцелуем. Я не сопротивлялась, но и не ответила ему. Он отпустил меня, разочарованный.

– Вы так соблазнительны, но холодны, как девственница. Неужели и ночью меня ожидает то же самое?

Его голос звучал огорченно, но не оскорбленно.

– Не знаю, – произнесла я невнятно.

– Не знаете? Ах вы мой чистый ангел! Вам явно не повезло с мужем. Я уверен, что несколько месяцев, проведенных в его компании, являются причиной вашей холодности…

– Послушайте! – прервала я его громко, но нерешительно. – Я не собираюсь обсуждать это с вами…

– Да и не надо. Я все знаю. Мне ли не знать, каков из Эмманюэля любовник…

– Достаточно, я прошу вас.

– Хорошо. Значит, я приду?

Я чуть-чуть наклонила голову, чтобы скрыть свое смущение оттого, что не знала ответа. Но Лозен счел это согласием и удалился, напевая какую-то арию. Я медленно поправила кружева на корсаже. Ну, так как же следует расценивать то, что я совершила?

Этот поступок отравил мне весь вечер. Мне ужасно не хотелось проводить ночь с Лозеном, и временами это нежелание становилось таким сильным, что я готова была убежать из Версаля. Но тут же сама останавливала себя. Ведь я же хотела… Ведь действительно пора положить конец этому старомодному целомудрию…

– Вы целый вечер бледны и взволнованы, – сказала мне королева. – С чего бы это?

Я поклонилась и пробормотала, что дурно себя чувствую. Мария Антуанетта с легкой гримасой позволила мне удалиться.

В моих комнатах Маргарита взбивала подушки. Я распахнула окно, взглянула на Версаль, окутанный золотисто-гиацинтовой дымкой заката. Под окном цвели игольчатые кусты вереска. Сиренево-розовые цветы испускали острый, пьянящий аромат. Когда я подставила лицо вечернему ветру, мне показалось, что в воздухе чувствуются легкие свежие брызги фонтанов, шумевших неподалеку. Все было так чисто и невинно, так несовместимо с моими мыслями и намерениями.

– Маргарита, плащ и перчатки!

Горничная, вне себя от удивления, взглянула на меня из-за горы подушек.

– Вы собираетесь уезжать, мадам? Да ведь вы только приехали!

– Не желаю об этом разговаривать. Мне нужны плащ и перчатки!

Я бежала по галерее к выходу из дворца. Мне не хотелось эту ночь проводить в Версале, не хотелось встречаться с Лозеном. Я намеревалась разыскать какую-нибудь извозчичью карету и уехать в Париж. Это было нелепое желание, но я не хотела с ним бороться.

Из-за колонны прямо мне навстречу вышел герцог де Лозен…

– Куда это вы направляетесь? Или вы забыли о своем обещании?

В отчаянии я высвободила свою руку.

– О, умоляю вас!.. Оставьте меня в покое!

В карете я дала волю своим чувствам. Кусая губы, я поклялась самой себе, что уже никогда в жизни не попаду в такое нелепое положение. Не допущу подобной ситуации, не создам неловкости, из которой пришлось бы выпутываться… Я буду держаться холодно и неприступно. Так, что ни один мужчина не посмеет набиваться ко мне с предложениями. Я буду статс-дамой. Только статс-дамой…

Летели дни. Я старалась не покидать королевы ни на минуту, прочитывала за нее всю корреспонденцию, направляла по адресу ее приказы с неизменным «Заплатите. Мария Антуанетта». Компанию мне составляли только фрейлины и камер-юнгфера ее величества мадам де Мизери. Я подолгу беседовала с аббатом Вермоном, духовником королевы. Дела целиком поглощали меня. В Париж я выезжала редко.

Впрочем, и дома были заботы. Авроре уже исполнилось шесть лет, пора было подумать об ее обучении, и я решила отдать девочку в женский пансион. Это заведение показалось мне более подходящим, чем монастыри. Вспоминая свои монастырские годы, я ни в коем случае не хотела, чтобы Аврора пережила то же самое. В пансионе куда более мягкие правила, к тому же воспитание там давали более светское.

Словом, моя теперешняя жизнь не содержала ничего легкомысленного или безумного. И все же, просыпаясь ночью и глядя вверх на белый балдахин кровати, я чувствовала какое-то щемящее желание в груди. Что-то неосознанное, непонятное, смутно-желаемое… Хоть бы кто-то пришел… Хоть бы что-то произошло в моей жизни. Чего именно мне хочется – в этом я не решалась признаться даже самой себе.

Конец августа 1788 года выдался невыносимо жарким, и окна в апартаментах Марии Антуанетты, были распахнуты настежь. Нынче здесь никого не было. Служанки ушли по своим делам, фрейлины уехали на охоту, даже камер-юнгфера мадам де Мизери ушла на чашку чая к своей престарелой подруге. Этаж тоже был пуст: швейцарцы прятались от жары в тени деревьев и играли в карты. Что ж, раз нет королевы, кого же охранять!

Сегодня был день большой охоты. Весь двор отправился вслед за Людовиком XVI в Жиф травить оленей и косуль. Мария Антуанетта со своими дамами тоже была там. У меня не было желания сопровождать ее, и я сослалась на большое количество дел. Теперь же, в четыре часа дня, я видела, что поступила правильно. Каково им в такую жару гоняться по лесу за оленями!

Я вышла в прихожую, где стоял столик для дежурной фрейлины, взяла из вазочки прохладный персик… Мякоть была сладкая-сладкая, как патока. Я вздохнула. До чего же скучно! Может быть, мне уехать в Париж?

Приоткрыв дверь, я выскользнула в галерею. Здесь было прохладнее, и сквозняк трепал легкие занавески из венецианских кружев. Вдалеке, у самой лестницы, мелькнул силуэт швейцарца. Я пошла туда, уже не удивляясь пустынности роскошных апартаментов, остановилась у открытого окна… И тут же услышала обрывок какого-то спора.

– Ты мне надоела. Я не хочу тебя видеть, не желаю с тобой встречаться… Можешь ты это понять? Ты же полная дура. Не хватало мне связываться с дурами надолго…

– О, месяц назад ты так не говорил! – простонал женский голос, в котором звучало сдавленное рыдание. Мне показалось, что я узнала по голосу Адель де Бельгард.

Так… Обычное выяснение отношений между любовниками, один из которых желает разрыва. Правда, не совсем обычное, мужчина вел себя чудовищно грубо. Я повернулась, чтобы уйти, но мои туфли застучали о паркет так громко, что я обнаружила свое присутствие. Женщина вскрикнула и убежала. Она была изящна, стройна… Конечно, Адель де Бельгард.

Из-за лестницы, облегченно вздыхая, вышел мужчина. Убегать мне было бы стыдно, и я осталась. Украдкой мне удалось рассмотреть грубияна повнимательнее. Как ни странно, мы раньше никогда не встречались. А ведь мне известны все постоянные посетители Версаля.

Он был уже не юноша. Возраст – чуть больше тридцати. По крайней мере, на вид. Я с удивлением отметила, что он не носит парика. Волосы… Да нет, настоящая грива волос – жестких, иссиня-черных, с несколькими серебристыми прядями, что в его годы выглядит странным. А какое не по возрасту жесткое лицо… Его угловатость словно создана для резца скульптора. Губы сжаты в одну суровую горько-насмешливую складку. И – параллельно им – так же сурово сведенные в одну линию брови. Лоб высокий. Выражение глаз скучающее, насмешливое и угрюмое. Он высок, узок в бедрах и широк в плечах, но никак нельзя сказать, что он красив…

И все же было в этом человеке что-то такое, что сразу притягивало взгляд, завладевало вниманием. Необычная внешность? Да, необычная для версальского щеголя – обветренная кожа, загар, жесткие мускулы, угадывающиеся под одеждой. И голос у него был громкий, без мягкости, без любезности, а уж о смысле того, что я слышала, и говорить не приходится – это уже грубость… Так откуда же он взялся здесь, в этом царстве рококо и океане галантности?

– Простите меня, ради Бога, – пробормотала я. – Я вовсе не нарочно. Я не хотела вам мешать.

Он прошел мимо меня не говоря ни слова и с таким надменным видом, что я была задета. В конце концов, я же не служанка. И когда я говорю, я желаю услышать ответ.

– Послушайте, сударь! – окликнула я его. – Вы, кажется, не пожелали услышать моих слов?

Он обернулся так стремительно, что я невольно попятилась.

– Кто вы такая, черт возьми?

Я широко открыла глаза от гневного изумления.

– Черт возьми вас! И я бы советовала вам повежливее разговаривать со статс-дамой ее величества королевы!

– Ах да! – проговорил он, и на его губах появилась усмешка. – Любовница графа д'Артуа! Как же, я слышал и о вас, и о ваших успехах на ложе адюльтера.

У меня перехватило дыхание. Он говорит мне такое? Да как он может, наглец… Он, который совсем не знает меня…

– Вы… вы просто мерзавец!

Он нахмурился, быстро подошел ко мне.

– Что вы сказали?

– Вы прекрасно слышали что! И не думайте, что ваше угрюмое лицо меня испугает, – заявила я, подавляя обиду. – Убирайтесь с дороги, я хочу пройти!

– Как драматично, – с издевкой проговорил он. – Прямо сцена из Корнеля. И мадам держится так великолепно. Вы даже сами довольны собой, не правда ли? Впрочем, с чувством собственного достоинства у вас получился явный перебор…

Он подошел так близко, что я прижалась к стене.

– Что вы хотите? Негодяй!

Он взял меня пальцами за подбородок, запрокинул мне голову и поцеловал в губы.

– Да как вы смеете! Я позову на помощь!

Звонкий звук пощечины нарушил тишину галереи – у меня даже ладонь заныла от удара.

– Убирайтесь немедленно!

– Да, мне уже пора, признаться. Кстати, сколько вам лет, госпожа статс-дама?

– Вам нет до этого никакого дела, грубиян!

– Верно, никак не больше девятнадцати. И вы, вероятно, даже не подозреваете, до чего великолепны у вас волосы, моя свирепая золотоволоска.

Его взгляд снова стал ледяным, выражение лица изменилось.

– Не воображайте только, что понравились мне. Таких пустышек, как вы, я куплю на улице по дюжине за десять ливров. От уличных девок вы только тем и отличаетесь, что ложитесь под принца крови, а не под солдатню… невелика разница.

Я стояла, онемев от ужаса и гнева, не в силах возразить. Он еще раз усмехнулся и, повернувшись на каблуках, скрылся за лестницей.

Почему я не ответила ему?

Мне показалось, что я сошла с ума. Я стояла и молчала, опустив глаза, точно статуя целомудрия. Это совсем не похоже на меня! И как, как он посмел…

Я задыхалась от гнева. Невежа, грубиян, он осмелился поцеловать меня! И я даже не сразу дала ему пощечину… О Боже! Я закрыла лицо руками, готовая заплакать от стыда. Это просто кошмар какой-то. И почему Версаль терпит это?

Я побежала вдоль галереи, услышала за одной из дверей женские сдерживаемые рыдания и бесцеремонно вошла в комнату. Упав ничком на кровать, спрятав лицо в подушках, отчаянно плакала прелестная Адель де Бельгард.

– Послушайте! – сказала я, гладя ее по плечу. – Кто он? Она подняла ко мне залитое слезами лицо.

– Вам что, тоже досталось?

– Пожалуй, да.

– О, это низкий человек! Неужели вы не знаете его?

– Впервые увидела.

– Это герцог д'Амбуаз, знаменитый адмирал де Колонн. Испанец по происхождению… Он уже несколько месяцев в Париже. И столько сделал всем зла.

– Всем?

– Я имею в виду женщин. Он шокирует их и этим привлекает к себе. Я оказалась самой настоящей дурой, это он правильно сказал… Поэтому-то и решил порвать со мной.

– Адель, но что же вы так плачете? – попыталась я ее успокоить. – Он не стоит вас. Забудьте о нем, у вас так много поклонников…

– Они все похожи друг на друга. А его нельзя забыть в одну минуту. Разве вы не слышали? Его называют мечтой всех женщин Парижа…

Она прижала мою руку к лицу, достала платок и вытерла слезы.

– Он никого не любит, он не способен любить. Ни с кем не живет больше месяца. Такие уж у него привычки – матросские… Он впервые надолго оказался в Париже, а вообще-то ему трудно долгое время проводить на суше. Моряки называют его морским волком. Ах, он так не похож на наших мужчин!

Она всхлипнула.

– Он очень груб, – заметила я.

– Да, вы правы. У него трудный и тяжелый нрав. Вы, конечно же, слышали, что для него игра со смертью – забава и дуэли у него случаются дважды в неделю. Говорят, он лучший фехтовальщик во Франции.

– Мне он не понравился, – сказала я задумчиво, – или, может быть, понравился, но только чуть-чуть.

Мадам де Бельгард взглянула на меня с сожалением и высморкалась в платок.

– О, вот и вы попались. Так со всеми происходит. Он как магнит для женщин…

Я вернулась к себе, торопливо переоделась к обеду у герцогини де Полиньяк. У меня впереди был целый свободный вечер, но это меня не радовало. Я старалась успокоиться, но сердце у меня отчаянно колотилось.

Чуть позже, в доме герцогини де Полиньяк, я встретилась с маркизой де Шатенуа. Эта женщина всегда вызывала у меня симпатию, а сегодня особенно. Мне ужасно захотелось поведать этой темноволосой грациозной красавице то, что со мной произошло. Она умела слушать и, уяснив, в чем дело, ласково сжала мои руки в своих.

– Вы хотите услышать мой совет, Сюзанна? – мелодичным голосом спросила она.

– У вас больше опыта, я знаю. Что мне делать? Этот человек вел себя так грубо, но я не чувствую себя оскорбленной…

– Это его тактика, дорогая. Будьте уверены, раз он вел себя так, значит, вы его поразили. И стратегия его – добиться, чтобы вы сами крикнули: «Возьми меня!»

Я вспыхнула от гнева.

– Вы уверены, Изабелла? Этот адмирал, должно быть, помешан!

– Вам просто не хватает раскованности, моя дорогая. Вы привыкли, что мужчины за вами ухаживают.

– Любое другое поведение кажется мне совершенно неприемлемым.

– И однако, иногда бывает по-другому. Если бы на вашем месте была я, я бы не задумываясь сказала то, чего ждет этот ваш адмирал…

– Ну да, – возразила я гневно, – и он бросил бы вас через неделю да еще обозвал бы дурой, как несчастную Адель…

– Ну и что? Я и сама не люблю долговременных связей. Она сказала не все, что думала, я это чувствовала. В это время подавали сладкое, и лакеи раскладывали по тарелкам бланманже. Я заметила, что Изабелла наблюдает за мной. Когда лакей отошел, она, словно решившись, сказала:

– Послушайте, Сюзанна. Мне жаль вас. Этот человек не стоит таких усилий. Я расскажу вам все, что думаю о нем. Адмирал де Колонн – эгоист, и даже в постели он будет думать только о себе. Это нельзя исправить. Он такой человек, что ему безразличны чувства партнера, и от любви с ним вы не получите удовольствия. Ваша связь станет для вас источником усталости и разочарования… Кроме того, у него какие-то странные политические взгляды, он революционер. И я уверена, что любой свой каприз он поставит выше вас, моя милая…

– Ах, я не верю. Вы нарочно разочаровываете меня, вы для себя хотите его сохранить!

– О, я ожидала такого упрека. Но вы не правы. Мое сердце, к счастью, не ужалено так, как ваше, и я свободна от чар адмирала. А вас хочу предостеречь. Он не подарит вам ни капли счастья и ни капли уверенности, он выжмет из вас все силы. Вы будете долго терпеть, будете стараться все наладить, но у вас ничего не получится, и вы расстанетесь. Иначе говоря, он съест вас за завтраком и выплюнет. По сравнению с ним граф д'Артуа – ангел. Он, по крайней мере, никому не разбивает сердец…

Сентябрьский ветер легко забавлялся с вьющимся белокурым локоном, выбившимся из-под моей шляпы. Вечерело. Голоса фрейлин королевы, принимающих участие в пикнике, остались позади, на аллее Ментенон. Я стояла у Большого канала, среди ровных ковров газонов, в чьи зеленые рамы были заключены гладкие водные зеркала. Золотые зори предзакатного часа были смягчены легким, стелющимся над водой туманом. Прямые аллеи уводили взор вдаль, к блистающему на горизонте Версальскому дворцу. Как я любила этот парк, особенного вечером, когда золотое небо отражается в чашах бассейнов и длинные тени ложатся на песок четким решетчатым узором!

Я медленно прошла на площадь Звезды, а оттуда – на аллею Сен-Сир. Мне не хотелось встречаться с дамами. Куда лучше побродить в одиночестве, грустно любуясь всем этим великолепием. Осень всегда вызывала у меня грусть. Краски сентября были пока еще такие нежные и светлые, как на картинах Буше; не осеннее золото, а воздушное пирожное. Да и все вокруг казалось мне таким хрупким, атектоничным, вобравшим в себя признаки причудливого рококо.

Иногда среди этой красоты меня охватывало странное чувство обреченности, пустоты, конца. Я не всегда верила в реальность Версаля. Жизнь была так безмятежна, нравы свободны, вкусы прихотливы, что это иной раз казалось сном. Как воздушные замки мечтателя… Я услышала рядом с собой смех, оглянулась и заметила на одном из газонов картину, словно рожденную воображением Ватто: несколько флиртующих пар, а среди них – юная дама с тонким профилем, своенравно повернув изящную белокурую голову, нехотя слушала поклонника. Она показалась мне удивительно похожей на нежную и жестокую, обворожительную и грешную Манон Леско, сводившую с ума бедного шевалье де Грие… В то же время фигуры людей выглядели такими маленькими и хрупкими рядом с барочной скульптурой, словно напоминали о призрачности людского тщеславия.

Я взглянула на небо: оно было уже не золотое, как четверть часа назад. Воздух был насыщен сыростью. Ясно, что надвигается дождь. Я ускорила шаг, а потом и побежала по аллее Свиданий. Я знала, что где-то рядом должны быть какие-то придворные, и мне не хотелось быть застигнутой осенней грозой в одиночестве. Конец аллеи уже был затянут молочно-серой пеленой. Еще пять минут – и хлынул дождь, а я так никого и не встретила. Напрасно было бы и думать успеть добежать до дворца. Теперь мне хотелось найти какое-нибудь убежище, чтобы переждать непогоду, иначе мое бархатное платье и перья на шляпе будут выглядеть весьма жалко.

Дождь хлынул потоками. Почерневшие стволы дубов и кусты были окутаны влагой, по дорожкам струились ручьи воды, капли дождя пузырились в лужах, на мокрых листьях появились серо-стальные отблески. Промокшая до нитки, я вбежала под портик храма Амура. Подол юбок, тяжелый и влажный, прилип к ногам, да еще был замызган грязью. Я бросила свою чудесную широкополую шляпу – теперь она уже ни на что не годилась. Волосы повлажнели и, казалось, здесь, в полумраке, отливали медью.

Не знаю почему, но дождь освежил меня, вывел из меланхолии, и я почувствовала радость. С неба низвергались потоки воды, два или три раза сумерки идиллично-языческого храма ослепительным голубым светом озаряла молния. Я припомнила мелодию, так любимую Марией Антуанеттой, и запела:

Потом мне захотелось освободиться от мокрых чулок, и я, не стесняясь, подняла подол, явив богу любви Амуру целый каскад нижних юбок. Мерно шумел дождь, вечерний ветер обдавал меня холодной осенней свежестью и едва уловимыми брызгами. Мне было жарко – то ли от бега, то ли от странного возбуждения, завладевшего мной. Как нелепы были мои грустные мысли! Ведь мне всего восемнадцать, я юна, красива, обаятельна, и впереди у меня – вся жизнь! Стоит ли расстраиваться из-за того, что Версалем завладевает осень и теплое бабье лето вот-вот сменится октябрьской непогодой?

Шopox раздался сзади. Я не успела даже оглянуться. Чьи-то горячие сильные руки обняли меня, пальцы пробежали по обнаженной шее и золотистой коже плеч, а потом, обхватив меня сзади, легли на волнующуюся грудь. Я даже не испугалась неожиданному появлению незнакомца. Он явно не хотел мне зла, и его руки появились так кстати, что, в унисон его действиям, нервически-сладкая дрожь сотрясла меня. Я закрыла глаза. Незнакомец повернул меня к себе, и его жадные губы яростно прильнули к моему рту. Его рука сжимала мою грудь, а поцелуй был так жесток и неистов, что я почти задыхалась, повинуясь этим твердым губам и языку, алчно исследующим каждую пору кожи моего рта. Страстный стон облегчения вырвался у меня: наконец-то я нашла кого-то, кто ведет себя так смело и грубо, кто смог победить все мои сомнения, подчинить себе. Сейчас я была свободна от колебаний, он все решал сам. И только это имело значение. Чувствуя его страсть, тяжелую, как космос, я не открывала глаз.

Он прижал мои плечи к колонне, вздернул вверх мои юбки; я почувствовала прикосновение его твердых бедер и напряженной мужской плоти. Безумный трепет пробегал по коже; от жесткого, разящего проникновения бедра мне на секунду свело судорогой, и я вскрикнула от боли. Много крупнее меня, он заполнил меня всю, проник так глубоко, что я и не подозревала, что это возможно. Вцепившись руками в его плечи, запрокинув голову, страстно сжимая зубы, я сотрясалась от быстрых, могучих и неистовых толчков, подбрасывающих меня вверх и раздирающих мое лоно. Это была дикость, безумие, потеря всякого стыда, но сейчас я ничего не сознавала. Я чувствовала себя женщиной, наконец-то отыскавшей мужчину с еще более сильной волей, чем у меня, и охотно ему подчинялась. Может быть, это играли во мне первобытные инстинкты, а может быть, я просто жаждала господства, полного торжества над собой.

Я не испытала наслаждения и горько застонала от досады на его поспешность, но разочарование было не таким жестоким, когда я услышала, как он дышит, явно переживая удовольствие. Он так явно дал это понять, что я была рада. Незнакомец отпустил меня, поставил на землю, но я была не в силах стоять, не держась за его плечо. Дыхание понемногу успокаивалось, а возбуждение оставалось. Отбросив беспорядочно упавшие на лицо волосы, я взглянула на незнакомца…

– В-вы? – выдохнула я, заикаясь. – Адмирал де Колонн? Шквал неприятных мыслей оглушил меня. С этим человеком я намеревалась вести себя совсем по-другому… С ним я вовсе не хотела обнаруживать порывы своего тела… С ним мне надо быть холодной, высокомерной и сдержанной… Я стояла, подавленная тем, что случилось, и страстно желая все вернуть.

– А вы что, ожидали своего графа д'Артуа? Вы так легко раскрыли свои объятия, словно были готовы к моему появлению.

Краска залила мне лицо. Этот его тон все испортил, все свел на нет. Кроме того, он ставил меня в явно приниженное положение, а уж этого я не желала терпеть.

– В жизни не видела такого невежу, как вы, – сказала я холодно. – Или вы воображаете, что это вас красит?

Хорошо, что сумерки скрывали, как мучительно я покраснела. Мне ужасно хотелось его ударить. Всего пять минут назад я была в его власти, и мне это нравилось. Но теперь… теперь мне была невыносима мысль, что этот человек имеет право сознавать, что обладал мною. Чего бы я только ни дала, лишь бы он не имел права так думать!

– Вы, мадам, вероятно, давно мечтали обо мне, раз обнаружили такую готовность. Знаете, в Венсеннском лесу у меня есть охотничий домик. Приезжайте туда завтра вечером, и я охотно дам вам удовлетворение.

– Да, у вас богатая фантазия, – сказала я язвительно. – Только идиот может быть о себе такого высокого мнения и думать, что я соглашусь…

– Но вы же согласились сейчас. И даже без оскорблений.

– Сейчас я бы согласилась на любого.

Это больно задело его. И тогда я выкрикнула:

– Да, на любого, кто сумел бы победить меня! Но сейчас я сознаю, что предпочла бы иметь на вашем месте другого. Свобода и раскованность хороши в любви, когда же они проявляются в разговоре с дамой, то это признак невоспитанности и слабоумия; вам уже за тридцать, а вы до сих пор не поняли этого!

– Не вы ли, прелестная куртизанка, будете меня учить? Я едва сдержала желание дать ему пощечину.

– Держу пари, что я заставлю вас учиться, господин невежа. И мы еще посмотрим, чей урок будет последним.

Встрепанная и продрогшая, я прибежала во дворец. Маргарита с первого взгляда поняла, чем я занималась, и тут же принялась щеткой чистить мою юбку. Набросив пеньюар, я села у горящего камина и задумалась, мрачно сдвинув брови.

Надо проучить этого наглеца! Надо доказать ему, что я не из тех женщин, к которым он привык, что мною нельзя помыкать. И я не я буду, если в один прекрасный день он не пожалеет о своих словах и не попросит прощения.

Тем более что и мне самой тоже хотелось помириться.