Век Людовика XIV

I. МАЗАРИН И ФРОНДА: 1643–61 ГГ

Почему с 1643 года Франция почти гипнотически господствовала над Западной Европой, в политике до 1763 года, в языке, литературе и искусстве до 1815 года? Со времен Августа ни одна монархия не была так украшена великими писателями, художниками, скульпторами и архитекторами, не вызывала такого восхищения и подражания в манерах, моде, идеях и искусстве, как правительство Людовика XIV с 1643 по 1715 год. Иностранцы приезжали в Париж как в школу, где им прививали все телесные и душевные качества. Тысячи итальянцев, немцев, даже англичан предпочитали Париж своим родным местам.

Одной из причин французского господства была рабочая сила. В 1660 году население Франции составляло 20 000 000 человек, в то время как в Испании и Англии проживало по 5 000 000 человек, в Италии — 6 000 000, в Голландской республике — 2 000 000. Священная Римская империя, включавшая Германию, Австрию, Богемию и Венгрию, насчитывала около 21 000 000 человек; но это была империя только по названию, недавно обедневшая в результате Тридцатилетней войны и разделенная на четыре сотни ревностно «суверенных» государств, почти все маленькие и слабые, каждое со своим правителем, армией, валютой и законами, и ни одно не имело более 2 000 000 жителей. После 1660 года Франция представляла собой географически компактную нацию, объединенную под властью одного сильного центрального правительства; таким образом, болезненное акушерство Ришелье способствовало рождению le grand siècle.

В долгой дуэли между Габсбургами и французскими королями Бурбоны выиграли там, где проиграли Валуа. Десятилетие за десятилетием часть империи отходила к Франции, а габсбургская Испания сдала свою гордость и лидерство по Рокруа (1643) и Пиренейскому миру (1659). После этого французское государство стало сильнейшим в христианстве, уверенным в своих природных ресурсах, умении и преданности своего народа, стратегии своих генералов, судьбе своего короля. Немаловажным было и то, что этому юноше предстояло править почти три четверти века, дополнив единство правления и политики единством расы и земли. Теперь в течение пятидесяти лет Франция будет поддерживать и импортировать гениев науки и литературы, строить колоссальные дворцы, оснащать огромные армии, пугать и вдохновлять полмира. Это должна была быть картина почти беспрецедентной славы, написанная всеми формами и красками искусства и кровью людей.

Когда Людовик XIV в возрасте пяти лет взошел на трон (1643), Франция еще не была объединена, и завершить работу Ришелье должен был другой кардинал. В Италии Жюль Мазарин был Гилио Мазарини, родившимся в Абруцци из бедной сицилийской семьи, получившим образование у иезуитов в Риме, служившим папе в качестве дипломатического агента и внезапно привлекшим внимание Европы тем, что в критический момент договорился о прекращении Мантуанской войны (1630). Посланный папским нунцием в Париж, он связал свою судьбу с властным гением Ришелье, который наградил его верность кардинальской шапкой. Когда Ришелье услышал призыв к смерти, он «заверил короля, что не знает никого более способного, чем Мазарин, занять его место». 1 Людовик XIII последовал совету.

После смерти этого послушного государя (1643) Мазарин оставался на втором плане, пока королева-мать Анна Австрийская брала регентство для своего сына, а Луи де Конде и Гастон д'Орлеан, принцы крови, маневрировали, чтобы стать силой, стоящей за троном. Они так и не простили ей, что она обошла их стороной и назначила своим главным министром красивого итальянца, которому сейчас сорок один год. На следующий день после его назначения Париж огласила весть об эпохальной победе при Рокруа; правление Мазарина началось благоприятно и было подкреплено многочисленными успехами в дипломатии и войне. Его выбор политики, генералов и переговорщиков доказал его ум. Именно под его руководством Вестфальский мир (1648) подтвердил господство Франции, завоеванное ее оружием.

Не обладая единством и силой воли Ришелье, Мазарин должен был полагаться на терпение, хитрость и обаяние. Его недостатком было иностранное происхождение. Он уверял Францию, что хотя язык у него итальянский, сердце у него французское, но ему так и не поверили; голова у него была итальянская, а сердце — свое. Мы не знаем, сколько его он отдал королеве; он ревностно служил ей и своему честолюбию, завоевал ее расположение, а возможно, и любовь. Он знал, что его и ее безопасность заключается в продолжении политики Ришелье по укреплению власти монархии в борьбе с феодалами. Чтобы свить гнездо на случай падения, он накапливал богатства со всей жадностью бедняка, которого помнили или боялись; а Франция, которая начинала восхищаться мерой, осуждала его как парвеню. Она возмущалась его итальянским акцентом, его дорогими родственниками, особенно племянницами, красота которых требовала пышного убранства. Кардинал де Рец, сам не являвшийся грандом добродетели, презирал его как «гнусную душу… законченного плута… злодейское сердце»; 2 Но де Рец, побежденный Мазарином, был не в состоянии быть справедливым. Если хитроумный министр собирал богатства без достоинства, то тратил их со вкусом, наполняя свои комнаты книгами и предметами искусства, которые впоследствии завещал Франции. Его обходительность радовала дам и приводила в замешательство мужчин. Рассудительная мадам де Моттевиль описывала его как «полного мягкости и далекого от суровости» Ришелье. 3 Он с готовностью прощал оппозицию и с готовностью забывал о выгоде. Все сходились во мнении, что он неустанно трудился над управлением Францией, но даже его трудолюбие могло оскорбить, так как иногда он оставлял титулованных гостей в ожидании в прихожей. Он считал, что все развращены, и был нечувствителен к порядочности. Его личная мораль была достаточно приличной, если отбросить сплетни о том, что он завел любовницу своей королевы. Многих при дворе шокировало его скептическое отношение к религии, 4 поскольку такая непочтительность была еще не в моде; они приписывали его религиозную терпимость отсутствию религиозных убеждений. 5 Одним из первых его действий было подтверждение Нантского эдикта. Он позволил гугенотам спокойно проводить свои синоды, и во время его правления ни один француз не подвергся религиозным преследованиям со стороны центрального правительства.

Удивительно, как долго он удерживал власть, несмотря на свою непопулярность. Крестьяне ненавидели его, потому что их тяготили налоги, с помощью которых он вел войну. Купцы ненавидели его за то, что его поборы вредили торговле. Дворяне ненавидели его за то, что он не соглашался с ними относительно достоинств феодализма. Парменты ненавидели его за то, что он ставил себя и короля выше закона. Королева усугубила его непопулярность, запретив критиковать его правление. Она поддерживала его, потому что ей противостояли две группы, видевшие в младенчестве короля и предполагаемой слабости женщины возможность получить власть: дворяне, надеявшиеся восстановить свои прежние феодальные привилегии за счет монархии, и парлементы, стремившиеся превратить правительство в олигархию юристов. Против этих двух сил — старой аристократии меча (noblesse d'épée) и молодой аристократии магистратов (noblesse de robe) — Анна искала защиту в тонкой, гибкой настойчивости Мазарина. Его враги предприняли две жестокие попытки сместить его и управлять ею; они и составили Фронду.

Парижский парламент положил начало первой Фронде (1648–49), стремясь повторить во Франции движение, которое в Англии только что возвысило парламент над королем в качестве источника и судьи закона. Парижский Парламент был, ниже короля, верховным судом Франции; по традиции ни один закон или налог не получал общественного признания, пока эти магистраты (почти все юристы) не регистрировали закон или налог. Ришелье сократил или проигнорировал эти полномочия; теперь Парламент был полон решимости утвердить их. Он считал, что пришло время сделать французскую монархию конституционной, подчиняющейся воле народа, выраженной каким-либо представительным собранием. Двенадцать парламентов Франции, однако, не были законодательными палатами, избранными нацией, как парламент Англии; это были судебные и административные органы, члены которых унаследовали свои места или магистратуры от своих отцов или назначались королем. Успех первой Фронды должен был превратить французское правительство в аристократию юристов. Генеральные штаты, состоящие из делегатов от трех сословий — дворянства, духовенства и остального народа, — могли бы превратиться в представительное собрание, проверяющее монархию; но Генеральные штаты могли быть созваны только королем; ни один король не созывал их с 1614 года, и никто не созывал до 1789 года; отсюда и революция.

Парижский парламент стал косвенно и на мгновение представительным, когда его члены осмелились говорить от имени нации. Так, Омер Талон в начале 1648 года осудил налоги, которые при Ришелье и Мазарине привели к обнищанию народа:

Вот уже десять лет Франция находится в состоянии разорения. Крестьяне вынуждены спать на соломе, потому что их имущество продано для уплаты налогов. Чтобы позволить некоторым людям жить в роскоши в Париже, бесчисленное множество невинных людей вынуждены выживать на самом скудном хлебе… не владея ничем, кроме своих душ, и то лишь потому, что никто не придумал, как выставить их на продажу». 6

12 июля Парламент, собравшийся во Дворце правосудия вместе с другими судами Парижа, обратился к королю и его матери с несколькими требованиями, которые должны были показаться им революционными. Все личные налоги должны были быть снижены на четверть; никакие новые налоги не должны были взиматься без свободного согласия Парламента; королевские комиссары (интенданты), которые управляли провинциями через головы местных губернаторов и магистратов, должны были быть уволены; ни один человек не должен был содержаться в тюрьме более двадцати четырех часов, не будучи доставленным к соответствующим судьям. Если бы эти требования были удовлетворены, они превратили бы французское правительство в конституционную монархию и позволили бы Франции обогнать Англию в политическом развитии.

Королева-мать была сильнее укоренена в прошлом, чем в видении будущего. Она никогда не сталкивалась ни с какой другой формой правления, кроме абсолютной монархии; такая передача королевской власти, как предлагалась сейчас, должна была, по ее мнению, непоправимо расколоть устоявшуюся форму правления, подорвать ее психологическую опору в традициях и обычаях и рано или поздно обрушить ее в хаос суверенной толпы. И каким позором было бы передать своему сыну не ту власть, которой обладал его отец (или Ришелье)! Это было бы нарушением долга и осуждением ее на суде истории». Мазарин согласился с ней, видя свое собственное угасание в этих наглых требованиях педантов закона. 26 августа он приказал арестовать Пьера Брусселя и других лидеров Парламента. Но престарелый Бруссель стал популярен благодаря своему лозунгу «Pas d'impostes» — «Никаких налогов». Перед Пале-Роялем собралась толпа, требовавшая его освобождения. Рогатки или катапульты, которые многие из толпы несли с собой, дали им название frondeurs, метатели, и дали имя восстанию. Жан Франсуа Поль де Гонди, впоследствии де Рец, коадъютор и будущий преемник архиепископа Парижского, посоветовал королеве отпустить Брусселя. Когда она отказалась, он в гневе удалился и помог поднять народ против правительства. Тем временем он тянул провода, пытаясь получить кардинальскую шляпу, и ухаживал за тремя любовницами.

27 августа члены Парламента в количестве 160 человек пробились к королевскому дворцу через толпы и баррикады. Их подстегивали крики «Vive le roi! À mort Mazarin!». Осторожный министр решил, что настало время для благоразумия, а не для храбрости; он посоветовал королеве отдать приказ об освобождении Брусселя. Она согласилась; затем, разгневанная этой уступкой толпе, удалилась с мальчиком-королем в предместье Рюэль. Мазарин временно удовлетворил требования Парламента, но медлил с их исполнением. Баррикады остались на улицах; когда королева осмелилась вернуться в Париж, толпа выкрикивала в ее адрес свои презрительные замечания, а она выслушивала шутки по поводу ее отношений с Мазарином. 6 января 1649 года она снова бежала из города, на этот раз вместе с королевской семьей и двором в Сен-Жермен, где шелк спал на соломе, а королева заложила свои драгоценности, чтобы купить еду. Молодой король так и не простил эту толпу, так и не полюбил свою столицу.

8 января Парламент, охваченный мятежом, издал декрет, объявляющий Мазарина вне закона и призывающий всех добрых французов разыскивать его как преступника. Другой декрет предписывал конфисковать все королевские средства и использовать их для общей обороны. Многие дворяне видели в восстании шанс склонить Парламент к восстановлению феодальных привилегий; возможно, они также опасались, что восстание выйдет из-под контроля без родовитого руководства. К восстанию присоединились такие крупные лорды, как герцоги де Лонгвиль, де Бофор, де Буйон, даже принц де Конти королевской крови Бурбонов, который привел с собой солдат, средства и романтику. Герцогиня де Буйон и герцогиня де Лонгевиль — прекрасные, несмотря на оспу, — вместе с детьми приехали жить в Отель де Виль в качестве добровольных заложников, гарантирующих верность своих мужей парламенту и народу. В то время как Париж превратился в вооруженный лагерь, титулованные дамы танцевали в ратуше, а герцогиня де Лонгвиль поддерживала связь с принцем де Марсильяком, который еще не был герцогом де Ларошфуко и не был еще циником. 28 января герцогиня подняла боевой дух восстания, родив Марсильяку сына. 7 Многие фрондеры связали себя рыцарскими узами служения с высокородными дамами, которые покупали их кровь со снисходительной улыбкой.

Ситуацию для королевы спасла вражда между принцем де Конти и его старшим братом Людовиком II де Бурбоном, принцем де Конде — «Великим Конде», который привел французское оружие к победе при Рокруа и Ленсе. Отвернувшись от восстания юристов и населения, он предложил свои услуги королеве и королю. Она с радостью поручила ему возглавить армию против мятежного Парижа — против его брата, против его сестры герцогини де Лонгевиль — и вывезти королевскую семью в безопасное место, в Пале-Рояль. Конде собрал войска, осадил Париж, захватил укрепленный форпост Шарантон. Восставшие дворяне обратились за помощью к Испании и Империи. Это было ошибкой: патриотические чувства в парламенте и народе были сильнее сословных. Большинство членов Парламента отказались аннулировать труды и победы Ришелье, восстановив господство Габсбургов над Францией; они начали понимать, что их самих используют как пешки в попытке восстановить феодализм, который снова разделит Францию на регионы, независимые друг от друга и коллективно бессильные. В порыве смирения они отправили депутацию к приближенной королеве; они предложили свою покорность и заявили, что всегда любили ее. Она объявила всеобщую амнистию всем, кто сложит оружие. Парламент распустил свои войска и объявил народу, что повиновение королю — это порядок дня. Баррикады были убраны; Анна, Людовик и Мазарин вернулись в королевскую резиденцию (28 августа 1649 года); двор собрался вновь, и мятежные дворяне присоединились к нему, как будто произошла всего лишь пустяковая неприятность. Все было прощено, ничто не было забыто. Первая Фронда была закончена.

Был и второй вариант. Конде считал, что его заслуги дают ему право подчинять Мазарина. Они поссорились; Конде заигрывал с недовольными дворянами; Мазарин, в самый смелый момент, заключил Конде, Конти и Лонгевиля в тюрьму в Венсене (18 января 1650 года). Госпожа де Лонгевиль поспешила в Нормандию, подняла там мятеж, перешла в Испанские Нидерланды и склонила Тюренна к измене; великий генерал согласился возглавить испанскую армию против Мазарина. «Все партии, — писал Вольтер, — вступали в столкновения друг с другом, заключали договоры и поочередно предавали друг друга. Не было ни одного человека, который бы не менял часто сторону». 8 «Каждое утро мы были готовы по десять раз перерезать друг другу глотки», — вспоминал де Рец; 9 Сам он едва не был убит Ларошфуко. Все, однако, исповедовали верность королю, который, должно быть, недоумевал, что это за монархия, развалившаяся на куски в его руках.

Королевские войска маневром заставили Бордо капитулировать, а Мазарин, играя Марса, повел армию во Фландрию и разбил непобедимого Тюренна. Тем временем де Рец, желая заменить министра и любовника королевы, убедил Парламент возобновить требование о ссылке Мазарина. Потеряв самообладание, кардинал приказал освободить заключенных принцев (13 февраля 1651 года), а затем, опасаясь за свою жизнь, бежал в Брюль, близ Кельна. Конде, жаждавший отомстить министру и королеве, привлек к новому союзу своего брата Конти, сестру Лонгвиль, а также герцогов де Немура и де Ларошфуко. В сентябре они объявили войну, захватили Бордо и вновь превратили его в цитадель восстания. Конде подписал союз с Испанией, вел переговоры с Кромвелем и обещал установить во Франции республику.

8 сентября тринадцатилетний Людовик XIV объявил, что прекращает регентство своей матери и берет власть в свои руки. Чтобы успокоить Парламент, он подтвердил изгнание Мазарина, но в ноябре, набравшись смелости, отозвал министра, который вернулся во Францию во главе армии. Гастон д'Орлеан теперь играл нейтральную роль, но Тюренн перешел на сторону короля. В марте 1652 года Людовик послал Моле, хранителя печатей, потребовать верности города Орлеана. Его магистраты направили Гастону послание, в котором говорилось, что если он или его дочь не приедут, чтобы вдохновить горожан на сопротивление, то они передадут город королю.

В этот момент на сцену выехала одна из самых знаменитых женщин Франции, как еще одна Жанна, спасающая Орлеан. Анна Мария Луиза д'Орлеан стала бунтаркой еще в детстве, когда Ришелье изгнал ее отца. Гастон, брат Людовика XIII, официально назывался «месье»; его жена, Мария де Бурбон, герцогиня де Монпансье, — «мадам»; их дочь — «мадемуазель»; а поскольку она была сильной и высокой, ее стали называть «великой мадемуазель де Монпансье». Поскольку состояние Монпансье было огромным, она росла с двойной гордостью — деньгами и происхождением. «Я из того рода, — говорила она, — который не делает ничего великого и благородного». 10 Она стремилась выйти замуж за Людовика XIV, хотя он был ее кузеном; не получив поддержки, она подняла бунт. Услышав призыв своего города и видя, что ее отец не хочет брать на себя обязательства, она добилась его согласия поехать вместо него. Она давно возмущалась ограничениями, наложенными на ее пол обычаями; особенно она не понимала, почему женщины не должны быть воинами. Теперь она облачилась в доспехи и шлем, собрала вокруг себя несколько высокородных амазонок и небольшой отряд воинов и с радостью повела их в Орлеан. Магистраты отказались принять ее, опасаясь гнева короля. Тогда она приказала нескольким своим людям пробить брешь в стенах; через нее она и две графини вошли внутрь, пока стража дремала или перемигивалась. Как только она оказалась внутри, ее пламенные речи захватили горожан; Моле был отослан без своей награды, а Орлеан поклялся в верности своей новой госпоже.

Вторая Фронда достигла своего апогея у ворот Парижа. Конде подошел с юга, разбил королевскую армию и подошел на расстояние одного туза, чтобы захватить короля, королеву и кардинала, что было бы настоящим шахом. Когда его армия приблизилась к Парижу, жители города, опять же фрондёры, пронесли по улицам святыню покровительницы города Святой Женевьевы в процессии, молясь о победе Конде и свержении Мазарина. Великая Мадемуазель, поспешив из Орлеана в Люксембургский дворец, где ее отец все еще играл с «за» и «против», умоляла его поддержать Конде; он отказался. Тюренн с армией короля подошел и встретил войска Конде за стенами, у Порта Сент-Антуан (ныне площадь Бастилии). Тюренн одерживал победу, когда мадемуазель ворвалась в Бастилию и заставила ее коменданта повернуть пушки на королевские войска. Затем, во имя своего отсутствующего отца, она приказала людям, находящимся в стенах, открыть ворота настолько, чтобы впустить армию Конде и закрыть ворота для армии короля (2 июля 1652 года). Мадемуазель стала героиней дня.

Конде был хозяином Парижа, но против него ополчились. Он не мог платить своим войскам, они начали дезертировать, а народ бунтовал. 4 июля толпа напала на мэрию, требуя выдать им всех сторонников Мазарина; чтобы показать свой нрав, они подожгли здание и убили тридцать горожан. Экономическая деятельность была нарушена, снабжение продовольствием пришло в хаос, каждая вторая семья в Париже боялась голодной смерти. Принадлежащие к сословию люди начали задумываться, не лучше ли королевская автократия или даже правительство Мазарина, чем власть толпы. Мазарин помог, отправившись в добровольное изгнание, оставив фрондеров без объединяющего их дела. Де Рец, получив вожделенную красную шапку, решил, что настало время закрепить свои достижения, и теперь использовал свое влияние, чтобы поощрять лояльность королю.

21 октября королевская семья мирно въехала в Париж. Вид молодого монарха, четырнадцатилетнего, красивого и храброго, очаровал парижан; улицы огласились криками «Vive le roi!». Почти в одночасье общественное волнение улеглось, и порядок был восстановлен не силой, а аурой королевской власти, престижем легитимности, полубессознательной верой народа в божественное право королей. К 6 февраля 1653 года Людовик чувствовал себя достаточно сильным, чтобы снова отозвать Мазарина и восстановить его во всех прежних полномочиях. Вторая Фронда была закончена.

Конде бежал в Бордо, Парламент смиренно подчинился, мятежные дворяне удалились в свои замки. Госпожа де Лонгевиль, более не прекрасная, искала утешения среди монахинь Порт-Рояля. Великую Мадемуазель сослали в одно из ее поместий, где она съела свое сердце, вспоминая приписываемое Мазарину замечание, что канонада из Бастилии убила ее мужа — то есть лишила ее шансов выйти замуж за короля. В возрасте сорока лет она влюбилась в Антуана де Комона, графа де Лазуна, который был намного моложе и ниже ростом; король не дал разрешения на брак; когда они все же предложили пожениться, Людовик заключил его в тюрьму на десять лет (1670–80). Мадемуазель храбро хранила ему верность все это время; когда он был освобожден, она вышла за него замуж и прожила в смятении с ним до самой смерти (1693). Де Рец был арестован, бежал, был помилован, служил королю в качестве дипломата в Риме, удалился в уголок в Лотарингии и написал мемуары, замечательные своим объективным анализом характеров, включая его собственный:

Что касается Мазарина, то он благополучно приземлился на ноги и снова стал хозяином королевства под началом короля, который все еще хотел учиться. На скандал Франции министр заключил договор с протестантской Англией и рецидивистом Кромвелем (1657), который прислал шесть тысяч солдат для борьбы с Конде и испанцами; вместе французы и англичане выиграли «Битву при Дюнах» (13 июня 1658). Десять дней спустя испанцы сдали Дюнкерк; Людовик ввел в него войска, а затем, в соответствии с договором, передал его Англии. Истощенная деньгами и людьми, Испания подписала с Францией Пиренейский мир (7 ноября 1659 года), завершив двадцать три года одной войны и заложив основу для другой. Испания уступила Франции Руссильон, Артуа, Гравелин и Тионвиль и отказалась от всех претензий на Эльзас. Филипп IV выдал свою дочь Марию Терезу замуж за Людовика XIV на условиях, которые впоследствии вовлекли всю Западную Европу в войну за испанское наследство: он обещал в течение восемнадцати месяцев прислать ей приданое в 500 000 крон, но потребовал от нее и Людовика отказа от прав на наследование испанского престола. Испанский король поставил помилование Конде условием заключения мира. Людовик не просто простил импульсивного принца, он восстановил его во всех титулах и владениях и принял при своем дворе.

Пиренейский мир ознаменовал собой выполнение программы Ришелье — ослабление власти Габсбургов и замену Испании Францией в качестве доминирующего государства в Европе. Мазарину принадлежит заслуга триумфального проведения этой политики; хотя он мало кому нравился, его признавали одним из самых способных министров в истории Франции. Но Франция, которая так скоро простила измену Конде, так и не смогла простить жадность Мазарина. На фоне нищеты народа он сколотил состояние, которое Вольтер оценивал в 200 000 000 франков. 12 Он переводил военные ассигнования в свою личную казну, продавал коронные должности ради собственной выгоды, ссужал деньги королю под высокие проценты и подарил одной из своих племянниц ожерелье, которое до сих пор является одним из самых дорогих украшений в мире. 13

Умирая, он посоветовал Людовику быть самому себе главным министром и никогда не передавать важнейшие вопросы политики кому-либо из своих помощников. 14 После его смерти (9 марта 1661 года) Кольбер открыл королю тайник с его кладом. Людовик конфисковал его к общему удовлетворению и стал самым богатым монархом своего времени. Парижские умники провозгласили лекаря Мазарина Генота общественным благодетелем: «Дорогу его чести! Это добрый доктор убил кардинала». 15

II. КОРОЛЬ

Самый знаменитый из французских королей был французом лишь на четверть. Он был наполовину испанцем по матери, Анне Австрийской, и на четверть итальянцем по бабушке, Марии де Медичи. Он с готовностью воспринял итальянское искусство и любовь, а затем испанскую набожность и гордость; в последние годы жизни он гораздо больше походил на своего деда по материнской линии, Филиппа III Испанского, чем на своего деда по отцовской линии, Генриха IV Французского.

При рождении (5 сентября 1638 года) его назвали Дьедонне, Богом данный; возможно, французы не могли поверить, что Людовик XIII действительно достиг родительских прав без божественной помощи. Отчуждение между отцом и матерью, ранняя смерть отца и затянувшиеся беспорядки Фронды негативно сказались на развитии мальчика. В борьбе Анны и Мазарина за сохранение власти Луи часто оставался без внимания; порой, в те не королевские дни, он познал бедность в поношенном платье и скудной пище. Казалось, никто не заботился о его образовании, а когда воспитатели брали его под руку, они старались убедить его, что вся Франция — его вотчина, которой он будет править по божественному праву, не неся никакой ответственности, кроме как перед Богом. Его мать нашла время, чтобы обучить его католической доктрине и набожности, которые вернутся к нему с новой силой, когда страсть угаснет, а слава иссякнет. Сен-Симон уверяет, что Людовика «почти не учили читать и писать, и он оставался настолько невежественным, что самые известные исторические и другие факты были ему совершенно неизвестны». 16-Но это, скорее всего, одно из яростных преувеличений герцога. Конечно, Луи не проявлял особого вкуса к книгам, хотя его покровительство писателям и дружба с Мольером, Буало и Расином свидетельствуют об искренней признательности литературе. Позже он сожалел, что так поздно пришел к изучению истории. «Знание великих событий, происходивших в мире на протяжении многих веков и усвоенных твердыми и деятельными умами, — писал он, — послужит укреплению разума во всех важных рассуждениях». 17 Его мать старалась сформировать в нем не только хорошие манеры, но и чувство чести и рыцарства, и многое из этого осталось в нем, запятнанное безрассудной волей к власти. Он был серьезным и покорным юношей, очевидно, слишком хорошим для управления государством, но Мазарин заявил, что в Людовике «есть все, чтобы сделать четырех королей и благородного человека». 18

7 сентября 1651 года Джон Эвелин из парижской квартиры Томаса Гоббса наблюдал за процессией, провожавшей тринадцатилетнего монарха на церемонию, которая должна была ознаменовать окончание его несовершеннолетия. «Юный Аполлон», — описывал его англичанин. Он почти всю дорогу шел со шляпой в руке, приветствуя дам и аплодирующих, которые наполняли окна своей красотой, а воздух — «Vive le Roi!». 19 Людовик мог бы передать всю полноту власти Мазарину, но он уважал обходительную находчивость своего министра и позволил ему держать бразды правления еще девять лет. Тем не менее, когда кардинал умер, он признался: «Я не знаю, что бы я сделал, если бы он прожил еще долго». 20 После смерти Мазарина главы департаментов явились к Людовику и спросили, к кому отныне им следует обращаться за указаниями. Он ответил с решительной простотой: «Ко мне». 21 С этого дня (9 марта 1661 года) по 1 сентября 1715 года он управлял Францией. Народ плакал от радости, что теперь, впервые за полвека, у него есть действующий король.

Они превозносили его внешность. Увидев его в 1660 году, Жан де Лафонтен, человек, которого нелегко было обмануть, воскликнул: «Как вы думаете, много ли в мире королей с такой прекрасной фигурой и внешностью? Я так не думаю, и когда я вижу его, мне кажется, что я вижу саму Великую Марию собственной персоной». 22 Его рост составлял всего пять футов пять дюймов, но из-за власти он казался выше. Хорошо сложенный, крепкий, хороший наездник и танцор, искусный жонглер и увлекательный рассказчик, он обладал именно тем сочетанием, которое способно вскружить голову женщине и открыть ее сердце. Сен-Симон, который недолюбливал его, писал: «Если бы он был просто частным лицом, он бы создал такой же хаос в своих любовных делах». 23 И этот герцог (который никогда не мог простить Людовику, что тот не позволял герцогам править), признал королевскую учтивость, которая теперь стала школой для двора, через двор — для Франции, а через Францию — для Европы:

Никогда человек не дарил с большей милостью, чем Людовик XIV, и не увеличивал таким образом ценность своих благ. От него никогда не ускользали неблаговидные слова; а если ему приходилось порицать, делать выговор или исправлять, что случалось редко, то почти всегда с добром, никогда, за исключением одного случая…, с гневом или суровостью. Никогда не было человека, который был бы так естественно вежлив. По отношению к женщинам его вежливость не имела аналогов. Он никогда не проходил мимо самой скромной девушки, не приподняв шляпу, даже перед горничными, которых он знал как таковых. Если он приставал к дамам, то не прикрывался, пока не уходил от них. 24

Его ум был не так хорош, как манеры. Он почти сравнялся с Наполеоном в проницательности суждений о людях, но ему не хватало философского интеллекта Цезаря или гуманной и дальновидной государственной мудрости Августа. «У него не было ничего, кроме здравого смысла, — говорил Сент-Бёв, — но он обладал большим его количеством». 25 и, возможно, это лучше, чем интеллект. Послушайте Сен-Симона: «Он был благоразумен, умерен, сдержан, владел своими движениями и языком». 26 «У него была душа больше, чем ум», — говорит Монтескье, 27 а сила внимания и воли в годы его расцвета компенсировала ограниченность его идей. Мы знаем его недостатки главным образом по второму периоду его правления (1683–1715), когда фанатизм сузил его, а успех и лесть испортили его. Тогда мы увидим его тщеславным, как актер, и гордым, как памятник, хотя часть этой гордости, возможно, была напускной, а часть — обусловлена его представлением о своей должности. Если он «играл роль» Великого Монаха, то, возможно, считал это необходимым для техники правления и поддержания порядка; должен был существовать центр власти, и эта власть должна была быть подкреплена помпой и церемониями. «Мне кажется, — говорил он своему сыну, — что мы должны быть одновременно скромны сами и горды тем местом, которое занимаем». 28 Но он редко достигал смирения — разве что однажды, когда не обиделся на то, что Буало поправил его в вопросах литературного вкуса. В своих мемуарах он с большим спокойствием размышлял о собственных достоинствах. Главной из них, по его мнению, была любовь к славе; он «предпочитал всем вещам, — говорил он, — и самой жизни, возвышенную репутацию». 29 Эта любовь к славе стала его заклятым врагом из-за своей чрезмерности. «Пыл, который мы испытываем к la gloire, — писал он, — не относится к тем слабым страстям, которые остывают по мере обладания. Ее благосклонность, которую невозможно получить иначе как с помощью усилий, никогда не вызывает отвращения, и тот, кто может воздержаться от желания получить новые, недостоин всех тех, которые он получил». 30

Пока любовь к славе не погубила его характер и страну, у него была своя доля достойных качеств. Его двор был впечатлен его справедливостью, снисходительностью, щедростью и самообладанием. «В этом отношении, — сказала госпожа де Моттевиль, которая видела его почти ежедневно в этот период, — все предыдущие царствования… должны уступить первенство счастливому началу этого». 31 Приближенные отмечали верность, с которой он, несмотря на множество дел, каждый день по нескольку раз посещал апартаменты матери; позже они увидели его нежность к детям, заботу об их здоровье и воспитании — независимо от того, кто была их мать. Он больше сочувствовал отдельным людям, чем целым народам; он мог развязать войну с несговорчивыми голландцами и приказать опустошить Пфальц, но он скорбел о смерти голландского адмирала де Рюйтера, который наносил поражения французскому флоту; а его жалость к свергнутой королеве и сыну Якова II стоила ему самой страшной из его войн.

Похоже, он всерьез верил, что Бог назначил его править Францией, причем с абсолютной властью. Он, конечно, мог цитировать Писание для своей цели, и Боссюэ с удовольствием показал ему, что и Ветхий, и Новый Завет поддерживают божественное право королей. Мемуары* которые он подготовил для наставления своему сыну, сообщали ему, что «Бог назначает королей единственными хранителями общественного блага» и что они «являются наместниками Бога здесь, внизу». Для надлежащего осуществления своих божественных функций им необходима неограниченная власть; поэтому они должны обладать «полной и свободной свободой распоряжаться всем имуществом, будь то в руках духовенства или мирян». 32 Он не говорил: «Государство — это я», но он верил в это со всей простотой. Народ, похоже, не возмущался этими предположениями, которые Генрих IV сделал популярными в качестве реакции на социальный хаос; он даже смотрел на этого королевского юношу с религиозной преданностью и коллективно гордился его великолепием и властью; единственной альтернативой, которую он знал, была феодальная раздробленность и высокомерие. После тирании Ришелье, беспорядков Фронды и казнокрадства Мазарина средние и низшие классы приветствовали централизованную власть и руководство «законного» правителя, который, казалось, обещал порядок, безопасность и мир.

Он дал волю своему абсолютизму, когда в 1665 году Парижский парламент пожелал обсудить некоторые из его указов. Он выехал из Венсенна в охотничьем костюме, вошел в зал в сапогах, с кнутом в руке и сказал: «Несчастья, к которым привели ваши собрания, хорошо известны. Я приказываю вам разогнать это собрание, собравшееся для обсуждения моих указов. Месье премьер-министр, я запрещаю вам разрешать эти собрания и требовать их от кого бы то ни было». 33 Функции Парламента как высшей судебной инстанции перешли к королевскому Приватному совету, всегда подчинявшемуся королю.

Место дворян в правительстве радикально изменилось. Они обеспечивали нарядность и шик двора и армии, но редко занимали административные должности. Ведущим дворянам было предложено покинуть свои поместья на большую часть года и жить при дворе — большинство из них в своих парижских отелях, или особняках, большая часть — в королевских дворцах в качестве королевских гостей; отсюда и акры апартаментов в Версале. Если они отказывались от приглашения, то не могли рассчитывать на милости от короля. Дворяне были освобождены от налогов, но во время кризиса они должны были спешно возвращаться в свои сельские замки, организовывать и снаряжать своих пажей и вести их в армию. Утомительная придворная жизнь заставляла их жаждать войны. Они были дорогими бездельниками, но их храбрость в бою стала обязательной для их касты. Обычаи и этикет запрещали им заниматься торговлей или финансами, хотя они брали пошлину с проходящих через их земли товаров и свободно брали в долг у банкиров. Их поместья обрабатывались издольщиками (métayers), которые платили им часть урожая и оказывали различные феодальные услуги и повинности. От сеньора ожидали поддержания порядка, справедливости и благотворительности; в некоторых местностях он делал это достаточно хорошо и пользовался уважением крестьян; в других он плохо окупал свои привилегии, а его долгие отлучки при дворе подрывали гуманизирующую близость хозяина и человека. Людовик запретил частные войны феодальных группировок и на время положил конец дуэлям, которые возродились во времена Фронды и стали вдвойне серьезными, поскольку дрались и убивали не только секунданты, но и принципалы, а также обманывали Марса с добычей. Граммон насчитал девятьсот смертей от дуэлей за девять лет (1643–52). 34 Возможно, одной из причин частых войн было желание дать выход, за счет иностранцев, домашней драчливости и гордости.

Для фактического управления правительством Людовик предпочитал тех лидеров среднего класса, которые доказали свои способности своим возвышением, и на которых можно было положиться, чтобы поддержать абсолютизм короля. 35 Управление осуществлялось в основном тремя советами, каждый из которых собирался под председательством короля и служил для подготовки информации и рекомендаций, на которых он основывал свои решения. Государственный совет из четырех или пяти человек собирался три раза в неделю для решения основных вопросов, касающихся действий или политики; Депешский совет управлял делами провинций; Финансовый совет занимался вопросами налогообложения, доходов и расходов. Дополнительные советы занимались вопросами войны, торговли, религии. Местное самоуправление было изъято из рук безответственных дворян и поручено королевским интендантам, а муниципальными выборами манипулировали, чтобы получить мэров, угодных королю. Сегодня мы должны считать такое централизованное правительство деспотичным; так оно и было, но, вероятно, в меньшей степени, чем предшествующее правление муниципальных олигархий или феодалов. Когда в 1665 году в Овернь прибыла королевская комиссия для расследования местных злоупотреблений сеньориальной властью, народ приветствовал это грандиозное расследование (les grands jours d'Auvergne) как свое освобождение от тирании; он был в восторге от того, что великому сеньору отрубили голову за убийство крестьянина, а мелкие дворяне были наказаны за злоупотребления или жестокость. 36 Подобными процедурами монархическое право заменяло феодальное.

Законы были пересмотрены и приведены в порядок и логику, насколько это соответствовало аристократии, и сформированный таким образом Кодекс Людовика (1667–73) управлял Францией до Кодекса Наполеона (1804–10). Новый кодекс превосходил все подобные законы со времен Юстиниана, и он «внес мощный вклад в развитие французской… цивилизации». 37 Для борьбы с преступностью и грязью в Париже была создана система полиции. Марк Рене, маркиз де Вуайе д'Аржансон, прослуживший двадцать один год в должности генерал-лейтенанта полиции, оставил после себя благородный след справедливого и энергичного управления сложным постом. Под его наблюдением парижские улицы были вымощены, умеренно очищены, освещены пятью тысячами фонарей и сделаны вполне безопасными для горожан; в этих вопросах Париж теперь намного опережал любой другой город Европы. Однако кодекс узаконил много варварства и тирании. По всей Франции была раскинута сеть доносчиков, которые шпионили не только за словами, но и за поступками. Произвольные аресты могли осуществляться по секретным приказам короля или его министров. Заключенных могли держать годами без суда и следствия, не сообщая о причине ареста. Кодекс запрещал обвинения в колдовстве и отменял смертную казнь за богохульство, но сохранял применение пыток для получения признаний. За самые разные проступки можно было наказать осуждением на военные галеры — большие низкие корабли, на которых гребли осужденные, прикованные к скамьям. На каждое пятнадцатифутовое весло приходилось по шесть человек, и их заставляли держать темп, задаваемый свистком надсмотрщика. Их тела были обнажены, за исключением набедренной повязки; волосы, бороды и брови были сбриты. Приговоры были длительными и могли быть произвольно продлены за недостаточную покорность; иногда их держали в рабстве годами после истечения срока наказания. Они знали облегчение только тогда, когда в порту, все еще закованные в цепи, могли продавать мелочь или просить милостыню.

Сам Людовик был поставлен над законом и мог назначить любое наказание за что угодно. В 1674 году он издал указ, согласно которому всем проституткам, обнаруженным с солдатами в радиусе пяти миль от Версаля, отрезали носы и уши. 38 Он часто был гуманен, но часто и суров. «Мера суровости, — говорил он своему сыну, — была величайшей добротой, которую я мог оказать своему народу; противоположная политика привела бы к бесконечной череде бед. Ведь как только король ослабевает в том, что он повелел, власть гибнет, а вместе с ней и общественный мир. Все падает на низшие слои населения, угнетаемые тысячами мелких тиранов, а не законным королем». 39

Он добросовестно трудился над тем, что называл le métier de roi. Он требовал частых и подробных отчетов от своих министров и был самым информированным человеком в королевстве. Он не обижался на советы министров, противоречащие его собственным взглядам, и иногда уступал своим советникам. Он поддерживал самые дружеские отношения со своими помощниками, если они помнили, кто является королем. «Продолжайте писать мне все, что придет вам в голову, — сказал он Вобану, — и не унывайте, если я не всегда буду делать то, что вы предлагаете». 40 Он следил за всем — армией, флотом, судами, своим хозяйством, финансами, церковью, драматургией, литературой, искусством; и хотя в первой половине правления ему помогали преданные министры с высокими способностями, основные направления политики и решения, а также объединение всех фаз сложного правительства в единое целое принадлежали ему. Каждый час он был королем.

Это была тяжелая работа. Его ждали на каждом шагу, но он платил за это тем, что за каждым его движением следили. Его вставание с постели и сажание в нее (когда он был без сопровождения) были публичными функциями. После рычага, или официального подъема, он служил мессу, завтракал, шел в зал совета, выходил ближе к часу дня, ел большую трапезу, обычно за одним маленьким столом, но в окружении придворных и слуг. Затем, как правило, прогулка по саду или охота, на которой присутствовали фавориты дня. Вернувшись, он проводил три или четыре часа в совете. С семи до десяти часов вечера он присоединялся к придворным развлечениям — музыке, картам, бильярду, флирту, танцам, приемам, балам. На нескольких этапах этого распорядка дня «каждый говорил с ним, кто хотел». 41 хотя немногие позволяли себе это. «Я предоставил своим подданным, без различия, свободу обращаться ко мне в любое время, лично или через петицию». 42 Около 10 часов вечера король ужинал в штате со своими детьми и внуками, а иногда и с королевой.

Франция с удовлетворением отмечала, как пунктуально, по семь или восемь часов шесть дней в неделю, король занимается государственными делами. «Невероятно, — писал голландский посол, — с какой оперативностью, ясностью, рассудительностью и умом этот молодой принц относится к делам и ускоряет их, которые он сопровождает с большой любезностью к тем, с кем имеет дело, и с большим терпением выслушивает то, что ему говорят, что покоряет все сердца». 43 Он продолжал преданно заниматься административной деятельностью на протяжении пятидесяти четырех лет, даже когда был болен в постели. 44 Он приходил на советы и конференции тщательно подготовленным. Он «никогда не принимал решений по наитию и без консультации». 45 Он выбирал своих помощников с удивительной проницательностью; некоторых из них, например Кольбера, он унаследовал от Мазарина, но у него хватило здравого смысла оставить их при себе, как правило, до самой их смерти. Он оказывал им всяческую любезность и разумное доверие, но при этом следил за ними. «Выбрав своих министров, я взял за правило входить в их кабинеты, когда они меньше всего этого ожидали. Таким образом я узнал тысячи вещей, полезных для определения моего курса». 46

Несмотря на концентрацию власти и управления или благодаря ей, несмотря на то, что все нити правления были втянуты в одну руку, Франция в дни своего восходящего солнца управлялась лучше, чем когда-либо прежде.

III. НИКОЛЯ ФУКЕ: 1615–80

Первой задачей была реорганизация финансов, которые при Мазарине провалились сквозь сито растрат. Николя Фуке, занимавший пост сюринтенданта финансов с 1653 года, управлял налогами и расходами липкими пальцами и властной рукой. Он сократил препятствия для внутренней торговли и стимулировал рост французской торговли за границей; и он покорно делил добычу от своей должности с «фермерами» налогов и с Мазарином. Генеральные фермеры» были капиталистами, которые предоставляли государству крупные суммы, а взамен, за определенную сумму, получали право собирать налоги. Они занимались этим с такой эффективной жестокостью, что были самыми ненавистными людьми в королевстве; двадцать четыре таких человека были казнены во время Французской революции. В сговоре с этими фермерами-генералами Фуке сколотил самое большое частное состояние своего времени.

В 1657 году он нанял архитектора Луи Ле Во, художника Шарля Ле Брюна и пейзажиста Андре Ле Нотра для проектирования, строительства и оформления огромного и великолепного замка Во-ле-Виконт, разбивки садов и украшения их статуями. В проекте одновременно было занято восемнадцать тысяч человек, 47 стоимость — восемнадцать миллионов ливров, 48 и занимал площадь трех деревень. Там Фуке собрал картины, скульптуры, предметы искусства и библиотеку из 27 000 томов, среди которых были Библия, Талмуд и Коран. В эти элегантные комнаты (как нам говорят) «тайно ходили женщины из высшей знати, чтобы составить ему компанию по экстравагантной цене». 49 С таким же вкусом, но за меньшие деньги он приглашал в свой салон таких поэтов, как Корнель, Мольер и Лафонтен.

Людовик завидовал этому великолепию и подозревал его источник. Он попросил Кольбера проверить методы и счета сюринтенданта; Кольбер доложил, что они невероятно коррумпированы. 17 августа 1661 года Фуке пригласил молодого короля на праздник в Во. Шести тысячам гостей подали шесть тысяч тарелок из серебра и золота; Мольер представил в садах свою комедию «Фашо». Этот вечер стоил Фуке 120 000 ливров и его свободы. Людовик чувствовал, что этот человек «ворует не по чину». Ему не нравился девиз «Quo non ascendam?» — «К чему я не могу подняться?», сопровождаемый фигуркой белки, взбирающейся на дерево; и он считал, что на одной из картин Ле Брюна изображена мадемуазель де Ла Вальер, уже ставшая королевской любовницей. Он бы арестовал Фуке на месте, но мать убедила его, что это испортит очаровательный вечер.

Король не торопился с ответом, пока не собрал убедительные доказательства его проделок. 5 сентября он приказал начальнику своих мушкетеров арестовать его. (Этим мушкетером был Шарль де Баатц, сеньор д'Артаньян, герой Дюма-отца). Судебный процесс, затянувшийся на три года, стал самым громким делом в истории царствования. Мадам де Севинье, Лафонтен и другие друзья работали и молились за оправдание Фуке, но бумаги, найденные в его замке, признали его виновным. Суд приговорил его к изгнанию и конфискации имущества; король заменил это пожизненным заключением. Шестнадцать лет некогда жизнерадостный министр томился в крепости Пиньероль (Пинероло) в Пьемонте, утешаемый верным товариществом своей жены. Это был суровый приговор, но он пресекал политическую коррупцию и давал понять, что присвоение государственных средств для частных удовольствий — прерогатива короля.

IV. КОЛЬБЕР ВОССТАНАВЛИВАЕТ ФРАНЦИЮ

«Чтобы присматривать за Фуке, — писал Луи, — я соединил с ним Кольбера в качестве… интенданта, человека, которому я всецело доверял, ибо знал его ум, прилежание и честность». 50 Друзья Фуке считали, что Кольбер преследовал его мстительно; возможно, в этом была замешана какая-то зависть, но во всей Франции той эпохи не было человека, который мог бы соперничать с Кольбером в неустанной преданности общественному благу. Сообщается, что Мазарин, умирая, сказал королю: «Сир, я всем обязан вам; но я отдаю свой долг… тем, что отдал вам Кольбера». 51

Жан Батист Кольбер был сыном суконщика из Реймса и племянником богатого купца. Буржуа по крови и экономист по заразе, он был воспитан в ненависти к путанице и некомпетентности и был приспособлен природой и временем для того, чтобы превратить экономику Франции из крестьянской бесхозяйственности и феодальной раздробленности в единую национальную систему сельского хозяйства, промышленности, торговли и финансов, идущую в ногу с централизованной монархией и обеспечивающую ей материальную основу величия и власти.

Поступив в военное ведомство в качестве мелкого секретаря в возрасте двадцати лет (1639 г.), Кольбер добился известности, был принят на службу к Мазарину и стал успешным управляющим состоянием кардинала. Когда Фуке пал, на Кольбера была возложена ответственная задача по реорганизации финансов страны. В 1664 году его назначили управляющим зданиями, королевскими мануфактурами, торговлей и изящными искусствами; в 1665 году — генеральным контролером финансов; в 1669 году — секретарем военно-морского флота и государственным секретарем по делам королевского двора. Ни один человек при Людовике XIV не поднимался так быстро, не работал так много и не добился так многого. Он запятнал свой взлет кумовством, одарив бесчисленных Кольбертов местом и жалованьем, и сам получал вознаграждение почти пропорционально своей значимости. Он был подвержен тщеславию, настаивая на своем якобы происхождении от шотландских королей. Иногда, торопясь осуществить задуманное, он грубо переступал через существующие законы и обходил оппозицию с помощью превосходного подкупа. По мере роста его власти он становился все более властным и раздражал дворянство, наступая на пальцы, в которых текла голубая кровь. При перестройке французской экономики он использовал те же диктаторские методы, что и Ришелье при перестройке французского государства. Он был не лучше кардинала.

Он начал с изучения способов работы финансистов, которые собирали налоги, снабжали армию оружием, одеждой и продовольствием и выдавали ссуды феодалам или национальной казне. Некоторые из этих банкиров были богаты, как короли; у Сэмюэля Бернара было 33 000 000 ливров. 52 Многие из них приводили в ярость аристократию, вступая в брак с ней, покупая или получая титулы и живя в роскоши, недостижимой для простой родословной. Они взимали до восемнадцати процентов за свои займы в зависимости от неопределенности возврата. По просьбе Кольбера король учредил Палату правосудия для расследования всех финансовых махинаций, совершенных с 1635 года «любым человеком любого качества или состояния». 53 Все фискалы, сборщики налогов и рантье были вызваны в суд, чтобы открыть свои записи и объяснить законность своих доходов. Все должны были показать чистые руки или подвергнуться конфискации и другим наказаниям. Палата рассылала своих агентов по Франции и поощряла доносчиков. Несколько богатых людей были заключены в тюрьму, некоторые отправлены на галеры, некоторые повешены. Высшие классы были шокированы этим «террором Кольбера»; низшие классы аплодировали. В Бургундии денежные люди организовали восстание против министра, но население поднялось против них, и правительству с большим трудом удалось спасти их от народного гнева. Около 150 000 000 франков были возвращены в казну, и страх на целое поколение умерил коррупцию в финансовой сфере. 54

Кольбер прошелся по бюджету с косой экономии. Он уволил половину чиновников в департаменте финансов. Вероятно, по его предложению Людовик упразднил в королевском доме все должности, которые приносили вознаграждение без обязанностей. Двадцать «секретарей короля» были отправлены зарабатывать на хлеб. Число поверенных, сержантов, швейцаров и других мелких чиновников при дворе было резко сокращено. Всем фискальным агентам было приказано вести и представлять точные и понятные отчеты. Кольбер конвертировал старые государственные долги в новые под более низкий процент. Он упростил сбор налогов. Осознав сложность сбора недоимок, он убедил короля отменить все налоги, причитающиеся за 1647–58 годы. Он снизил налоговую ставку в 1661 году и скорбел, когда в 1667 году ему пришлось снова ее повысить, чтобы финансировать «Войну за отказ» и версальские расточительства.

Его главной неудачей было сохранение старой системы налогообложения. Возможно, коренная реконструкция повлекла бы за собой нарушение порядка поступления доходов. Государство финансировалось в основном за счет двух налогов — taille и gabelle. В одних провинциях хвост (отруб) взимался с недвижимого имущества, в других — с доходов. Дворяне и духовенство были освобождены от этого налога, так что он полностью ложился на «третье сословие» — все остальное население. Каждый округ должен был собрать определенную сумму, а главные граждане несли ответственность за сбор этой суммы. Габель был налогом на соль. Правительство обладало монополией на ее продажу и заставляло всех подданных периодически покупать установленное количество по ценам, установленным правительством. К этим основным налогам добавлялись различные мелкие поборы, а также десятина с крестьянской продукции, которую следовало отчислять в пользу церкви. Однако обычно эта десятина была гораздо меньше десятой части, 55 и собиралась с милосердием.

Реформы Кольбера меньше всего затронули сельское хозяйство. Техника обработки почвы была еще настолько примитивной, что не могла поддерживать двадцатимиллионное население, размножающееся без ограничений. Многие пары имели по двадцать детей; население удваивалось бы каждые двадцать лет, если бы не войны, голод, болезни и младенческая смертность. 56 Однако Кольбер, вместо того чтобы стремиться повысить плодородие почвы, предоставил налоговые льготы для ранних браков и вознаграждения для многодетных семей: тысяча ливров для родителей десяти детей, две тысячи ливров для родителей двенадцати. 57 Он протестовал против разрастания монастырей как угрозы для трудовых ресурсов Франции. 58 Тем не менее, рождаемость во Франции в годы его правления снизилась, поскольку война привела к росту налогов и углублению бедности. Но даже при этом война не убивала достаточно людей, чтобы поддерживать баланс между рождаемостью и продовольствием, и мор должен был сотрудничать с войной. Два неурожая подряд могли привести к голоду, поскольку транспорт не был развит настолько, чтобы эффективно поставлять недостатки одного региона за счет излишков другого. Во Франции не было ни одного года без голода. 59 1648–51, 1660–62, 1693–94 и 1709–10 годы были периодами голодного террора, когда в некоторых районах умерло тридцать процентов населения. В 1662 году король импортировал кукурузу, продавал ее по низким ценам или раздавал бедным, а также вернул три миллиона франков причитающихся налогов. 60

Законодательство облегчило некоторые сельские беды. Было запрещено изымать у крестьян скот, телеги и инвентарь за долги, даже за долги перед короной; были созданы конные заводы, где крестьяне могли бесплатно обслуживать своих кобыл; охотникам запрещалось пересекать засеянные поля; освобождались от налогов те, кто возвращал заброшенные земли к обработке. Но эти паллиативы не могли добраться до сути проблемы — дисбаланса между плодородием человека и почвы, а также недостатка механических изобретений. Все крестьянство Европы страдало одинаково, и французские пайсаны, вероятно, были в лучшем положении, чем их собратья в Англии или Германии. 61

Кольбер принес сельское хозяйство в жертву промышленности. Чтобы прокормить растущее население городов и увеличивающуюся армию короля, он не давал цене на зерно расти соразмерно с другими основными продуктами питания. Он считал, что правительство, чтобы быть сильным, должно иметь достаточные доходы и армию крепких солдат, хорошо оснащенных; крестьянство, привыкшее к лишениям, обеспечит крепкую пехоту; растущая промышленность и торговля должны обеспечить богатство и инструменты. Поэтому неизменной целью Кольбера было стимулирование промышленности. Даже торговля должна была быть подчиненной; отечественная промышленность должна была быть защищена тарифами, которые исключали бы опасную конкуренцию из-за рубежа. Продолжая экономическую политику Сюлли и Ришелье, он подчинил все, кроме мелких, предприятия Франции корпоративному государству: каждая отрасль с ее гильдиями, финансами, мастерами, подмастерьями и учениками образовывала корпорацию, регулируемую правительством в вопросах практики, цен, заработной платы и продаж. Он установил высокие стандарты для каждой отрасли, надеясь завоевать иностранные рынки за счет изысканности дизайна и отделки французских изделий. Он и Людовик считали, что аристократический вкус к элегантности поддерживает и улучшает роскошные ремесла; так ювелиры, граверы, краснодеревщики и гобеленовые ткачи нашли работу, стимул и славу.

Кольбер полностью национализировал парижскую фабрику Gobelin, сделав ее образцом методичности и организованности. Он поощрял новые предприятия, освобождая их от налогов, предоставляя государственные займы и снижая процентную ставку до пяти процентов. Он разрешил новым отраслям монополию до тех пор, пока они не будут хорошо налажены. Иностранным ремесленникам предлагалось принести свои навыки во Францию; венецианские стекольщики обосновались в Сен-Гобене; из Швеции были привезены мастера по обработке железа; а голландский протестант, получив свободу вероисповедания и капитал от государства, основал в Аббевиле производство тонкой ткани. К 1669 году во Франции насчитывалось 44 000 ткацких станков; в одном только Туре работало 20 000 ткачей. Франция сажала собственные тутовые деревья и уже славилась своими шелками. По мере того как росли армии Людовика XIV, множились текстильные фабрики, чтобы одеть их. Под влиянием этих стимулов французская промышленность быстро развивалась. Многие из них производили продукцию для национального или международного рынка, а некоторые достигли капиталистической стадии инвестиций, оборудования и управления. Король поддержал индустриализационную миссию Кольбера; он посещал мастерские, разрешил клеймить изысканные изделия королевским гербом, повысил социальный статус бизнесмена и облагодетельствовал великих предпринимателей.

Государство поощряло или обеспечивало научное и техническое образование. Мастерские в Лувре, Тюильри, Гобелене и на морских верфях стали школами для подмастерьев. Предвосхищая «Энциклопедию» Дидро, Кольбер финансировал выпуск энциклопедии искусств и ремесел, а также иллюстрированного описания всех известных машин. 62 Академия наук публиковала трактаты о машинах и механических искусствах; «Journal des savants» фиксировал новые промышленные технологии. Перро, строивший восточный фасад Лувра, восхищался машиной, которая поднимала каменную глыбу весом 100 000 килограммов (1100 тонн). 63 Кольбер, однако, выступал против внедрения машин, которые могли бы лишить работников работы. 64

Горя страстью к порядку и эффективности, он национализировал и почти до удушья расширил регулирование промышленности коммунами или гильдиями. Сотни ордонансов предписывали методы производства, размер, цвет и качество продукции, часы и условия труда. Во всех ратушах были созданы советы для проверки дефектов продукции местных ремесел и фабрик. Образцы некачественной работы выставлялись на всеобщее обозрение с указанием имени рабочего или управляющего. Если нарушитель повторял проступок, его порицали на собрании гильдии; если он провинился в третий раз, его привязывали к столбу для публичного показа и позора. 65 Каждый трудоспособный мужчина был поставлен на работу; сироты были призваны из приютов в промышленность; нищие были взяты с улиц и помещены на фабрики; и Кольбер радостно заметил королю, что теперь даже дети могут зарабатывать что-то в магазинах.

Рабочие были подвержены почти военной дисциплине. Лень, некомпетентность, сквернословие, непристойные разговоры, непослушание, пьянство, посещение кабаков, наложничество, непочтительность в церкви — все это наказывалось работодателем, иногда поркой. Рабочий день был длинным — двенадцать и более часов, с перерывами в тридцать-сорок минут на еду. Заработная плата была низкой и частично выплачивалась товарами по цене работодателя. Вобан подсчитал, что средняя дневная зарплата ремесленников в крупных городах составляла двенадцать су (тридцать центов) в день; однако на су можно было купить фунт хлеба. 66 Правительство сократило число религиозных праздников, освобождавших мужчин от работы; осталось тридцать восемь таких святых дней, так что у людей было девяносто дней отдыха в году. 67 Забастовки были объявлены вне закона, собрания рабочих с целью улучшения условий труда запрещались; в Рошфоре некоторые рабочие были посажены в тюрьму за то, что жаловались на слишком низкую зарплату. Богатство предпринимательского класса росло, доходы государства увеличивались; положение рабочих при Людовике XIV было, вероятно, ниже, чем в Средние века. 68 Франция была дисциплинирована как в промышленности, так и на войне.

И в торговле. Кольбер, как и почти все государственные деятели его времени, считал, что экономика нации должна обеспечивать максимальное богатство и самодостаточность нации; и что, поскольку золото и серебро так ценны как средства обмена, торговля должна регулироваться таким образом, чтобы обеспечить нации «благоприятный торговый баланс» — то есть превышение экспорта над импортом, а значит, приток серебра или золота. Только таким образом Франция, Англия и Соединенные провинции, не имевшие золота на своей земле, могли обеспечивать свои потребности и снабжать свои войска во время войны. Это был «меркантилизм»; и хотя некоторые экономисты высмеивали его, в эпоху частых войн он был и будет востребован. Он применил к нации систему защитных тарифов и правил, которые в Средние века применялись к коммуне; единица защиты выросла, когда государство заменило коммуну в качестве единицы производства и управления. Таким образом, согласно теории Кольбера, заработная плата рабочих должна быть низкой, чтобы их продукция могла конкурировать на внешних рынках и тем самым приносить золото; вознаграждение работодателей должно быть высоким, чтобы стимулировать их к промышленным предприятиям по производству товаров, особенно предметов роскоши, которые не пригодятся в войне, но могут быть экспортированы с небольшими затратами за высокую прибыль; а процентные ставки должны быть низкими, чтобы склонить предпринимателей к заимствованию капитала. Конкурентная природа человека в беззаконных джунглях государств приспособила их националистические экономики к шансам и потребностям войны. Мир — это война другими средствами.

Поэтому функция торговли, по мнению Кольбера (а также Сюлли, Ришелье и Кромвеля), заключалась в экспорте промышленных изделий в обмен на драгоценные металлы или сырье. В 1664 году, а затем в 1667 году он повысил пошлины на импорт, который грозил перебить во Франции продукцию отечественной промышленности, считавшуюся необходимой в условиях войны; а когда такой импорт продолжался, он полностью запретил его. Он установил высокие экспортные пошлины на жизненно важные материалы, но снизил налог на вывоз предметов роскоши.

Тем временем он пытался освободить внутреннюю торговлю от внутренних пошлин. Он обнаружил, что французская торговля забита провинциальными, муниципальными и манориальными барьерами и тарифами. Товары, перевозимые из Парижа в Ла-Манш или из Швейцарии в Париж, платили пошлины в шестнадцати пунктах; из Орлеана в Нант — в двадцати восьми пунктах. Эти пошлины могли иметь смысл, когда из-за транспортных трудностей и возможности феодальных или межобщинных распрей каждый населенный пункт стремился к самодостаточности и старался защитить собственную промышленность. Теперь, когда Франция была политически единой, эти внутренние пошлины стали раздражающим препятствием для национальной экономики. Эдиктом 1664 года Кольбер попытался подавить все внутренние пошлины. Сопротивление было упорным; в половине Франции пошлины сохранялись, некоторые из них — вплоть до революции, незначительной причиной которой они были. Кольбер почти свел на нет свою работу по расширению торговли, издав сложные постановления, которые были направлены на исправление злоупотреблений, но затрудняли торговлю, иногда доводя ее до отчаяния. «Свобода, — говорил он (или один из его критиков), — это душа торговли. Мы должны позволить людям выбирать наиболее удобные пути» (Il faut laissez faire les hommes); 69 Это была фраза, которой суждено было войти в историю.

Он трудился над открытием новых путей внутреннего транспорта. Он создал систему королевских автострад, которые по своему основному назначению были военными, но также служили благом для торговли в целом. Сухопутные путешествия все еще были трудными и медленными; госпоже де Севинье потребовалось восемь дней, чтобы добраться на карете из Парижа до своего поместья в Витре в Бретани. По предложению Пьера Поля де Рике Кольбер направил двенадцать тысяч человек на рытье большого Лангедокского канала длиной 162 мили и высотой до 830 футов над уровнем моря; к 1681 году Средиземное море было соединено Роной, каналом и Гаронной с Бискайским заливом, и торговля Франции могла идти в обход Португалии и Испании.

Кольбер завидовал голландцам, у которых из двадцати тысяч торговых судов на морях было пятнадцать тысяч, а у Франции — всего шестьсот. Он увеличил французский флот с двадцати кораблей до 270; отремонтировал гавани и доки; безжалостно призвал людей на военную службу; организовал или реформировал торговые компании для Вест-Индии, Ост-Индии, Леванта и северных морей. Он предоставил этим компаниям защитные привилегии, но опять же правила, которые он наложил на них, смертельно им мешали. Тем не менее внешняя торговля развивалась; французские товары конкурировали с голландскими и английскими в Карибском бассейне, на Ближнем, Среднем и Дальнем Востоке. Марсель, пришедший в упадок из-за отсутствия французского судоходства, стал крупнейшим портом на Средиземном море. После десяти лет опыта, консультаций и труда Кольбер издал (1681) морской кодекс для французского судоходства и торговли; вскоре его приняли и другие страны. Он организовал страхование коммерческих предприятий за границей. Он санкционировал участие Франции в работорговле, но старался смягчить ее гуманными правилами. 70

Он поощрял исследования и основание колоний, надеясь продавать им промышленные товары за сырье и использовать их в качестве кормушки для торгового флота, который мог бы оказаться полезным в войне. Французские колонисты уже распространялись в Канаде, Западной Африке и Вест-Индии, проникали на Мадагаскар, в Индию и на Цейлон. Курсель и Фронтенак исследовали Великие озера (1671–73 гг.). Кадиллак основал большую французскую колонию на месте нынешнего Детройта. Ла Салль (получив монополию на торговлю рабами во всех регионах, которые он откроет) открыл Миссисипи (1672) и спустился по ней на хрупком судне, достигнув Мексиканского залива после двух месяцев смелого плавания. Он завладел дельтой и назвал ее в честь короля. Теперь Франция контролировала долины рек Святого Лаврентия и Миссисипи через сердце Северной Америки.

В целом — а мы отметили лишь часть деятельности Кольбера, ничего не сказав о его работе для науки, литературы и искусства, — это была одна из самых преданных и всеохватывающих жизней в истории. Со времен Карла Великого ни один ум не переделывал в стольких фазах столь великое государство. Эти правила были неприятны и сделали Кольбера непопулярным, но они создали экономическую форму современной Франции; а Наполеон лишь продолжил и переработал Кольбера в правительстве и кодексе. В течение десяти лет Франция знала такое процветание, какого никогда не знала. Затем недостатки системы и короля привели ее к краху. Кольбер протестовал против расточительности короля и двора и против болезни войны, которая поглощала Францию в старости; однако именно его высокие тарифы, а также любовь Людовика к власти и славе привели к некоторым из этих войн; торговые соперники Франции осуждали закрытие ее портов для своих товаров. Крестьяне и ремесленники несли на себе основную тяжесть реформ Кольбера, и даже бизнесмены, которых они обогащали, обвиняли его в том, что его постановления тормозят развитие; один из них сказал министру: «Вы нашли карету перевернутой с одной стороны, а вы расстроили ее с другой». 71 Когда он, сломленный и побежденный, умер (6 сентября 1683 года), его тело пришлось хоронить ночью, чтобы не подвергать его оскорблениям со стороны людей на улицах. 72

V. НРАВЫ И МОРАЛЬ

Это был век строгих манер и свободных нравов. Одежда была таинством статуса. В средних слоях общества одежда была почти пуритански проста — черный плащ, скромно прикрывающий рубашку, брюки и ноги. Но в элите она была великолепна, причем больше у мужчин, чем у женщин. Шляпы были большими и мягкими, с широким околышем, отделанным золотой тесьмой, с наклоном на одну или три стороны и с плюмажем из перьев, застегнутым на металлическую застежку. Когда Людовик взошел на трон, он — а вскоре и весь двор — отказался от перуков, вошедших в моду при его лысом отце, поскольку волны каштановых волос молодого короля были слишком великолепны, чтобы их скрывать; но когда после 1670 года его волосы начали редеть, он перешел на парики; и вскоре каждая голова, имеющая хоть какое-то притязание, во Франции, Англии или Германии была увенчана заимствованными и напудренными локонами, спадающими до плеч или ниже, и делающими всех мужчин похожими друг на друга, за исключением их сожителей. Бороды брили, усы лелеяли. Перчатки украшали перчатками, а в холодные дни представители обоих полов носили муфты. На смену высокому ершу пришел шелковый кокошник, свободно повязанный на шее. Дублет уступал место длинному жилету с орнаментом; на бедрах красовались кюлоты — брюки, заканчивающиеся у колен и застегивающиеся на пряжки или ленты; эти одежды, за исключением передней части, прикрывались вихревым плащом, рукава которого заканчивались большими манжетами, отделанными кружевом. По закону только дворянам разрешалось украшать свои одежды золотой вышивкой или драгоценными камнями, но состоятельные люди любого сословия обходили этот закон. Чулки обычно были из шелка. Мужские ноги обували в сапоги, даже для танцев.

Платье придворных женщин было свободным и струящимся в соответствии с их нравами. Лифы зашнуровывались, но спереди, как призывал Панург у Рабле, и вздымающиеся груди бросались в глаза. Фартуки и пышные рукава вышли из моды вместе с Ришелье. Халаты были богато расшиты и раскрашены в яркие цвета, очаровательные туфли на высоких каблуках покрывали усталые ноги, а волосы были изысканно украшены лентами, драгоценными камнями, духами и завиты. Первый журнал мод появился в 1672 году.

Манеры были величественными, хотя под пышной шляпой и шлейфом юбки сохранилось немало грубостей. Мужчины плевали на пол и мочились на лестницах Лувра. 73 Юмор мог быть грубым или непристойным. Но разговор был элегантным и вежливым, даже когда речь шла о физиологии и сексе. Мужчины учились у женщин изяществу поведения и речи; они говорили четко и правильно, избегали сентиментальности и педантизма и затрагивали все темы, какими бы глубокими они ни были, с легким весельем духа и фразы. Спорить всерьез было дурным тоном. Застольные манеры улучшались. Король до конца своей жизни ел пальцами, но к тому времени вилки были в общем пользовании. Примерно в 1660 году в моду вошли салфетки, и гостям уже не полагалось вытирать пальцы о скатерть.

В эпоху этикета и протокола общественная мораль не была выдающейся. Благотворительность уменьшалась по мере роста богатства высших классов. Самыми крепкими были нравы в нижних слоях среднего класса, где хорошее поведение было возможно благодаря безопасности и стимулировалось желанием подняться. Во всех классах идеалом был l'honnête homme — не честный человек, а благородный человек, который к хорошему поведению добавлял хорошее воспитание и манеры. Честности почти не ожидалось. Несмотря на постановления Кольбера и королевский шпионаж, продажность чиновников была широко распространена, и ее поощряла продажа правительственных назначений как источник государственных доходов. Преступность прорастала из жадности богатых, нужды бедных и вспышек страсти всех сословий. Так, некоторые высокородные дамы пользовались услугами Катрин Монвуазен или маркизы де Бринвилье, искусных в приготовлении ядов с приторной изощренностью; отравления были настолько популярны, что для их рассмотрения были созданы специальные суды. 74 Катрин Монтвуазен занималась медициной, акушерством и колдовством; она помогала священнику-отступнику совершать «Черную мессу», обращаясь за помощью к сатане; она делала аборты и продавала яды и любовные зелья. Среди ее клиентов были Олимпа Манчини, племянница Мазарина, графиня де Грамон и госпожа де Монтеспан, любовница короля. В 1679 году комиссия расследовала деятельность «Ла Вуазен» и обнаружила доказательства, касающиеся столь многих высокопоставленных членов двора, что Людовик приказал пресечь запись. 75 Ла Вуазен был сожжен заживо (1680).

Частная мораль включала в себя обычные отклонения. По закону гомосексуальность каралась смертью; нация, готовящаяся к войне и платящая за детей, не могла позволить отвлечь сексуальные инстинкты от воспроизводства; но было трудно преследовать такие отклонения, когда родной брат короля был известным извращенцем, недостойным презрения, но выше закона. Любовь между полами принималась как романтическая разрядка, но не как причина для брака; приобретение, защита или передача собственности считались более важными в браке, чем попытка зафиксировать на всю жизнь страсти одного дня. Поскольку большинство браков в аристократии заключались на основе имущественных отношений, французское общество потворствовало наложничеству; почти каждый мужчина, который мог себе это позволить, заводил любовницу; мужчины превозносили свои связи почти так же, как свои сражения; женщина чувствовала себя опустошенной, если никто, кроме мужа, не преследовал ее; а некоторые неверные мужья подмигивали неверным женам. «Есть ли на свете, — спрашивает персонаж Мольера, — другой город, где мужья так терпеливы, как здесь?» 76 Именно в этой циничной атмосфере росли максимы Ларошфуко. Проституцию презирали, если у нее не было манер, но такая женщина, как Нинон де Ленкло, которая позолотила ее литературой и остроумием, могла стать почти такой же знаменитой, как король.

Ее отец был дворянином, вольнодумцем и дуэлянтом. Ее мать была женщиной строгих нравов, но (если верить ее дочери) «без чувств… Она произвела на свет троих детей, почти не замечая этого». 77 Не получив формального образования, Нинон приобрела значительные знания; она научилась говорить по-итальянски и по-испански, возможно, в качестве помощника в международной торговле; она читала Монтеня, Шаррона, даже Декарта, и вслед за отцом ушла в скептицизм. Позже ее рассуждения о религии заставляли мадам де Севинье вздрагивать. 78 «Если человеку нужна религия, чтобы правильно вести себя в этом мире, — говорила Нинон, — это признак того, что у него либо ограниченный ум, либо испорченное сердце». 79 Из этого она могла бы сделать вывод о почти всеобщей необходимости религии; но вместо этого в возрасте пятнадцати лет (1635) она занялась проституцией. «Любовь, — безрассудно заявила она, — это страсть, не влекущая за собой никаких моральных обязательств». 80 Когда Нинон позволила своей распущенности стать слишком заметной, Анна Австрийская приказала заключить ее в монастырь; там, как нам рассказывают, она очаровала монахинь своим остроумием и живостью и наслаждалась своим заключением как отдыхом. В 1657 году она была освобождена по приказу короля.

В ней было так много от куртизанки, что вскоре она привлекла в число своих почитателей многих самых знатных мужчин Франции, включая нескольких членов двора, 81 от композитора Люлли до самого Великого Конде. Она хорошо играла на клавесине и пела; Люлли приходил к ней, чтобы опробовать свои новые арии. В ее списке было три поколения Севинье — муж, сын, внук и внучка любезного автора писем. 82 Мужчины приезжали из других стран, чтобы ухаживать за ней. Ее любовники, по ее словам, «никогда не ссорились из-за меня; они были уверены в моем непостоянстве; каждый ждал своей очереди». 83

В 1657 году она открыла салон, куда приглашала литераторов, музыкантов, художников, политиков или военных, а иногда и их жен; она поразила Париж, продемонстрировав интеллект, равный интеллекту любой женщины и большинства мужчин ее времени; за лицом Венеры они нашли ум Минервы. Сказал суровый судья Сен-Симон:

Ее было полезно принимать, поскольку у нее образовались связи. Там никогда не было ни азартных игр, ни громкого смеха, ни споров, ни разговоров о религии или политике, но много изящного остроумия… [и] новости о галантных поступках, но без скандала. Все было деликатно, легко, размеренно; и она сама поддерживала беседу своим остроумием и большими познаниями». 84

Наконец король сам заинтересовался ею; он попросил госпожу де Ментенон пригласить ее во дворец; из-за занавеса он слушал ее; очарованный, он открылся и представился. Но к этому времени (1677?) она уже стала квазиреспектабельной. Ее простая честность и многочисленные любезности принесли ей яркую известность; люди оставляли ей на хранение крупные суммы и всегда могли рассчитывать вернуть их по своему желанию; а в Париже заметили, что, когда поэт Скаррон был не в силах справиться с параличом, Нинон посещала его почти ежедневно, принося ему деликатесы, которые он не мог себе позволить.

Она пережила почти всех своих друзей, даже нестареющего Сент-Эвремона, чьи письма из Англии были утешением в старости. «Иногда, — писала она ему, — я устаю от постоянного выполнения одних и тех же дел и восхищаюсь швейцарцами, которые бросаются в реку именно по этой причине». 85 Она возмущалась морщинами. «Если уж Богу понадобилось дать женщине морщины, он мог бы хотя бы поместить их на подошвы ее ног». 86 Когда она приближалась к смерти, на восемьдесят пятом году жизни, иезуиты соперничали с янсенистами за честь обратить ее; она милостиво уступила им и умерла в объятиях Церкви (1705). 87 В своем завещании она оставила только десять экю на свои похороны, «чтобы все было как можно проще»; но «я смиренно прошу месье Аруэ, — ее поверенного, — позволить мне оставить его сыну, который учится на иезуитов, тысячу франков на книги». 88 Сын купил книги, прочитал их и стал Вольтером.

Венцом французского общества было то, что сексуальный стимул распространялся и на ум, что женщины были наделены способностью дополнять красоту интеллектом, а мужчины были приручены женщинами к учтивому поведению, хорошему вкусу и отточенной речи; в этом отношении век с 1660 по 1760 год во Франции является зенитом цивилизации. В этом обществе умные женщины были многочисленны доселе; а если они были еще и привлекательны лицом или фигурой, или в заботливости доброты, они становились всепроникающей цивилизующей силой. Салоны учили мужчин быть чувствительными к женской утонченности, а женщин — к мужскому интеллекту. На этих собраниях искусство беседы развивалось до невиданного доселе совершенства — искусство обмена мнениями без преувеличений и враждебности, но с вежливостью, терпимостью, ясностью, живостью и изяществом. Возможно, при Людовике XIV это искусство было более совершенным, чем во времена Вольтера, — не таким блестящим и остроумным, но более содержательным и дружелюбным. «После ужина, — писала госпожа де Севинье своей дочери, — мы отправились поговорить в самый приятный лес на свете; мы пробыли там до шести часов, ведя различные разговоры, столь любезные, столь нежные, столь приятные, столь услужливые… что я тронута ими до глубины души». 89 Многие мужчины приписывали девять десятых своего образования таким беседам и общению. 90

В Голубой комнате отеля Рамбуйе первый из салонов предстал в своем окончательном блеске. Туда пришел Конде, хотя и не блистал; пришли Корнель, Ларошфуко, госпожи де Ла Файетт и де Севинье, герцогиня де Лонгвиль и Великая Мадемуазель. Там прелестные женщины устанавливали законы благопристойного поведения и изысканной речи. Фронда прервала эти собрания, мадам де Рамбуйе переехала в деревню, и, хотя позже ее отель вновь открыл свои двери для гениев Франции, премьера мольеровской «Насмешки прелестниц» (1659) стала смертельным ударом. Первый знаменитый салон закончился со смертью его основательницы в 1665 году.

Традицию продолжили и другие салоны, в домах мадам де Ла Саблиер, де Ламбер и де Скюдери — последняя стала самой известной романисткой эпохи, а первая — женщиной, привлекавшей мужчин красотой, несмотря на любовь к физике, астрономии, математике и философии. В таких салонах и процветали те самые femmes savantes, которые вызвали смех Мольера в 1672 году. Но любая сатира — это полуправда; в моменты философствования Мольер мог бы признать право женщин участвовать в интеллектуальной жизни своего времени. Именно женщины Франции, даже в большей степени, чем ее писатели и художники, являются венцом ее цивилизации и особой славой ее истории.

VI. СУД

Король и двор способствовали цивилизации Франции. В 1664 году двор насчитывал около шестисот человек: королевская семья, высшее дворянство, иностранные посланники и прислуга. В полном составе Версаля он вырос до десяти тысяч душ, 91 Но в это число входили и знатные особы, посещавшие двор время от времени, и вся прислуга, и артисты, и писатели, которых король выделял для награждения. Быть приглашенным ко двору стало страстью, стоящей на третьем месте после голода и секса; даже побыть там один день было незабываемым экстазом, стоившим полжизни сбережений.

Великолепие двора заключалось отчасти в роскошной обстановке апартаментов, отчасти в нарядах придворных, отчасти в пышных развлечениях, отчасти в славе мужчин и красоте женщин, которых влекли туда магниты денег, репутации и власти. Некоторых знатных женщин, таких как госпожи де Севинье и де Ла Файетт, там редко можно было увидеть, поскольку они перешли на сторону Фронды; но их оставалось достаточно, чтобы угодить королю, чрезвычайно чувствительному к женским чарам. На дошедших до нас портретах эти дамы кажутся несколько грузными, переполненными корсажами; но, видимо, мужчины того времени любили теплоту в своих любовных утехах.

Нравы при дворе были благопристойными: супружеские измены, экстравагантность в одежде и азартные игры, страстные интриги за престиж и место — и все это в ритме внешней утонченности, элегантных манер и обязательного веселья. Король ввел моду на дорогие наряды, особенно на приемах послов; так, принимая посланников Сиама, он был одет в мантию, обшитую золотом и украшенную бриллиантами, все это стоило 12 500 000 ливров; 92 Такая демонстрация была частью психологии правления. Дворяне и их дамы тратили половину доходов своих поместий на одежду, лакеев и снаряжение; самые скромные должны были иметь одиннадцать слуг и две кареты; более богатые сановники имели семьдесят пять человек прислуги в своем доме и сорок лошадей в своих конюшнях. 93 Когда прелюбодеяние перестали запрещать, оно утратило свое очарование, и главным развлечением при дворе стала игра в карты. Людовик снова стал лидером, делая большие ставки, подстрекаемый своей любовницей Монтеспан, которая сама проиграла и выиграла четыре миллиона франков за одну ночь игры. 94 Мания распространилась от двора к народу. «Тысячи людей губят себя в азартных играх», — писал Ла Брюйер; «это страшная игра… в которой игрок думает о полном разорении своего противника и охвачен жаждой наживы». 95

Конкуренция за королевскую благосклонность, за выгодное назначение или место в королевской постели порождала атмосферу взаимных подозрений, клеветы и напряженного соперничества. «Каждый раз, когда я занимаю вакантную должность, — говорил Людовик, — я делаю сотню людей недовольными, а одного — неблагодарным». 96 Возникали ссоры за первенство за столом или при посещении короля; даже Сен-Симон беспокоился, чтобы герцог де Люксембург не прошел на пять шагов впереди него в процессии, а Людовику пришлось изгнать трех герцогов со двора, потому что они отказались уступить первенство иностранным принцам. Король придавал большое значение протоколу и хмурился, когда за ужином обнаруживал, что нетитулованная дама сидит выше герцогини. 97 Несомненно, для того чтобы шестьсот эгоистов с бериббонами не топтали друг друга ногами, был необходим определенный порядок, и гости высоко оценивали внешнюю гармонию огромной свиты. Из дворцов, приемов и развлечений короля кодекс этикета, нормы манер и вкуса распространились среди высшего и среднего классов и стали частью европейского наследия.

Чтобы все эти лорды и леди не заскучали до самоубийства, артисты всех мастей устраивали развлечения — турниры, охоту, теннис, бильярд, купания и катания на лодках, ужины, танцы, балы, маскарады, балеты, оперы, концерты, спектакли. Версаль казался раем на земле, когда король вел двор в лодках по каналу, и голоса и инструменты создавали музыку, а факелы помогали луне и звездам освещать сцену. А что может быть более великолепным или более удушающим, чем официальные балы, когда Galerie des Glaces отражала в своих массивных зеркалах грацию и блеск мужчин и женщин в величественных танцах под тысячей огней? В честь рождения Дофина (1662) король устроил балет на площади перед Тюильри, на котором присутствовало пятнадцать тысяч человек. Коммуна 1871 года разрушила дворец, но место того знаменитого праздника до сих пор называется площадью Каррузель.

Луи обожал танцы, называя их «одной из самых прекрасных и важных дисциплин для тренировки тела». 98 и основал в Париже (1661) Королевскую академию танца. Он сам участвовал в балетах, и дворяне последовали его примеру. Композиторы при его дворе были заняты подготовкой музыки для танцев и балетов; там же была разработана танцевальная сюита, которую так искусно использовали Перселл в Англии и Бахи в Германии. Со времен императорского Рима танец не достигал таких изящных и гармоничных форм.

В 1645 году Мазарин привез итальянских певцов, чтобы основать оперу в Париже. Смерть кардинала прервала это начинание, но когда король подрос, он основал Академию оперы (1669) и поручил Пьеру Перрену представить оперы в нескольких городах Франции, начиная с Парижа в 1671 году. Когда Перрен обанкротился из-за чрезмерных расходов на декорации и оборудование, Людовик передал привилегию музыкальной академии Жану Батисту Люлли, который вскоре заставил весь двор танцевать под свои мелодии.

Он тоже был даром Италии. Шевалье де Гиз привез его, семилетнего крестьянского мальчика, из Флоренции во Францию в 1646 году «в подарок» своей племяннице, Великой Мадемуазель, которая дала ему работу помощника на своей кухне (sousmarmiton). Он досаждал своим сослуживцам, занимаясь игрой на скрипке, но Мадемуазель признала его талант и дала ему учителя. Вскоре он уже играл в королевском оркестре из двадцати четырех скрипок. Людовику он понравился, и он поручил ему дирижировать небольшим ансамблем. В этом маленьком струнном оркестре он научился дирижировать и сочинять — танцевальную музыку, песни, скрипичные соло, кантаты, церковную музыку, тридцать балетных сюит, двадцать опер. Он подружился с Мольером, сотрудничал с ним в создании нескольких балетов и сочинял дивертисменты к некоторым пьесам Мольера.

Его успех как придворного соперничал с триумфом как музыканта. В 1672 году, благодаря влиянию госпожи де Монтеспан, ему удалось получить монополию на постановку опер в Париже. Он нашел в лице Филиппа Кино либреттиста, который также был поэтом. Вместе они создали целую серию опер, которые стали революцией во французской музыке. Эти спектакли не только восхищали версальский двор, но и приводили элиту Парижа в театр, построенный для Люлли на улице Сент-Оноре, причем в таком количестве, что улица была заставлена каретами, а зрителям во многих случаях приходилось выходить и идти пешком, часто по грязи, чтобы не пропустить первый акт. Буало не одобрял оперу, считая ее изнуряющей женственностью, 99 Но король выдал хартию Музыкальной академии (1672) и разрешил «джентльменам и леди петь на представлениях упомянутой академии без ущерба для их звания». 100 Людовик возвел Люлли в дворянство в качестве секретаря короля; другие секретари жаловались, что это слишком высокий пост для музыканта, но Людовик сказал Люлли: «Я оказал честь им, а не вам, поставив среди них человека с гением». 101 Все складывалось благополучно до 1687 года; затем, дирижируя, он случайно ударил себя по ноге тростью, которую использовал в качестве жезла; рана, плохо обработанная шарлатаном, превратилась в гангрену, и жизнерадостный композитор умер в возрасте сорока восьми лет. Французская опера до сих пор ощущает его влияние.

Еще одно имя сохранилось в музыке того царствования. Куперены — еще один случай наследственности в искусстве: на протяжении двух столетий они создавали композиторов для Франции и с 1650 по 1826 год управляли большим органом в церкви Сен-Жерве. Франсуа Куперен «ле Гран» занимал этот пост сорок восемь лет; он также был королевским органистом в королевской капелле в Версале и самым знаменитым клавесинистом «великого века». Его сочинения для этого инструмента внимательно изучал Иоганн Себастьян Бах, а его трактат «Искусство касаться клавикорда» (французское название клавикорда) повлиял на «Вольтемперированный клавир» великого немца. Была ли музыка в крови Куперенов или только в доме Куперенов? Вероятно, цивилизацию создает социальная, а не биологическая наследственность.

VII. ЖЕНЩИНЫ КОРОЛЯ

Людовик не был грабителем. Мы всегда должны помнить, что в случае с королями вплоть до нашего века обычай требовал от них жертвовать своими личными предпочтениями, чтобы заключать браки, имеющие определенную политическую ценность для государства. Поэтому общество, а зачастую и церковь, закрывали глаза, когда король искал удовольствия от секса и романтики любви вне брачных уз. Будь на то воля Людовика, он бы начал с брака по любви. Он был глубоко тронут красотой и очарованием Марии Манчини, племянницы Мазарина; он умолял свою мать и кардинала позволить ему жениться на ней (1658); Анна Австрийская упрекала его за то, что он позволяет страсти вмешиваться в политику; и Мазарин с сожалением отослал Марию замуж за Колонну. Затем в течение года тонкий министр тянул провода, чтобы заполучить в невесты Людовику Марию Терезу, дочь Филиппа IV. Что, если в результате какого-то сбоя в мужской линии испанских королей эта инфанта принесет всю Испанию в качестве приданого королю Франции? Итак, в 1660 году, со всей дорогостоящей пышностью, завораживавшей налогоплательщиков, Людовик женился на Марии, им обоим было по двадцать два года.

Мария-Тереза была гордой женщиной, набожной и добродетельной; ее пример и влияние способствовали улучшению нравов при дворе, по крайней мере в ее окружении. Но суровая дисциплина сделала ее мрачной и унылой, а огромный аппетит усиливал ее, как раз когда парижские красавицы засматривались на ее красавца-мужчину. Она родила ему шестерых детей, из которых только один, Дофин, пережил младенчество.* К ее несчастью, именно в год их брака Людовик открыл в своей невестке Генриетте Анне все прелести юной женственности.

Генриетта Анна была дочерью английского короля Карла I. Ее мать, Генриетта Мария (дочь Генриха IV Французского), разделила с мужем трагедию Гражданской войны. Когда армия парламента подошла к штаб-квартире Карла в Оксфорде, английская королева бежала в Эксетер, и там, будучи настолько больной, что ожидала смерти, родила (1644) «прелестную маленькую принцессу». Преследуемая агентами парламента, больная мать снова бежала и тайно добралась до побережья, где голландское судно, едва избежав английских пушек, доставило ее во Францию. Ребенок, оставленный с леди Анной Далкейт, пережил два года укрывательства в Англии, прежде чем ей тоже удалось благополучно перебраться через Ла-Манш. Вскоре ей пришлось испытать на себе все превратности Фронды; в январе 1649 года она вместе с матерью и Анной Австрийской бежала из забаррикадированного Парижа в Сен-Жермен. В том же месяце пришло известие — от нее, несомненно, какое-то время скрывали, — что ее отец был обезглавлен победившими круглоголовыми. После того как Фронда утихла, принцесса Генриетта была воспитана в комфорте и благочестии своей матерью, и обе они дожили до восстановления Карла II на английском троне (1660). Через год, в возрасте шестнадцати лет, она вышла замуж за брата Людовика XIV, «месье» Филиппа герцога д'Орлеана, и стала «мадам».

Месье был маленьким круглолицым мужчиной в туфлях на высоком каблуке, любившим женские украшения и мужские формы; он был храбр, как любой рыцарь в бою, но накрашен, надушен, украшен бериббонами и умопомрачителен, как самая тщеславная женщина в этой тщеславной стране. Для Генриетты было горем и позором, что ее муж предпочитал компанию шевалье де Лотарингии и де Шатильона ее собственной. Почти все остальные влюблялись в нее не столько за ее хрупкую красоту — хотя она считалась самым прекрасным созданием при дворе. 103-но за ее мягкий и добрый дух, почти детскую живость и веселье, свежий весенний ветерок, который она приносила с собой, куда бы ни шла. Расин — один из многих авторов, которых она вдохновляла и которым помогала, — называл ее «арбитром всего прекрасного». 104

Сначала Людовик XIV нашел ее слишком слабой и стройной для своей энергичности и вкуса; но по мере того, как он ощущал douceur et lumière, «сладость и свет». 105 он находил все большее удовольствие в ее присутствии, с удовольствием танцевал с ней, резвился с ней, затевал с ней игры, гулял с ней в парке Фонтенбло или катался на лодке по каналу, пока весь Париж не решил, что она стала его любовницей, и посчитал это справедливой местью «королю Содома». 106 Но, вероятно, Париж ошибся. Людовик любил ее по ту сторону супружеской измены, а она, потратившая всю свою преданность на любовь к своим братьям Карлу и Якову, приняла короля как еще одного брата и взяла на себя миссию связать всех троих союзом или дружбой.

В 1670 году по просьбе Людовика она отправилась в Англию, чтобы убедить Карла присоединиться к Франции против Голландии и даже призвать его провозгласить свою католическую веру. Карл пообещал это в секретном Дуврском договоре (1 июня 1670 года), и Генриетта вернулась во Францию, нагруженная подарками и победами. Через несколько дней после прибытия в свой дворец в Сен-Клу она жестоко заболела. Она думала, что ее отравили, и так считал весь Париж. Король и его королева поспешили к ее постели, вместе с раскаявшимся Месье, Конде, Тюренном, мадам де Ла Файетт и мадемуазель де Монпансье; Боссюэ пришел помолиться с ней. Наконец, 30 июня ее страдания закончились. Вскрытие показало, что она умерла не от яда, а от перитонита. 107 Людовик устроил ей такие похороны, какие обычно устраивали коронованным особам, а над ее останками в Сен-Дени Боссюэ произнес погребальную проповедь, которая донеслась до нас через века.

Именно Генриетта подарила королю первую из его самых публичных любовниц. Луиза де Ла Вальер родилась в Туре в 1644 году и с беспрекословной верой приняла религиозное воспитание, данное ей матерью и дядей-священником, будущим епископом Нантским. Она едва достигла возраста первого причастия, когда умер ее отец. Ее мать снова вышла замуж; новый муж, метрдотель Гастона, герцога Орлеанского, обеспечил Луизе место фрейлины при дочерях герцога; а когда после смерти Гастона женился его племянник и наследник Филипп, он взял Луизу с собой в качестве фрейлины Генриетты (1661). В этом качестве она часто виделась с королем. Она была ослеплена его великолепием, властью и личным обаянием. Как и сотни других женщин, она влюбилась в него, но едва ли мечтала о разговоре с ним.

Ее красота была скорее характером, чем формой. У нее было слабое здоровье, она немного прихрамывала, и, по словам одного критика, у нее «не было груди, о которой можно было бы говорить»; и она была ужасно худой. Но ее хрупкость сама по себе была очарованием, поскольку порождала в ней скромность и мягкость, которые обезоруживали даже женщин. Генриетта, чтобы пресечь сплетни о том, что она сама является королевской любовницей, заставила короля обратить внимание на Луизу. Замысел сработал слишком хорошо; Людовика привлекла эта робкая девушка семнадцати лет, так непохожая на гордых и агрессивных дам, окружавших его при дворе. Однажды, найдя ее одну в садах Фонтенбло, он предложил ей себя, не имея при этом никаких благородных намерений. Она удивила его признанием в любви, но долго сопротивлялась его настойчивым просьбам. Она умоляла его не заставлять ее предавать и Генриетту, и королеву. Тем не менее, к августу 1661 года она стала его любовницей. Все было хорошо, если на то была воля короля.

Тогда король в свою очередь влюбился, и никогда не был так счастлив, как с этой неуверенной птенчихой. Они пикники, как дети, танцы на балах и баловство в балетах; на охоте она теряла свою робость и скакала так стремительно, что, по словам Дуэ д'Энгиена, «даже мужчины не могли с ней». 108 Она не воспользовалась своим триумфом; она отказалась принимать подарки или участвовать в интригах; она осталась скромной в адюльтере. Она стыдилась своего положения и страдала, когда король представил ее королеве. Она родила ему несколько детей; двое умерли рано; третий и четвертый, узаконенные королевским указом, стали конте де Вермандуа и очень красивой мадемуазель де Блуа. Во время этих материнских кризисов она видела более красивые лица, чем ее, привлекавшие взоры короля; к 1667 году он был очарован мадам де Монтеспан, и Луиза начала подумывать о том, чтобы искупить свои грехи, проведя остаток жизни в женском монастыре.

Чувствуя это настроение, Людовик оказывал ей много знаков внимания и думал удержать ее в своем мире, сделав герцогиней. Но между Монтеспан и войной у него оставалось все меньше и меньше времени для нее, а при дворе она не заботилась ни о ком, кроме него. В 1671 году она отказалась от своих мирских владений, надела самое простое платье, какое только смогла найти, зимним утром выскользнула из дворца и бежала в монастырь Сен-Мари-де-Шайо. Людовик послал за ней, признаваясь в своей любви и страданиях, и она, все еще оставаясь девицей, согласилась вернуться ко двору. Она оставалась там еще три года, разрываясь между любовью к неверному королю и стремлением к религиозному очищению и покою; уже втайне она практиковала во дворце аскезы монастырской жизни. Наконец она уговорила короля отпустить ее. Она присоединилась к босоногим монахиням-кармелиткам на улице д'Анфер (1674), стала сестрой Луизой де ла Мисерикорд и прожила там в аскетическом покаянии оставшиеся тридцать шесть лет. «Моя душа так довольна, так спокойна, — говорила она, — что я поклоняюсь благости Божьей». 109

Ее преемница в фаворе у короля не снискала такого всеобщего прощения. Франсуаза Афинаис Рошешуар появилась при дворе в 1661 году, служила королеве в качестве фрейлины и вышла замуж за маркиза де Монтеспан (1663). По словам Вольтера, она была одной из трех самых красивых женщин Франции, а двумя другими были ее сестры. 110 Ее белокурые локоны, усыпанные жемчугом, ее томные гордые глаза, ее чувственные губы и смеющийся рот, ее ласковые руки, ее кожа цвета и текстуры лилий — так описывали ее современники, и так изобразил ее Анри Гаскар на знаменитом портрете. Она была набожна, строго постилась в постные дни, благочестиво и часто посещала церковь. У нее был скверный характер и резкое остроумие, но поначалу это было для нее проблемой.

Мишле цитирует ее слова о том, что она приехала в Париж с намерением схватить короля; 111 Но Сен-Симон сообщает, что когда она увидела, что ускоряет королевский пульс, она умоляла мужа немедленно отвезти ее обратно в Пуату. 112 Он отказался, уверенный в своей власти над нею и любящий ореол двора. Однажды ночью в Компьене она легла спать в комнате, обычно отведенной королю. Некоторое время он пытался спать в соседней комнате; ему было трудно; в конце концов он завладел ее комнатой и ее (1667). Маркиз, узнав об этом, надел одеяние вдовца, задрапировал свою карету в черное и украсил ее углы рогами. Людовик собственной рукой написал акт о разводе маркиза с маркизой, послал ему 100 000 экю и велел покинуть Париж. Придворные, совершенно лишенные морали, улыбались.

В течение семнадцати лет мадам де Монтеспан была хозяйкой королевской постели. Она дала Людовику то, чего не мог дать ему Ла Вальер, — умный разговор и стимулирующую живость. Она хвасталась, что она и скука никогда не могут быть в одном месте в одно и то же время; так оно и было. Она родила королю шестерых детей. Он любил их и был благодарен ей; но не мог устоять перед возможностью время от времени переспать с мадам де Субиз или юной мадемуазель де Скоррайль де Руссиль, которую он сделал герцогиней де Фонтанж. Подобные отклонения заставляли госпожу де Монтеспан обращаться к колдуньям за волшебными снадобьями или другими средствами, чтобы сохранить любовь короля; но история о том, что она планировала отравить его или своих соперниц, скорее всего, была легендой, распространенной ее врагами. 113

Дети стали ее погибелью. Ей нужен был кто-то, кто позаботился бы о них; мадам Скаррон порекомендовали, и она была помолвлена; Людовик, часто навещая свой выводок, заметил, что гувернантка была красива. Мадам Скаррон, урожденная Франсуаза д'Обинье, была внучкой Теодора Агриппы д'Обинье, гугенотского помощника Генриха IV. Она родилась в тюрьме Ниорта в Пуату, где ее отец отбывал одно из многочисленных наказаний за различные преступления, и была крещена как католичка, а воспитывалась среди беспорядка и бедности разделенной семьи. Некоторые протестанты сжалились над ней, накормили ее и так укрепили в реформатской вере, что она отвернулась от католических алтарей. Когда ей было девять лет, родители увезли ее на Мартинику, где она чуть не умерла под суровым натиском матери. Отец умер через год (1645), и вдова с тремя детьми вернулась во Францию. В 1649 году четырнадцатилетняя Франсуаза, снова католичка, была помещена в монастырь и зарабатывала себе на хлеб рутинной работой. Вероятно, мы никогда бы не услышали о ней, если бы она не вышла замуж за Поля Скаррона.

Он был известным писателем, блестящим остроумцем, почти полным калекой, ужасно деформированным. Сын известного адвоката, он рассчитывал на успешную карьеру, но его овдовевший отец женился снова, новая жена отвергла Поля, отец отправил его на пенсию, которой хватало лишь на то, чтобы развлекать Марион Делорм и других ночных дам. Он заразился сифилисом, сдался шарлатану и принимал сильные лекарства, которые разрушали его нервную систему. В конце концов его парализовало настолько, что он не мог пошевелить ничем, кроме рук. Он описал себя:

Читатель… Я собираюсь рассказать тебе как можно подробнее о том, что я из себя представляю. Моя фигура была хорошо сложена, хотя и невелика. Мой недуг укоротил ее на добрый фут. Моя голова довольно велика для моего тела. Лицо у меня полное, а тело — скелетное. Зрение у меня довольно хорошее, но мои глаза выступают, и один из них ниже другого. Мои ноги и бедра образовали сначала тупой, затем прямой и, наконец, острый угол; бедра и туловище образуют еще один; со склоненной на живот головой я неплохо напоминаю букву Z. Мои руки уменьшились так же, как и ноги, а пальцы — так же, как и руки. Короче говоря, я — конденсат человеческих страданий. 114

Он утешал свои страдания, сочиняя пикарески «Роман-комик» (1649), имевшие значительный успех, и ставя фарсы, уморительные по своему юмору и скандальные по своему остроумию. Париж чествовал его за то, что он сохранял веселость во время страданий; Мазарин и Анна Австрийская давали ему пенсии, которых он лишился, поддержав Фронду. Он много зарабатывал, еще больше тратил и постоянно влезал в долги. Опираясь на ящик, из которого высовывались его голова и руки, он с изюминкой и эрудицией председательствовал в одном из знаменитых парижских салонов. Когда его долги умножились, он заставил своих гостей платить за ужин. Но они все равно приходили.

Кто мог выйти замуж за такого человека? В 1652 году шестнадцатилетняя Франсуаза д'Обинье жила со скупой родственницей, которая так не любила ее содержать, что решила отправить Франсуазу обратно в монастырь. Друг представил девушку Скаррону, который принял ее с болезненной милостью. Он предложил ей оплатить питание и проживание в монастыре, освободив ее от принятия обетов; она отказалась. В конце концов он предложил ей выйти замуж, дав понять, что не может претендовать на права мужа. Она приняла его, служила ему сиделкой и секретарем, а также играла роль хозяйки в его салоне, делая вид, что не слышит двусмысленных намеков гостей. Когда она присоединялась к разговору, они удивлялись ее уму. Она придавала собраниям Скаррона респектабельность, достаточную для того, чтобы привлечь госпожу де Скюдери, а иногда и госпожу де Севинье; Нинон, Грамон и Сент-Эвремон уже были ее завсегдатаями. В письмах Нинон есть намек на то, что госпожа Скаррон смягчила этот бесполый брак связью; но Нинон также сообщала, что она «была добродетельна от слабоумия. Я хотела ее вылечить, но она слишком сильно боялась Бога». 115 О ее преданности Скаррону говорил Париж, который бессознательно жаждал примеров порядочности. По мере того как усиливался паралич, даже его пальцы неподвижно застыли; он не мог перевернуть страницу или взять в руки перо. Она читала ему, писала под его диктовку и удовлетворяла все его потребности. Перед смертью (1660) он написал свою эпитафию:

Он не оставил после себя ничего, кроме кредиторов. Вдова Скаррон, еще молодая женщина двадцати пяти лет, снова оказалась брошенной на произвол судьбы. Она обратилась к королеве-матери с просьбой возобновить отмененную пенсию; Анна назначила ей две тысячи ливров в год. Франсуаза сняла комнату в монастыре, жила и одевалась скромно, соглашалась на разные мелкие работы в хороших домах. 117 В 1667 году госпожа де Монтеспан, собиравшаяся рожать, послала к ней эмиссара с просьбой принять и воспитать ожидаемого ребенка. Франсуаза отказалась, но когда Людовик сам поддержал просьбу, она согласилась, и в течение нескольких лет после этого принимала королевских младенцев по мере их появления на свет.

Она научилась любить этих детей, и они смотрели на нее как на мать. Король, который поначалу смеялся над ней как над ханжой, стал восхищаться ею и был тронут ее горем, когда один из детей, несмотря на ее постоянную заботу, умер. «Она умеет любить», — сказал он, — «было бы приятно быть любимым ею». 118 В 1673 году он узаконил детей; госпоже Скаррон больше не нужно было соблюдать тайну; она была допущена ко двору в качестве фрейлины, ожидающей госпожу де Монтеспан. Король подарил ей 200 000 ливров, чтобы поддержать ее новый статус. На эти деньги она купила поместье в Ментеноне, недалеко от Шартра. Она никогда не жила там, но это дало ей новое имя: она стала маркизой де Ментенон.

Это был головокружительный взлет для человека, так недавно лишившегося средств к существованию, и, возможно, на какое-то время он вскружил ей голову. Она взяла на себя смелость посоветовать госпоже де Монтеспан покончить с греховной жизнью; Монтеспан возмутилась этим советом и решила, что Майнтенон замышляет заменить ее. И действительно, к 1675 году Людовик стал все более нетерпимым к истерикам Монтеспан и находил удовольствие в общении с новой маркизой. Возможно, при попустительстве короля епископ Боссюэ предупредил его, что ему будет отказано в пасхальном таинстве, если он не отпустит свою наложницу. Он велел ей покинуть двор. Она так и сделала; Людовик принял причастие и некоторое время оставался в континенте. Госпожа де Ментенон одобрила его поступок, очевидно, без корыстных намерений, 119 Вскоре она уехала с больным герцогом де Мэном (одним из детей Монтеспан), чтобы вылечить мальчика в серных ваннах Барежа в Пиренеях. Людовик отправился на войну. Вернувшись голодным, он оттолкнул Боссюэ и пригласил Монтеспан снова занять ее апартаменты в Версале. Там он упал в ее ждущие объятия, и она снова зачала.

Ментенон, вернувшийся с излеченным герцогом из Пиренеев, был радушно принят королем и его любовницей, но был встревожен, увидев его в полном разгаре нескольких одновременных связей. В 1679 году он положил конец своим прелюбодеяниям с Монтеспан, назначив ее суперинтендантом дома королевы — одно из многих безрассудств, которым он подверг Марию-Терезу. Монтеспан бушевала и плакала, но была утешена большими подарками. Через год Ментенон получила аналогичную должность — хозяйки опочивальни Дофины, жены единственного оставшегося в живых законного ребенка Людовика. Король теперь часто посещал Дофину, чтобы побеседовать с Мейтеноном. Нет сомнений, что он хотел сделать маркизу своей любовницей, но она отказалась. Напротив, она убеждала его отказаться от своих нарушений и вернуться с покаянием к королеве. 120 Он уступил ей и Боссюэ, и в 1681 году, после двадцати лет баловства, стал образцовым мужем. Королева, которая уже давно примирилась с его неверностью и даже с его любовницами, пользовалась королевской благосклонностью всего два года, умерев в 1683 году.

Людовик думал, что Ментенон теперь согласится стать его любовницей, но нашел в ней политическую сдержанность: либо брак, либо ничего. 121 В 1684 году он женился на ней, ему было сорок семь, ей — пятьдесят. Это был морганатический союз, при котором супруга, имеющая более низкий статус, не получала ни нового звания, ни наследственных прав. Советникам короля было трудно отговорить его от предоставления жене полных прав и коронации ее как королевы; они указывали на то, как недовольны будут члены королевской семьи и придворные, увидев, что они делают реверансы гувернантке. Поэтому брак не был обнародован, и есть те, кто считает, что он так и не состоялся. Сен-Симон, всегда приверженец кастовости, считал этот брак «ужасным»; 122 Но это был самый лучший и счастливый союз короля, единственный, чьи клятвы он, похоже, сдержал. Ему потребовалось почти полвека, чтобы понять, что быть любимым стоит моногамии.

VIII. КОРОЛЬ ВСТУПАЕТ В ВОЙНУ

Благодаря успехам Ришелье и Мазарина Франция стала сильнейшей державой в Европе. Империя была ослаблена истощением и разделением Германии, а также новой опасностью со стороны турок. Испания была ослаблена истощением ее золота и людей в восьмидесятилетней бесплодной войне в Нидерландах. Англия после 1660 года была связана с Францией тайными субсидиями ее королю. Франция тоже была разделена и ослаблена, но к 1667 году раны Фронды затянулись, и Франция стала единым целым. Тем временем были найдены первоклассные люди для восстановления французских армий: Лувуа, гений военной организации и дисциплины, Вобан, гений фортификации, траншейной войны и осады, и два превосходных генерала — Конде и Тюренн. Теперь, казалось молодому и обожаемому королю, настало время для Франции выйти к своим естественным географическим границам — Рейну, Альпам, Пиренеям и морю.

Итак, сначала к Рейну. Его контролировали голландцы; их необходимо покорить, а вскоре после этого вернуть к вере, которая на протяжении тысячи лет была полезным союзником королей. Как только многочисленные устья великой реки окажутся под французским контролем, вся Рейнская область, а, следовательно, и половина немецкой торговли, окажутся во власти Франции. На пути стояли Испанские Нидерланды («Бельгия»), которые необходимо было завоевать. Умирая в 1665 году, Филипп IV оставил Испанские Нидерланды Карлу II, своему сыну от второго брака. Людовик увидел дипломатическую возможность. Он процитировал старый обычай Хайнаута и Брабанта, согласно которому дети от первого брака наследовали в большей степени, чем дети от второго; жена Людовика была дочерью от первого брака Филиппа IV; следовательно, по этому ius devolutionis — праву или закону передачи — Испанские Нидерланды принадлежали Марии-Терезе. Правда, Мария при вступлении в брак отказалась от права наследования, но этот отказ был обусловлен выплатой Испанией Франции ее приданого — 500 000 золотых крон; 123 это приданое не было выплачено; следовательно… Испания опровергла силлогизм, Людовик объявил «Войну за деволюцию». Пусть его собственные мемуары раскроют мотивы королевского шахматиста:

Смерть короля Испании и война англичан с голландцами (1665) предоставили мне сразу два важных повода для войны: один — против Испании для осуществления прав, которые перешли ко мне, другой — против Англии для защиты голландцев. Я с удовольствием рассматривал план этих двух войн как обширное поле, на котором можно было бы отличиться. Многие храбрецы, которых я видел преданными моей службе, казалось, постоянно умоляли меня предоставить им возможность проявить доблесть. Кроме того, поскольку я в любом случае был вынужден содержать большую армию, мне было целесообразнее бросить ее в Низкие страны, чем кормить за свой счет. Под предлогом войны с Англией я распорядился бы своими силами и своей информационной [шпионской] службой, чтобы успешнее начать свое предприятие в Голландии». 124

Таков был королевский взгляд на войну; она могла увеличить территорию страны, безопасность или доходы; она открывала пути к славе и власти; она давала выход боевым порывам; она позволяла дорогостоящей армии питаться чужой пищей; она улучшала положение государства для следующей войны. Что касается человеческих жизней, которые будут потеряны, то мужчины должны умереть в любом случае; как нелепо умирать от какой-то затянувшейся болезни в постели, — что может быть лучше, чем умереть под анестезией битвы, на поле славы и за свое отечество?

24 мая 1667 года французские войска переправились в Испанские Нидерланды. Эффективного сопротивления не последовало; у французов было 55 000, у испанцев — 8000 человек; вскоре король вошел в Шарлеруа, Турень, Куртрей, Дуай, Лилль, словно в триумфальную процессию; Вобан укрепил завоеванные города. Лувуа готовил припасы на каждом шагу, вплоть до серебряного сервиза для офицеров в лагере или окопе. Артуа, Хайнаут, Валлонская Фландрия были присоединены к Франции. Испания обратилась за помощью к императору Леопольду I; Людовик предложил Леопольду разделить с ним Испанскую империю; Леопольд согласился и не оказал Испании никакой помощи. Завоевание Фландрии было настолько легким, что Людовик поспешил захватить и Франш-Конте — область вокруг Безансона, между Бургундией и Швейцарией. Это была зависимая от Испании территория, но в то же время заноза в боку Франции. В феврале 1668 года двадцатитысячная французская армия под предводительством Конде вошла во Франш-Конте; она повсюду одерживала победы, поскольку французские взятки смягчили местных командиров. Людовик сам возглавил осаду Доле; она пала через четыре дня, а через три недели покорилась вся Франш-Конте. Он вернулся в Париж в блеске славы.

Но он перестарался. Соединенные провинции убедили Швецию и Англию присоединиться к ним в Тройственном союзе против Франции (январь 1668 года); все три государства признали, что их политическая и торговая свобода увянет, если власть Франции распространится на Рейн. Людовик понял, что слишком поспешно движется к своей цели. Тайное соглашение с Леопольдом предусматривало, что после смерти Карла II Испанского все Нидерланды и Франш-Конте должны были отойти к Франции; казалось, что через год или около того умрет больной Карл; возможно, для Франции было лучше подождать и позволить плодам мирно упасть ей на колени. Людовик предложил условия Альянсу; его опытные дипломаты работали с Англией и Швецией; по договору Экс-ла-Шапель (2 мая 1668 года) Деволюционная война была закончена. Франция вернула Франш-Конте Испании, но сохранила за собой Шарлеруа, Дуэ, Турнэ, Ауденарде, Лилль, Арментьер и Куртрей. Людовик оставил себе половину трофеев.

В 1672 году он возобновил свой поход к Рейну, и теперь появилась его настоящая цель — не Фландрия, а Голландия. Позже мы увидим эту трагедию с точки зрения голландцев; вкратце, атака дошла почти до Амстердама и Гааги, прежде чем была остановлена открытием дамб. Но Европа снова восстала против новой угрозы балансу сил. В октябре 1672 года император Леопольд объединил Соединенные провинции и Бранденбург в «Великую коалицию»; Испания и Лотарингия вошли в нее в 1673 году; Дания, Пфальц и герцогство Брауншвейг-Люнебург — в 1674 году; и в том же году английский парламент вынудил своего короля-франкофила заключить мир с голландцами.

Людовик мужественно противостоял этому заклятому врагу своей гордости. Несмотря на жалобы Кольбера о том, что он обедняет Францию, он повысил налоги, построил флот и увеличил армию до 180 000 человек. В июне 1674 года он направил одни силы на вторую осаду Безансона; через шесть недель Франш-Конте была вновь завоевана. Тем временем Тюренн в самой блестящей и безжалостной из своих кампаний привел двадцать тысяч солдат к победе над семьюдесятью тысячами императорских войск; чтобы не дать врагу прокормиться, он опустошил Пфальц, Лотарингию и часть Эльзаса; вдоль Рейна возобновилось запустение Тридцатилетней войны. 27 июля 1675 года Тюренн был убит во время разведки под Зульцбахом в Бадене. Людовик похоронил его в Сен-Дени с почти королевскими почестями, понимая, что одна смерть равна дюжине поражений. Великий Конде после кровавых побед в Нидерландах сменил Тюренна и изгнал имперцев из Эльзаса; затем принц, измученный годами страстей и войн, удалился в Шантийи, где занялся философией и управлением. Теперь Людовик возглавил кампанию в Нидерландах; он осадил и захватил Валансьенн, Камбрэ, Сент-Омер, Гент и Ипр (1677–78). Франция признала короля как полководца.

Но истощение его народа становилось невыносимым. В Бордо и Бретани вспыхнули восстания; на юге Франции крестьянство приближалось к голодной смерти; в Дофине население жило на хлебе из желудей и кореньев. 125 Когда голландцы предложили мир, Людовик подписал с ними (11 августа 1678 года) договор о возвращении Соединенным провинциям всех территорий, которые Франция у них отняла, и о снижении тарифов, из-за которых голландские товары не ввозились во Францию. Он компенсировал эти капитуляции тем, что заставил Испанию, которая теперь находилась в состоянии распада, уступить ему Франш-Конте и дюжину городов, которые продвигали северо-восточную границу Франции в Испанские Нидерланды. Договор с императором сохранил за Францией стратегически важные города Брейзах и Фрайбург-им-Брейсгау; Эльзас и Лотарингия остались в руках французов. Неймегенский (1678–79) и Сен-Жермен-ан-Лайе (1679) договоры стали триумфом Объединенных провинций, но не поражением Людовика; он одержал верх над Империей и Испанией, и то тут, то там он достигал вожделенного Рейна.

Несмотря на мир, он поддерживал свою огромную армию, понимая, что действующая армия — это сила в дипломатии. Имея эту силу за спиной и скандально пользуясь тем, что император был занят наступающими турками, он создал в Эльзасе, Франш-Конте и Брейсгау «Палаты воссоединения», чтобы вернуть некоторые пограничные районы, которые ранее принадлежали им; они были заняты французскими войсками, а великий город Страсбург был склонен, благодаря щедрой смазке своих чиновников, признать Людовика своим государем (1681). В том же году аналогичным способом герцог Миланский был вынужден уступить Франции город и крепость Казале, контролировавшие дорогу между Савойей и Миланом.* Когда Испания затянула с передачей нидерландских городов, Людовик снова направил свои армии во Фландрию и Брабант, преодолел сопротивление беспорядочными бомбардировками и по пути поглотил герцогство Люксембург (июнь 1684 года). По Регенсбургскому перемирию (15 августа) эти завоевания были временно признаны Испанией и императором, так как турки осаждали Вену. Заключив союз с курфюрстом Кельнским, Людовик фактически распространил власть Франции на Рейн. Частично галльское стремление достичь естественных границ было реализовано.

Это был зенит Roi Soleil. Со времен Карла Великого Франция не была столь обширной и могущественной. Огромные и дорогостоящие зрелища отмечали успехи Короля-Солнца. Парижский совет официально провозгласил его Людовиком Великим (1680). Ле Брюн изобразил его в виде бога на сводах Версаля, а один теолог утверждал, что победы Людовика доказывают существование Бога. 127 Население, несмотря на свою нищету, идеализировало своего правителя и гордилось его кажущейся непобедимостью. Даже иностранцы восхваляли его, видя в его кампаниях некую географическую логику; философ Лейбниц называл его «тем великим принцем, который является признанной славой нашего времени и по которому будут тщетно тосковать последующие века «128. 128 К северу от Альп и Пиренеев, к западу от Вислы вся образованная Европа заговорила на его языке и стала подражать его двору, его искусствам и его путям. Солнце стояло высоко.

I. КОРОЛЬ И ЦЕРКОВЬ

Историк, как и журналист, склонен терять обычный фон эпохи на драматическом переднем плане своей картины, поскольку он знает, что его читатели будут наслаждаться исключительным и захотят персонифицировать процессы и события. За правителями, министрами, çourtiers, любовницами и воинами Франции стояли мужчины и женщины, которые боролись за хлеб и приятелей, ругали и любили своих детей, грешили и исповедовались, играли и ссорились, устало шли на работу, тайком в публичные дома, смиренно на молитву. Поиски вечного спасения время от времени прерывали ежедневную борьбу за выживание; мечта о небесах росла по мере того, как угасала жажда жизни; прохладные нефы церквей давали передышку от жара распрей. Чудесные мифы были поэзией народа; месса — утешительной драмой его искупления; и хотя сам священник мог быть жадным мирским человеком, его весть возвышала сердца побежденных бедняков. Церковь по-прежнему соперничала с государством как опора общества и власти, ведь именно благодаря надежде люди терпеливо переносили труд, закон и войну.

Высшее католическое духовенство осознавало свою значимость в чуде порядка и разделяло с дворянством и королем доходы нации и великолепие двора. Епископы и архиепископы общались в изысканной близости с Конде, Монпансье и Севинье; тысячи аббатов, наполовину посвященных, наполовину женатых, флиртовали с женщинами и идеями. В целом, однако, менталитет и мораль католического духовенства — возможно, под влиянием конкуренции со стороны гугенотских священников — были лучше, чем веками ранее. 1

Монастыри не были «рассадниками порока», как их представляли себе мифопоэтики религиозной ненависти. Многие из них были убежищами искреннего, иногда аскетического благочестия, как, например, монастырь кармелиток, в который удалилась Луиза де ла Вальер. Другие служили убежищем для благородных молодых женщин, чьи родители не могли найти для них мужа или приданое, или которые совершили какой-то проступок, или оскорбили какого-то монарха. В таких женских монастырях воспитанницы не считали грехом принять гостя из внешнего мира, потанцевать друг с другом, почитать светскую литературу или скрасить скуку своей жизни игрой в бильярд или карты. Именно реформировав такой монастырь, Жаклин Арно сделала Порт-Рояль самым знаменитым женским монастырем в истории Франции.

О монашеских орденах нельзя говорить так снисходительно: многие из них ослабили свои правила и вели жизнь в праздности, формальной молитве и душегубстве. Арман Жан де Рансе реформировал монастырь Нотр-Дам-де-ла-Траппе в Нормандии и основал строгий орден траппистов, который до сих пор безмолвно существует. Иезуиты все активнее входили в жизнь и историю Франции. В начале семнадцатого века они были под мраком как защитники рецидивистов, в конце — как исповедники и наставники короля. Они были экспертами в области психологии. Когда монахиня Маргарита Мари Алакок, вдохновленная мистическим видением, основала (1675) общество, посвященное публичному поклонению Святому Сердцу Иисуса, иезуиты поощряли это движение как выход и стимул для народного благочестия. В то же время они облегчали жизнь грешникам, признавая естественность греха и развивая науку казуистики как средство смягчения трудностей Десяти заповедей и неврозов раскаяния. Вскоре они стали востребованы в качестве исповедников и приобрели авторитет «директоров совести», особенно среди женщин, которые занимали доминирующее положение во французском обществе и иногда влияли на национальную политику.

Слово «казуистика» не имело в XVII веке того уничижительного оттенка, который придали ему «Провинциальные письма» Паскаля. Как духовник или духовный наставник, каждый священник должен был знать, что считать смертным грехом, что венозным грехом, а что вообще никаким грехом; и он должен был быть готов применить свои знания, приспособить свое суждение, совет и покаяние к особым обстоятельствам кающегося и случая (casus). Раввины подробно разработали это искусство морального различения в юридических разделах Талмуда; современная юриспруденция и психиатрия последовали их примеру. Задолго до создания Общества Иисуса католические богословы составили объемные трактаты по казуистике, чтобы направлять священника в моральной доктрине и исповедальной практике. В каких случаях буква нравственного закона может быть отменена ради его духа или намерения? Когда можно солгать, украсть или убить, или разумно нарушить обещание, или нарушить клятву, или даже отречься от веры?

Некоторые казуисты требовали строгого толкования морального закона и считали, что в долгосрочной перспективе строгость окажется более полезной, чем распущенность. Другие казуисты — в частности, иезуиты Молина, Эскобар, Толедо и Бузенбаум — выступали за смягчение кодекса. Они призывали учитывать человеческую природу, влияние окружающей среды, незнание законов, крайние трудности буквального соблюдения, полубезумие в порывах страсти и любые обстоятельства, препятствующие свободе воли. Чтобы облегчить этот покладистый морализм, иезуиты разработали доктрину пробабилизма — когда любой признанный авторитет в области морального богословия высказывался в пользу определенного мнения, духовник мог по своему усмотрению судить в соответствии с этим мнением, даже если большинство экспертов выступало против него. (Слово probabilis в то время означало «одобряемый», «допускающий одобрение». 2) Более того, говорили некоторые иезуитские казуисты, иногда допустимо лгать или скрывать правду с помощью «мысленной оговорки»; так, захваченный в плен христианин, вынужденный выбирать между магометанством и смертью, мог без греха притвориться, что принимает ислам. Опять же, говорит Эскобар, моральное качество действия заключается не в самом поступке, который сам по себе аморален, а в моральном намерении агента; нет греха, если нет сознательного и добровольного отступления от морального закона.

Большая часть иезуитской казуистики представляла собой разумное и гуманное приспособление средневековых аскетических правил к обществу, открывшему для себя законность удовольствий. Но особенно во Франции и в меньшей степени в Италии иезуиты развили казуистику до такого снисхождения к человеческим слабостям, что такие искренние люди, как Паскаль в Париже и Сарпи в Венеции, а также многие католические богословы, включая нескольких иезуитов, 3 протестовали против того, что казалось им капитуляцией христианства перед грехом. Гугеноты Франции, унаследовавшие строгий кодекс Кальвина, были шокированы компромиссом иезуитов с миром и плотью. Мощное движение внутри самого католицизма — янсенизм — подняло в монастыре Порт-Рояль флаг почти кальвинистской этики в антииезуитской войне, которая будоражила Францию и французскую литературу на протяжении целого столетия. В этой войне участвовал Людовик XIV, поскольку его исповедниками были иезуиты, а его практика не была пуританской. В 1674 году Пьер Ла Шез — «уравновешенный человек, — описывал его Вольтер, — с которым всегда было легко примириться». 4- принял на себя руководство королевской совестью. Он занимал этот пост в течение тридцати двух лет, прощая все, и был любим всеми. «Он был так добр, — говорил Людовик, — что я иногда упрекал его за это». 5 Но своим спокойным и терпеливым поведением он имел большое влияние на короля и помог склонить его, наконец, к моногамии и послушанию папе.

Людовик не всегда был хорошим «папистом». Он был благочестив в своей официальной манере и редко не посещал ежедневную мессу. 6 В своих мемуарах он рассказывал сыну:

Отчасти из благодарности за все полученные мною блага, а отчасти для того, чтобы завоевать расположение моего народа… Я продолжал упражнения в благочестии, в которых меня воспитывала моя мать. И по правде говоря, сын мой, нам не хватает не только благодарности и справедливости, но и благоразумия и здравого смысла, когда мы не почитаем Того, Кому мы всего лишь подпоручики. Наша покорность Ему — это правило и пример того, что нам причитается. 7

Однако это не означало подчинения папству. Людовик унаследовал галликанскую традицию — Прагматическую санкцию Буржа (1438) и Конкордат Франциска I (1516), которые устанавливали право французских королей назначать епископов и аббатов Франции, определять их доходы и назначать все бенефиции в диоцезе в период между смертью епископа и назначением его преемника. Людовик считал, что он является наместником или представителем Бога во Франции, что его подчинение папе (как и божественного наместника) должно ограничиваться вопросами веры и морали, и что французское духовенство должно подчиняться королю во всех вопросах, затрагивающих французское государство.

Часть французского духовенства — ультрамонтаны — отвергла эти претензии и поддержала абсолютную власть папы над королями, соборами и епископскими назначениями; но большинство — галликанцы — отстаивали полную независимость короля в мирских делах, отрицали непогрешимость папы, кроме как в согласии с экуменическим собором, и видели преимущество для французского духовенства в уклонении от господства Рима. Принц де Конде заявил, что, если королю будет угодно перейти в протестантизм, французское духовенство первым последует за ним. 8 В 1663 году Сорбонна — богословский факультет Парижского университета — выпустила Шесть статей, в которых решительно утверждалась позиция галликанцев. Французские парламенты заняли ту же позицию и поддержали Людовика, заявив о своем праве определять, какие папские буллы должны быть опубликованы и приняты во Франции. В 1678 году папа Иннокентий XI выступил против галликанства и отлучил от церкви архиепископа Тулузского за низложение епископа-антигалликанца. Король созвал собрание духовенства, почти все из которого были выбраны им самим. В марте 1682 года она подтвердила Шесть статей Сорбонны и составила для собрания знаменитые Четыре статьи, которые практически отделили французскую церковь от Рима.

1. Папа обладает юрисдикцией в духовных вопросах и не имеет права низлагать князей или освобождать их подданных от повиновения.

2. Вселенские соборы стоят выше Папы по авторитету.

3. Традиционные свободы французской церкви неприкосновенны.

4. Папа непогрешим только в согласии с собором епископов.

Иннокентий объявил решения ассамблеи недействительными и отказал в каноническом учреждении всем новым епископам, одобрившим эти статьи. Поскольку Людовик назначал только таких кандидатов, в 1688 году около тридцати пяти епархий остались без канонических епископов. Но к тому времени возраст и госпожа де Ментенон умиротворили короля, а смерть забрала решительного папу. В 1693 году Людовик разрешил своим кандидатам отречься от статей; папа Иннокентий XII признал королевское право на епископские назначения, и Людовик снова стал Рексом Христианиссимусом, Христианским королем.

II. ПОРТ-КОРОЛЬ: 1204–1626 ГГ

Старая война между церковью и государством была наименьшей из трех религиозных драм, разгоревшихся в это царствование. Куда более глубоким был конфликт между ортодоксальным католицизмом государства и духовенства и почти протестантским католицизмом янсенистов и Пор-Рояля; а самым глубоким и трагическим — уничтожение гугенотов во Франции. Но что такое Порт-Рояль и почему о нем так много говорят в истории Франции? Это был цистерцианский женский монастырь, расположенный примерно в шестнадцати милях от Парижа и в шести милях от Версаля, на низком и болотистом месте, которое госпожа де Севинье назвала «ужасной долиной, как раз тем местом, где можно найти спасение». 9 Основанный около 1204 года, он едва пережил сто превратностей в ходе Столетней войны и Религиозных войн. Дисциплина и число членов упали; и, вероятно, монастырь исчез бы из виду, если бы не попал под власть Жаклин Арно и не привлек к своей защите перо Блеза Паскаля.

Антуан Арно I (1560–1619) вошел в историю своим красноречием и плодовитостью. В 1593 году, после попытки убийства Генриха IV, предпринятой Баррьером, Арно обратился к Парижскому парламенту с возмущенным требованием изгнать иезуитов из Франции. Они так и не простили его и с критикой и зловещими взглядами наблюдали за деятельностью его семьи в Порт-Рояле. Из двадцати или более его детей по крайней мере четверо были вовлечены в историю этого монастыря. Жаклин Арно в возрасте семи лет (1598) стала коадъютанткой настоятельницы Порт-Рояля, а годом позже ее сестра Жанна в возрасте шести лет стала настоятельницей Сен-Сира. Эти назначения были сделаны Генрихом IV и подтверждены папскими буллами, полученными путем фальсификации возраста девочек. 10 Предположительно, отец искал эти места для своих дочерей в качестве альтернативы поиску мужей и приданого для них.

Когда Жаклин, как мадам Анжелика, стала номинальной настоятельницей Порт-Рояля (1602), она нашла среди тринадцати монахинь только самую мягкую дисциплину. Каждая из них имела свое имущество, укладывала волосы, пользовалась косметикой и одевалась по моде того времени. Таинства они принимали нечасто, а за тридцать лет услышали не более семи проповедей. 11 По мере того как она все больше осознавала жизнь, которой ее посвятили родители, молодая настоятельница становилась недовольной и подумывала о бегстве (1607). «Я думала покинуть Порт-Рояль и вернуться в мир, не уведомив ни отца, ни мать, чтобы избежать этого невыносимого ига и выйти замуж». 12 Она заболела, и ее отвезли домой, где мать ухаживала за ней с такой нежностью, что, выздоровев, она вернулась в Порт-Рояль, решив из любви к матери сдержать обет конвентуала. Однако она заказала корсет из китовой кости, чтобы «держать свою фигуру в модных рамках». 13 Она втайне не желала жить религиозной жизнью, пока на Пасху 1608 года, когда в полном разгаре было половое созревание, не услышала проповедь монаха-капуцина о страданиях Христа. «Во время этой проповеди, — рассказывала она позже, — Бог коснулся меня так, что с того момента я нашла себя более счастливой в жизни монахини… и я не знаю, чего бы я не сделала для Бога, если бы Он продолжал движение, которое дала мне Его благодать». 14 Это, говоря ее языком, было «первым делом благодати».

1 ноября того же года очередная проповедь — «второе дело благодати» — заставила ее устыдиться того, что она и ее монахини так небрежно соблюдали обет бедности и уединения. Разрываясь между привязанностью к монахиням и желанием обеспечить соблюдение цистерцианских правил, она впала в меланхолию, занималась аскезой сверх своих сил и слегла в лихорадку. Должно быть, она была очень мила, потому что, когда монахини спросили о причине ее печали, и она открыла им свое желание вернуться к полным правилам своего ордена, они согласились, объединили свою частную собственность и обязались соблюдать вечную бедность.

Следующий шаг, уединение от мира, был более болезненным. Мадам Анжелика запретила монахиням покидать помещение или принимать посетителей — даже ближайших родственников — без особого разрешения, и то только в гостиной. Они жаловались, что это очень тяжело. Чтобы показать им наглядный пример, она решила не видеть своих родителей в следующий их приезд иначе, как через решетку или окно в двери между прихожей и монастырскими комнатами. Когда отец и мать приехали, они были потрясены, обнаружив, что она разговаривает с ними только через это окно. День гише (25 сентября 1609 года) стал знаменитым в литературе о Порт-Рояле.

Гнев отверженной семьи утих, а благочестие госпожи Анжелики (теперь уже восемнадцатилетней) так тронуло их, что один Арно за другим поступал в Порт-Рояль. В 1618 году Анна Эжени, сестра настоятельницы, приняла постриг. Вскоре к ним присоединились другие сестры — Катрин, Мари, Мадлен. В 1629 году их мать, теперь уже вдова, преклонила колени у ног госпожи Анжелики и умоляла принять ее в послушницы. В свое время она приняла обеты и смиренно и счастливо жила под началом своей дочери, которую отныне называла матушкой. Когда она умерла (1641), то благодарила Бога за то, что отдала шести дочерей религиозной жизни. Пять ее внучек впоследствии поступили в Пор-Рояль. Ее сын Робер и три ее внука стали там «одиночками»; ее самый выдающийся сын, Антуан Арно II, член Сорбонны, стал философом и богословом Пор-Рояля. Мы удивляемся такой плодовитости и не можем не уважать такую глубину преданности, верности и веры.*

Шаг за шагом мадам Анжелика возвращала свою паству к полному цистерцианскому распорядку. Монахини, которых теперь насчитывалось тридцать шесть, соблюдали все посты с канонической строгостью, проводили долгие периоды молчания, вставали в два часа ночи для пения заутрени и из своего общего имущества раздавали благотворительность местным беднякам. Из Порт-Рояля реформы распространялись; обученных там монахинь отправляли в монастыри по всей Франции, чтобы подстегнуть их к соблюдению правил. Особенно распущенным был монастырь в Мобюиссоне: Генрих IV использовал его как место для свиданий со своей любовницей Габриэль д'Эстре; настоятельница монастыря была окружена собственными незаконнорожденными дочерьми; монахини свободно выходили из своего дома, чтобы встретиться и потанцевать с монахами соседнего монастыря. 16 В 1618 году начальство попросило госпожу Анжелику заменить настоятельницу монастыря в Мобюиссоне; она пробыла там пять лет; когда она вернулась в Порт-Рояль, тридцать две монахинь Мобюиссона последовали за ней в материнский монастырь реформы.

В 1626 году в Порт-Рояле разразилась эпидемия эпидемии. Посоветовав, что сырой климат там опасен, Анжелика и ее монахини переехали в дом в Париже, где под влиянием янсенизма вступили в свой исторический конфликт с иезуитами и королем. Пустынные и полуразрушенные здания Порт-Рояль-де-Шам — «Поля» — вскоре были заняты солитерами, людьми, которые, не принимая монашеских обетов, хотели вести почти монашескую жизнь. Сюда пришли несколько Арнольдов — Антуан II, его брат Робер Арно д'Андильи, племянники Антуан Лемайстр и Симон Лемайстр де Серикур, внук Исаак Луи де Саси; к ним присоединились некоторые церковники, например Пьер Николь и Антуан Синглин; даже некоторые дворяне — герцог де Люинь и барон де Поншато. Вместе они осушали болота, рыли канавы, ремонтировали здания, ухаживали за садами и огородами. Вместе или по отдельности они занимались аскезой, постились, пели и молились. Они носили крестьянскую одежду, а в самую холодную зиму не давали тепла в своих комнатах. Они изучали Библию и Отцов Церкви, писали набожные и ученые труды, один из которых, L'Art de penser («Искусство мыслить») Николь и младшего Арно, оставался популярным пособием по логике до двадцатого века.

В 1638 году Солитеры открыли petites écoles, «маленькие школы», в которые приглашали избранных детей девяти-десяти лет. Их обучали французскому, латыни, греческому и ортодоксальным аспектам философии Декарта. Они должны были избегать танцев и театра (и то, и другое иезуиты одобряли); они должны были часто молиться, но не святым; в часовне, где они слушали мессу, не было никаких религиозных изображений. В Пор-Рояль-де-Шам и в Пор-Рояль-де-Париж вызов благочестия Арно безнравственности двора стал также вызовом суровой янсенистской теологии и этики иезуитскому смягчению христианства по отношению к природе человека.

III. ЯНСЕНИСТЫ И ИЕЗУИТЫ

Корнелис Янсен был голландцем, родившимся в провинции Утрехт из католической семьи, но тесно связанным с августинским богословием своих соседей-кальвинистов. Когда он поступил в Лувенский католический университет (1602), то оказался в самом разгаре ожесточенных споров между партией иезуитов или схоластов и фракцией, придерживавшейся августинских взглядов Михаила Байуса на предопределение и божественную благодать. Янсен склонялся к августинцам. В промежутке между учебой в бакалавриате и профессорской деятельностью Янсен принял приглашение своего сокурсника Жана Дювержье де Оранна пожить с ним в Байонне. Они изучали святого Павла и святого Августина и согласились, что лучший способ защитить католицизм от голландских кальвинистов и французских гугенотов — это следовать августинскому акценту на благодати и предопределении, а также установить в среде католического духовенства и мирян строгий моральный кодекс, который посрамил бы нынешнюю распущенность двора и монастырей и легкомысленную этику иезуитов.

В 1616 году Янсен, будучи главой общежития голландских студентов в Лувене, напал на иезуитскую теологию свободы воли и проповедовал мистическое пуританство, сходное с пиетизмом, который формировался в Голландии, Англии и Германии. Он продолжил войну в качестве профессора экзегезы Священного Писания в Лувене и епископа Ипра. После смерти (1638) он оставил после себя не вполне законченный трактат «Августин», который вскоре после публикации в 1640 году стал доктринальной платформой Пор-Рояля и центром споров во французском католическом богословии на протяжении почти целого столетия.

Хотя книга заканчивалась реверансом в сторону Римской церкви, кальвинисты Нидерландов превозносили ее как самую суть кальвинизма. 17 Подобно Августину, Лютеру и Кальвину, Янсен полностью принимал предопределение: Бог еще до сотворения мира избрал тех мужчин и женщин, которые должны быть спасены, и определил тех, кто будет проклят; добрые дела людей, хотя и ценные, никогда не смогут заслужить спасение без помощи Божественной благодати; и даже среди хорошего меньшинства лишь немногие будут спасены. Католическая церковь не отреклась прямо от предопределения святого Павла и святого Августина, но она позволила ему уйти на задний план своего учения, как трудно совместимому с той свободой воли, которая казалась логически необходимой для моральной ответственности и идеи греха. Но воля человека не свободна, говорил Янсен; она утратила свою свободу в результате греха Адама; природа человека теперь испорчена невозможностью самоискупления; и только Божья благодать, заработанная смертью Христа, может спасти его. Иезуитская защита свободы воли казалась Янсену преувеличением роли добрых дел в обретении спасения и делала почти излишней искупительную смерть Христа. Кроме того, убеждал он, мы не должны слишком серьезно относиться к логике; разум — это способность, намного уступающая доверчивой, беспрекословной вере, так же как ритуальные обряды — это низшая форма религии по сравнению с непосредственным общением души с Богом.

Эти идеи пришли в Порт-Рояль через Дювержье, который тем временем стал аббатом Сен-Сирана. Увлеченный реформой теологии и морали и заменой внешней религии внутренней набожностью, месье де Сен-Сиран, как его теперь называли, приехал в Париж и вскоре (1636) был принят в качестве духовного руководителя монахинь в Порт-Рояль-де-Париж и одиночек в Порт-Рояль-де-Шамп; это двойное учреждение стало теперь голосом и образцом янсенизма во Франции. Ришелье счел реформатора беспокойным фанатиком и заключил его в тюрьму в Венсене (1638). Сен-Сирана освободили в 1642 году, но через год он умер от апоплексического удара.

Даже из своей тюрьмы он продолжал вдохновлять бесчисленное множество Арнаульдов. Антуан II, «Великий Арно», опубликовал в 1643 году трактат De la Fréquente Communion, в котором продолжил войну своего отца против иезуитов. Он не называл их по имени, но осуждал идею, которую, по его мнению, допускали некоторые исповедники, о том, что повторные грехи могут быть компенсированы частой исповедью и причастием. Иезуиты почувствовали, что нападение предназначалось им, и увеличили счет против Арнольдов. Предвидя неприятности, Антуан уехал из Парижа в Порт-Рояль-на-полях. В 1648 году монахини, напуганные Фрондой, также покинули столицу и вернулись в свой прежний дом. Солитари освободили комнаты и переехали в соседний фермерский дом, Лез Гранж.

Папа Урбан VIII уже осудил (1642) общую доктрину Августина Янсена. В 1649 году профессор Сорбонны попросил факультет осудить семь предложений, которые, по его словам, набирали слишком большую популярность. Вопрос был передан на рассмотрение Иннокентию X, и иезуиты воспользовались случаем, чтобы внушить Папе опасность янсенизма как кальвинистской теологии в католическом обличье. В конце концов они убедили его издать буллу Cum occasione (31 мая 1653 года), в которой осуждались как еретические пять положений, якобы взятых из «Августина»:

1. Существуют божественные предписания, которые добрые люди, хотя и желают, но совершенно не могут исполнить.

2. Ни один человек не может противостоять влиянию Божественной благодати.

3. Для того чтобы сделать человеческие действия достойными или иными, не требуется, чтобы они были освобождены от необходимости, а только свободны от ограничений.

4. Полупелагианская ересь заключалась в том, что человеческая воля была наделена способностью сопротивляться благодати или подчиняться ее влиянию.

5. Тот, кто говорит, что Христос умер или пролил Свою кровь за все человечество, — полупелагианин. 18

Эти предложения не были взяты дословно из «Августина»: они были сформулированы иезуитом как резюме учения этой книги. В качестве резюме они были вполне справедливы, 19 Но янсенисты утверждали, что эти положения как таковые не могут быть найдены у Янсена, хотя Арно лукаво предположил, что все они могут быть найдены у святого Августина. Тем временем книгу, похоже, никто не читал.

Антуан Арно был борцом. Он признавал непогрешимость папы в вопросах веры и морали, но не в вопросах фактов; и, по сути, он отрицал, что Янсен высказал осуждаемые положения. В 1655 году он снова перенес войну на иезуитов, опубликовав два «Письма к герцогу и пэру», в которых нападал на методы иезуитов в исповедальне, как он утверждал. В Сорбонне возникло предложение исключить его. Он подготовил свою защиту и прочитал ее своим друзьям в Порт-Рояле. Она не произвела на них впечатления. Среди них был новый приверженец по имени Блез Паскаль. Обратившись к нему, Арно умолял: «Вы, который молод, почему вы не можете ничего создать?» 20 Паскаль удалился в свою комнату и написал первое из «Провинциальных писем», ставшее классикой литературы и философии Франции. Мы должны внимательно выслушать Паскаля, ведь он был не только величайшим писателем французской прозы, но и самым блестящим защитником религии во всю эпоху Разума.

IV. ПАСКАЛЬ: 1623–62

Его отец, Этьен Паскаль, был председателем суда помощников в Клермон-Ферране на юге центральной Франции. Его мать умерла через три года после его рождения, оставив старшую сестру Жильберту и младшую Жаклин. Когда Блезу было восемь лет, семья переехала в Париж. Этьен изучал геометрию и физику, причем достаточно успешно, чтобы заручиться дружбой Гассенди, Мерсенна и Декарта. Блез подслушивал некоторые из их встреч и уже в первый период своей жизни стал приверженцем науки. В возрасте одиннадцати лет он написал небольшой трактат о звуках, издаваемых колеблющимися телами. Отец решил, что увлечение мальчика геометрией повредит его остальным занятиям, и на некоторое время запретил ему заниматься математикой. Но однажды (как рассказывает история) Этьен обнаружил его пишущим на стене кусочком угля доказательство того, что три угла треугольника равны двум прямым углам; 21 После этого мальчику разрешили изучать Евклида. До шестнадцати лет он написал трактат о конических сечениях; большая его часть утрачена, но одна теорема стала неизгладимым вкладом в эту науку и до сих пор носит его имя. Декарт, которому показали рукопись, отказался верить, что это сочинение принадлежит не отцу, а сыну.

В том же 1639 году его хорошенькая сестра Жаклин, которой тогда было тринадцать лет, сыграла драматическую роль в жизни семьи. Отец вложил деньги в муниципальные облигации; Ришелье снизил процентную ставку по этим облигациям; Этьен критиковал его; кардинал пригрозил ему арестом; Этьен спрятался в Оверни. Но кардинал любил пьесы и девушек; перед ним поставили «Тираническую любовь» Скюдери с группой девушек, включая Жаклин; он был особенно доволен ее игрой; она воспользовалась случаем, чтобы попросить у него прощения для своего отца; он простил и назначил его интендантом Руана, столицы Нормандии. Туда семья переехала в 1641 году.

Именно там Блез, которому уже исполнилось девятнадцать, создал первую из нескольких вычислительных машин, некоторые из которых до сих пор хранятся в Парижской консерватории искусств и ремесел. Принцип их работы заключался в последовательности колес, каждое из которых было разделено на девять цифр и ноль, каждое из которых поворачивалось на одну десятую оборота за каждый полный оборот колеса, расположенного справа от него, и каждое показывало верхнюю цифру в прорези наверху. Машина могла только складывать и не была коммерчески применима, но она стоит во главе развития, которое сегодня поражает мир. Паскаль послал один из своих компьютеров Кристине Шведской с красноречивым письмом, в котором выражал свое восхищение. Она приглашала его ко двору, но он чувствовал себя слишком слабым для этого героического климата.

Молодого ученого очень заинтересовали опубликованные Торричелли опыты по определению веса атмосферы. Независимо от Торричелли, но, вероятно, по предложению Декарта, 22 Паскалю пришла в голову идея, что ртуть в трубке Торричелли будет подниматься на разную высоту в разных местах в зависимости от изменения атмосферного давления. Он обратился к своему шурину в Оверни с просьбой перенести трубку с ртутью на вершину горы и наблюдать на разных уровнях за разницей в высоте ртути в закрытой части трубки, другой конец которой был открыт для давления атмосферы. Флорин Перье выполнил просьбу: 19 сентября 1648 года вместе с несколькими друзьями он поднялся на гору Пюи-де-Дом, возвышающуюся на пять тысяч футов над городом Клермон-Ферран; там ртуть в трубке поднялась до уровня двадцать три дюйма, тогда как у основания горы она поднялась до двадцати шести дюймов. Этот эксперимент приветствовался во всей Европе как окончательное утверждение принципа и ценности барометра.

Слава Паскаля как ученого принесла ему (1648) побудительный призыв от, азартного игрока, сформулировать математику случайностей. Он принял вызов и вместе с Ферматом разработал исчисление вероятностей, которое теперь так выгодно входит в страховые таблицы болезней и смертности. На этом этапе его роста не было никаких признаков того, что он когда-нибудь перейдет от науки к религии или утратит веру в разум и эксперимент. В течение десяти лет он продолжал работать над научными проблемами, в основном математическими. В 1658 году он анонимно предложил приз за квадратуру циклоиды — кривой, прослеживаемой точкой на окружности, катящейся по прямой линии на плоскости. Решения были предложены Уоллисом, Гюйгенсом, Реном и другими; затем Паскаль под псевдонимом опубликовал свое собственное решение. Последовала полемика, в которой участники, включая Паскаля, вели себя не слишком философски.

Тем временем в его жизни на первый план вышли два основных фактора: болезнь и янсенизм. Уже в восемнадцать лет он страдал от нервного расстройства, которое не оставляло его без боли ни одного дня. В 1647 году приступ паралича настолько вывел его из строя, что он не мог передвигаться без костылей. У него болела голова, кишечник горел, ноги и ступни были постоянно холодными и требовали утомительных средств для циркуляции крови; он носил чулки, смоченные в бренди, чтобы согреть ноги. Отчасти для того, чтобы получить лучшее лечение, он вместе с Жаклин переехал в Париж. Его здоровье улучшилось, но нервная система была повреждена окончательно. Отныне он был подвержен усиливающейся ипохондрии, которая влияла на его характер и философию. Он стал раздражительным, подверженным приступам гордого и властного гнева, и редко улыбался. 23

Его отец всегда был набожным, даже строгим католиком, несмотря на свои научные увлечения, и учил своих детей, что религиозная вера — это их самое ценное достояние, нечто, находящееся далеко за пределами досягаемости или суждения хрупких человеческих способностей к рассуждению. В Руане, когда отец был серьезно ранен, его успешно лечил врач-янсенист; благодаря этому контакту янсенистский оттенок окрасил веру семьи. Когда Блез и Жаклин переехали в столицу, они часто посещали мессу в Порт-Рояль-де-Париж. Жаклин хотела поступить в монастырь в качестве монахини, но ее отец не мог заставить себя отпустить ее из своей повседневной жизни. Он умер в 1651 году, и вскоре после этого Жаклин стала монахиней в Порт-Руаяль-де-Шамп. Ее брат тщетно пытался отговорить ее.

Некоторое время они вели спор о разделе своего наследства. Когда все было улажено, Блез оказался и богат, и свободен — состояние, враждебное святости. Он снял роскошно обставленный дом, укомплектовал его многочисленной прислугой и разъезжал по Парижу в карете, запряженной четверкой или шестеркой лошадей. 24 Временное выздоровление вызвало у него обманчивую эйфорию, которая повернула его от благочестия к удовольствиям. Мы не должны осуждать его за несколько лет, проведенных «в миру» (1648–54), когда он наслаждался обществом парижских умников и игр и красавиц, а в течение некоторого времени увлекался в Оверни дамой, красивой и образованной, «Сафо из сельской местности». 25 Примерно в это время он написал «Discours sur les passions de l'amour» и, по-видимому, подумывал о браке, который позже охарактеризует как «самое низкое из условий жизни, дозволенных христианину». 26 Среди его друзей было несколько либертинов, сочетавших свободные нравы со свободомыслием. Возможно, через них Паскаль заинтересовался Монтенем, чьи «Эссе» теперь глубоко вошли в его жизнь. Их первое влияние, вероятно, склонило его к религиозным сомнениям.

Жаклин, узнав о его новом легкомыслии, упрекала его и молилась за его исправление. Для его эмоциональной натуры было характерно, что несчастный случай подкрепил ее молитвы. Однажды, когда он ехал по Пон-де-Нейи, четыре лошади испугались и перемахнули через парапет в Сену. Карета едва не последовала за ними; к счастью, вожжи порвались, и карета наполовину повисла над краем. Паскаль и его друзья выбрались наружу, но чувствительный философ, напуганный близостью смерти, потерял сознание и пролежал без сознания некоторое время. Придя в себя, он почувствовал, что ему было видение Бога. В экстазе страха, раскаяния и благодарности он записал свое видение на пергаменте, который отныне носил зашитым в подкладку своего пальто:

Он возобновил свои визиты в Порт-Рояль и к Жаклин, радуя ее сердце своим новым настроением смирения и покаяния. Он слушал проповеди Антуана Синглина. В декабре 1654 года он стал членом общины Порт-Рояля. 28 В январе он долго беседовал там с Сэси, который взялся убедить его в поверхностности науки и бесполезности философии. Арно и Николь обнаружили в новобранце пыл обращения и литературное мастерство, которые показались им провиденциальным инструментом, вложенным в их руки для защиты Порт-Рояля от врагов. Они умоляли его посвятить свое перо ответам иезуитам, которые пытались сделать янсенизм грехом. Он ответил с таким блеском и силой, что Общество Иисуса и по сей день чувствует его укор.

23 и 29 января 1656 года Паскаль опубликовал первую и вторую части того, что он назвал «Письма Луи де Монтальта провинциалу своих друзей и РР» (Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis, et aux RR. PP. Jésuites, sur la morale et la politique de ces Pères — «Письма, написанные Луи де Монтальтом» (вымышленное имя) «другу-провинциалу и преподобным отцам-иезуитам, об их этике и политике». Схема была хитроумной: она выдавала себя за сообщение парижанина другу в провинции о моральных и теологических проблемах, волновавших тогда интеллектуальные и религиозные круги столицы. Арно и Николь помогали Паскалю с фактами и ссылками; Паскаль, сочетая пыл новообращенного с остроумием и блеском человека из мира, обеспечил стиль, который достиг нового уровня во французской прозе.

Первые письма были направлены на поддержку общественностью янсенистских взглядов на благодать и спасение, которые отстаивал Арно; они были призваны повлиять на Сорбонну против предложения об исключении Арно. Это им не удалось; Арно был торжественно разжалован и исключен (31 января). Неудача побудила Паскаля и Арно напасть на иезуитов как на людей, подрывающих нравственность распущенностью своих исповедников и лазейками в их казуистике. Они исследовали книги Эскобара и других иезуитов и осудили доктрины «вероятностного подхода», «направления намерения» и «мысленной оговорки»; осуждалось даже приспособление иезуитами-миссионерами христианской теологии к китайскому культу предков 29- хотя в них не было прямого обвинения в том, что иезуиты оправдывали средства целями. По мере того как письма продолжались, и Арно раскрывал Паскалю все больше и больше казуистики Эскобара, страсть новообращенного росла. После десятого письма он отказался от фикции парижанина, пишущего провинциалу; теперь он говорил от своего лица и обращался к иезуитам напрямую, с возмущенным красноречием и саркастическим остроумием. Иногда на написание одного письма у него уходило двадцать дней, а затем он спешил отдать его в типографию, чтобы интерес публики не угас. Он дал уникальное извинение за длину письма XVI: «У меня не было времени сделать его короче». 30 В восемнадцатом и последнем письме (24 марта 1657 года) он бросил вызов самому Папе. Александр VII издал (16 октября 1656 года) очередное осуждение янсенизма; Паскаль напомнил своим читателям, что папский суд может ошибиться, как (по его мнению) это произошло в случае с Галилеем. 31 Папа осудил письма (6 сентября 1657 года), но вся образованная Франция их читала.

Были ли они справедливы по отношению к иезуитам? Правильно ли цитируются отрывки из произведений иезуитов? «Совершенно верно, — говорит один ученый рационалист, — что уточняющие фразы иногда были неправильно опущены, несколько фраз были неправильно переведены, а сжатие длинных отрывков в короткие предложения в нескольких случаях имело эффект несправедливости»; но, добавляет он, «эти случаи относительно немногочисленны и несущественны»; 32 и в настоящее время общая точность отрывков признана. 33 Следует, однако, признать, что Паскаль вырвал из контекста наиболее тревожные и сомнительные места некоторых казуистов и привел часть публики к преувеличенному мнению, что эти юристы-богословы замышляют разрушить мораль христианства. Вольтер высоко оценил превосходство «Писем» как литературы, но считал, что «вся книга покоится на ложном основании. Автор искусно приписал всему Обществу экстравагантные идеи нескольких испанских и фламандских иезуитов». 34 от которых отличались многие другие иезуиты. Д'Алембер сожалел, что Паскаль не высмеял и янсенистов, ведь «шокирующая доктрина Янсена и Сен-Сирана давала не меньше поводов для насмешек, чем податливая доктрина Молины, Тамбурина и Васкеса» 35. 35

Влияние «Письма» было огромным. Они не привели к немедленному ослаблению власти иезуитов — конечно, не в отношении короля, — но они настолько пристыдили эксцессы казуистов, что сам Александр VII, продолжая выступать против янсенизма, осудил «лаксизм» и приказал пересмотреть казуистические тексты (1665–66 гг.). 36 Именно «Письма» придали слову «казуистика» оттенок хитроумных тонкостей, защищающих неправильные действия или идеи. Тем временем во французской литературе появился шедевр стиля. Казалось, будто Вольтер жил за столетие до него — ведь здесь были и задорное остроумие, и резкая ирония, и скептический юмор, и страстная инвектива Вольтера, а в поздних письмах — та теплая обида на несправедливость, которая избавила Вольтера от статуса энциклопедии персифляжа. Сам Вольтер назвал «Письма» «лучшей книгой из всех, что были написаны во Франции»; 37 а самый проницательный и разборчивый из всех критиков считал, что Паскаль «изобрел прекрасную прозу во Франции». 38 Боссюэ, когда его спросили, какую книгу он предпочел бы написать, если бы не написал свою собственную, ответил: «Провинциальные письма Паскаля». 39

Паскаль вернулся в Париж в 1656 году, чтобы проконтролировать публикацию «Писем», и прожил там все оставшиеся шесть лет. Он не оставил мир; в год своей смерти он участвовал в организации регулярного автобусного сообщения в столице — зародыша нынешней сети омнибусов. Но произошли два события, которые возродили его благочестие и привели к его кульминационному вкладу в литературу и религию. 15 марта 1657 года иезуиты добились от королевы-матери приказа закрыть школы солитеров и запретить прием новых членов в Порт-Рояль. Приказ был мирно исполнен; детей, среди которых теперь был и Расин, разослали по домам друзей, а учителя с грустью разошлись по домам. Девять дней спустя (дата последнего из «Провинциальных писем») в часовне беспокойного женского монастыря произошло явное чудо. Десятилетняя племянница Паскаля, Маргарита Перье, страдала от болезненного лахримального свища, который источал шумный гной через глаза и нос. Родственник мадам Анжелики подарил Порт-Роялю то, что, по его словам, было шипом из короны, которым мучили Христа. 24 марта монахини в торжественной обстановке и с пением псалмов положили шип на алтарь. Каждая по очереди целовала реликвию, а одна из них, увидев Маргариту среди молящихся, взяла шип и прикоснулась им к больному месту девушки. Вечером Маргарита с удивлением отметила, что глаз больше не болит; ее мать была поражена, не обнаружив никаких признаков свища; вызванный врач сообщил, что выделения и припухлость исчезли. Он, а не монахини, распространил информацию о том, что он назвал чудесным исцелением. Семь других врачей, ранее знавших о свище Маргариты, подписались под заявлением, что, по их мнению, произошло чудо. Епархиальные чиновники провели расследование, пришли к такому же выводу и разрешили провести мессу Te Deum в Порт-Рояле. Толпы верующих пришли посмотреть и поцеловать шип; весь католический Париж признал чудо; королева-мать приказала прекратить все преследования монахинь; солитарки вернулись в Ле-Гранж. (В 1728 году папа Бенедикт XIII сослался на этот случай как на доказательство того, что век чудес не прошел). Паскаль сделал себе гербовую эмблему в виде глаза, окруженного терновым венцом, с надписью Scio cui credidi- «Я знаю, кому я поверил». 40

Теперь он решил написать в качестве своего последнего завещания тщательно продуманную защиту религиозной веры. Все, на что у него хватало сил, — это записывать отдельные мысли и группировать их в примерном, но показательном порядке. Затем (1658) его старые болезни вернулись, причем с такой силой, что он так и не смог придать этим записям последовательность или структурную форму. После его смерти его преданный друг герцог де Роаннез и ученые из Порт-Рояля отредактировали и опубликовали материал под названием Pensées de M. Pascal sur la réligion, et sur quelques autres sujets (1670). Они опасались, что, поскольку Паскаль оставил эти фрагментарные «мысли», они могут привести скорее к скептицизму, чем к благочестию; они скрыли скептические фрагменты и изменили некоторые из остальных, чтобы король или церковь не обиделись; 41 Ведь к тому времени гонения на Пор-Рояля прекратились, и редакторы не хотели возобновления споров. Только в XIX веке «Сочинения» Паскаля были опубликованы в полном и аутентичном тексте.

Если мы рискнем навязать им определенный порядок, то отправной точкой для них станет астрономия Коперника. Слушая Паскаля, мы вновь ощущаем, какой огромный удар наносила коперниканско-галилеевская астрономия по традиционной форме христианства.

Пусть человек созерцает природу во всем ее полном и возвышенном величии; пусть он отбросит от себя ничтожные предметы, которые его окружают; пусть он смотрит на этот пылающий свет, поставленный как вечная лампа, чтобы освещать мир; пусть земля кажется ему лишь точкой в огромном круге, который описывает эта звезда, и пусть он удивляется, что эта огромная окружность сама является лишь пятнышком с точки зрения звезд, которые движутся по небосводу. И если наше зрение остановилось на этом, пусть воображение устремится дальше. Весь этот видимый мир — лишь незаметный элемент в великом лоне природы. Ни одна мысль не может проникнуть так далеко. Это бесконечная сфера, центр которой находится везде, а окружность — нигде. 42 Это самая ощутимая черта всемогущества Бога, так что наше воображение теряет себя в этой мысли.

И Паскаль добавляет в знаменитой строке, характерной для его философской чувствительности: «Вечная тишина этих бесконечных пространств пугает меня». 43

Но есть и другая бесконечность — бесконечно малая, бесконечная теоретическая делимость «неразрезаемого» атома: до какого бы ничтожного минимума мы ни уменьшали что-либо, мы не можем не верить, что и у него есть части, меньшие, чем он сам. Наш разум в недоумении и ужасе колеблется между бесконечно огромным и бесконечно малым.

Тот, кто увидит себя таким, испугается самого себя и, ощутив себя зажатым… между этими двумя безднами — бесконечностью и ничто, — затрепещет… и будет скорее склонен созерцать эти чудеса в тишине, чем самонадеянно исследовать их. Ведь в конце концов, что такое человек в природе? Ничто по отношению к бесконечному, все по отношению к ничто, нечто среднее между ничем и всем. Человек бесконечно далек от постижения крайностей, и конец, и начало, и принцип вещей непобедимо скрыты в непроницаемой тайне; он одинаково неспособен увидеть ничто, из которого он был извлечен, и бесконечность, в которую он вовлечен. 44*

Таким образом, наука — это глупое предположение. Она основана на разуме, который опирается на органы чувств, обманывающие нас сотней способов. Она ограничена узкими рамками, в которых действуют наши органы чувств, и тленной краткостью плоти. Предоставленный самому себе, разум не может понять или предложить прочную основу для морали, семьи или государства, не говоря уже о постижении истинной природы и порядка мира, не говоря уже о постижении Бога. В обычаях, даже в воображении и мифах больше мудрости, чем в разуме, и «самый мудрый разум принимает за свои собственные принципы те, которые воображение человека повсюду необдуманно вводит». 46 Существует два вида мудрости: мудрость простого и «невежественного» народа, который живет мудростью традиции и воображения (ритуала и мифа), и мудрость мудреца, который пробился сквозь науку и философию, чтобы осознать свое невежество. 47 Поэтому «ничто так не соответствует разуму, как отречение от него», а «высмеивать философию — значит быть настоящим философом». 48

Поэтому Паскаль считал неразумным опирать религию на разум, как это пытались сделать даже некоторые янсенисты. Разум не может доказать ни Бога, ни бессмертия; в обоих случаях доказательства слишком противоречивы. Библия также не может служить окончательным основанием веры, поскольку в ней много двусмысленных или неясных мест, а пророчества, которые благочестие толкует как указание на Христа, могли иметь совсем другое значение. 49 Более того, Бог в Библии говорит через образы, буквальный смысл которых вводит в заблуждение, а истинное значение понимают только те, кто благословлен Божественной благодатью. «Мы ничего не поймем в делах Божьих, если не примем за принцип, что Он желает ослепить одних и просветить других». 50 (Здесь Паскаль, похоже, воспринимает буквально историю о том, как Яхве ожесточил сердце фараона).

Везде, где мы полагаемся на разум, мы находим непостижимое. Кто может понять в человеке союз и взаимодействие явно материального тела и явно нематериального разума? «Нет ничего столь немыслимого, как то, что материя должна осознавать себя». 51 Философы, овладевшие своими страстями, говорят: «Какая материя может это сделать?» 52 И природа человека, в которой смешались ангел и животное, 53 повторяет противоречие разума и тела и напоминает нам о химере, которая в греческой мифологии была козой с головой льва и змеиным хвостом.

Что за химера — человек! Новинка, чудовище, хаос, противоречие, вундеркинд! Судья всех вещей и неразумная норма земли; хранилище истины и сточная канава ошибок и сомнений; слава и отбросы вселенной. Кто распутает эту путаницу? 54

Нравственный человек — это загадка. В нем проявляются или скрываются все виды порока. «Человек — это только маскировка, лжец и лицемер, как для себя, так и для других». 55 «Все люди от природы ненавидят друг друга; в мире не может быть четырех друзей». 56 «Как пусто сердце человека и как полно экскрементов!» 57 И какое бездонное, ненасытное тщеславие! «Мы никогда не отправились бы в путешествие по морю, если бы не надеялись потом рассказать об этом. Мы теряем жизнь от радости, когда люди говорят об этом. Даже философы мечтают о поклонниках». 58 И все же величие человека заключается в том, что из своей злобы, ненависти и тщеславия он создал свод законов и морали, чтобы контролировать свое зло, а из своей похоти извлек идеал любви. 59

Страдания человека — еще одна загадка. Почему Вселенная так долго трудилась над созданием вида, столь хрупкого в своем счастье, столь подверженного боли в каждом нерве, горю в каждой любви, смерти в каждой жизни? И все же «величие человека велико в том, что он знает себя несчастным». 60

Человек — всего лишь тростник, самое слабое существо в природе; но он — мыслящий тростник.* Всей вселенной не нужно вооружаться, чтобы сокрушить его; достаточно пара, капли воды, чтобы убить его. Но когда вселенная сокрушит его, человек все равно будет благороднее того, кто его убивает, потому что он знает, что умирает, а о его победе вселенная ничего не знает. 61

Ни одна из этих загадок не находит ответа в разуме. Если мы доверимся только разуму, то обречем себя на пирронизм, который будет сомневаться во всем, кроме боли и смерти, а философия в лучшем случае станет рационализацией поражения. Но мы не можем поверить, что судьба человека такова, какой ее видит разум, — бороться, страдать и умирать, порождая других бороться, страдать и умирать, поколение за поколением, бесцельно, глупо, в смешном и избыточном ничтожестве. В глубине души мы чувствуем, что это не может быть правдой, что было бы величайшим из всех богохульств думать, что жизнь и вселенная не имеют смысла. Бог и смысл жизни должны ощущаться сердцем, а не разумом. «У сердца есть свои причины, которых не знает разум». 62 и мы правильно делаем, что прислушиваемся к своему сердцу, «возлагаем веру на чувство». 63 Ибо всякая вера, даже в практических вопросах, есть форма воли, направление внимания и желания». (Мистический опыт глубже, чем свидетельства органов чувств или доводы разума.

Какой же ответ дает чувство на загадки жизни и мысли? Ответ — религия. Только религия может вернуть смысл жизни и благородство человеку; без нее мы все глубже погружаемся в душевное разочарование и смертную тщету. Религия дает нам Библию; Библия рассказывает нам о грехопадении человека; только первородный грех может объяснить странный союз в человеческой природе ненависти и любви, звериной злобы и нашей жажды искупления и Бога. Если мы позволим себе поверить (каким бы абсурдным это ни казалось философам), что человек начал с божественной благодати, что он лишился ее в результате греха и что он может быть искуплен только божественной благодатью через распятого Христа, то мы обретем душевный покой, который никогда не дается философам. Тот, кто не может верить, проклят, ибо своим неверием он показывает, что Бог не решил дать ему благодать.

Вера — это разумное пари. Если допустить, что вера не может быть доказана, то какой вред вы понесете, если поставите на ее истинность, а она окажется ложной? «Вы должны заключать пари, это необязательно. Давайте взвесим, что мы выиграем и что потеряем, если поставим на то, что Бог существует… Если вы выиграете, вы выиграете все; если вы проиграете, вы не потеряете ничего. Тогда без колебаний ставьте на то, что Он существует». 64 Если поначалу вам трудно поверить, следуйте обычаям и ритуалам Церкви, как если бы вы верили. «Освящайте себя святой водой, совершайте мессы и так далее; простым и естественным путем это заставит вас поверить и отупит вас» (cela vous fera croire, et vous abêtira) — успокоит ваш горделиво-критический интеллект. 65 Ходите на исповедь и причастие; вы найдете в этом облегчение и укрепление. 66

Мы совершаем несправедливость по отношению к этой исторической апологии, позволяя ей закончиться на столь негероической ноте. Мы можем быть уверены, что Паскаль, когда он верил, делал это не как азартный игрок, а как душа, озадаченная и измученная жизнью, смиренно признавая, что его интеллект, блеск которого поражал друзей и врагов, не подходит для Вселенной, и находя в вере единственный способ придать смысл и прощение своей боли. «Паскаль болен, — сказал Сент-Бёв, — и мы должны всегда помнить об этом, читая его». 67 Но Паскаль ответил бы на это: Разве не все мы больны? Пусть тот, кто совершенно счастлив, отвергнет веру. Пусть отвергнет ее тот, кто довольствуется тем, что жизнь не имеет смысла, кроме беспомощной траектории от грязного рождения до мучительной смерти.

Представьте себе несколько человек в цепях, и все они приговорены к смерти; каждый день кого-то из них душат на глазах у остальных; те, кто остался, видят свое состояние в состоянии этих товарищей, смотрят друг на друга с печалью и без надежды, каждый ожидает своей очереди. Такова картина состояния человека. 68

Как мы можем искупить эту непристойную бойню, называемую историей, кроме как веря, с доказательствами или вопреки им, что Бог в конце концов исправит все ошибки?

Паскаль спорил так серьезно, потому что так и не смог оправиться от сомнений, внушенных ему Монтенем, либертенами его «лет в миру» и безжалостным нейтралитетом природы между «злом» и «добром».

Вот что я вижу и что меня беспокоит. Я смотрю по сторонам и везде вижу лишь неясность. Природа не предлагает мне ничего, что не вызывало бы сомнений и тревоги. Если бы я не видел никаких признаков божественного, я бы закрепился в отрицании. Если бы я повсюду видел признаки Творца, я бы мирно почивал в вере. Но, видя слишком много, чтобы отрицать [Его], и слишком мало, чтобы уверить меня, я нахожусь в жалком состоянии и сто раз желал бы, чтобы, если Бог поддерживает природу, она открыла бы Его без двусмысленности». 69

Именно эта глубокая неопределенность, парализующая способность видеть обе стороны, делает Паскаля очаровательным как для верующего, так и для сомневающегося. Этот человек ощутил гневную обиду атеиста на зло и веру верующего в торжество добра; он прошел через интеллектуальные извилины Монтеня и Шаррона к счастливому смирению святого Франциска Ассизского и святого Фомы Кемпийского. Именно этот крик из глубины сомнений, эта отчаянная борьба за веру против смерти делают «Послания» самой красноречивой книгой французской прозы. И снова, в третий раз в XVII веке, философия становится литературой, но не с холодной язвительностью Бэкона, не с вкрадчивой близостью Декарта, а с эмоциональной силой поэта, чувствующего философию, пишущего к собственному сердцу в собственной крови. На вершине классической эпохи возник этот романтический призыв, достаточно сильный, чтобы пережить Буало и Вольтера и быть услышанным через столетие Руссо и Шатобрианом. Здесь, в утро века Разума, в те самые десятилетия, когда жили Хкббс и Спиноза, разум нашел претендента в умирающем человеке.

В последние годы жизни, по словам его сестры мадам Перье, Паскаль страдал от «постоянных и все усиливающихся болезней». 70 Он пришел к мысли, что «болезни — это естественное состояние христиан». 71 Иногда он приветствовал свои боли, считая, что они отвлекают его от искушений. «Час боли, — говорил он, — лучший учитель, чем все философы вместе взятые». 72 Он отказался от всех удовольствий, занялся аскезой, порол себя поясом, утыканным железными шипами. 73 Он упрекал мадам Перье за то, что она позволяла своим детям ласкать ее. Он выступил против брака ее дочери, заявив, что «в глазах Бога брачное состояние не лучше язычества». 74 Он не позволял никому в своем присутствии говорить о женской красоте.

В 1662 году, в качестве одного из многочисленных благотворительных актов, он взял к себе в дом бедную семью. Когда один из детей заболел оспой, Паскаль, вместо того чтобы попросить семью уйти, переехал в дом своей сестры. Вскоре после этого он лег в постель, мучимый коликами. Он составил завещание, оставив почти половину своего состояния бедным. Он исповедовался священнику и принял виатикум. Он умер после сильных судорог, 19 августа 1662 года, на сороковом году жизни. При вскрытии тела было обнаружено, что его желудок и печень больны, а кишечник гангренозен. 75 Его мозг, по словам врачей, «был чрезвычайно обилен, его вещество было твердым и сгущенным», но только один из черепных швов был правильно закрыт, что, возможно, объясняло его ужасные головные боли. На коре головного мозга были две впадины, «такие большие, как будто сделанные пальцами, помещенными в воск». 76 Он был похоронен в церкви своего прихода, Сент-Этьен-дю-Мон.

V. ПОРТ-РОЯЛЬ; 1656–1715 ГГ

Провинциальные письма усилили решимость иезуитов и епископов подавить янсенизм как замаскированный протестантизм. По настоянию французских епископов папа Александр VII издал (6 октября 1656 года) буллу, требующую от всех французских церковников подписаться под следующим формуляром:

Я искренне подчиняюсь конституции папы Иннокентия X от 31 мая 1653 года в соответствии с ее истинным смыслом, который был определен конституцией нашего святого отца, папы Александра VII, от 6 октября 1656 года. И я признаю, что по совести обязан подчиняться этим конституциям; и я осуждаю сердцем и устами доктрину «Пяти предложений» Корнелиса Янсена, содержащуюся в его книге под названием «Августин».

Мазарин воздержался от принудительного подписания этого формуляра, но 13 апреля 1661 года, вскоре после смерти Мазарина, Людовик XIV обнародовал этот приказ. Дружественный епархиальный викарий предварил формуляр примирительным заявлением. В таком виде Арно и Солитеры подписали его и посоветовали монахиням Порт-Рояля сделать то же самое. Мадам Анжелика, прикованная к постели водянкой, отказалась и продолжала упорствовать до самой своей смерти 6 августа 1661 года в возрасте семидесяти лет. Паскаль и его сестра Жаклин, ставшая теперь супретрицей, также отказались. «Поскольку епископы обладают смелостью только девушек, — говорила Жаклин, — девушки должны обладать смелостью епископов». 77 Наконец все оставшиеся в живых монахини подписали договор; но Жаклин, измученная долгим сопротивлением, умерла 4 октября в возрасте тридцати шести лет, а Паскаль последовал за ней через год.

Тем временем король отказался от примирительной преамбулы и настоял на том, чтобы монахини подписали формуляр без каких-либо дополнений или изменений. Тех немногих, кто сделал это, перевели в Порт-Рояль в Париже. Подавляющее большинство монахинь, во главе с мадам Аньес, заявили, что не могут по совести подписать документ, столь противоречащий их убеждениям. В августе 1665 года архиепископ лишил семьдесят монахинь и четырнадцать их сестер-мирянок права принимать таинства и запретил им иметь какие-либо связи с внешним миром. В течение следующих трех лет сочувствующий священник поднимался на стены Порт-Рояль-де-Шамп, чтобы передать виатикум умирающим монахиням. В 1666 году Саси, Леметр и еще трое одиночек были арестованы по приказу короля. Арно, переодетый в парик и шпагу, был укрыт герцогиней де Лонгвиль, которая лично ждала его во время его укрытия. 78 Она и другие титулованные дамы встали на защиту монахинь; они убедили Людовика смягчить наказание, и в 1668 году папа Климент IX издал новую буллу, столь мудрую и двусмысленную, что все стороны могли принять ее. Заключенные были освобождены, рассеянные монахини восстановлены в Порт-Рояль-де-Шамп; вновь зазвонили колокола, молчавшие три года. Арно был дружелюбно принят королем и написал книгу против кальвинистов. Николь, однако, написал еще одну книгу против иезуитов.

Этот «Церковный мир» продлился одиннадцать лет. Затем госпожа де Лонгвиль умерла, и мир умер вместе с ней. Король старел, а его победы превращались в поражения, его религия превратилась в путаницу фанатизма и страха. Неужели Бог наказывает его за терпимость к ереси? Его неприязнь к янсенизму приобрела личный оттенок. Когда месье Фонтпертюи был рекомендован на должность, Людовик отверг его как подозреваемого в янсенизме, но когда его заверили, что этот человек просто атеист, он подтвердил его кандидатуру. 79 Он так и не смог простить монахиням, что они нарушили его приказ подписать неразбавленный формуляр. Чтобы обеспечить скорейшее исчезновение этого очага недовольства, он запретил ему принимать новых членов. Он обратился к Клименту XI с просьбой выступить с недвусмысленным осуждением янсенизма; после двух лет уговоров Папа изрек буллу Vineam Domini (1705). К тому времени в Порт-Рояле оставалось всего двадцать пять монахинь, самой молодой из которых было шестьдесят лет. Король с нетерпением ждал их смерти.

В 1709 году иезуит Мишель Телье в возрасте шестидесяти шести лет сменил Пьера Ла Шеза на посту королевского духовника. Он убеждал Людовика, которому уже исполнился семьдесят один год, что вечная судьба его души зависит от немедленного и полного уничтожения Порт-Рояля. Многие представители светского духовенства, включая Луи Антуана де Ноайля, архиепископа Парижского, протестовали против такой поспешности, но король их переубедил. 29 августа 1709 года аббатство было окружено войсками; монахиням предъявили грамоту, предписывающую разойтись без промедления; им дали пятнадцать минут, чтобы собрать свои вещи. Их крики и слезы ничего не дали. Их погрузили в кареты и разбросали по разным конформистским монастырям на расстоянии от 60 до 150 миль. В 1710 году здания знаменитого женского монастыря были снесены до основания.

Янсенизм выжил, Арно и Николь умерли в изгнании во Фландрии (1694–95), но в 1687 году Паскье Кеснель, священник Парижской оратории, защищал янсенистское богословие в книге «Моральные размышления о Новом Завете» (Réflexions morales sur le Nouveau Testament). Заключенный в тюрьму (1703), он бежал в Амстердам, где основал янсенистскую церковь. Поскольку его книга получила большую поддержку среди французского светского духовенства, Людовик побудил Климента XI издать буллу Unigenitus (8 сентября 1713 года), в которой осуждались 104 положения, приписываемые Кеснелю. Многие французские прелаты возмутились буллой как папским вмешательством в дела Галликанской церкви, и янсенизм слился с возрождением галликанского движения. Когда Людовик XIV умер, янсенистов во Франции было больше, чем когда-либо прежде. 80

Сегодня нам трудно понять, почему нация должна была разделиться, а король так разволноваться из-за заумных проблем божественной благодати, предопределения и свободы воли; мы забываем, что религия тогда была так же важна, как сейчас кажется политика. Янсенизм стал последней попыткой Реформации во Франции и последней вспышкой Средневековья. В исторической перспективе он представляется скорее реакцией, чем продвижением. Но в некоторых аспектах его влияние было прогрессивным. Некоторое время он боролся за свободу вероисповедания, хотя во времена Вольтера мы найдем его более нетерпимым, чем папство. 81 Она сдерживала эксцессы казуистики. Его нравственный пыл был полезным противовесом политике конфессиональной мягкости, которая, возможно, способствовала падению французской морали. Его образовательное влияние было хорошим; малые школы были лучшими для своего времени. Его литературное влияние проявилось не только в Паскале, но и в Корнеле, и ярко в Расине, ученике и историке Порт-Рояля. Его философское влияние было косвенным и непреднамеренным: его концепция Бога, проклявшего на вечные муки большую часть человеческого рода — включая всех некрещеных детей, всех магометан и всех евреев, — возможно, в какой-то мере подтолкнула Вольтера и Дидро к восстанию против всей христианской теологии.

VI. КОРОЛЬ И ГУГЕНОТЫ: 1643–1715 ГГ

Король еще не спас свою душу, ведь во Франции насчитывалось 1 500 000 протестантов. Мазарин продолжил и развил политику Ришелье по защите религиозной свободы гугенотов до тех пор, пока они оставались политически послушными. Кольбер понимал, насколько ценной была их роль в торговле и промышленности Франции. В 1652 году Людовик подтвердил Нантский эдикт (1598) своего деда Генриха IV, а в 1666 году он выразил признательность за верность гугенотов во время Фронды. Но его огорчало, что единство Франции не может быть не только религиозным, но и политическим; около 1670 года он написал зловещий отрывок в своих мемуарах:

В этом есть атмосфера искренней нетерпимости. Это взгляд абсолютного короля, который взял у Боссюэ девиз Un roi, une loi, une foi- «Один король, один закон, одна вера». Это уже не терпимость Ришелье, который назначал на должности способных людей любого вероисповедания; Людовик заявляет, что будет назначать на должности только добрых католиков и надеется таким образом способствовать обращению в христианство.

Сама церковь никогда не одобряла веротерпимость, гарантированную Нантским эдиктом. Собрание духовенства в 1655 году призвало к более строгому толкованию эдикта; собрание 1660 года попросило короля закрыть все гугенотские колледжи и больницы, а также исключить гугенотов из государственных должностей; Ассамблея 1670 года рекомендовала считать детей, достигших семилетнего возраста, способными отречься от гугенотской ереси, а тех, кто отрекается, отстранять от родителей; в 1675 году ассамблея потребовала объявить смешанные браки недействительными, а потомство от таких браков — незаконнорожденным. 83 Благочестивые и добросердечные священники, такие как кардинал де Берюлль, утверждали, что насильственное подавление со стороны государства — единственный практический способ борьбы с протестантизмом. 84 Один за другим прелаты убеждали короля в том, что стабильность его правительства зиждется на социальном порядке, который зиждется на морали и который рухнет без поддержки государственной религии. К аргументам присоединились миряне-католики. Магистраты докладывали о неприятных конфликтах между соперничающими конфессиями в городах — нападениях католиков на протестантские церкви, похороны и дома и ответных мерах протестантов.

Людовик, вопреки своей натуре, понемногу поддавался этой кампании. Постоянно нуждаясь в деньгах на войну и элегантность, он обнаружил, что духовенство предлагает ему значительные субсидии при условии принятия их взглядов. Другие факторы подталкивали его в том же направлении. Он побуждал — подкупал — Карла II повернуть Англию к католицизму; как же он мог тем временем допустить протестантизм во Франции? Разве протестанты не согласились с принципом Cuius regio eius religio — религия правителя должна быть обязательной для его подданных — в Аугсбургском мире (1555 г.) и в последующие годы? Разве протестантские правители в Германии и Соединенных провинциях не изгоняли семьи, отвергавшие религию князя?

С самого начала своего активного правления Людовик — или его министры с его согласия — издал ряд указов, направленных на полную отмену эдикта о веротерпимости. В 1661 году он объявил вне закона протестантские богослужения на большей части провинции Гекс, расположенной недалеко от швейцарской границы, на том основании, что Гекс был присоединен к Франции после принятия эдикта; однако в этой провинции насчитывалось семнадцать тысяч протестантов и только четыреста католиков. 85 В 1664 году продвижение по карьерной лестнице в гильдиях было особенно затруднено для всех, кроме католиков. 86 В 1665 году мальчикам четырнадцати и девочкам двенадцати лет было разрешено принять переход в католичество и покинуть своих родителей, которые впоследствии должны были выплачивать им ренту на содержание. 87 В 1666 году гугенотам было запрещено основывать новые колледжи или содержать академии для обучения молодых дворян. В 1669 году эмиграция гугенотов стала караться арестом в случае их поимки и конфискацией имущества; 88 а каждый, кто помогал гугенотам эмигрировать, подлежал пожизненному заключению на галеры. 89 В 1677 году Людовик разрешил учредить «казну обращений», из которой гугенотам, принявшим католическую веру, выдавались суммы в среднем по шесть ливров на голову. Для обеспечения долговечности обращений Людовик издал указ (1679) об изгнании всех новообращенных и конфискации их имущества. 90 Протест курфюрста Бранденбургского, жалобы Кольбера на то, что эти меры угнетают торговлю, и поглощенность короля кампаниями прервали поток запретов. Но примирение с моногамным католицизмом в 1681 году вновь обратило его к священной войне против гугенотов. Теперь он говорил своему помощнику, что чувствует себя «непременно обязанным обратить всех своих подданных и искоренить ересь». 91 В 1682 году он издал — и приказал всем протестантским священникам зачитать своим общинам — обращение, угрожающее гугенотам «злом несравненно более ужасным и смертоносным, чем прежде». 92 В течение следующих трех лет 570 из 815 гугенотских церквей были закрыты, многие снесены, а когда гугеноты попытались поклоняться на месте разрушенных храмов, они были наказаны как бунтовщики против государства.

Тем временем начались драконады. Во Франции существовал старый обычай размещать войска в коммунах или домах и за их счет. Лувуа, военный министр, предложил королю (11 апреля 1681 года) освободить новообращенных в католичество на два года от такого размещения войск. Так и было сделано. Лувуа приказал военным администраторам провинций Пуату и Лимузен разместить своих драгун (конных солдат) среди гугенотов, особенно среди зажиточных людей. В Пуату Марешаль де Марильяк дал понять своим солдатам, что не будет возмущаться апостольским рвением в их обращении с хозяевами-еретиками. Вскоре солдаты стали грабить, избивать, насиловать гугенотов. Узнав об этих бесчинствах, Людовик упрекнул Марийяка, а когда они продолжились, отстранил его от должности. 93 19 мая он приказал приостановить обращение в христианство путем расквартирования и осудил акты насилия, совершенные в некоторых местах против реформаторов. 94 Лувуа уведомил администраторов провинций о том, что они могут продолжать драконнады, но предупредил их, чтобы все сведения об этом были скрыты от короля. Дракониды распространились по значительной части Франции и привели тысячи новообращенных; в некоторых городах и провинциях — Монпелье, Ниме, Беарне — гугеноты отказались от своей кальвинистской веры. Большинство гугенотов, напуганных, притворились новообращенными; но тысячи, пренебрегая законами, бросали свои дома и имущество и бежали за границу или за океан. Людовику доложили, что во Франции осталось очень мало гугенотов и что Нантский эдикт потерял смысл. В 1684 году общее собрание духовенства обратилось к королю с просьбой полностью отменить эдикт и «восстановить в стране царствование Иисуса Христа…было восстановлено во Франции». 95

17 октября 1685 года король отменил Нантский эдикт как ненужный во Франции, почти полностью состоящей из католиков. Отныне все гугенотские богослужения и обучение были запрещены. Все гугенотские монастыри должны были быть разрушены или превращены в католические церкви. Гугенотским священнослужителям предписывалось покинуть Францию в течение четырнадцати дней, но эмиграция других гугенотов была запрещена под страхом пожизненного заключения на галеры. Половина имущества светских эмигрантов отдавалась в залог доносчикам. 96 Все дети, родившиеся во Франции, должны были быть крещены священниками и воспитываться в католической вере. Последний пункт обещал, что немногим оставшимся гугенотам будет позволено мирно жить в определенных городах. В Париже и его пригородах этот пункт был выполнен; гугеноты-торговцы были защищены и успокоены лейтенантом полиции; в Париже и его окрестностях не было драконад; танцы могли продолжаться в Версале, а король мог спать со спокойной совестью. Но во многих провинциях, по настоянию Лувуа, 97 драконады продолжались, а упрямые гугеноты подвергались грабежам и пыткам. Ведущий французский авторитет в области отмены Нантского эдикта отмечает:

Солдатам разрешалось все, кроме убийства. Они заставляли гугенотов танцевать до изнеможения; они кутали их в одеяла; они лили им в горло кипяток…; они били их подошвы ног; они вырывали волосы из бород…; они жгли руки и ноги своих хозяев пламенем свечей…; они заставляли их держать в руках горящий уголь… Они сожгли ноги многих, держа их долго перед большим костром. Они заставляли женщин стоять обнаженными на улице, терпеть насмешки и издевательства прохожих. Они привязали кормящую мать к столбу кровати и не пускали к ней младенца, который плакал, прося ее груди; а когда она открыла рот, чтобы умолять их, они плюнули ей в рот». 98

Этот священный террор 1685 года, по мнению Мишеле, был гораздо хуже революционного террора 1793 года. 99 Около 400 000 «новообращенных» были вынуждены посещать мессу и принимать Евхаристию; немногие, кто выплевывал освященные облатки, выходя из церкви, были приговорены к сожжению заживо. 100 Непокорных мужчин-гугенотов заключали в подземные подземелья или неотапливаемые камеры. Непокорных женщин-гугенотов отправляли в монастыри, где монахини относились к ним неожиданно милосердно. 101

Две провинции сопротивлялись с особой доблестью. О Водуа во французской Дофине и савойском Пьемонте мы услышим позже. В долинах Севеннского хребта в Лангедоке тысячи «обращенных» гугенотов тайно сохраняли свою веру, ожидая времени и случая, чтобы освободить их; а их «пророки», претендующие на божественное вдохновение, уверяли их, что это время уже близко. Когда война за испанское наследство, казалось, поглотила французское оружие, крестьяне сформировали повстанческие отряды «камизардов», которые надели белые рубашки, чтобы их можно было узнать по ночам. В одной из вылазок они убили аббата дю Шайла, который преследовал их с особым рвением. Полк солдат внезапно обрушился на них, истребляя их без разбора, уничтожая их дома и посевы (1702). Остатки ожесточенно сопротивлялись, пока примирительные методы Маршала де Виллара не склонили их к миру.

Из 1 500 000 гугенотов, проживавших во Франции в 1660 году, около 400 000 в течение десятилетия до и после Отмены бежали через охраняемые границы, рискуя жизнью. Тысяча историй о героизме сохранилась в течение столетия с тех отчаянных лет. Протестантские страны приветствовали беглецов. Женева, город с населением в шестнадцать тысяч душ, нашла место для четырех тысяч гугенотов. Карл II и Яков II, несмотря на свой католицизм, оказывали гугенотам материальную помощь, облегчали их вхождение в английскую экономическую и политическую жизнь. Курфюрст Бранденбурга оказал им столь дружеский прием, что к 1697 году более пятой части населения Берлина составляли французы. Голландия открыла свои двери, построила тысячу домов для новоприбывших, ссудила им деньги на открытие бизнеса и гарантировала все права гражданства; голландские католики вместе с протестантами и евреями собирали средства на помощь гугенотам. Благодарные беженцы не только обогатили промышленность и торговлю Соединенных провинций, но и пополнили ряды голландской и английской армий, сражавшихся с Францией. Некоторые из них сопровождали или следовали за Вильгельмом III в Англию, чтобы помочь ему в борьбе с Яковом II; французский кальвинист маршал Шомберг, одержавший победы для Людовика XIV, возглавил английскую армию против французов и погиб при их поражении в битве при Бойне (1690). Повсюду в этих гостеприимных землях гугеноты приносили свои навыки в ремеслах, торговле и финансах; вся протестантская Европа извлекала выгоду из победы католицизма во Франции. Целый квартал Лондона был занят французскими шелкоделами. Изгнанники-гугеноты в Англии стали переводчиками английской мысли во Франции и подготовили завоевание французского разума Бэконом, Ньютоном и Локком.

Меньшинство французских католиков втайне осуждало массовые убийства, учиненные во время Отмены, и оказывало тайную помощь и убежище многим жертвам. Но подавляющее большинство приветствовало уничтожение гугенотов как высшее достижение короля; теперь, говорили они, Франция наконец-то стала католической и единой. Величайшие писатели — Боссюэ, Фенелон, Лафонтен, Ла Брюйер, даже патриарх янсенизма Арнольд — превозносили мужество короля в осуществлении того, что они считали национальной волей. «Ничего не может быть прекраснее, — писала мадам де Севинье, — ни один король не сделал и не сделает ничего более запоминающегося». 102 Сам Людовик был счастлив тем, что, по-видимому, выполнил неприятную, но святую задачу. Сен-Симон говорит:

Он считал, что возобновил дни проповеди апостолов. Епископы писали о нем панегирики, иезуиты заставляли кафедру звучать его похвалами… Он не слышал ничего, кроме восхвалений, в то время как добрые и истинные католики и епископы стонали духом, видя, как православные поступают с заблуждением и еретиками так, как еретические тираны и язычники поступали против истины, исповедников и мучеников. Они не могли вынести этого безмерного лжесвидетельства и святотатства. 103

Сен-Симон и Вобан были одними из немногих французов, кто с самого начала осознал экономические потери Франции из-за оттока стольких трудолюбивых граждан. Кан лишился своих текстильных мануфактур, Лион и Тур — трех четвертей шелковых ткацких станков. Из шестидесяти бумажных фабрик в провинции Ангумуа осталось только шестнадцать; из 109 магазинов в городе Мезьер уцелело восемь; из четырехсот кожевенных заводов в Туре осталось пятьдесят четыре. 104 Такие порты, как Марсель, пришли в упадок из-за потери рынков в странах, которые теперь, благодаря труду и наставлениям гугенотов, производили то, что раньше импортировали из Франции. Великая реконструкция французской экономики, проведенная Кольбером, была частично сведена на нет; отрасли, которые он трудился развивать во Франции, пошли на питание ее конкурентов. Поскольку доходы от промышленности резко сократились, правительство снова попало в руки ростовщиков, от которых его спас Кольбер. Французский флот потерял девять тысяч моряков, армия — шестьсот офицеров и двенадцать тысяч солдат; возможно, это истощение стало причиной поражений, которые едва не погубили Францию в войне за испанское наследство. А воля протестантской Европы объединиться против Франции укреплялась зловещим варварством преследований и мольбами эмигрантов.

Отмена, возможно, была косвенно полезна для искусства, манер и благородства жизни во Франции. Кальвинистский дух, не доверявший украшениям, наскальным изображениям и легкомыслию, препятствовал развитию искусства, элегантности и остроумия; пуританская Франция была бы аномалией и ошибкой. Но Отмена стала катастрофой для французской религии. Бэкон заметил, что зрелище религиозных войн сделало бы Лукреция «в семь раз большим эпикурейцем и атеистом, чем он был»; 105 Что бы он сказал сейчас? Для галльского ума не оставалось места между католицизмом и неверием. Если в Швейцарии, Германии, Голландии и Англии протестантизм служил для выражения бунта против церкви, то во Франции такого средства выражения недовольства не осталось; реакция против романизма сочла более безопасным быть глубоко скептиком, чем открытым протестантом. Французский Ренессанс, не сдерживаемый протестантизмом, после смерти короля перешел непосредственно в Просвещение.

VII. БОССЮЭ: 1627–88

Однако на данный момент французская церковь торжествовала и стояла на вершине великолепия и власти. Нетерпимая в своем корпоративном духе и жестокая в своей власти, она, тем не менее, имела самое образованное сословие в Европе, а ее тираны соперничали с ее святыми. Несколько епископов были гуманитариями, искренне преданными общественному благу, как они его видели; двое из них вошли в литературу Франции почти так же блестяще, как Паскаль, а в свое время и более заметно. Редко кто из французских церковников соперничал с авторитетом Боссюэ или популярностью Фенелона.

Жак Бенинь Боссюэ (второе имя которого больше подходило Фенелону) родился в зажиточной семье видного адвоката и члена Дижонского парламента (1627). Родители посвятили его в священники, в восемь лет постригли в монахи, а в тринадцать сделали каноником в соборе Меца. В пятнадцать лет он был отправлен в Наваррский коллеж в Париже. В шестнадцать лет он был уже настолько красноречив, что голубые в отеле Рамбуйе уговорили его, застенчиво-гордого, прочесть им проповедь в середине салона. Окончив университет с отличием, он вернулся в Мец, был рукоположен и вскоре получил степень доктора богословия. Он был потрясен, обнаружив, что десять тысяч из тридцати тысяч душ Меца — это проклятые Богом протестанты. Он вступил в вежливую полемику с Полем Ферри, лидером гугенотов; он признавал некоторые пороки в католической практике, но утверждал, что раскол — еще большее зло. Он оставался в дружеских отношениях с Ферри в течение двенадцати лет, так же как позже он должен был дружески сотрудничать с Лейбницем в деле воссоединения христианства. Анна Австрийская, услышав его проповедь в Меце, сочла его слишком хорошим для столь неприличного окружения и уговорила короля пригласить его в Париж. Туда он переехал в 1659 году.

Сначала он проповедовал перед простыми слушателями в монастыре Сен-Лазар под эгидой Винсента де Поля. В 1660 году он обратился к модным прихожанам в церкви Ле-Миним, расположенной недалеко от Королевской площади. Его слушал король, который признал в молодом ораторе разумный союз красноречия, ортодоксальности и сильного характера. Он пригласил его читать проповеди в Лувре во время Великого поста 1662 года; тот присутствовал на них с заметным благочестием, за исключением воскресенья, когда он галопом помчался вызволять Луизу де Ла Вальер из монастыря. Присутствие короля побудило Боссюэ очистить свой стиль от провинциальных грубостей, схоластических подмостков и диалектических аргументов; утонченность двора перешла к высшему духовенству и породила век кафедрального красноречия, соперничающего с судебным ораторским искусством Демосфена и Цицерона. В течение следующих восьми лет Боссюэ стал любимым проповедником в придворных капеллах. Он стал наставником совести таких высокородных дам, как Генриетта «мадам» д'Орлеан, мадам де Лонгевиль и мадемуазель де Монпансье. 106 Иногда в своих проповедях он обращался непосредственно к королю, обычно с чрезмерной лестью, а однажды с искренним призывом отказаться от прелюбодеяний и вернуться к жене. На некоторое время он лишился королевской улыбки, но вновь обрел ее, обратив Тюренна. В 1667 году Людовик выбрал его для произнесения заупокойной речи при погребении Анны Австрийской. Два года спустя он проповедовал над останками Генриетты Марии, вдовствующей королевы Англии, а в 1670 году ему выпала меланхоличная задача произнести погребальную проповедь для младшей Генриетты, его любимой кающейся, которая умерла у него на руках в шатком очаровании своей юности.

Эти проповеди над матерью и сестрой английского Карла II являются самыми известными в литературе Франции — ведь еще более знаменитое обращение папы Урбана II, призывающее Европу к Первому крестовому походу (1095), было произнесено на латыни, хотя и на французской земле. Первая из этих погребальных речей началась со смелой и любимой темы Боссюэ: что короли должны учиться на уроках истории и что божественный враг мести накажет их, если они не используют свою власть на благо общества. Но вместо того чтобы увидеть в английском короле Карле I пример такого возмездия, он не нашел в нем никаких недостатков, кроме слишком большой милости, и совсем никаких — в его преданной жене. Он апострофировал умершую королеву как святую, которая трудилась, чтобы сделать своего мужа и Англию католиками. Он подробно остановился на другой дорогой ему теме: бесконечных вариациях протестантизма, и расстройстве нравов, которое возникает в результате нарушения веры; Великое восстание было Божьей карой за отступничество Англии от Рима. Но каким образцовым было поведение королевы после ужасной и преступной казни ее мужа! Она приняла свои горести как искупление и благословение, поблагодарила за них Бога и одиннадцать лет жила в смиренной и терпеливой молитве. Наконец она была вознаграждена; ее сын был восстановлен на троне, и королева-мать могла снова жить во дворцах. Но она предпочла жить в монастыре во Франции, не используя свое новое состояние иначе, как для умножения благотворительности.

Более трогательной и близкой к истории и французским воспоминаниям была проповедь, которую Боссюэ произнес десять месяцев спустя над Генриеттой Анной. Недавно он стал епископом Кондома на юго-западе Франции; для этой проповеди он пришел в церковь аббатства Сен-Дени в полном епископском облачении, перед ним стояли герольды, его венчала митра, а на пальце сверкал большой изумруд, подаренный ему умершей принцессой. Обычно в таких проповедях эмоции оратора сдерживались тем, что он рассуждал о смерти в общих чертах; теперь же речь шла о смерти той, кто еще вчера была радостью короля и сиянием двора; и величественный прелат разрыдался, вспомнив горькую внезапность удара, заставившего всю Францию скорбеть и дивиться путям Божьим. Он описывал Генриетту не с холодной объективностью, а с предубеждением любви — «всегда милую и спокойную, щедрую и благосклонную». 107- и лишь намекнул со сдержанной краткостью, что ее счастье не было соразмерно ее заслугам. На мгновение даже осторожный епископ, столп и хранитель ортодоксии, осмелился спросить Бога, почему на земле процветает столько зла и несправедливости108. 108 Он утешал себя и своих слушателей воспоминаниями о предсмертном благочестии Генриетты, о таинствах, очистивших ее от всех мирских привязанностей; несомненно, столь нежный и очищенный дух заслуживал спасения, и сама благодать Рая!

Именно благодаря редкой ошибке в оценке характера Людовик, тронутый таким красноречием, назначил Боссюэ (1670) воспитателем дофина и доверил ему обучать твердого, отсталого юношу знаниям и характеру, необходимым для управления Францией. Боссюэ преданно отдался этой задаче; он оставил епископство, чтобы быть рядом со своим подопечным и двором, и написал для юного Людовика такие серьезные пособия по всемирной истории, логике, христианской вере, управлению и обязанностям короля, которые должны были сделать из мальчика монстра совершенства и власти.

В одном из этих трактатов, Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte (1679, 1709) — Politics as Drawn from the Very Words of Holy Scripture — Боссюэ защищал абсолютную монархию и божественное право королей с большим рвением, чем кардинал Беллармин, отстаивающий верховенство пап. Разве не сказано в Ветхом Завете, что «Бог дал каждому народу своего правителя»? 109 А в Новом Завете, со всей авторитетностью святого Павла, что «власть предержащие назначены Богом»? 110 Да, и апостол добавил: «Итак, кто противится власти, тот противится постановлению Божию; а противящиеся получат вечное проклятие». Очевидно, что каждый, кто принимает Библию как Слово Божье, должен почитать царя как Божьего наместника, или, как Исаия назвал Кира, «помазанника Господня». 111 Следовательно, царская персона священна, царская власть божественна и абсолютна, царь ответственен только перед Богом. Но эта ответственность налагает на него суровые обязательства: он должен в каждом слове и поступке повиноваться законам Божьим. К счастью для Людовика, Бог Библии был благосклонен к многоженству.

Для дофина Боссюэ написал (1679) свой знаменитый «Discours sur l'histoire universelle». Обиженный предположением Декарта о том, что все события в объективном мире можно объяснить механически, исходя из законов и устройства природы, если дать им один первоначальный толчок, Боссюэ возразил, что, напротив, каждое важное событие в истории было частью божественного плана, актом Провидения, ведущим к жертве Христа и развитию христианства в расширяющийся Град Божий. Снова принимая Библию за боговдохновенную, он сосредоточил всю историю на карьере ветхозаветных евреев и народов, просвещенных христианством. «Бог использовал ассирийцев и вавилонян, чтобы наказать Свой избранный народ, персов, чтобы восстановить его, Александра, чтобы защитить его, Антиоха, чтобы испытать его, римлян, чтобы сохранить свободу евреев против сирийских царей». Если это кажется глупым, мы должны помнить, что так же считали и авторы Библии, которых Боссюэ уверенно отождествлял с Богом. Поэтому он начал с краткого изложения ветхозаветной истории и выполнил эту задачу со свойственным ему стремлением к порядку, компактности и энергичному красноречию. Хронология была взята из схемы архиепископа Ушера, датирующей сотворение мира 4004 годом до н. э. Боссюэ лишь мимоходом обратил внимание на народы, лежащие за пределами библейской ссылки, но о них он дал синоптические рассказы удивительной проницательности и силы, а также продемонстрировал сочувственное понимание языческих добродетелей и достижений. Во всем калейдоскопе поднимающихся и падающих империй он видел прогресс; в нем, как и в Шарле Перро и других современных защитниках современных и древних, идея прогресса обрела форму и плоть и издалека подготовила Тюрго и Кондорсе. При всех своих недостатках эта книга создала современную философию истории, что является достаточным достижением для одного человека.

Королевский воспитанник Боссюэ не ценил чести, что для его обучения написаны великие книги. Да и дух Боссюэ был слишком серьезным и суровым, чтобы стать вкрадчивым учителем. Он был в своей стихии, когда мягко наставлял Луизу де Ла Вальер на путь ухода из супружеской неверности в женский монастырь. Он произнес проповедь, когда она приняла обеты; и в том же 1675 году он снова выступил с обличением развратного короля. Людовик выслушал его с нетерпением, но восстановил его в епископате в качестве епископа Мо (1681), достаточно близко к Версалю, чтобы Боссюэ мог ощутить пышность и великолепие двора. В течение жизни этого гордого поколения он был авторитетным выразителем и лидером французского духовенства. Для них он составил «Четыре статьи», которые подтвердили «галликанские свободы» французской церкви против папского господства. Боссюэ лишился

Он не был плохим папой. Хотя он настаивал на достоинстве и церемониале епископского сана, он оставался гуманным и добрым и распространил свою мантию на многие разновидности католической веры. Не потворствуя страстям и презрению, которые подточили «Провинциальные письма», он согласился с осуждением излишеств казуистики; в 1700 году он убедил собрание духовенства отречься от 127 предложений, взятых у иезуитских казуистов; он оставался в дружеских отношениях с Арнаульдом и другими янсенистами. Он слыл снисходительным в исповеди и не одобрял аскетизм мирян, но горячо одобрял аскетизм Ране, часто уединялся в Ла-Траппе и временами желал обрести покой в монашеской келье. Однако гламур двора превозмог его стремление к святости и запятнал его богословие амбициями возвыситься в иерархии церкви и государства. «Молитесь за меня, — просил он настоятельницу монастыря в Мо, — чтобы я не любил мир». 112 В последние годы жизни он стал более суровым. Мы должны извинить его за осуждение театра и Мольера в его «Максимах о комедии» (1694), поскольку Мольер показывал религию только в ее пуританских и лицемерных формах, едва ли делая справедливость по отношению к таким людям, как Винсент де Поль.

Боссюэ был более нетерпим в теории, чем на практике. Он считал абсурдным, что любой индивидуальный ум, каким бы блестящим он ни был, должен думать о том, чтобы за одну жизнь приобрести знания и мудрость, позволяющие ему выносить приговор традициям и верованиям семьи, общины, государства и церкви. Здравый смысл заслуживал большего доверия, чем индивидуальные рассуждения; не «здравый смысл» как мысли обычных людей, а как коллективный разум поколений, выработанный многовековым опытом и облеченный в форму обычаев и верований человечества. Какой человек может претендовать на то, чтобы лучше многих других знать потребности человеческой души и ответы на вопросы, на которые не может ответить только знание? Следовательно, человеческий разум нуждается в авторитете, чтобы дать ему мир, а свободная мысль может только разрушить этот мир; человеческое общество нуждается в авторитете, чтобы дать ему мораль, а свободная мысль, ставя под сомнение божественное происхождение морального кодекса, приводит весь моральный порядок в упадок. Следовательно, ересь — это измена обществу и государству, а также Церкви, и «те, кто считает, что князь не должен применять силу в религиозных вопросах… виновны в нечестивом заблуждении». 113 Епископ отдавал предпочтение убеждению, а не силе при обращении еретиков, но защищал силу в качестве последнего средства и приветствовал Отмену как «благочестивый эдикт, который нанесет смертельный удар ереси». В своем округе он проводил указ в жизнь с такой мягкостью, что интендант докладывал: «В епархии Мо ничего нельзя сделать; слабость епископа мешает обращению». 114 Большинство гугенотов в этом районе упорно продолжали придерживаться своей веры.

Он до последнего надеялся, что с помощью аргументов сможет вернуть к старой вере даже Голландию, Германию и Англию, и мы увидим, как он годами ведет переговоры с Лейбницем по поводу плана философа по воссоединению разорванных частей христианства. В 1688 году он написал свой шедевр, «Историю изменений протестантских церквей», которую Бакл оценил как «вероятно, самую грозную работу, когда-либо направленную против протестантизма». 115 Четыре тома отличались кропотливой ученостью; каждая страница была подкреплена ссылками — тип совести, который только начинал формироваться. Епископ сделал попытку быть справедливым. Он признавал церковные злоупотребления, против которых восставал Лютер; он видел много интересного в характере Лютера; но он не мог смириться с веселой грубостью, которая смешивалась в Лютере с патриотическим мужеством и мужским благочестием. Он нарисовал почти любовную картину Меланхтона. Тем не менее он надеялся, показав личные слабости и богословские споры реформаторов, ослабить привязанность их последователей. Он высмеивал идею о том, что каждый человек должен быть волен сам толковать Библию и основывать новую религию на новом прочтении; любой человек, знакомый с человеческой природой, мог предвидеть, что это, если этому не противостоять, приведет к дроблению христианства на множество сект, а морали — к индивидуализму, в котором инстинкты джунглей могут быть сдержаны только бесконечным умножением полиции. От Лютера к Кальвину и Социнусу — от отвержения папства к отвержению Евхаристии и Христа, а затем от унитарианства к атеизму: это были легко нисходящие ступени в распаде веры. От религиозного к социальному бунту, от тезисов Лютера к Крестьянской войне, от Кальвина к Кромвелю, от левеллеров к регоператору: это были скользкие ступени распада общественного порядка и мира. Только религия авторитета могла дать санкцию морали, стабильность государству и силу человеческому духу перед лицом недоумения, утраты и смерти.

Это был мощный аргумент, впечатляющий образованностью и красноречием, содержащий страницы, не превзойденные во французской прозе той эпохи, за исключением полемики и «Пенсеи» Паскаля. Он мог бы иметь больший успех, если бы его обращение к разуму не было заглушено обращением к силе в варварстве Отмены. В протестантских странах появилась сотня опровержений, обличающих притворство разума в человеке, который одобрял разорение, изгнание, конфискацию и рабство на галерах как аргументы в пользу католического христианства. И, — спрашивали возражающие, — разве в католицизме тоже нет разногласий? Какое столетие прошло без раскола в Церкви — римские католики, греческие католики, армянские католики, униаты? Разве не враждовали в тот момент янсенисты из Порт-Рояля со своими собратьями из Общества Иисуса? Разве галликанское духовенство, возглавляемое самим Боссюэ, не вело ожесточенные споры с ультрамонтанами, вплоть до раскола с Римом? Не так ли. Боссюэ боролся с Фенелоном?

VIII. ФЕНЕЛОН: 1651–1715

Благородного происхождения и с тремя именами, Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелон был ортодоксален и честолюбив, епископ и придворный, королевский воспитатель и мастер прозы, но во всем остальном ему было не до Боссюэ. Сен-Симон был впечатлен:

Очень высокий, худой мужчина, хорошо сложенный, бледный, с крупным носом и глазами, в которых вспыхивали огонь и ум. Его физиономия, казалось, состояла из противоречий, но почему-то эти противоречия не были неприятны. Она была серьезной и в то же время галантной, серьезной и в то же время веселой; она в равной степени выражала доктора, епископа и аристократа; и, прежде всего, в его лице, как и в нем самом, чувствовались деликатность, скромность и, в высшей степени, благородство духа. Требовалось усилие, чтобы оторвать взгляд от его лица. 116

Мишле считал его «немолодым человеком с момента своего рождения» (un peu vieux dès sa naissance). 117- «немного старым от рождения» — плодом последнего расцвета стареющего сеньора в Перигоре, который, под стоны своих взрослых сыновей, женился на бедной, но благородной демуазель. Новорожденный сын был лишен средств к существованию, поскольку был посвящен в церковь. Воспитанный матерью, он приобрел почти женское изящество речи и деликатность чувств. Получив хорошее классическое образование от воспитателя и парижских иезуитов, он стал не только священником, но и ученым. Он мог переброситься языческими цитатами с любым еретиком, а писал по-французски нервно, деликатно и изысканно, на другом конце шкалы от мужественного и ротозейного ораторского искусства Боссюэ.

Рукоположенный в двадцать четыре года (1675), он вскоре стал настоятелем монастыря новых католиков, где перед ним стояла трудная задача примирить с римской верой молодых женщин, недавно отделившихся от протестантизма. Они слушали его сначала неохотно, потом смиренно, потом с нежностью, потому что в Фенелона легко было влюбиться, а он был единственным доступным мужчиной. В 1686 году его отправили в регион Ла-Рошель для помощи в обращении гугенотов. Он одобрил Отмену, но осудил насилие и предупредил министров короля, что принудительное обращение будет поверхностным и преходящим. Вернувшись в монастырь в Париже, он опубликовал (1687) «Трактат о воспитании девочек», почти руссоистский в своей поддержке мягких методов. Когда герцог де Бовилье был назначен королем гувернером своего восьмилетнего внука Людовика, герцога Бургундского, он обратился к Фенелону за воспитанием мальчика (1689).

Молодой герцог был гордым, упрямым, вспыльчивым, порой свирепым и жестоким, но обладал блестящим умом и живым остроумием. Фенелон считал, что укротить его может только религия; он привил ему страх и любовь к Богу; в то же время он завоевал уважение своего воспитанника дисциплиной, сдобренной сочувственным пониманием подросткового возраста. Он мечтал реформировать Францию, сформировав из нее будущего короля. Он учил юношу абсурдности войны и необходимости развивать сельское хозяйство, а не отталкивать крестьянство налогами на строительство роскошных городов и финансирование агрессивных войн. В «Диалогах мертвых», которые он написал для своего ученика, он заклеймил как «варварское то правительство, где нет никаких законов, кроме воли одного человека…. Тот, кто правит, должен быть прежде всего послушен закону; в отрыве от закона его личность — ничто». Все войны — это гражданские войны, поскольку все люди — братья; «каждый из них бесконечно больше обязан человеческой расе, которая является великой страной, чем конкретной стране, в которой он родился». 118 Король, не посвященный в эти эзотерические наставления и видя чудесное улучшение характера своего внука, наградил Фенелона архиепископством Камбрейским (1695). Фенелон посрамил многих прелатов тем, что девять месяцев в году жил в своей резиденции. Остальное время он проводил при дворе, стремясь повлиять на политику и время от времени продолжая поучать герцога.

Тем временем он познакомился с женщиной, которая должна была стать его роковой женщиной. Мадам Жанна Мари де Ла Мотт-Гюйон, вышедшая замуж в шестнадцать лет, овдовевшая, красивая и богатая в двадцать восемь, имела у своих ног целый мир ухажеров. Но она получила интенсивное религиозное воспитание как необходимую защиту от честолюбивых мужчин; она не нашла адекватного выхода своему благочестию во внешнем соблюдении католических обрядов; и она чутко прислушивалась к мистикам своего времени, которые предлагали душевный покой не столько через исповедь, причастие и мессу, сколько через погружение в созерцание вездесущего божества, полное и любовное предание себя Богу. В такой божественной любви мирские дела не имели значения; в этом возвышении духа можно было пренебречь всеми религиозными ритуалами и все же достичь небес не только после смерти, но и при жизни. Испанский священник Мигель де Молинос был осужден инквизицией (1687) за проповедь такого «квиетизма» в Италии; но движение распространялось по всей Европе — в «пиетизме» Германии и Нидерландов, среди квакеров и кембриджских платонистов в Англии, среди дэвотов во Франции.

Мадам Гюйон в нескольких книгах изложила свои взгляды с трогательным красноречием. Души, учила она, — это потоки, исходящие от Бога, которые не находят покоя, пока не потеряют себя в Нем, как реки, поглощенные морем. Тогда индивидуальность исчезает; нет больше сознания себя или мира, вообще никакого сознания, только тождество с Богом. В таком состоянии душа непогрешима, она вне добра и зла, добродетели и греха; все, что бы она ни делала, правильно, и никакая сила не может причинить ей вреда. Мадам Гюйон сказала Боссюэ, что она не может просить прощения за свои грехи, потому что в ее мире экстаза нет греха. 119 Некоторые дамы из аристократии видели в этом мистицизме благородную форму благочестия; мадам Гюйон причисляла к своим ученицам мадам де Бовилье, де Шеврез, де Мортемар, даже, в некоторой степени, мадам де Ментенон. Самого Фенелона привлекал этот пленительный союз благочестия, богатства и красоты; его собственный характер представлял собой комплекс мистицизма, честолюбия и сентиментальности. Он уговорил госпожу де Ментенон позволить госпоже Гюйон преподавать в школе, которую тайная жена короля основала в Сен-Сире. Ментенон попросила своего духовника дать ей совет относительно мадам Гюйон; тот посоветовался с Боссюэ, который предложил мистику изложить ему свои доктрины. Она так и сделала. Осторожный епископ увидел в них угрозу для богословия и практики Церкви, поскольку они, казалось, отвергали не только таинства и священника, но и Евангелие и Христа. Он обличил ее, дал ей Евхаристию и попросил покинуть Париж и прекратить преподавание. Сначала она согласилась, потом отказалась. Боссюэ заточил ее в монастырь на восемь лет (1695–1703), после чего ее отпустили с условием, что она будет тихо жить в поместье своего сына под Блуа. Там она и умерла в 1717 году.

Чтобы определить границы допустимого мистицизма, Боссюэ написал «Наставление о молитвенных состояниях» (1696). Он показал копию рукописи Фенелону и попросил его одобрить. Фенелон не согласился и написал противоположную работу, «Объяснение максим святых о внутренней жизни» (1697). Эти две книги, опубликованные почти одновременно, стали предметом широкой дискуссии, столь же оживленной, как и во время ярости вокруг Порт-Рояля. Король, доверяя Боссюэ, снял Фенелона с должности инструктора герцога Бургундского и велел ему остаться в своей епархии в Камбрэ. Подстрекаемый Боссюэ, Людовик потребовал папского осуждения книги Фенелона. Иннокентий XII, помня о галликанстве Боссюэ и ультрамонтанской защите Фенелоном папства, колебался; на него оказали давление; он уступил, но осудил «Максимы» так мягко, как только мог (март 1699 года). Фенелон спокойно подчинился.

В Камбрэ он исполнял свои обязанности с преданностью и совестью, которые снискали ему уважение Франции. Боссюэ и король, возможно, были бы успокоены, если бы в апреле 1699 года один печатник не опубликовал с согласия автора роман, который Фенелон написал для своего королевского воспитанника под безобидным на первый взгляд названием «Сюита из Одиссеи Гомера», известный нам как «Приключения Телемака, сына Улисса». Здесь в стиле плавного изящества и почти женской нежности вкрадчивый учитель вновь излагал свою идеалистическую политическую философию. Ментор, его глашатай, склонив королей к миру, предостерегает их:

Отныне, под разными именами и вождями, вы будете одним народом… Весь род человеческий — одна семья… Все народы — братья… Несчастны нечестивцы, которые ищут жестокой славы в крови своих братьев. Война иногда необходима, но она — позор рода человеческого. Не говорите мне, о цари, что человек должен желать войны, чтобы приобрести славу. Тот, кто предпочитает собственную славу чувствам человечности, — чудовище гордыни, а не человек; он приобретет лишь ложную славу, ибо истинная слава обретается лишь в умеренности и доброте. Люди не должны думать о нем хорошо, раз он так мало думал о них и проливал их кровь ради жестокого тщеславия». 120

Фенелон признавал божественное право королей, но только как власть, данную им Провидением, чтобы сделать людей счастливыми, и как право, ограниченное законами:

Абсолютная власть низводит каждого подданного до состояния раба. Тирану льстят, вплоть до обожания, и все трепещут под его взглядом; но при малейшем дуновении бунта эта чудовищная власть гибнет от собственной чрезмерности. Она не черпает силы в любви народа. 121

В этих смелых строках Людовик XIV увидел описание себя и осуждение своих войн. Друзья Фенелона поспешно исчезли со двора. Типография «Телемак» была арестована, а полиции было приказано конфисковать все экземпляры. Но книга была переиздана в Голландии, и вскоре ее стали читать во всем франкоязычном мире; в течение полутора столетий она была самой читаемой и самой любимой из всех французских книг. 122 Фенелон протестовал, что не имел в виду Людовика в этих критических отрывках; никто ему не поверил. Прошло два года, прежде чем герцог Бургундский осмелился написать своему бывшему учителю; затем король смилостивился и разрешил ему посетить Фенелона в Камбрэ. Архиепископ жил надеждой, что его ученик вскоре унаследует трон и тогда сможет призвать его в качестве своего Ришелье. Но внук умер за три года до короля, а сам Фенелон (7 января 1715 года) опередил Людовика в могиле на девять месяцев.

Боссюэ ушел задолго до них. Он был несчастлив в последние годы жизни; он одержал победу над Фенелоном, ультрамонтанами и мистиками, он видел, как Церковь торжествует над гугенотами; но все эти победы не могли позволить ему выпустить камни из мочевого пузыря. Боли так терзали его, что он с трудом мог занять место, которое так любил занимать в придворных церемониях; бессердечные циники спрашивали, почему он не может уединиться и умереть в Мо. Он видел, как вокруг него разрастается скептицизм, библейская критика, протестантская полемика, нечестиво направленная против него самого; вот, например, Жюрье, изгнанный гугенот, говорит всему миру, что он, Боссюэ, епископ епископов и образ добродетели и честности, — разглагольствующий лжец, живущий с наложницами. 123 Он начал писать новые книги, чтобы покончить с этими мерзкими врагами, но жизнь его иссякала по мере того, как он писал; и 12 апреля 1704 года его мучения прекратились.

На первый взгляд, Боссюэ знаменует собой зенит католицизма в современной Франции. Старая вера, казалось, вернула себе все позиции, утраченные Лютером и Кальвином. Духовенство реформировало свою мораль, Расин посвятил религии свои последние драмы, Паскаль обратил скепсис против скептиков, государство сделалось послушным агентом Церкви, король стал почти иезуитом.

И все же ситуация не была идеальной. Иезуиты все еще находились под облаком, нависшим над ними после «Письма к провинциалу»; янсенизм не был уничтожен; беглецы-гугеноты будоражили пол-Европы против благочестивого короля; Монтеня читали больше, чем Паскаля; Гоббс, Спиноза и Бейль наносили страшные удары по зданию веры. По словам Сент-Винсента де Поля (1648), «некоторые пасторы жалуются, что у них меньше прихожан, чем раньше; в Сен-Сюльписе на три тысячи меньше; пастор Сен-Николас-дю-Шардоне обнаружил, что полторы тысячи его прихожан пропустили пасхальное причастие». 124 В 1686 году Бейль сказал: «Век, в который мы живем, полон вольнодумцев и деистов; люди удивляются их количеству»; 125 «повсюду царит непомерное безразличие к религии»; 126 и он объясняет это войнами и спорами христианства. «Вы должны знать, — сказал Николь, — что великая ересь в мире — это не кальвинизм или лютеранство, а атеизм». 127 Принцесса Палатина в 1699 году сказала: «Сейчас редко можно встретить молодого человека, который не хотел бы быть атеистом». 128 В Париже 1703 года, сообщал Лейбниц, «в моде так называемые esprits forts, и благочестие там превращается в посмешище. При короле благочестивом, суровом и абсолютном, беспорядок в религии вышел за пределы всего, что когда-либо наблюдалось в христианском мире». 129 Среди этих esprits forts — «умов, достаточно сильных», чтобы сомневаться почти во всем, — были Сент-Эвремон, Нинон де Ленкло, эпитомист Гассенди Бернье, герцоги де Невер и де Буйон. Храм, бывший когда-то штаб-квартирой рыцарей-тамплиеров в Париже, стал центром небольшой группы вольнодумцев — Шолье, Сирвьена, Ла Фара и т. д., - которые передали свою непочтительность Регентству. А Фонтенель, несокрушимый почти столетний старец, которому суждено было перебрасываться колкостями с энциклопедистами, уже в 1687 году опубликовал свою «Историю оракулов», лукаво подрывающую чудесную основу христианства. В экстазе своего благочестия Людовик XIV расчистил дорогу для Вольтера.

I. ОРГАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА

Никогда, ни до, ни после, за исключением, пожалуй, правления Перикла, правительство не стимулировало, не питало и не доминировало над искусством так, как при Людовике XIV. Artes virumque cano.

Тонкий вкус и разумные покупки Ришелье способствовали восстановлению французского искусства после Религиозных войн. Во время регентства Анны Австрийской частные коллекционеры — дворяне и финансисты — начали соперничать друг с другом в приобретении произведений искусства. Пьер Кроза, банкир, имел сто картин Тициана, сто — Веронезе, двести — Рубенса, более ста — Вандика. Фуке, как мы уже видели, собирал картины, статуи и другие предметы искусства в Во, проявляя больше осмотрительности, чем благоразумия. Людовик, уничтожив его, унаследовал его приобретения; со временем несколько других частных коллекций были собраны в Лувре или Версале. Мазарин вложил часть своего клада в искусство, которое в большей степени, чем деньги, способно избежать обесценивания. Его тонкий итальянский вкус участвовал в формировании классических пристрастий короля, и, вероятно, именно он научил Людовика XIV, что накопление, демонстрация и поощрение искусства приносит славу правителю. Эти коллекции послужили образцами и стабилизирующими нормами для художественного образования и развития Франции.

Следующим шагом была организация художников. И здесь Мазарин сыграл ведущую роль. В 1648 году он основал Академию живописи и скульптуры; в 1655 году она получила устав от короля и стала первой в ряду академий, призванных обучать художников и направлять их на службу и украшение государства. Кольбер продолжил дело Мазарина и довел до конца эту централизацию французского искусства. Хотя сам он не претендовал на художественное суждение, он стремился «сделать так, чтобы искусства процветали во Франции лучше, чем где-либо еще». 1 Он начал с того, что купил для короля гобелены Гобеленов (1662). В 1664 году он получил должность суперинтенданта зданий, которая давала ему контроль над архитектурой и сопутствующими искусствами. В том же году он реорганизовал Академию живописи и скульптуры в Королевскую академию изящных искусств. Генрих IV разместил в Лувре гильдию ремесленников для украшения королевских дворцов; Кольбер сделал этих людей ядром Королевской мануфактуры мебели для короны (1667). В 1671 году он основал Королевскую архитектурную академию, где художников побуждали строить и украшать в соответствии с одобренным королем стилем. Во всех этих обществах ремесленники находились под руководством художников, а те — под руководством единой политики и стиля.

Чтобы усилить классический уклон, который французское искусство получило при Франциске I, и очистить его от фламандского влияния, Кольбер и Шарль Ле Брюн основали в Риме Королевскую академию Франции (1666). Студенты, получившие Римскую премию в парижских академиях, были отправлены в Италию и содержались там в течение пяти лет за счет французского правительства. Они должны были вставать в пять утра и уходить в десять вечера; их обучали копированию и подражанию классическим и ренессансным образцам; они должны были создавать «шедевр» (в смысле гильдии) каждые три месяца; когда они возвращались во Францию, государство имело право первого выбора на их услуги.

Результатом такого поощрения и национализации искусства стало впечатляющее, ошеломляющее производство дворцов, церквей, статуй, картин, гобеленов, керамики, медальонов, гравюр и монет, отмеченное гордостью и вкусом — часто с чертами Le Roi Soleil. Это не было подчинением французского искусства Риму, как жаловались некоторые; это было подчинение римского искусства Людовику XIV. Стиль стремился быть классическим, ибо этот стиль соответствовал величию государств и королей. Кольбер вливал французские деньги в Италию, чтобы купить классическое или ренессансное искусство. Делалось все, чтобы перенести славу римских императоров в столицу и короля Франции. Результат поразил весь мир.

Людовик XIV стал величайшим меценатом, которого знала история. Он «оказал искусству большее содействие» (по мнению Вольтера), «чем все его собратья-короли вместе взятые». 2 Разумеется, он был самым открытым коллекционером. Он увеличил количество картин в своих галереях с двухсот до двадцати пятисот; и многие из них были результатом королевских заказов французским художникам. Он купил так много произведений классической скульптуры и скульптуры эпохи Возрождения, что Италия опасалась художественного опустошения, а Папа Римский запретил дальнейший экспорт произведений искусства. Людовик привлекал талантливых людей, таких как Жирардон или Койсевокс, для создания копий статуй, которые он не мог купить; и редко когда копии так соперничали с оригиналами. Дворцы, сады и парки Парижа, Версаля и Марли были наполнены статуями. Самым верным способом добиться расположения короля было подарить ему произведение непревзойденной красоты или признанной репутации; так город Овен подарил ему свою знаменитую Венеру в 1683 году. Людовик не был скупым; каждый год, по оценке Вольтера, он покупал произведения французского искусства на сумму 800 000 ливров и делал из них подарки городам, учреждениям и друзьям, 3 стремясь одновременно поддержать художников и распространить чувство прекрасного и любовь к искусству. Вкус короля был хорошим и принес огромную пользу французскому искусству, но он был узко классическим. Когда ему показали несколько картин младшего Теньера, он приказал: «Уберите эти гротески! Уберите эти грубости!» 4 При нем художники значительно поднялись в доходах и социальном статусе. Он лично оказывал им знаки внимания; когда кто-то пожаловался на дворянские патенты, выданные им художнику Ле Брюну и архитектору Жюлю Хардуэну-Мансару, он с некоторой теплотой ответил: «Я могу сделать двадцать герцогов или пэров за четверть часа, но чтобы сделать Мансара, нужны столетия». 5 Мансар получал восемьдесят тысяч ливров в год; Ле Брюн упивался роскошью своих особняков в Париже, Версале и Монморанси; Ларжильер и Риго получали по шестьсот ливров за портрет. «Ни один достойный художник не остался в нищете». 6

В почитании и поощрении искусства провинции подражали столице, а дворяне следовали примеру короля. В городах появились собственные художественные школы — в Руане, Бове, Блуа, Орлеане, Туре, Лионе, Экс-ан-Провансе, Тулузе, Бордо. Роль дворян как меценатов уменьшалась по мере того, как государство поглощало имеющиеся таланты, но она продолжалась; и воспитанный вкус самой развитой аристократии в Европе способствовал установлению изысканного стиля художественных произведений при Людовике XIV. Мужчины и женщины, рожденные в привилегированном положении и богатстве, воспитанные в духе хороших манер среди красивого окружения и предметов красоты, приобретали стандарты и вкусы от старших и своего окружения; и художники должны были соответствовать этим стандартам и удовлетворять эти вкусы. Так как умеренность, сдержанность, элегантное выражение лица, грациозность движений и отточенность форм были идеалами французской аристократии в эту эпоху, она требовала этих качеств в искусстве; социальная структура благоприятствовала классическому стилю. Искусство извлекло выгоду из этих влияний и контроля, но заплатило за это свою цену. Оно потеряло связь с народом, не могло выразить его так, как голландское и фламандское искусство выражало Нидерланды; оно стало голосом не нации, а класса, государства и короля. Мы не найдем в искусстве этого периода особой теплоты и глубины чувств, ни богатых оттенков и обильной плоти Рубенса, ни глубоких теней, окутывающих раввинов, святых и финансистов Рембрандта; мы не увидим ни крестьян, ни рабочих, ни нищих, а только красивое счастье верхушки мира.

К радости Кольбера и его хозяина, в лице Шарля Ле Брюна они нашли человека, который мог быть одновременно ревностным слугой правительства и доминантой этого классического стиля. В 1666 году по рекомендации Кольбера Ле Брюн стал главным художником короля и директором Академии изящных искусств; через год он возглавил фабрику Гобелена. Ему было поручено руководить обучением и работой художников, чтобы развить в их изделиях гармонию стиля, характерную для царствования. С помощью единомышленников Ле Брюн учредил в Академии (1667) конфереции, или лекции, на которых принципы классического стиля прививались с помощью наставлений, примеров и авторитета. Рафаэль у итальянцев, Пуссен у французов были излюбленными образцами; каждая картина оценивалась по канонам, почерпнутым из их искусства. Ле Брюн и Себастьян Бурдон сформулировали эти правила; они превозносили линию выше цвета, дисциплину выше оригинальности, порядок выше свободы; задача художника состояла не в том, чтобы копировать природу, а в том, чтобы сделать ее прекрасной, не в том, чтобы отразить в зеркале ее беспорядок, несовершенство и чудовищность, а также ее случайную прелесть, а в том, чтобы выбрать те ее черты, которые позволят душе человека выразить свои самые глубокие чувства и самые высокие идеалы. Архитекторы, художники, скульпторы, гончары, мастера по дереву, металлурги, стекольщики, граверы должны были единым гармоничным голосом выразить чаяния Франции и величие короля.

II. АРХИТЕКТУРА

Однако эти французские художники итальянцы вернулись из Рима неосознанно покрытыми барокко. Этот стиль, получивший широкое распространение, уже был описан ранее; его можно резюмировать как замену спокойной простоты классических форм буйством чувств и орнамента. В то время как классический, а точнее, эллинистический идеал был приближен в скульптуре, живописи и литературе этого великого века, архитектура и декор заимствовали изящные и витиеватые стили, которые восторжествовали в Италии после смерти Микеланджело (1564). Строители короля стремились к классике и достигли барокко: в Версале — полного барокко, в фасадах Лувра — удачного синтеза барокко и классики.

Первым архитектурным шедевром царствования стала церковь Валь-де-Гранс в Париже. Анна Австрийская дала обет построить красивую святыню, если Бог и Людовик XIII подарят ей сына. Когда регентша выделила ей средства, она привлекла Франсуа Мансара для разработки планов. Первый камень был заложен Людовиком XIV, которому тогда было семь лет, в 1645 году. Проект Мансара был выполнен Лемерсье в итальянском классическом стиле, с куполом, который до сих пор вызывает восхищение архитекторов. Либерал Бруан построил церковь Сен-Луи-де-Инвалид (1670) для ветеранов, размещенных в гостинице Инвалидов; а в 1676 году Лувуа поручил Жюлю Хардуэну-Мансару (внучатому племяннику Франсуа Мансара) достроить церковь с хорами и куполом. По своей элегантной красоте этот купол является архитектурным шедевром эпохи правления. Хардуэн-Мансар повторил свой триумф, проектируя капеллу в Версале (1699). Здесь и в Инвалидах его работу дополнил роскошным орнаментом его шурин Робер де Котт, который также возвел отель де Виль в Лионе, аббатство Сен-Дени и фасад Сен-Рокка.

Королевская архитектура пришла на смену церковной по мере того, как государство превосходило церковь по богатству и престижу. Теперь проблема заключалась в том, чтобы выразить не набожность, а власть. В удовлетворении этого требования Лувр имел преимущество традиции; многие поколения видели, как он растет, и многие короли отметили его историю. Лемерсье, работая на Мазарина, поднял западный фасад главного крыла и начал строительство северного крыла вдоль нынешней улицы Риволи. Сменивший его Ле Во закончил это крыло, реконструировал фасад южного крыла (выходящего на Сену) и заложил фундамент восточного крыла. На этом этапе Кольбер стал суперинтендантом зданий. Отвергнув планы Ле Во относительно восточного крыла, он задумал продолжить Лувр на запад, пока он не соединится с Тюильри в единый дворец. Он объявил среди архитекторов Франции и Италии конкурс на разработку проекта нового фасада. Чтобы быть уверенным, что получит лучших, он убедил короля послать специальное приглашение Джованни Лоренцо Бернини (1665), в то время признанному принцу европейских художников, приехать в Париж за королевский счет и представить проект. Бернини приехал с большой помпой, разозлил французских художников своим презрением к их работе и разработал массивный, дорогостоящий план, который требовал сноса почти всего существующего Лувра. Кольбер нашел в плане недостатки водопровода и других удобств для жизни; Бернини негодовал, что «месье Кольбер обращается со мной, как с маленьким мальчиком, со всеми его пустыми разговорами о туалетах и подземных каналах». 7 Был достигнут компромисс: король заложил первый камень в фундамент проекта Бернини; затем художник, после шести месяцев пребывания в Париже, был отправлен обратно в Италию с почестями и ливрами, которые он пытался отплатить бюстом Людовика XIV, находящимся сейчас в Версале, и конной статуей Людовика в галерее Боргезе в Риме. От его проекта Лувра отказались; существующее сооружение сохранили, а Шарль Перро получил заказ на строительство восточного фронта. Так появилась знаменитая Луврская колоннада, чьи явные недостатки вызвали шквал критики, 8 но теперь она признана одним из самых великолепных фасадов на земле.

Кольбер надеялся, что король переедет из тесных покоев на Сен-Жермен в отремонтированный Лувр. Но Людовик все еще помнил, что ему и его матери пришлось бежать от парижского народа во время Фронды; он считал, что голос народа — это голос насилия; и он не хотел подвергать себя таким проверкам своего абсолютного правления. К ужасу Кольбера, он решил построить Версаль.

Людовик XIII построил здесь скромный охотничий домик в 1624 году. Андре Ле Нотр увидел в пологом склоне участка и его богатых лесных насаждениях заманчивый шанс для садового искусства. В 1662 году он представил Людовику XIV общий план сада; и если сегодня здания уступают лужайкам и озеру, цветам, кустарникам и разнообразным деревьям, то, возможно, так оно и было задумано Ле Нотром. Это должен был быть не столько шедевр архитектуры, сколько приглашение жить на свежем воздухе, среди природы, укрощенной и улучшенной искусством: вдыхать аромат цветов и деревьев, радовать глаз и осязание классическими скульптурными формами, охотиться в лесу за добычей и женщинами, танцевать и устраивать пикники на траве, кататься на лодках по каналу и озеру, слушать Люлли и Мольера под открытым небом. Это был сад богов, построенный на гроши двадцати миллионов французов, которые редко видели его, но славили славу своего короля. Приятно узнать, что, кроме королевских случаев, парк Версаля был открыт для публики.

Искусство садоводства, как и многое другое, пришло из Италии, принеся с собой сотню приспособлений и сюрпризов: беседки, шпалеры, гроты, пещеры, гротески, цветные камни, птичьи домики, статуи, вазы, ручьи, фонтаны, водопады, даже органы, на которых играет текущая вода. Ле Нотр уже спроектировал сады в Во для Фуке; вскоре он спроектирует сады в Тюильри для королевы, сады в Сен-Клу для мадам Генриетты и сады в Шантильи для Ле Гран Конде. В Версале, начиная с 1662 года, Людовик дал ему карт-бланш, и Кольбер был потрясен расходами на превращение запущенного пустыря в райские уголки. Король влюбился в Ле Нотра, который заботился не о деньгах, а только о красоте, и в котором не было коварства. 9 Он был Буало садов, решившим превратить «беспорядок» природы в порядок, гармонию и разумную, понятную форму. Возможно, он был слишком настойчивым классиком, но его творение и через триста лет остается одной из мекк человечества.

Все еще завидуя Фуке, Людовик пригласил архитектора Во, Ле Во, чтобы тот расширил охотничий домик и превратил его в королевский дворец. Жюль Хардуэн-Мансар взял на себя руководство в 1670 году и начал строительство огромных апартаментов, галерей, приемных, танцевальных залов, караульных и административных помещений, которые сегодня являются Версалем. К 1685 году на предприятии трудились тридцать шесть тысяч человек и шесть тысяч лошадей, иногда работая в ночную и дневную смены. Кольбер давно предупреждал короля, что такая архитектура, добавляемая к войне за войной, разорит казну; но в 1679 году Людовик построил еще один дворец в Марли, чтобы укрыться от толпы в Версале, а в 1687 году он добавил Большой Трианон в качестве убежища для госпожи де Ментенон. Он приказал армии людей, в том числе многим из своих регулярных войск, отвести реку Эвр и провести ее воды через девяносто миль «Майнтенонского акведука», чтобы снабдить озера, ручьи, фонтаны и ванны Версаля; в 1688 году, после огромных расходов, это предприятие было прекращено по призыву войны. В целом Версаль — здания, мебель, украшения, сады и акведуки — к 1690 году обошелся Франции в 200 000 000 франков ($500 000 000?). 10

В архитектурном плане Версаль слишком сложен и бессистемен, чтобы приблизиться к совершенству. Капелла великолепна, но такое вычурное украшение вряд ли сочетается со смирением молитвы. Части дворца прекрасны, а лестницы, ведущие в сады, величественны; но принуждение, возложенное на проектировщиков, оставить охотничий домик нетронутым, лишь добавив крылья и орнамент, испортило облик целого. Иногда разрастающаяся громада оставляет впечатление холодной монотонности и лабиринтного повторения — одна комната за другой на 1320 фронтальных футов. При внутреннем обустройстве, похоже, пренебрегали физиологическим удобством и полагались на удивительную удерживающую силу благородных пузырьков. Чтобы достичь желанной цели, нужно было преодолеть полдюжины комнат; неудивительно, что в таких случаях мы слышим о лестницах и коридорах. Сами комнаты кажутся слишком маленькими для комфорта. Просторна только Большая галерея, протянувшаяся на 320 футов вдоль садового фасада. Здесь декораторы применили все свое мастерство: развесили гобелены Гобелена и Бове, разбросали по стенам скульптуры, с любовью довели до совершенства каждый предмет мебели и отразили все великолепие в огромных зеркалах, которые дали залу второе название — Galerie des Glaces. На потолке Ле Брюн, поднявшись на вершину своего искусства, изобразил через пять лет (1679–84) и мифологические символы триумфы долгого царствования и невольно его трагедию; ведь эти изображенные победы над Испанией, Голландией и Германией должны были пробудить фурий против любящего войны короля.

Людовик жил там, время от времени, с 1671 года, проводя часть своего времени в Марли, Сен-Жермене и Фонтенбло; после 1682 года это был его постоянный дом. Но мы поступаем несправедливо, когда считаем Версаль его резиденцией и местом для игр; сам он занимал лишь небольшую часть строения; в остальных помещениях размещались его жена, дети и внуки, любовницы, иностранные представительства, главные администраторы, двор и вся прислуга, необходимая королевской особе. Несомненно, часть этого великолепия преследовала политическую цель — вызвать благоговение у послов, которые по этой роскоши должны были судить о ресурсах и мощи государства. Они и другие гости были должным образом впечатлены и разнесли по Европе такие сообщения о великолепии Версаля, что он стал предметом зависти и образцом для подражания десятка дворов и дворцов по всему континенту. После окончания царствования великая масса казалась людям наглым символом деспотизма, безрассудным вызовом человеческой гордыни неизменной человеческой судьбе.

III. ДЕКОРАЦИЯ

Даже при папах эпохи Возрождения искусство украшения не знало такого поощрения и демонстрации. Полы, покрытые толстым ковром, декоративные колонны, массивные столы и камины, фарфоровые вазы, серебряные канделябры, хрустальные люстры, мраморные часы, инкрустированные драгоценными камнями, стены, покрытые панелями, фресками, картинами или гобеленами, карнизы с изящной лепкой, Потолки кессонные или расписные — эти и десятки других видов искусства в Версале, Фонтенбло, Марли, Лувре, даже в частных дворцах превращали почти каждую комнату в музей предметов, чарующих глаз и душу таинством совершенства. У Рафаэля и его помощников — Джулио Романо, Перино дель Вага, Джованни да Удине — и Лоджии Ватикана Ле Брюн и его помощники взяли свою палитру богов, богинь, купидонов, трофеев, эмблем, арабесок, гирлянд из цветов и листьев, рогов из плодов земли, чтобы украсить записи королевских триумфов над женщинами и государствами.

В стиле Людовика XIV мебель была пышной и роскошной; здесь классическая простота уступила место барочному орнаменту. Стулья часто были настолько резными, мягкими и петит-пойнтовыми, что отпугивали всех, кроме самых изысканных нижних; с другой стороны, столы могли быть тяжелыми и массивными до кажущейся неподвижности. Письменные столы и «секретеры» отличались элегантностью, приглашая перо сочинять с язвительной точностью Ларошфуко или кипучей живостью мадам де Севинье. Сундуки и шкафы во многих случаях были тщательно вырезаны и/или инкрустированы узорами из металла или драгоценных камней. Андре Шарль Булле, поселившийся в Лувре (1672) в качестве любимого краснодеревщика Людовика XIV, дал название («buhlwork») своему особому искусству инкрустации мебели — предпочтительно из черного дерева — гравированным металлом, черепаховым панцирем, перламутром и т. д., а также цветочными или животными завитками самого изящного дизайна. Один из его инкрустированных шкафов принес 3000 фунтов стерлингов в 1882 году, что, вероятно, равно 50 000 долларов в 1960 году; 11 Булле, однако, умер в крайней бедности на девяностом году жизни (1732). Нам больше по вкусу резные лавочки, которые были установлены в этот период в Нотр-Дам-де-Пари.

Теперь гобелен стал королевским искусством. Не ограничившись передачей фабрик Гобелена и Обюссона под контроль короля, Кольбер убедил его также взять под контроль таписсеров Бове. Гобелены по-прежнему были излюбленным украшением стен и ширм дворцов и замков, а также зрелищ, турниров, государственных церемоний и религиозных праздников. В Бове фламандский художник Адам ван дер Меулен создал выдающуюся серию «Завоевания Людовика Великого», для которой художник готовился, следуя за королем на войну и рисуя или раскрашивая на месте места, крепости и деревни, участвовавшие в походах. На фабрике Гобелена работали восемьсот ремесленников, которые изготавливали не только гобелены, но и тонкий текстиль, изделия из дерева, серебра, моккалы и мраморные маркетри. Здесь под руководством Ле Брюна были сотканы великолепные гобелены по карикатурам на массивные фрески Рафаэля в Станце Ватикана. Не менее известны несколько серий, разработанных самим Ле Брюном: Элементы», «Времена года», «История Александра», «Королевские резиденции» и «История короля». Последняя группа насчитывала от до семнадцати штук и потребовала десяти лет работы. Превосходный образец до сих пор висит в выставочных залах Гобелена — фигуры поразительно индивидуализированы, детали полностью визуализированы, вплоть до пейзажной картины на стене; все в цветных нитях, терпеливо сотканных тонкими руками под усталым взглядом. Редко когда столько человеческого труда было посвящено поклонению одному человеку. Людовик оправдывался, объясняя Кольберу, что эти апофеозы дают работу и доход красильщикам и ткачам, а также служат впечатляющими подарками для смазывания дипломатии.

Под щедрой королевской рукой все мелкие искусства ликовали. Великолепные ковры производились в Ла Савоннери под Парижем. Изысканный фаянс производился в Руане и Мустье, хорошая майолика — в Невере, мягкий фарфор — в Руане и Сен-Клу. К концу XVII века французские мастера, подталкиваемые Кольбером, освоили венецианские секреты литья, прокатки и полировки листового стекла; так были изготовлены огромные и блестящие зеркала Галереи зеркал. 12 Такие ювелиры, как Жюльен Дефонтен и Винсент Пети, были организованы Кольбером и Ле Брюном, получили жилье в Лувре и изготовили для короля и богачей тысячи изделий из серебра и золота — пока Людовик и вельможи не переплавили эти украшения для финансирования войны. Драгоценности, медали, монеты были вырезаны и выгравированы в дизайне, который задал темп всей Европе, кроме Италии. Со времен Ренессанса искусство медальера не достигало такого совершенства, какое появилось благодаря Антуану Бенуасту и Жану Могеру. Не оставив камня на камне, Кольбер основал в 1662 году Академию медалей и надписей, «чтобы сделать деяния короля бессмертными с помощью… медалей, отчеканенных в его честь». 13-Это был способ великого министра привлечь денежное тщеславие к дорогостоящему искусству. В 1667 году в Лувре была основана Школа гравюры, а работы Робера Нантейя, Себастьена Ле Клерка, Робера Боннара и Жана Лепотра с тщательной утонченностью иллюстрировали личности и события царствования. Даже миниатюрная живопись сохранилась, хотя и выбыла из средневекового обихода, в «Ливре дней», подаренном королю его пенсионерами в Инвалидах. Именно малые искусства, прежде всего, демонстрируют вкус и мастерство великого века.

IV. ПОКРАСКА

Две живописные звезды второй величины попадают на внешнюю орбиту этой эпохи: Филипп де Шампейн и Эсташ Ле Сюр. Филипп приехал из Брюсселя в возрасте девятнадцати лет (1621), участвовал в оформлении Люксембургского дворца и создал не только Ришелье в полный рост в Лувре, но и бюст и профиль кардинала в Лондонской национальной галерее. Его сочувственное чутье портретиста позволило ему найти в качестве натурщиков половину лидеров Франции в поколении, сменившем Ришелье: Мазарин, Тюренн, Кольбер, Лемерсье. Еще до приезда во Францию он изобразил Янсена и принял янсенизм; он любил Порт-Рояль и сделал портреты мадам Анжелики, Робера Арно и Сен-Сирана. Для Порт-Рояля он написал свою самую большую картину «Религиозные» (Лувр) — мрачную, но милую мадам Аньес с дочерью-монахиней художника Сюзанной. Диапазон творчества Шампейна был ограничен, но его искусство согревает нас своим чувством и искренностью.

Благодаря родственному, но более ортодоксальному благочестию Эсташ Ле Сюр чувствовал себя неуютно в эпоху, когда в живописи доминировали его соперник Ле Брюн и языческая мифология, посвященная обожествлению не слишком благочестивого короля. Два художника вместе учились у Вуэ, работали в одном подвале, использовали одну и ту же модель и были одинаково высоко оценены Пуссеном во время его визита в Париж. Ле Брюн последовал за Пуссеном в Рим и проникся классическим духом; Ле Сюр привязал себя к Парижу с плодовитой женой и редко выбирался из нищеты. Около 1644 года он написал пять картин, описывающих события из жизни Эроса, для потолка Кабинета любви во дворце своего покровителя Ламбера де Ториньи; в другой комнате отеля Ламбера он выполнил большую фреску «Фаэтон просит направить колесницу Солнца». В 1645 году Ле Сюир попал на дуэль, убил своего человека, спрятался в карфуцианском монастыре и написал там двадцать две картины из жизни святого Бруно, основателя карфуцианского ордена; в них художник достиг своего апогея. В 1776 году серия была куплена у карфузианских монахов за 132 000 ливров; сегодня они занимают специальную комнату в Лувре. Когда Ле Брюн вернулся из Италии (1647), он унес с собой все, и Ле Сюир снова впал в нищету. Он умер в 1655 году, будучи всего тридцати восьми лет от роду.

Шарль Ле Брюн правил искусством в Париже и Версале, потому что обладал способностью координировать и направлять, а также задумывать и исполнять. Сын скульптора, у которого были друзья-художники, он рос в среде, где учился рисовать, как другие дети учатся писать. В пятнадцать лет, не упуская главного шанса, он написал аллегорию жизни и успеха Ришелье; министр клюнул на приманку и поручил ему написать несколько мифологических сюжетов для Кардинальского дворца. Взятый Пуссеном в Рим, он погрузился в мифологию и декорации Рафаэля, Джулио Романо и Пьетро да Кортона. Когда он вновь появился в Париже, его стиль пышных орнаментов был полностью разработан. И здесь Фуке снова дал Людовику фору, пригласив Ле Брюна для дворца в Во. Блеск получившихся фресок, сладострастная грация женских фигур, богатая детализация карнизов и лепнины понравились Мазарину, Кольберу и королю. К 1660 году Ле Брюн писал фрески из карьеры Александра для королевского дворца в Фонтенбло. Людовик, с удовольствием узнавая собственные черты под шлемом Александра, ежедневно приходил посмотреть, как художник работает над «Битвой при Арбеле» и «Семьей Дария у ног Александра» — обе картины сейчас находятся в Лувре. Король наградил его королевским портретом, инкрустированным бриллиантами, сделал его своим премьер-министром и назначил ему пенсию в размере двенадцати тысяч ливров в год.

Ле Брюн не ослабевал в своей деятельности. В 1661 году пожар уничтожил центральную галерею Лувра. Ле Брюн разработал проект реставрации и расписал потолок и карнизы сценами из легенд об Аполлоне; отсюда и название Galerie d'Apollon. Тем временем амбициозный художник изучал архитектуру, скульптуру, работу по металлу, дереву, гобелену и другие виды искусства, которые теперь были призваны украшать дворцы великих. Все эти искусства слились воедино в его разнообразных навыках, так что, казалось, он был создан судьбой для того, чтобы объединить художников Франции в единое целое и создать стиль Луи Кваторза.

Еще до того, как назначить его директором Академии изящных искусств, Людовик предоставил ему свободу рук и кошелек для украшения Версаля. Там он трудился семнадцать лет (1664–81), координируя художественные работы, проектируя Посольскую лестницу и сам расписывая в Залах войны и мира и в Большой галерее двадцать семь фресок, описывающих славу короля от Пиренейского мира (1659) до Неймегенского договора (1679). Среди обилия богов и богинь, облаков и рек, коней и колесниц он показал Людовика в войне и мире: метающего молнии, переправляющегося через Рейн, осаждающего Гент, а также вершащего правосудие и финансы, кормящего бедных во время голода, создающего больницы, питающего искусство. По отдельности эти картины не являются шедеврами; классическая основа перегружена барочным изобилием орнамента; но в совокупности они представляют собой самую блестящую работу, выполненную французскими художниками в эту эпоху. Возвеличивание короля оскорбляет нас, обнаруживая в нем гибрис гордыни, но такое преклонение перед принцами было в манере того времени. Неудивительно, что Людовик, увидев несколько картин Ле Брюна рядом с другими работами Веронезе и Пуссена, сказал своему художнику: «Ваши работы хорошо держатся среди работ великих мастеров; им нужна только смерть их автора, чтобы они стали более ценными. Но мы надеемся, что они не скоро получат это преимущество». 14 Несмотря на все ревности, которыми вскоре был окружен Ле Брюн, король поддерживал его, как поддерживал измученного Мольера. Характерным для Людовика было то, что, когда он находился на административном совещании и ему доложили, что Ле Брюн пришел показать ему свою последнюю работу «Воздвижение креста», 15 он отлучился с заседания, чтобы осмотреть картину и выразить свое удовольствие; затем он пригласил всех участников заседания прийти и присоединиться к нему, чтобы посмотреть картину. 16 Итак, в это царствование правительство и искусство шли рука об руку, и художники делили награды и похвалы с генералами.

Мастерство Ле Брюна, хотя и восходило к итальянскому декору, было чем-то новым; это была декоративная композиция, в которой десятки искусств были объединены в одно эстетическое целое. Когда он попробовал свои силы на отдельных полотнах, он скатился к посредственности. По мере того как победы короля превращались в поражения, а его любовницы уступали место священникам, настроение царствования менялось, и яркие орнаменты Ле Брюна становились неуместными. Когда Лувуа сменил Кольбера на посту суперинтенданта зданий, Ле Брюн потерял роль мастера искусств, хотя и остался президентом Академии. Он умер в 1690 году, символ славы, которая закончилась и ушла.

Многие художники радовались, что освободились от его власти. Особенно возмущался этим господством Пьер Миньяр. Будучи на девять лет старше Ле Брюна, он опередил его как паломник, приехавший с палитрой в Рим; как и Пуссен, он так полюбил Вечный город, что решил прожить там всю оставшуюся жизнь, и так и остался на двадцать два года (1635–57). Его портреты так понравились заказчикам, что, наконец, папа Иннокентий X, который, возможно, был возмущен лицом, которое ему дал Веласкес, сел к Миньяру, который интерпретировал его более дружелюбно. В 1646 году, в возрасте тридцати четырех лет, Миньяр женился на итальянской красавице; но едва он успел обзавестись законными родителями, как получил вызов из Франции, чтобы приехать и служить своему королю. Он поехал неохотно. В Париже он восстал против того, чтобы принимать указания от Ле Брюна, отказался вступить в Академию и с тревогой наблюдал, как младший собирает ленты и золото. Мольер рекомендовал его Кольберу, но министр, вероятно, был прав, отдав предпочтение Ле Брюну; Миньяр не поднялся бы до грандиозного размаха, которого требовал великий век. Однако двадцатилетний Людовик захотел получить свой портрет, чтобы выманить невесту из Испании. Миньяр согласился, Луи и Мария-Тереза были очарованы, а Миньяр стал самым успешным портретистом эпохи. Один за другим он изображал своих современников: Мазарин, Кольбер, де Рец, Декарт, Лафонтен, Мольер, Расин, Боссюэ, Тюренн, Нинон де Ленкло, Луиза де Ла Вальер, госпожи де Монтеспан, де Ментенон, де Ла Файет, де Севинье, а также руки Анны Австрийской, которые считались самыми красивыми в мире. Она вознаградила его заказом украсить свод купола в церкви Валь-де-Гранс; эта фреска стала его шедевром, который Мольер воспел в поэме. Он много раз рисовал короля, наиболее известен его конный портрет в Версале, но лучше всего он получился на прекрасном портрете герцогини Мэн в детстве. После смерти Кольбера Миньяр наконец-то одержал победу над Ле Брюном; он сменил своего соперника на посту придворного художника в 1690 году и был сделан членом Академии королевским указом. Пять лет спустя, продолжая рисовать и сражаться, он умер в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Дюжина других художников работали для всепоглощающего короля. Шарль Дюфренуа, Себастьен Бурдон, Ноэль Койпель и его сын Антуан, Жан Франсуа де Труа, Жан Жувене, Жан Батист Сантерр, Александр Франсуа Депортес — они просят перечислить их, как присутствовавших на празднике. Двое других выделяются в конце правления. Николя де Ларжильер вслед за Миньяром стал любимым художником аристократии не только во Франции, но и некоторое время (1674–78) в Англии. Он завоевал сердце Ле Брюна великолепным его портретом, который сейчас висит в Лувре. Его радужные цвета и легкие штрихи иллюстрируют переход от мрачного упадка Людовика XIV к веселому Регентству и Ватто.

Гиацинт Риго был более жестким; он тоже намазывал хлеб маслом на портретах (см. его прекрасного Боссюэ в Лувре), но не лестью. Хотя его доминирующая фигура Людовика XIV, возвышающаяся в конце Большой галереи Лувра, на расстоянии кажется комплиментом, с близкого расстояния мы замечаем жесткие и распухшие черты короля, стоящего на вершине власти и на краю судьбы (1701). Это была самая высокооплачиваемая, как и самая демонстрируемая картина того времени. Людовик дал Риго за нее сорок тысяч франков (100 000 долларов?) — возможно, столько же, сколько он заплатил за потрясающие одеяния, украшающие его тлен.

V. SCULPTURE

Скульпторы в эту эпоху были менее благосклонны и вознаграждены, чем живописцы. Однако именно на античных мраморах Ле Брюн хотел, чтобы формировались все искусства, и огромные суммы и таланты тратились на покупку или копирование тех статуй, которые пережили крушение классического мира. Людовик, конечно, не довольствовался копиями. Помня о римских садах Саллюстия и Адриана, он нанял группу искусных скульпторов, чтобы оживить парк Версаля статуями. Массивные вазы, такие как «Ваза войны» Койсевокса, были установлены в бассейне Нептуна и на террасе; братья Гаспар и Бальтасар де Марси вырезали большой бассейн Вакха; Жан Батист Тюби спроецировал из озера великолепную колесницу Аполлона с богом Солнца, символизирующим короля; а Франсуа Жирардон вырезал в камне таких купающихся нимф, которых не побрезговал бы расписать сам Пракситель.

Жирардон оглянулся на столетие назад, чтобы увидеть, как Приматиччо и Гужон идеализировали женскую форму. Текучая грация эллинского искусства вернулась к нему, возможно, в избытке; не все наши поиски еще нашли таких совершенных женщин, как в его «Изнасиловании Прозерпины». 17 Но он был способен и на более сильные настроения. Для Вандомской площади он выполнил фигуру Людовика XIV, которая сейчас находится в Лувре; а для церкви Сорбонны он вырезал величественную гробницу Ришелье. Ле Брюн очень тепло относился к нему за то, что он так дружелюбно относился к вкусам и целям Академии. Он сменил Ле Брюна на посту главного скульптора короля и возглавил Академию после кончины Миньяра. Родившись за десять лет до Людовика, он пережил его на несколько месяцев и умер в 1715 году в возрасте восьмидесяти семи лет.

Антуан Койсевокс был мягче, чем его имя, и так же любвеобилен, как его герцогиня де Бургун. Он родился в Лионе и уже пробивал себе дорогу в качестве скульптора, когда Ле Брюн позвал его помочь украсить Версаль. Он начал с создания превосходных копий или адаптаций классических статуй. Из античного мрамора на вилле Боргезе он вырезал Нимфу из раковины; из статуи во флорентийском дворце Медичи он сделал Склонившуюся Венеру — обе они сейчас находятся в кошельке Фортунатуса, называемом Лувром. До сих пор в Версале находится его «Кастор и Поллукс», созданный из группы в садах Людовизи в Риме. Вскоре он стал создавать оригинальные произведения значительной силы. Для парка Версаля он вырезал большие фигуры, изображающие реки Гаронну и Дордонь, а для парка Марли — два похожих символа Сены и Марны. Четыре мрамора, сделанные им для Марли, — Флора, Слава, Гамадриада и Меркурий на Пегасе — сейчас находятся в Тюильрийском саду. Из-под его резца вышла большая часть скульптурных украшений в главных залах Версаля.

Там он проработал восемь лет, а на службе у короля — пятьдесят пять. Он сделал двенадцать его статуй; самая известная из них — бюст в Версале. В скульптуре он стал тем же, кем был Миньяр в живописи, — самым популярным портретистом во Франции. Вместо того чтобы ссориться с соперниками, он высекал их в мраморе или отливал в бронзе, обычно не щадя ни их тщеславия, ни их кошелька. Когда ему прислали пятнадцать сотен ливров за бюст Кольбера, он счел себя переплатившим и вернул семьсот. 18 Он оставил достоверные изображения Ле Брюна, Ле Нотра, Арно, Вобана, Мазарина и Боссюэ, а себя — простое изображение честного, грубого, беспокойного лица; 19 Два бюста Великого Конде, один в Лувре, другой в Шантийи, отличаются бескомпромиссной правдивостью и мужественной силой. Совсем в другом стиле выполнена изящная герцогиня Бургундская в образе Дианы, 20 и прекрасный бюст той же принцессы в Версале. Он создал внушительные гробницы для Мазарина, 21 Кольбера, Вобана и Ле Брюна. В его работах чувствуется дух барокко в их драматической эмоциональности и случайных преувеличениях; но в своих лучших проявлениях они хорошо выражают классический идеал короля и двора. Это Расин в мраморе и бронзе.

Вокруг него и Жирардона собралась скульптурная Плеяда: Франсуа Ангуйе и его брат Мишель, Филипп Кофье и его сын Франсуа, Мартин Дежарден, Пьер Легро и Гийом Кусту, чьи «Лошади Марли» до сих пор прыгают в воздух на площади Согласия.

В стороне и вдали от всего этого, бросая вызов мягкому идеализму официальной скульптуры, Пьер Пюже озвучил своим резцом гнев и страдания Франции. Он родился в Марселе (1622) и начал свою художественную карьеру как резчик по дереву; но он мечтал стать, как его кумир Микеланджело, одновременно живописцем, скульптором и архитектором; высший художник, по его мнению, должен владеть всеми этими искусствами. Мечтая об итальянских мастерах, он прошел путь от Марселя до Генуи, от Флоренции до Рима. Он охотно работал под руководством Пьетро да Кортона, украшая дворец Барберини; он впитывал каждый отголосок и отголосок Буонарроти и завидовал разнообразной славе Бернини. Вернувшись в Геную, он выполнил «Святого Себастьяна», который принес ему первую известность. Фуке, снова предтеча Людовика XIV в искусстве, поручил Пюже вырезать Геркулеса. 22 для замка Во. Но Фуке пал, и Пюже поспешил на юг, чтобы прозябать в нищете в Тулоне. Получив задание вырезать Атлантов (каждый — мраморный Атлас) для опоры балкона Дома де Виль, он сделал фигуры по образцу тружеников доков и придал их напряженным мышцам и искаженным болью лицам почти революционный клич — угнетенный пролетариат, поддерживающий мир. Вряд ли это подошло бы для Версаля.

Тем не менее Кольбер, распахнувший объятия для любого таланта, попросил его о статуях, желательно в безобидном мифологическом ключе. Пюже прислал ему три работы, которые сейчас находятся в Лувре: приятный барельеф Александра и Диогена, трудоемкий переделанный Персей и Андромеда и жестокий Мило из Кротоны — могучий вегетарианец, пытающийся освободиться от челюстей и когтей необращенного льва. В 1688 году Пюже посетил Париж, но, обнаружив, что его гордый нрав и гневный резец не вписываются в остроумие и искусство двора, вернулся в Марсель. Там он спроектировал Хоспис де ла Шарите и Галле о Пуассон — во Франции даже рыбный рынок может быть произведением искусства. Его величайшая скульптура, вероятно, была задумана как комментарий к военным подвигам короля: конная статуя Александра, красивого и дебелого, с кинжалом в руке, небрежно попирающего ногами своего коня жертв войны. 23 Пюже избежал формализма, но также и дисциплины Ле Брюна и Версаля; его амбиции соперничать с Бернини и даже Микеланджело привели его к преувеличениям мускулатуры и выражения; см. ужасную голову Медузы в Лувре. Но в целом он был самым сильным скульптором своей страны и своего времени.

Когда великое царствование подошло к концу, а поражения довели Францию до отчаяния, королевская гордость сменилась благочестием, и искусство перешло от великолепия Версаля к смирению «Людовика XIV, стоящего на коленях в Нотр-Даме» Койсевокса — король, которому уже семьдесят семь лет, все еще щеголяет царственными одеждами, но уже смиренно кладет свою корону к ногам Девы. В те последние годы расходы на Версаль и Марли были сдержанными, но хор Нотр-Дама был восстановлен и украшен. Идолопоклонство античного искусства было охлаждено его собственной чрезмерностью; естественное начало посягать на классическое; языческая элегия искусства была завершена отменой Нантского эдикта и возвышением госпожи де Ментенон и Ле Телье над королем. Новые декоративные темы подчеркивали религию, а не славу; Людовик признал Бога.

История искусства при Le Grand Monarque дразнит нас сложными вопросами. Была ли национализация искусства вредом или благом? Отклонило ли влияние Кольбера, Ле Брюна и короля развитие Франции от ее родного и естественного направления в сторону унылого подражания увядшей эллинистической «античности», сбитого с толку барочной проработкой орнамента? Доказали ли эти сорок лет стиля Луи Кваторза, что искусство лучше расцветает при монархии, покровительствующей ему сконцентрированным богатством и направляющей таланты в гармоничное единство? Или при аристократии, сохраняющей, передающей и осторожно изменяющей стандарты совершенства и вкуса, а также предписания порядка и дисциплины? Или при демократии, открывающей дорогу каждому таланту, освобождающей способности от рабства традиции и заставляющей их подчинять и согласовывать свои продукты с суждением народа? Были бы Италия и Франция сегодня излюбленными домами искусства и красоты, если бы их не украшали средства и вкусы церкви, дворян и королей? Было бы возможно великое искусство без концентрации богатства?

Чтобы ответить на эти вопросы скромно и плодотворно, потребуется экуменическая мудрость, и каждый такой ответ должен быть огражден и затуманен различиями и сомнениями. Предположительно, искусство утратило естественность, инициативу и энергию, оказавшись под защитой, руководством и контролем центральной власти. Искусство Людовика XIV было дисциплинированным и академическим, величественным в своем упорядоченном великолепии и непревзойденным в своей художественной отделке; но оно было искалечено в изобретательности властью и лишено того союза с народом, который придал тепло и глубину готическому искусству. Гармония искусств при Людовике была впечатляющей, но она слишком часто звучала одним и тем же аккордом, так что в конце концов стала выражением не эпохи и нации, а только эго и двора. Богатство необходимо для великого искусства, но богатство позорно, а искусство неприятно, когда оно процветает за счет повсеместной бедности и отвратительных суеверий; ведь прекрасное не может долго существовать в отрыве от добра. Аристократия может быть благотворным хранилищем и проводником манер, норм и вкусов, если найти средства, чтобы держать ее открытой для новых талантов и не дать ей стать проводником сословных привилегий и тщеславной роскоши. Демократии тоже могут накапливать богатство и питать его знаниями, письмами, благотворительностью и искусством; их проблемы заключаются во враждебности незрелой свободы к порядку и дисциплине, в запоздалом развитии вкуса в молодых обществах и в склонности ничем не связанных способностей растрачивать себя в причудливых экспериментах, принимающих оригинальность за гений, а новизну за красоту.

В любом случае, мнение аристократии Европы было однозначно в пользу французского искусства. Дворцовая архитектура, классическая скульптура и литературный стиль, барочная отделка мебели и платья распространились из Франции почти на все правящие классы Западной Европы, даже в Италию и Испанию. Дворы Лондона, Брюсселя, Кельна, Майнца, Дрездена, Берлина, Касселя, Гейдельберга, Турина и Мадрида смотрели на Версаль как на образец манер и искусства. Французские архитекторы проектировали дворцы на востоке, в Моравии; Ле Нотр разбивал сады в Виндзоре и Касселе; Рен и другие иностранные архитекторы приезжали в Париж за идеями. Французские скульпторы распространились по всей Европе, пока почти у каждого принца не появилась конная статуя, подобная статуе французского короля. Мифологические аллегории Ле Брюна появились в Швеции, Дании, Испании и Хэмптон-Корте. Иностранные государи умоляли посадить их за Риго или, в случае неудачи, за одного из его учеников. Один из шведских правителей заказал гобелены Бове в память о своих победах. Со времен распространения древней латинской культуры по Западной Европе история не знала столь быстрого и полного культурного завоевания.

I. ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР

Оставалось, чтобы французская драматургия и поэзия подчинили себе Европу.

Юмор истории распорядился так, что французская литература в эту эпоху должна выйти на сцену; что драма, так долго запрещенная церковью, должна быть поощрена кардиналом Ришелье; что итальянская комедия должна быть импортирована во Францию кардиналом Мазарином; и что Людовик XIV должен унаследовать вкус к театру от этих двух церковников, которые подготовили или сохранили его власть.

Современная драма достигла литературной формы в Италии при высококультурных папах эпохи Возрождения, и Лев X посещал спектакли, не требуя, чтобы они были пригодны для девственниц. Но Реформация и последовавший за ней Тридентский собор положили конец этой церковной снисходительности. По словам Бенедикта XIV, в Италии к драме продолжали относиться терпимо, чтобы избежать большего зла, а в Испании — потому что она служила церкви. Однако во Франции духовенство, потрясенное сексуальной свободой комической сцены, осудило театр как врага общественной морали. Длинная череда епископов и богословов постановила, что актеры отлучены от церкви ipso facto, по самой своей профессии; парижское духовенство, благодаря авторитетному голосу Боссюэ, отказало им в таинствах и погребении в освященной земле, если они не покаются и не откажутся от своего призвания. Не имея возможности добиться священнического сопровождения таинства брака, актеры вынуждены были довольствоваться гражданскими браками, отличавшимися суматошным непостоянством. Французское законодательство также объявило актеров позорными и исключило их из всех почетных профессий. Магистратам было запрещено посещать театральные представления.

Одной из выдающихся особенностей современной истории является то, что театр преодолел это сопротивление. Народная потребность в выдумке, призванной смягчить реальность и отомстить за нее, породила множество фарсов и комедий; а муки моногамии обеспечили особенно платежеспособную аудиторию для драм о законной или незаконной любви. Ришелье, очевидно, согласился со Львом X, что самый простой способ удержать театр в рамках — покровительствовать лучшим, а не осуждать всех подряд; таким образом он мог бы дать толчок общественному вкусу и хлеб для достойных трупп. Обратите внимание на сообщение Вольтера: «С тех пор как кардинал Ришелье ввел при дворе регулярные представления пьес, благодаря которым Париж стал соперником Афин, в нем появилась не только специальная скамья для Академии, среди членов которой было несколько церковников, но и скамья для епископов». 1 В 1641 году, предположительно по просьбе кардинала, Людовик XIII взял под свою защиту группу актеров, известную впоследствии как Королевская труппа или Королевские комедианты, назначил им пенсию в размере двенадцатисот ливров в год, издал эдикт, признающий театр законной формой развлечения, и выразил королевское пожелание, чтобы призвание актера больше не наносило ущерба его социальному положению. 2 Эта труппа основала свой театр в Бургундском доме, получила официальное покровительство Людовика XIV и на протяжении всего его царствования продолжала преуспевать в постановке трагедий.

Чтобы поднять стандарты французской комедии, Мазарин пригласил в Париж итальянских актеров. Одним из них был Тиберио Фиорелли, чье исполнение роли хвастливого шута Скарамуччи сделало его любимцем Парижа и двора. Вероятно, он и его товарищи привили театральную лихорадку Жану Коклену IV и научили его искусству комического театра. 3 После возвращения «Скарамуша» в Италию (1659) Жан Коклен, известный на сцене и в мире как Мольер, стал главным комиком короля, а вскоре, по пристрастному суждению Буало, и величайшим писателем эпохи правления.

II. УЧЕНИЧЕСТВО

На здании на улице Сент-Оноре, 96, в Париже выбита надпись золотыми буквами:

_______ «Этот дом был построен на том месте, где 15 января 1622 года родился Мольер». Это был дом Жана Батиста Коклена III, обойщика и декоратора. Его жена Мари Крессе принесла ему в приданое 2200 ливров. Она родила ему шестерых детей, а затем умерла после десяти лет брака. Жан Батист Коклен IV, ее первый ребенок, помнил о ней лишь смутно и никогда не упоминал ее в своих пьесах. Отец женился снова (1633), но, поскольку эта мачеха умерла в 1637 году, именно отец вынес на своих плечах всю тяжесть гениальности сына, руководил его образованием и думал сформировать его карьеру. В 1631 году Жан Коклен III стал valet tapissier de chambre du roi — суперинтендантом королевской обивки, с привилегией делать королевскую кровать и жить в доме короля, с годовым жалованием в триста ливров; скромная сумма, но в год требовалось лишь три месяца работы. Отец купил должность у своего брата и планировал передать ее сыну. В 1637 году Людовик XIII признал Жана Коклена IV законным наследником этой должности, и если бы чаяния отца осуществились, Мольер мог бы быть известен истории — если бы вообще был известен — как человек, застилавший постель короля. Однако дед увлекался театром и время от времени брал мальчика с собой на представления.

Чтобы подготовить его к постели короля, Жана IV отправили в иезуитский Коллеж де Клермон, альма-матер еретиков. Он выучил латынь, с удовольствием читал Теренция и, несомненно, проявлял интерес к драмам, которые ставили иезуиты, чтобы обучить своих учеников латыни, литературе и речи. По словам Вольтера, Жан также получал наставления от философа Гассенди, который был нанят в качестве репетитора для богатого одноклассника; в любом случае Жан узнал много об Эпикуре и перевел значительную часть эпикурейского эпоса Лукреция «De rerum natura». (Некоторые строки в «Мизантропе 4 являются почти переводом отрывка из Лукреция. 5) Вероятно, Жан, еще не закончив свою молодость, потерял веру. 6

После пяти лет обучения в колледже Жан изучал право; судя по всему, он недолго практиковал в судах. В течение нескольких месяцев он следовал профессии своего отца (1642). В том же году он познакомился с Мадлен Бежар, в то время двадцатичетырехлетней красавицей. Пятью годами ранее она была любовницей графа де Модена; он милостиво признал ребенка, которого она ему родила, и позволил своему сыну выступить крестным отцом на крестинах. Двадцатилетний Жан был привлечен ее красотой, веселым и добрым нравом. По всей вероятности, она приняла его как любовника. Ее страсть к театру в сочетании с другими факторами заставила его отвернуться от обивки мебели, подписать за 630 ливров свое право стать преемником отца в качестве камердинера короля и погрузиться в профессию актера (1643). Он оставил отца и переехал жить в дом Мадлен Бежар. 7 Вместе с ней, двумя ее братьями и еще несколькими людьми он заключил официальный договор о создании театра «Иллюстр» (30 июня 1643 года). Комедия-Франсез считает этот контракт началом своей долгой и выдающейся карьеры. Как это было принято у актеров, Жан взял себе сценический псевдоним и стал Мольером.

Новая труппа наняла для своего театра теннисный корт, представляла разнообразные пьесы и разорилась; в 1645 году Мольер был трижды арестован за долги. Его отец, надеясь, что юноша излечился от сценической лихорадки, заплатил долги и добился его освобождения. Но Мольер реорганизовал театр «Иллюстр» и отправился в турне по провинциям. Герцог д'Эпернон, губернатор Гиенны, оказал труппе поддержку. В череде успехов и неудач труппа проехала из Нарбонны в Тулузу, Альби, Каркассон, Нант, Аген, Гренобль, Лион, Монпелье, Бордо, Безье, Дижон, Авиньон, Руан. Мольер стал управляющим (1650) и с помощью сотни приемов поддерживал платежеспособность и пропитание компании. В 1653 году принц де Конти, его старый школьный товарищ, дал свое имя и оказал поддержку игрокам, вероятно, потому, что его секретарь восхищался актрисой мадемуазель дю Парк. Но в 1655 году у принца случился религиозный приступ, и он сообщил труппе, что совесть запрещает ему связываться с театром. Позже он публично осудил сцену, и в частности Мольера, как развратителя молодежи, врага морали и христианства.

Постепенно, на фоне этих превратностей, труппа повышала свою компетентность, доходы и репертуар. Мольер осваивал театральное искусство и трюки. К 1655 году он не только писал, но и играл в пьесах. К 1658 году он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы бросить вызов захвату парижской сцены игроками короля в Бургундском отеле и частной труппой, которая работала в театре дю Марэ. Из Руана он и Мадлен Бежар приехали в Париж, чтобы подготовить почву. Он навестил отца и получил прощение за свои грехи и карьеру. Он убедил Филиппа I, герцога Орлеанского, взять труппу под свое покровительство и добиться для нее слушания при дворе.

24 октября 1658 года эта «Труппа Месье» представила королю в гауптвахте Лувра трагедию Корнеля «Никомед». Мольер сыграл главную роль, не очень удачно, так как, по словам Вольтера, он страдал «от своего рода икоты, совершенно не подходящей для серьезных ролей», но которая «только делала его игру в комедии более приятной». 8 Он спас положение, последовав за трагедией в комедии, которая теперь потеряна; он сыграл ее с живостью и весельем, поднимая брови и болтая языком, что заставило зрителей удивляться, почему он вообще играл трагедию. Король был достаточно молод, чтобы наслаждаться весельем, и достаточно мужествен, чтобы оценить смелость Мольера. Он распорядился, чтобы труппа Месье делила зал Пти Бурбон с итальянской труппой Скарамуша. Там новички тоже потерпели неудачу, когда попытались ставить трагедии, в которых они не дотягивали до королевских игроков Бургундского дома, и преуспели в комедиях, прежде всего в тех, которые сочинил Мольер. Тем не менее они продолжали ставить трагедии. Ведущие дамы считали, что в серьезной драме они блистают лучше, а сам Мольер никогда не довольствовался комедией. Борьба и нелепости жизни заронили в нем жилы меланхолии, и он считал трагичным быть всегда комичным. Кроме того, он устал от комедий любовных интриг, от старых персонажей и мальчиков для битья, в основном отголосков Италии. Оглядываясь по сторонам в Париже, он видел вещи, которые казались ему такими же смехотворными, как Полишинель и Скарамуш. «Мне больше не нужно брать в наставники Плавта и Теренция, не нужно поносить Менандра, — цитирует его газета, — мне нужно только изучать мир». 9

III. МОЛЬЕР И ДАМЫ

Например, в отеле Рамбуйе, где мужчины и женщины делали фетиш из изысканных манер и благоухающей речи. Мольер написал пьесу Les Précieuses ridicules; с ее постановки (18 ноября 1659 года) началась французская комедия нравов, а также удача и слава Мольера. Смехотворные изыски» были достаточно краткими, чтобы их можно было проглотить за час, и достаточно острыми, чтобы оставить после себя неизгладимый след. Два кузена, Магдалон и Катос, окутанные семью вуалями утонченности, протестуют против того, что их нескладные коротышки-франки хотят, чтобы они поженились.

ГОРГИБУС. Что ты видишь в них, чтобы найти недостатки?

МАГДАЛОН. Изящная галантность с их стороны! Что, сразу начать с брака!. Если бы весь мир был таким, как вы, с романтикой было бы покончено сразу. К браку следует приступать только после других приключений. Влюбленный, чтобы быть приятным, должен понимать, как произносить прекрасные чувства, вздыхать нежно, ласково, страстно, и его обращение должно быть по правилам. Прежде всего он должен увидеть в церкви, в парке или на какой-нибудь публичной церемонии ту, в кого он влюблен, или же его должен роковым образом познакомить с ней кто-то из родственников или друзей, и он уйдет от нее меланхоличным и задумчивым. Некоторое время он скрывает свою страсть от возлюбленной, но наносит ей несколько визитов, во время которых на ковер не перестают выносить рассуждения о галантности, чтобы поразмять умы всей компании. Наступает день, когда он должен заявить о себе, что обычно делается на прогулке в каком-нибудь саду, пока компания находится на расстоянии. Это заявление вызывает немедленное негодование, которое проявляется в нашей раскраске и на некоторое время изгоняет влюбленного из нашего присутствия. Затем он находит способ умиротворить нас, приучить к своей страсти и вырвать у нас признание, которое доставляет столько хлопот. Затем следуют приключения: соперники, мешающие устоявшейся склонности, преследования отцов, ревность, вызванная ложной внешностью, жалобы, отчаяние, бегство и его последствия. Так все происходит в красивой манере, и это те правила, без которых нельзя обойтись в галантном спектакле. Но прийти на пустом месте к супружескому союзу! — не заниматься любовью, кроме как по брачному контракту, и взять роман за хвост — еще раз, дорогой отец, ничто не может быть более механическим, чем такое действие, и мне тошно на душе от одной только мысли, что это дает мне….

КАТОС. От себя, дядя, я могу сказать только то, что считаю брачный союз очень шокирующей вещью. Как можно вынести мысль о том, чтобы лежать рядом с мужчиной, который на самом деле голый? 10

Два камердинера одалживают у своих хозяев одежду, переодеваются в маркиза и генерала и ухаживают за двумя дамами со всеми атрибутами галантности и настойчивости. Хозяева врываются к ним, срывают оперение и оставляют молодых женщин перед почти обнаженной правдой. Как и в большинстве сексуальных комедий Мольера, здесь есть грубоватые пассажи и немного игры с лошадьми, но это настолько острая сатира на социальные глупости, что действие стало событием в истории нравов. По неясной традиции, одна из женщин в зале поднялась среди зрителей и воскликнула: «Мужество! Мужество! Мольер, это хорошая комедия». 11 Один из обитателей салона госпожи де Рамбуйе, выходя с представления, сказал: «Вчера мы восхищались всеми нелепостями, которые были так деликатно и разумно раскритикованы; но, говоря словами Сен-Реми, обращенными к Кловису, теперь мы должны сжечь то, что мы обожали, и обожать то, что мы сожгли». 12 Маркиза де Рамбуйе ответила на нападки гением, договорившись с Мольером о специальном представлении пьесы в пользу ее салона; он отплатил ей за любезность предисловием, в котором утверждал, что сатириковал не ее круг, а ее подражателей. Как бы то ни было, царствование précieuses закончилось. Буало в своей десятой сатире говорит об «этих прекрасных натурах, вчера столь прославленных, которых Мольер сдул одним ударом своего искусства».

Пьеса имела такой успех, что после премьеры стоимость входного билета была удвоена. За первый год ее показали сорок четыре раза. Король заказал три представления для двора, присутствовал на всех трех и подарил труппе три тысячи ливров. К февралю 1660 года благодарная труппа выплатила автору 999 ливров гонорара. Но он допустил ошибку, вставив в пьесу сатирическую ссылку на

актеры Королевского театра: никто, кроме них, не способен завоевать репутацию; остальные — невежественные создания, говорящие свои роли так, как говорят люди; они не понимают, как заставить стихи реветь или сделать паузу на красивом отрывке. Как можно узнать, где находятся прекрасные строки, если актер не останавливается на них и не побуждает вас тем самым аплодировать? 13

Труппа Бургундского отеля открыто презирала Мольера, считая его неспособным к трагедии, а способным лишь на грубую комедию. Мольер укрепил их позиции, написав и представив посредственный фарс «Воображаемый рогоносец» (Le Cocu imaginaire-The Imaginary Cuckold), хотя король был рад увидеть его девять раз.

Тем временем старый Лувр подвергался перестройке; зал Пти Бурбон был бесцеремонно снесен, и некоторое время казалось, что «Труппа Месье» Мольера останется без сцены. Король, всегда дружелюбный, пришел ему на помощь, выделив для него в Пале-Рояле зал, в котором Ришелье ставил пьесы. Там, как почти физическая часть двора, труппа Мольера оставалась до самой его смерти. Первой постановкой в этом новом доме стала его последняя попытка трагедии «Дон Гарси». Он не без оснований считал, что напыщенный риторический стиль трагедии, разработанный Корнелем и игравшийся в Бургундском доме, был неестественным; он стремился к более простому и естественному стилю. Если бы господство классики (и его икота) позволили ему, он мог бы создать удачные сочетания трагедии с комедией, как у Шекспира; и, действительно, его величайшие комедии имеют оттенок трагедии. Но «Дон Гарси» провалился, несмотря на усилия короля подкрепить его, посетив три спектакля. Мольер был создан для того, чтобы страдать от трагедии, а не играть ее.

Поэтому он вернулся к комедии. L'École des maris — Школа для мужей — имела утешительный успех, играясь ежедневно с 24 июня по 11 сентября 1661 года. Она предвещала брак тридцатидевятилетнего Мольера с восемнадцатилетней Армандой Бежар; проблема заключалась в том, как обучить молодую женщину быть хорошей и верной женой? Братьям Аристе и Сганарелю повезло: они стали опекунами девушек, на которых планируют жениться. Шестидесятилетний Арист относится к своей восемнадцатилетней подопечной Леонор довольно снисходительно:

Я не совершал преступлений из-за маленьких вольностей. Я постоянно шел навстречу ее юношеским желаниям и, хвала небесам, не раскаиваюсь в этом. Я разрешил ей посещать хорошие компании, развлечения, спектакли и балы; эти вещи, со своей стороны, я всегда считаю очень подходящими для формирования ума молодых людей; а мир — это школа, которая, по моему мнению, учит жить лучше любой книги. Она любит тратить деньги на одежду, белье и новинки моды. Я стараюсь удовлетворять ее желания; это те удовольствия, которые мы должны позволять молодым женщинам, когда наши обстоятельства могут себе это позволить». 14

Младший брат Сганарель высмеивает Ариста как глупца, соблазнившегося последними капризами. Он сетует на уход старой морали, распущенность новой, дерзость раскрепощенной молодежи. Он предлагает ввести строгую дисциплину, чтобы воспитать свою подопечную Изабель послушной женой:

Она должна быть одета в соответствующую одежду… Оставаясь дома, как благоразумная особа, она должна полностью посвящать себя домашним делам, штопать белье в часы досуга или вязать чулки, чтобы развлечься. Она… не должна выходить за границу без присмотра кого-либо. Я не буду носить рога, если это возможно.

После невероятной интриги (подражание испанской комедии) Изабель сбегает с изобретательным любовником, а Леонор выходит замуж за Ариста и остается верна ему до конца пьесы.

Мольер, очевидно, спорил сам с собой. 20 февраля 1662 года, будучи уже сорокалетним, он женился на женщине, которая была моложе его более чем в два раза. Более того, Арманда Бежар была дочерью Мадлен Бежар, с которой Мольер сожительствовал двадцать лет назад. Враги обвинили его в том, что он женился на собственной незаконнорожденной дочери. Монфлери, руководитель конкурирующей труппы в Бургундском доме, написал об этом Людовику XIV в 1663 году; Людовик ответил тем, что стал крестным отцом первого ребенка Мольера от Арманды. Мадлен, когда Мольер познакомился с ней, была слишком щедра к своей персоне, чтобы мы могли с уверенностью сказать о происхождении Арманды. Мольер, очевидно, не считал себя ее отцом; и мы можем допустить, что он был осведомлен в этом вопросе несколько лучше, чем мы.

Арманда росла избалованной любимицей труппы; Мольер видел ее почти каждый день; он полюбил ее в детстве задолго до того, как узнал ее как женщину. К тому времени она была уже опытной актрисой. С таким прошлым она не была создана для моногамии, тем более с мужчиной, который утратил дух молодости. Она любила удовольствия жизни и предавалась флирту, который многие трактовали как неверность. Мольер страдал, его друзья и недруги сплетничали. Через десять месяцев после женитьбы он попытался залечить раны, критикуя мужскую ревность и защищая женскую эмансипацию. Он пытался быть Аристом, но Арманда не могла быть Леонорой. Возможно, ему не удалось стать Аристом, ведь он был нетерпелив, как любой театральный продюсер. В Версальском экспромте (октябрь 1663 года) он описывает себя говорящим своей жене: «Не дергайся, жена, ты — ослица», на что она отвечает: «Спасибо, добрый муж. Видишь, как это бывает: брак странно меняет людей; полтора года назад ты бы этого не сказал». 15

Он продолжил свои размышления о ревности и свободе в «Школе женщин», премьера которой состоялась 26 декабря 1662 года. Почти в первых строках затронута тема рогоносца. Арнольф, которого играет Мольер, — снова старомодный тиран, считающий, что свободная женщина — это свободная женщина, и что единственное средство гарантировать верность жены — это приучить ее к скромному рабству, держать под строгим присмотром и не давать ей образования. Аньес, его подопечная и будущая невеста, растет в такой восхитительной невинности, что она спрашивает Арнольфа в строке, которая эхом прокатилась по Франции: «si les enfants… se faisoient par l'oreille» — рождаются ли дети через ухо. 16 Поскольку Арнольф ничего не сказал ей о любви, она с бесхитростным удовольствием принимает ухаживания Горация, который находит к ней дорогу во время краткого отсутствия ее опекуна. Когда Арнольф возвращается, она дает ему объективный отчет о процедуре Горация:

АРНОЛЬФ. Но что он делал, когда оставался с вами наедине?

АГНИС. Он говорил, что любит меня с небывалой страстью, и рассказывал мне на прекраснейшем в мире языке вещи, с которыми ничто не может сравниться; приятность этих слов восхищала меня каждый раз, когда я слышала его, и вызывала во мне некое, не знаю какое, чувство, которое меня совершенно очаровало.

АРНОЛЬФ (в сторону). О мучительное расследование роковой тайны, когда дознаватель только страдает от боли! (Вслух.) Кроме всех этих разговоров, всех этих красивых манер, разве он не одарил вас поцелуями?

АГНИС. О, до такой степени! Он брал мои руки и объятия и не уставал их целовать.

АРНОЛЬФ. Он больше ничего не взял у тебя, Аньес? (Видя ее растерянность.) А?

АГНИС. Почему же, он…

АРНОЛЬФ. Что?

AGNÈS. Take-

АРНОЛЬФ. Как?

AGNÈS. The-

АРНОЛЬФ. Что вы имеете в виду?

АГНИС. Я не смею вам сказать, ибо, может быть, вы рассердитесь на меня.

АРНОЛЬФ. Нет.

АГНИС. Да, но ты будешь.

АРНОЛЬФ. Не буду.

АГНИС. Тогда поклянись в вере.

АРНОЛЬФ. Что ж, верую.

АГНИС. Он взял — ты будешь в страсти.

АРНОЛЬФ. Нет.

АГНИС. Да.

АРНОЛЬФ. Нет, нет, нет, нет. Что это за тайна? Что он взял у тебя.

AGNÈS. Он -

АРНОЛЬФ (в сторону). Я страдаю от проклятия.

АГНИС. Он забрал ленту, которую вы мне подарили; по правде говоря, я ничего не мог с этим поделать.

АРНОЛЬФ (приходя в себя). Для ленты это не имеет значения. Но я хочу знать, целовал ли он вам руки.

АГНИС. Почему! Люди делают другие вещи?

АРНОЛЬФ. Нет, нет…. Но вкратце я должен сказать вам, что принимать шкатулки и слушать пустые рассказы этих напудренных пижонов, позволять им, томясь, целовать ваши руки и очаровывать ваше сердце таким образом — это смертный грех, самый большой, который только можно совершить.

АГНИС. Грех, вы говорите! В чем причина, скажите?

АРНОЛЬФ. По какой причине? Да потому, что объявлено, что Небеса оскорблены такими поступками.

АГНИС. Обиделся! Но почему он должен обижаться? Лак-лак! Это так мило, так приятно! 1 Восхищаюсь тем, какое наслаждение находишь в этом, а ведь раньше не знал таких вещей.

АРНОЛЬФ. Да, во всех этих нежностях, любезных беседах, ласковых объятиях есть немалое удовольствие; но вкушать их следует честно, а грех следует снять, женившись.

АГНИС. Не больше ли греха в том, что тело женато?

АРНОЛЬФ. Нет.

АГНИС. Тогда выходи за меня замуж, молю. 17

Конечно, Аньес вскоре убегает к Горацию. Арнольф ловит ее и уже собирается избить, когда ее сладкий голос и формы его раздражают; возможно, когда Мольер писал реплики Арнольфа, он думал об Арманде:

Эта речь и этот взгляд обезоруживают мою ярость и вызывают ответную нежность, которая стирает всю ее вину. Как странно быть влюбленным! И что мужчины должны испытывать такую слабость к этим девицам! Все знают их несовершенство; в них нет ничего, кроме экстравагантности и неосмотрительности; их ум порочен, а понимание слабо; нет ничего более хрупкого, ничего более непостоянного, ничего более лживого, и все же, несмотря на все это, ради этих животных человек делает все на свете. 18

В конце концов она ускользает от него и выходит замуж за Горация, а друг Арнольфа Хрисальд утешает его мыслью, что воздержание от брака — единственный верный способ избежать роста рогов.

Пьеса привела публику в восторг; за первые десять недель ее показали тридцать один раз, и король был достаточно молод, чтобы наслаждаться ее распущенностью. Но более консервативные элементы при дворе осудили комедию как аморальную; деторождение через ухо оказалось непопулярным среди дам; принц де Конти осудил, как самую скандальную вещь, когда-либо поставленную, сцену второго акта между Арнольфом и Аньес, процитированную выше; Боссюэ предал анафеме всю пьесу; некоторые магистраты призывали к ее подавлению как угрозы морали и религии. Соперничающая труппа смеялась над вульгарностью диалогов, противоречиями в характеристиках и поспешными неправдоподобностями сюжета. На некоторое время пьеса «стала предметом разговоров в каждом доме Парижа». 19

Мольер был слишком большим борцом, чтобы оставить эту критику незамеченной. В одноактной пьесе «Критика женской школы», представленной в Пале-Рояле I июня 1663 года, он изобразил собрание своих критиков, позволил им решительно высказать свои возражения и почти ничего не ответил, кроме того, что критика ослабла за счет преувеличений и была озвучена смешными персонажами. Бургундский отель продолжал поддерживать эту комическую войну, поставив сценку под названием «Встречный критик», а Мольер сатирически высмеял королевскую труппу в «Версальском экспромте» (18 октября 1663 года). Король лояльно отнесся к Мольеру и пригласил его на ужин, 20 и теперь назначил ему ежегодную пенсию в тысячу ливров, но не как комедианту, а как превосходному поэту. 21 Время также отдало победу Мольеру, и сегодня «Школа женщин» считается первой великой комедией французского театра.

IV. ДЕЛО ТАРТЮФА

Мольер дорого заплатил за благосклонность короля. Людовику так понравились его остроумие и смелость, что он сделал его ведущим организатором увеселений в Версале и Сен-Жермене. Один из таких праздников, Les Plaisirs de l'île enchantée, заполнил неделю (7–13 мая 1664 года) поединками, пирами, музыкой, балетом, танцами и драматическими представлениями, которые проходили в парке и дворце Версаля при свете факелов и люстр с четырьмя тысячами свечей. За свои труды на этом празднике Мольер получил шесть тысяч ливров. Некоторые ученые скорбят о том, что король использовал столько гения Мольера для легкомысленных развлечений при дворе, и представляют себе шедевры, которые могли бы появиться, если бы у поэта в комедианте было больше времени думать и писать. Но на него давила и его компания, и в любом случае его заботы и обязанности менеджера и актера не позволяли ему сидеть в башне из слоновой кости. Многие авторы пишут лучше под давлением, чем на досуге; досуг расслабляет ум, срочность стимулирует его. Величайшая пьеса Мольера была впервые поставлена 12 мая 1664 года, в разгар и в рамках «Очарованных улиц».

Премьера «Тартюфа» вряд ли подходила для фестиваля, ведь это было безжалостное разоблачение лицемерия, облеченное в благочестивую и морализаторскую форму. Религиозное братство мирян, Compagnie du Saint Sacrement, позднее известное как Cabale des Dévots, уже пообещало своим членам добиваться запрета пьесы. Король, чья связь с Ла Вальером вызвала резкую критику со стороны набожных людей, был готов согласиться с Мольером; но, увидев комедию на частном представлении в Версале, он не разрешил представить ее парижской публике в Пале-Рояле. Он утешил Мольера, пригласив его прочитать «Тартюфа» в Фонтенбло для избранной публики, включая папского легата, который не высказал никаких возражений, известных истории (21 июля 1664 года). В том же месяце драма была представлена в доме герцога и герцогини (Генриетты Анны) Орлеанских, в присутствии королевы, королевы-матери и короля. Все готовилось к публичному представлению, когда в августе Пьер Рулле, викарий Сен-Бартелеми, опубликовал благодарность королю за запрет пьесы и воспользовался случаем, чтобы обличить Мольера как «человека, или, скорее, демона во плоти и в человеческом обличье, самое нечестивое создание и распутника, который когда-либо жил». За то, что он написал «Тартюфа», «в насмешку над всей церковью», — заявил премьер-министр Рулле, — Мольер «должен быть сожжен на костре как предвестник адского пламени». 22 Король упрекнул Рулле, но продолжал отказывать в разрешении на публичное представление «Тартюфа». Чтобы показать свою позицию, король увеличил ежегодную пенсию Мольера до шести тысяч ливров и взял на себя защиту труппы Мольера; отныне это была Труппа короля.

Споры кипели в течение двух лет. Затем Мольер прочитал Людовику пересмотренный вариант пьесы, добавив несколько строк, указывающих на то, что сатира посвящена не честной вере, а лишь лицемерию. Мадам Генриетта поддержала просьбу автора о разрешении на постановку. Людовик дал устное согласие, и пока он уезжал на войну во Фландрию, первое публичное представление «Тартюфа» состоялось в Пале-Рояле 5 августа 1667 года, через три года после придворной премьеры. На следующее утро председатель парижского парламента, принадлежавший к Обществу Пресвятого Таинства, приказал закрыть театр и сорвать все афиши. 11 августа архиепископ Парижский под страхом отлучения от церкви запретил читать, слушать или исполнять комедию как публично, так и в частном порядке. Мольер объявил, что если этот триумф «Тартюфов» будет продолжаться, он уйдет со сцены. Король, вернувшись в Париж, велел разгневанному драматургу набраться терпения. Мольер справился, и в конце концов был вознагражден снятием королевского запрета. 5 февраля 1669 года пьеса начала успешный показ, состоящий из двадцати восьми представлений подряд. На публичной премьере толпа желающих попасть на спектакль была так велика и нетерпелива, что многие едва не задохнулись. Эта пьеса стала шедевром в карьере Мольера. Из всех французских классических драм она получила наибольшее количество представлений — 2657 (до 1960 года) только в Комедии-Франсез.

Насколько содержание пьесы объясняет ее долгую отсрочку и неизменную популярность? Первое объясняется лобовой атакой на лицемерную набожность, второе — силой и блеском сатиры. Все в этой сатире, конечно, преувеличено: лицемерие редко бывает таким безрассудным и полным, как в Тартюфе, глупость редко бывает такой экстравагантной, как в Оргоне, и ни одна служанка не бывает так успешно наглой, как Дорин. Развязка невероятна, как почти всегда у Мольера; это его не беспокоило; после того как он представил свою картину и обвинение в лицемерии, любой deus или rex ex machina мог распутать сюжет на торжествующую добродетель и наказанный порок. Вполне вероятно, что сатира была направлена на Компанию святых, члены которой, даже если они были мирянами, брали на себя обязательство направлять совесть, сообщать государственным властям о частных грехах и вмешиваться в дела семей, чтобы способствовать религиозной верности и преданности. В пьесе дважды упоминается кабала (строки 397 и 1705), очевидно, имеется в виду кабала Девотов. Вскоре после публичной премьеры пьесы Общество Пресвятого Таинства было распущено.

Оргон, богатый буржуа, впервые видит Тартюфа в церкви и поражается.

Ах, если бы вы только видели его… вы бы полюбили его так же, как и я. Каждый день он приходил в церковь с отрешенным видом и становился на колени рядом со мной. Он привлекал взгляды всех прихожан тем, с какой горячностью возносил свои молитвы к небесам. Он тяжело вздыхал и стонал, и в каждый момент смиренно целовал землю. А когда я выходил, он шел впереди меня, чтобы предложить мне святую воду у дверей. Понимая… его ничтожное состояние…. я делал ему подарки, но он всегда скромно предлагал вернуть мне часть. В конце концов Небо подвигло меня взять его домой, и с тех пор, кажется, все стало благополучно. Я вижу, что он порицает без разбора и что даже в отношении моей жены он крайне осторожен с моей честью. Он знакомит меня с тем, кто ее разглядывает. 23

Но Тартюф не производит такого же впечатления на жену и детей Оргона. Его отменный аппетит, любовь к лакомым кусочкам, круглый живот и рубиновое лицо притупляют для них смысл его поучений. Зять Оргона, Клеант, умоляет его увидеть разницу между лицемерием и религией:

Как я не вижу в жизни характера более великого и ценного, чем истинная набожность, и ничего более благородного и справедливого, чем пыл искреннего благочестия, так я не считаю ничего более отвратительным, чем внешняя притворная ревность, чем те горцы, те показные почитатели… которые промышляют благочестием и хотят купить почести и репутацию лицемерным вскидыванием глаз и аффектированным поведением.

Оргон, однако, продолжает принимать Тартюфа за фразу, подчиняется его наставлениям, призывает на помощь Бога, когда тот отрыгивает, и предлагает выдать за него замуж свою дочь Марианну, которая яростно предпочитает Валера. Настоящая героиня пьесы — служанка Марианны Дорин, которая, как и в классической комедии, доказывает, что Провидение распределило гений в обратной пропорции к деньгам. Восхитительно она принимает первый выход Тартюфа на сцену:

ТАРТУФФЕ [увидев Дорин, громко обращается к слугам]. Лоранс, заприте мой волосник и бич и молите Небо, чтобы оно всегда просвещало вас благодатью. Если кто-нибудь придет ко мне, я ухожу в тюрьмы раздавать милостыню.

ДОРИНА (в сторону). Какое жеманство и мошенничество!

ТАРТУФФЕ. Что вы хотите?

ДОРИНА. Сказать вам…

ТАРТУФФЕ (доставая из кармана носовой платок). О! Не хватает дня! Возьмите у меня этот платок, прежде чем говорить.

ДОРИНА. Зачем?

ТАРТУФФЕ. Прикройте это лоно, которое мне невыносимо видеть. Такие предметы ранят душу и навевают греховные мысли.

ДОРИНА. Значит, вы таете от искушения, и плоть производит сильное впечатление на ваши чувства? Воистину, я не могу сказать, какой жар может возбудить вас; но, со своей стороны, я не столь склонна к тоске. Я мог бы видеть вас обнаженным с головы до ног, и вся эта ваша шкура нисколько не искушала бы меня. 24

Следующая сцена является основной в комедии. Тартюф пытается заняться любовью с женой Оргона, Эльмирой, и использует в своих мольбах благочестивые выражения. О его предательстве сообщают Оргону, который отказывается верить в это, и, чтобы показать свое доверие к Тартюфу, отдает ему все свое имущество. Тартюф смиряется и принимает его, говоря: «На все воля Неба». 25 Ситуацию разряжает Эльмира, которая, спрятав мужа под столом, посылает за Тартюфом, немного подбадривает его и вскоре соблазняет на попытки любовных изысканий. Она притворяется, что подчиняется, но испытывает угрызения совести, с которыми Тартюф справляется с помощью искусной казуистики; очевидно, Мольер читал и наслаждался «Провинциальными письмами» Паскаля.

ТАРТУФФЕ. Если ничто, кроме Неба, не препятствует моим желаниям, то устранить это препятствие — сущий пустяк. Небеса, правда, запрещают некоторые удовольствия. Но есть способы усугубить их. Это целая наука — натягивать струны совести в соответствии с различными обстоятельствами дела и исправлять безнравственность поступка чистотой намерений. 26

Оргон выходит из своего укрытия и гневно требует, чтобы Тартюф покинул дом, но Тартюф объясняет ему, что дом, согласно недавно подписанному Оргоном акту, принадлежит Тартюфу. Мольер не слишком изобретательно разрубает этот узел, заставляя агентов короля вовремя обнаружить, что Тартюф — давно разыскиваемый преступник. Оргон возвращает свое имущество, Валер получает Марианну, а пьеса завершается мелодичным воспеванием справедливости и благосклонности короля.

V. ВЛЮБЛЕННЫЙ АТЕИСТ

Королевская благосклонность должна была быть напряжена следующей дерзостью Мольера. В разгар войны вокруг «Тартюфа» и в то время, когда дэвотцы еще торжествовали по поводу подавления пьесы, он поставил в Пале-Рояле (15 февраля 1665 года) «Праздник каменной статуи» (Le Festin de pierre), пересказав в увлекательной прозе уже рассказанную историю о Дон Жуане и превратив бесшабашного Казанову в высокомерного атеиста. Взяв оболочку истории у Тирсо де Молина и других авторов, Мольер наполнил ее замечательным исследованием человека, который наслаждается пороком ради него самого и как вызовом Богу. Пьеса является удивительным отголоском великих дебатов, в которых религия сталкивалась с философией.

Дон Хуан Тенорио — маркиз и признает обязательства перед своей кастой, в остальном же он предлагает наслаждаться любыми удовольствиями, на которые у него возникает зуд. Его камердинер Сганарель подсчитал, что число женщин, которых соблазнил и бросил его хозяин, составляет 1003. «Постоянство, — говорит Хуан, — подходит только для дураков. Я не могу отказать в своем сердце ни одной прелестной особе, которую вижу». 27 Такая этика требует соответствующего богословия, поэтому Хуан для собственного успокоения становится атеистом. Его слуга пытается его образумить:

СГАНАРЕЛЛ. Возможно ли, что вы не верите в рай?

ХУАН. Забудь об этом.

СГАН. То есть нет. А Ад?

ХУАН. Эх!

SGAN. Взаимно. А дьявол, если позволите?

ХУАН. Да, да.

СГАН. Опять очень мало. Неужели вы совсем не верите в другую жизнь?

ХУАН. Ха, ха, ха.

СГАН. Вот человек, которого мне будет трудно обратить в свою веру. Но скажите мне, вы, конечно, верите в le moine bourru?*

ХУАН. Чума на дурака.

СГАН. Этого я не потерплю, потому что нет ничего лучше, чем этот moine bourru, и меня повесят, если он не настоящий. Но человек должен во что-то верить. Во что вы верите?

ХУАН. Я считаю, что два и два — это четыре, а четыре и четыре — это восемь.

СГАН. Прекрасное вероучение и прекрасные статьи веры! Значит, ваша религия, насколько я могу судить, — арифметика? Что касается меня, сэр… Я прекрасно понимаю, что этот мир — не гриб, выросший за одну ночь. Я хотел бы спросить вас, кто создал эти деревья, эти камни, эту землю и это небо; разве все это было создано само по себе? Посмотрите, например, на себя: вот вы, вы сами себя создали, или не нужно было, чтобы ваш отец увеличил вашу мать, чтобы создать вас? Можете ли вы смотреть на все изобретения, из которых состоит человеческая машина, не восхищаясь тем, как одна часть заставляет работать другую?… Что бы вы ни говорили, в человеке есть нечто удивительное, чего никогда не объяснят все эксперты. Разве не чудесно видеть меня здесь и то, что у меня в голове есть нечто, что в одно мгновение думает о сотне разных вещей и заставляет мое тело делать то, что я хочу? Я хочу хлопать в ладоши, поднимать руку, поднимать глаза к небу, опускать голову, двигать ногами, идти вправо, влево, вперед, назад, поворачивать. (Он падает во время поворота).

ХУАН. Хорошо! У вашего аргумента сломан нос. 28

В следующей сцене наклон между Хуаном и религией принимает другую форму. Он встречает нищего, который рассказывает ему, что каждый день молится за тех, кто подает ему милостыню. «Конечно, — говорит Хуан, — человек, который молится каждый день, должен быть очень обеспеченным». Напротив, — отвечает нищий, — чаще всего у меня нет даже куска хлеба. Хуан предлагает ему луидор, если тот даст клятву; нищий отказывается: «Лучше я умру от голода». Хуан немного удивлен такой стойкостью. Он отдает монету, как он говорит, «из любви к человечеству». 29 Развязка известна всему оперному миру. Хуан наталкивается на статую Командора, чью дочь он соблазнил и чью жизнь отнял. Статуя приглашает Хуана на ужин; Хуан приходит, подает ему руку и попадает в ад. Появляется весь инфернальный аппарат средневековой сцены; «гром и молния с шумом обрушиваются на Дон Жуана; земля разверзается и поглощает его; огромный огонь поднимается с того места, где он упал».

Публика первого вечера была потрясена мольеровским разоблачением неверия Хуана. Можно было допустить, что он показал ничтожество характера Хуана и отсутствие у него богословия, что дон предстал в образе грубияна без совести и нежности, распространяющего обман и горе, куда бы он ни пошел; можно было заметить, что жертвы злодея представлены со всем сочувствием автора. Но она отметила, что ответ на атеизм был вложен в уста глупца, который верил в богов сильнее, чем в Бога, и ее не успокоило окончательное проклятие Хуана, поскольку она увидела, как он спускается в ад без единого слова раскаяния или страха. После премьеры Мольер смягчил наиболее оскорбительные фрагменты, но общественное мнение не успокоилось. 18 апреля 1665 года сеньор де Рошмон, адвокат Парламента, опубликовал «Замечания о комедии Мольера», в которых назвал «Фестина де Пьера» «поистине дьявольским… Ничего более нечестивого не появлялось даже в языческие времена»; короля увещевали подавить пьесу:

В то время как этот благородный принц посвящает все свои заботы сохранению религии, Мольер работает над ее разрушением. Нет человека, столь мало просвещенного в доктрине веры, который, увидев эту пьесу… может утверждать, что Мольер, пока он продолжает ее представлять, достоин участвовать в таинствах или быть принятым в покаяние без публичного покаяния». 30

Людовик продолжал благоволить Мольеру. Le Festin de pierre шел три дня в неделю с 15 февраля до Вербного воскресенья, после чего был снят с показа. Она вернулась на сцену только через четыре года после смерти драматурга, и то лишь в стихотворной адаптации Томаса Корнеля, который опустил скандальную сцену, процитированную выше. Оригинальная версия исчезла; она была вновь обнаружена в 1813 году в пиратском издании, вышедшем в Амстердаме в 1683 году. До 1841 года на сцене шла только версия Корнеля, а в некоторых изданиях произведений Мольера 31 она до сих пор заменяет оригинал.

VI. МЕРИДИАН

Не удовлетворившись нажитыми врагами, Мольер перешел к нападкам на профессию врача. Он изобразил Дон Жуана «нечестивым в медицине» и назвал медицину «одним из величайших заблуждений человечества». 32 Он лично обнаружил недостатки и притворство врачей XVII века. Он считал, что врачи убили его сына, прописав ему сурьму, и видел, что они беспомощны против его собственного прогрессирующего туберкулеза. 33 Король тоже бунтовал против еженедельных чисток и кровопусканий; по словам Мольера, именно Людовик побудил его отправить врачей на плаху. Так, заимствуя старые комедии на эту древнюю тему, он за пять дней написал «Врачебную любовь». Она была поставлена в Версале 15 сентября 1665 года перед королем, который «от души веселился»; через неделю ее с восторгом приняли в Пале-Рояле. Женщина больна; вызывают четырех врачей; они вступают в частную консультацию, но обсуждают только свои дела. Когда отец настаивает на решении и лекарстве, один прописывает клизму, другой клянется, что клизма убьет пациентку. Ей становится лучше без лекарств, что приводит врачей в ярость. «Лучше умереть по правилам, — кричит доктор Бахис, — чем выздороветь вопреки им». 34

6 августа 1666 года Мольер представил еще одну короткую пьесу «Лекарь, который вредит мне» в качестве веселой прелюдии к «Мизантропу», призванной компенсировать мрачность этой панихиды пессимизма. Сегодня ее не стоит читать. Вряд ли Мольер хотел, чтобы сатиры на медицину воспринимались всерьез. Отметим, что он поддерживал прекрасные отношения со своим врачом, месье де Мовиленом, и ходатайствовал перед королем, чтобы получить синекуру для сына доктора (1669). Однажды он объяснил, как получилось, что они с Мовиленом так хорошо поладили: «Мы рассуждаем друг с другом; он прописывает лекарства; я не принимаю их, и выздоравливаю». 35

В разгар борьбы за «Тартюфа» Мольер 4 июня 1666 года представил еще одну сатиру, которая вряд ли могла понравиться публике или двору. Если действие — душа драмы, то «Мизантроп» — это скорее философский диалог, чем пьеса. О сюжете можно рассказать в одном предложении: Альцест, требующий от себя и всех строгой морали и полной честности, любит Селимену, которая благосклонна к нему, но радуется множеству ухажеров и комплиментов. Для Мольера это лишь подмостки для исследования морали. Должны ли мы всегда говорить правду или заменять вежливость правдой, чтобы ужиться в этом мире? Альцест возмущен компромиссами, на которые идет общество ради правды; он осуждает лицемерие двора, где каждый претендует на самые высокие чувства и «самые теплые приветствия», а в глубине души каждый строит свои козни, критикует всех остальных и использует лесть как рычаг для достижения положения или власти. Альцест презирает все это и предлагает быть честным вплоть до самоубийства. Придворный писака Оронт настаивает на том, чтобы Альцест прочитал ему свои стихи, и просит искренней критики; получив ее, он клянется отомстить. Селимен кокетничает, Альцест упрекает ее, она называет его ханжой; мы почти слышим, как Мольер упрекает свою жену-лесбиянку, и действительно, это он играл Альцеста, а она — Селимен.

АЛЕКЕСТА. Мадам, вы позволите мне быть с вами откровенным? Я очень недовольна вашей манерой поведения. Я не ссорюсь с вами, но ваш нрав, мадам, открывает первому встречному слишком свободный доступ к вашему сердцу. У вас слишком много любовников, которые, как мы видим, осаждают вас; и моя душа не может примириться с этим.

СЕЛИМИН. Вы вините меня за то, что я привлекаю любовников? Что я могу поделать, если люди находят меня привлекательной? И когда они делают восхитительные попытки увидеть меня, должна ли я взять палку и выгнать их?

АЛЕКЕСТА. Нет, не палку надо использовать, а дух, менее уступчивый и тающий перед их клятвами. Я знаю, что твоя красота следует за тобой повсюду, но твой прием еще больше притягивает тех, кого привлекают твои глаза; и твоя сладость ко всем, кто отдается тебе, завершает в их сердцах работу твоих чар. 36

Философской рапирой Альцесту служит его друг Филинт, который советует ему дружелюбно приспособиться к естественным недостаткам человечества и признать вежливость смазкой жизни. Изюминка пьесы заключается в том, что Мольер разделил свои чувства между Альцестом и Филином. Альцест — это муж Мольера, который боится, что он рогоносец, и камердинер короля, который, чтобы застелить постель короля, должен пройти через сотню дворян, гордящихся своей родословной так же, как он своим гением. Филинт — это Мольер-философ, призывающий себя быть разумным и снисходительным в суждениях о человечестве. Говорит Филинт-Мольер Мольеру-Альцесту в отрывке, который мы можем принять за образец Мольера-поэта:

Наполеон считал, что Филинт одержал верх в споре; Жан Жак Руссо считал Филинта лжецом и одобрял строгую мораль Альцеста. 38 В конце концов Альцест, как и Жан Жак, отрекается от мира и удаляется в стерильное уединение.

Пьеса имела лишь умеренный успех. Придворным не понравилась сатира на их изысканные манеры, а яма вряд ли могла прийти в восторг от Альцеста, откровенно презирающего всех, кроме себя. Однако критики, не принадлежащие ни к яме, ни ко двору, аплодировали пьесе как смелой попытке написать драму идей; впоследствии критики признали ее самым совершенным произведением Мольера. Со временем, когда презираемое поколение ушло из жизни, пьеса завоевала признание публики; с 1680 по 1954 год в Комедии Франсез состоялось 1571 представление — меньше, чем у «Тартюфа» и «Авары».

Не в силах жить в мире с молодой женой, для которой моногамия и красота казались противоречием в понятиях, Мольер оставил ее (август 1667 года) и отправился жить к своему другу Шапелену в Отей, в западной части Парижа. Шапелен мягко высмеивал его за столь серьезное отношение к любви; но Мольер был скорее поэтом, чем философом, и (если верить одному поэту, сообщающему о другом) признался:

«Я решил жить с ней так, как если бы она не была моей женой; но если бы вы знали, что я страдаю, вы бы меня пожалели. Моя страсть достигла такого накала, что я даже с состраданием вхожу во все ее интересы. Когда я думаю о том, как невозможно победить то, что я чувствую к ней, я говорю себе, что ей, возможно, так же трудно победить свою склонность к кокетству, и я нахожу себя более расположенным жалеть ее, чем винить. Вы, конечно, скажете мне, что человек должен быть поэтом, чтобы чувствовать это; но я, со своей стороны, считаю, что существует только один вид любви и что те, кто не испытывал этих изысканных чувств, никогда по-настоящему не любили. Все вещи в мире связаны с ней в моем сердце… Когда я вижу ее, эмоции, переносы, которые можно почувствовать, но нельзя описать, отнимают у меня всякую способность к размышлению; я больше не вижу ее недостатков; я вижу только все, что в ней есть прекрасного. Разве это не последняя степень безумия?» 39

Он пытался забыть ее, погрузившись в работу. В 1667 году он занялся организацией развлечений для короля в Сен-Жермене. Его комедия «Амфитрион» (13 января 1668 года) вновь прославила похождения Юпитера, который соблазняет жену Амфитриона Алкмену. Когда Юпитер объясняет ей, что

Разговор с Юпитером

Нет ничего такого, что могло бы обеспокоить.

Т.е. для дамы разделить ложе с Джовом вовсе не бесчестно — многие зрители истолковали эти строки как потворство королевской связи с госпожой де Монтеспан; если так, то это было очень щедрое подхалимство, ведь Мольер не был настроен сочувствовать соблазнителям. Как и все остальные, он умасливал короля лестью, как в конце «Тартюфа». В другой комедии, представленной ко двору 15 июля, George Dandin, ou le Mari confondu, мы снова имеем историю о муже, который подозревает свою жену в измене, не может доказать это и съедает свое сердце подозрениями и ревностью; Мольер сыпал соль на его раны.

Это был напряженный год, ведь всего через несколько месяцев (9 сентября) он создал одну из своих самых знаменитых пьес. Пьеса «Скупец» (L'Avare) взяла свою тему и часть сюжета из «Аулуларии» Плавта, но Плавт взял ее из Новой комедии греков; скупец и сатира на него, вероятно, так же стары, как деньги. Никто не обращался с этой темой с большей живостью и силой, чем Мольер. Гарпагон так любит свой клад, что позволяет своим лошадям голодать и ходить без копыт; он так не любит дарить, что не «дарит вам добрый день», а prête le bonjour — «одалживает вам добрый день». Увидев две свечи, зажженные к ужину, он задувает одну. Он отказывает своей дочери в приданом, полагая, что его дети переживут его самого. 4 °Cатира, как обычно у Мольера, граничит с карикатурой. Зрителям картина показалась неприятной, и после восьми представлений пьеса была снята. Но похвала Буало помогла возродить ее; за первые четыре года она была показана сорок семь раз и по частоте представлений уступает только «Тартюфу».

У Буржуа Жантильомма было меньше заслуг и больше успеха. В декабре 1669 года во Францию прибыл турецкий посол. Чтобы произвести на него впечатление, двор надел все свое великолепие; он ответил надменной неподвижностью; после его отъезда Людовик предложил Мольеру и Люлли сочинить комедию-балет, в которой посол был бы спародирован в турке. Мольер расширил замысел, превратив его в сатиру на растущее число французов среднего класса, которые изо всех сил старались одеваться и говорить как прирожденные аристократы. Премьера комедии состоялась перед королем и двором в Шамборе 14 октября 1670 года. Представленная в ноябре в Пале-Рояле, она компенсировала финансовые потери от «Аваре». Мольер играл месье Журдена, Люлли — муфтия. Чтобы придать себе благородство, мсье Журден нанимает учителя музыки, танцев, фехтования, философии. Они сходятся в споре об относительной важности своих искусств: что важнее — достижение гармонии, умение идти в ногу, аккуратно убивать или изящно говорить по-французски. В претензиях музыкального мастера мы подозреваем лукавый подкол в адрес напыщенного, задиристого Люлли. Полмира знает сцену, в которой мсье Журден узнает, что весь язык — это либо проза, либо стих.

M. ЖУРДАН. Что? Когда я говорю: «Николь, принеси мне мои тапочки и дай мне мой ночной чепчик» — это проза?

МАСТЕР ФИЛОСОФИИ. Да, месье.

M. ЖУРДАН. Боже мой! Более сорока лет я говорил прозой, ничего о ней не зная. Я очень обязан вам за то, что вы сообщили мне об этом. 41

Некоторые придворные, не так давно переквалифицировавшиеся из коммерсантов в кружевников, почувствовали, что сатира направлена против них, и прокомментировали пьесу как бессмыслицу; но король заверил Мольера: «Вы еще никогда не писали ничего, что бы так меня позабавило». Услышав это, говорит Гизо, «двор сразу же охватил приступ восхищения». 42

Мольер и Люлли снова сотрудничали, чтобы представить ко двору (январь 1671 года) трагедию-балет «Психея», в которую Пьер Корнель и Кино внесли большую часть стихов. Люлли выигрывал борьбу с Мольером: комедия уступала место опере, диалог — машинерии; богов и богинь приходилось спускать с небес или поднимать из ада. Для «Психеи» пришлось перестроить сцену в Пале-Рояле, что обошлось в 1980 ливров. Но постановка имела финансовый успех.

Романтика, однако, не была сильной стороной Мольера; он был более расположен к тому, чтобы поджаривать нелепости эпохи, опираясь на свое остроумие. Ему казалось, что ученая женщина — это неудобная аномалия и препятствие для брака. Он слышал, как такие женщины пополняют словарный запас, спорят о тонкостях грамматики, цитируют классиков и рассуждают о философии; на взгляд Мольера, это было похоже на сексуальное извращение. Кроме того, двое мужчин, аббат Котен и поэт Менаж, выступали против пьес Мольера; появился шанс уколоть их. Итак, 11 марта 1672 года он предложил пьесу Les Femmes savantes. Филамина увольняет служанку за слово, осужденное Академией; ее дочь Арманда отвергает брак как отвратительное соприкосновение тел, а не слияние умов; Триссотен читает свои ужасные стихи этим восхищенным ханжам; Вадиус загадывает загадки и представляет еще больше своих и таких же. Против всего этого Мольер защищает Генриетту, которая отвергает александринцев и хочет мужа, способного подарить ей детей, а не эпиграммы. Неужели Арманда Бежар превратилась в précieuse? Или Мольер показал свой возраст?

VII. ЗАНАВЕС

Ему было всего пятьдесят, но суматошная жизнь, туберкулез, женитьба и тяжелые утраты истощили его жизненные силы. Портрет, написанный Миньяром, застал его в самом расцвете сил: крупный нос, чувственные губы, комично приподнятые брови, но уже морщинистый лоб и потухшие глаза. Переезды в театральном вихре из города в город и изо дня в день, общение с взвинченными примадоннами, бойкой женой и чувствительным королем, смерть двоих из троих детей — все это было не дорогой к оптимизму, а открытой дорогой к плохому пищеварению и ранней смерти. Вполне понятно, что он стал «вулканом самопожирания». 43 меланхоличным, вспыльчивым, откровенно критичным, но сочувственно щедрым. Его труппа понимала его и была предана ему, зная, что он тратит себя, чтобы обеспечить ей пропитание и успех. Его друзья всегда были готовы сражаться за него — прежде всего Буало и Лафонтен, которые, иногда вместе с Расином, составляли с Мольером les Quatre Amis, знаменитых «Четырех друзей». Они находили его образованным и осведомленным, остроумным, но редко веселым, Гримальди на сцене, но в частной жизни более печальным, чем шекспировский Жак.

После четырех с половиной лет разлуки он вернулся к жене (1671). Ребенок, ставший результатом этого примирения, умер через месяц жизни. В Отей он придерживался молочной диеты, предписанной ему врачом; теперь он возобновил свое обычное потребление вина и посещал поздние ужины, чтобы порадовать Арманду. Несмотря на усиливающийся кашель, он решил сыграть главную роль, Аргана, в своей последней пьесе, Le Malade imaginaire (10 февраля 1673 года).

Арган воображает себя страдающим от дюжины болезней и тратит половину своего состояния на врачей и лекарства. Его брат Беральд высмеивает его:

АРГАН. Что же делать, когда мы больны?

БЕРАЛЬДЕ. Ничего, брат. Мы должны только молчать. Природа сама, когда мы оставим ее в покое, мягко избавит себя от беспорядка, в который она впала. Все портит наша неблагодарность, наше нетерпение; и почти все люди умирают от лекарств, а не от болезней. 44

Чтобы еще больше высмеять профессию, Аргану говорят, что он сам может стать врачом в кратчайшие сроки и без труда сдаст экзамен на получение медицинской лицензии. Далее следует знаменитый шуточный экзамен:

ПЕРВЫЙ ДОКТОР. Demandabo causam and rationem quare opium facit dormiré.

АРГАН. Quia est in eo

Virtus dormitiva.

Cujus est natura

Sensus stupifire….

ВТОРОЙ ДОКТОР. Quae sunt remedia

Quae in maladia

Вызванные гидропсией

Convenit facere?

АРГАН. Clisterium donare,

Postea bleedare,

Afterwards purgare.

ХОР. Bene, bene, bene respondere,

Dignus, dignus est intrare

In nostro docto corpore.

Смерть Мольера была почти частью этой пьесы. 17 февраля 1673 года Арманда и другие, видя его усталость, умоляли его закрыть театр на несколько дней, пока он восстановит силы. Но «Как я могу это сделать?» — спросил он. «Здесь пятьдесят бедных рабочих, которым платят по дням; что они будут делать, если мы не будем играть? Я должен упрекать себя за то, что не дал им хлеба ни на один день, пока был в состоянии играть». 45 В последнем акте, когда Мольер в роли Аргана (который дважды притворялся умершим) произносит слово Juro, «клянусь», давая клятву врача, его охватывает судорожный кашель. Он прикрыл его фальшивым смехом и закончил спектакль. Жена и молодой актер Мишель Барон поспешили к нему домой. Он попросил позвать священника, но тот не пришел. Кашель усилился, лопнул кровеносный сосуд, он захлебнулся кровью в горле и умер.

Гарлей де Шамваллон, архиепископ Парижский, постановил, что, поскольку Мольер не принес окончательного покаяния и не получил отпущения грехов, он не может быть похоронен в христианской земле. Арманда, которая всегда любила его, даже обманывая, отправилась в Версаль, бросилась к ногам короля и сказала, не мудро, но смело и искренне: «Если мой муж и был преступником, то его преступления были санкционированы лично вашим величеством». 46 Людовик послал архиепископу какое-то тайное известие. Харлей пошел на компромисс: тело не должно быть отнесено в церковь для совершения христианских обрядов, но его разрешалось тихо похоронить после захода солнца в отдаленном уголке кладбища Святого Иосифа на улице Монмартр.

Мольер, по общему мнению, остается одной из величайших фигур в литературе Франции. Не по совершенству драматической техники, не по великолепию поэзии. Почти все его сюжеты заимствованы, почти все развязки искусственны и абсурдны; почти все его персонажи — олицетворенные качества, некоторые, как Гарпагон, преувеличены до карикатурности; и слишком часто его комедии впадают в фарс. Нам рассказывают, что двор, как и широкая публика, больше всего любил его, когда он был наиболее фарсовым, и не любил его язвительных сатир на недостатки, которые широко распространены. Вероятно, он опустил бы фарс, если бы не чувствовал себя вынужденным сохранять платежеспособность своей компании.

Подобно Шекспиру, скорбящему о том, что ему приходится выставлять себя на всеобщее обозрение, он писал: «Я считаю очень тяжким наказанием в свободных искусствах выставлять себя напоказ дуракам и подвергать наши сочинения варварскому суждению глупцов». 47 Его раздражало, что от него постоянно требуют, чтобы люди смеялись; это, по словам одного из его персонажей, «странное предприятие». 48 Он стремился писать трагедии и, хотя не достиг своей цели, сумел придать своим величайшим комедиям трагическую значимость и глубину.

Поэтому именно философия его пьес, а также их юмор и острая сатира заставляют почти каждого грамотного француза читать Мольера. 49 По сути, это была рационалистическая философия, которая радовала сердца философов XVIII века. В Мольере нет ни следа сверхъестественного христианства, а «религия, излагаемая его глашатаем Клеантом» в «Тартюфе», «могла бы быть одобрена Вольтером». 50 Он никогда не нападал на христианское вероучение, он признавал благотворное влияние религии на бесчисленные жизни, он уважал искреннюю преданность; но он презирал поверхностное благочестие, которое накладывает еженедельную личину на повседневный эгоизм.

Его моральная философия была языческой в том смысле, что она узаконивала удовольствия и не имела понятия о грехе. Она скорее напоминала Эпикура и Сенеку, чем святого Павла или Августина; лучше гармонировала с распущенностью короля, чем с аскетизмом Пор-Рояля. Он не одобрял излишеств даже в добродетели. Он восхищался l'honnéte homme, здравомыслящим человеком мира, который с разумной умеренностью прокладывает себе путь среди конкурирующих абсурдов и без суеты приспосабливается к недостаткам человечества.

Сам Мольер не достиг этой степени умеренности. Его профессия комического драматурга вынуждала его к сатире, а зачастую и к гиперболе; он был слишком строг к ученым женщинам, слишком неразборчив в нападках на врачей; и он мог бы проявить больше уважения к клизмам. Но чрезмерное подчеркивание — в крови сатирика, и драмы редко обходятся без него. Мольер стал бы великим, если бы нашел способ сатирически изобразить основное зло царствования — военную алчность и разорительный деспотизм Людовика XIV; но именно этот милостивый самодержец защитил его от врагов и сделал возможной его войну с фанатизмом. Как удачно, что он умер до того, как его хозяин стал самым разрушительным фанатиком из всех!

Франция любит Мольера и до сих пор играет его, как Англия любит и играет Шекспира. Мы не можем, как это делают некоторые пылкие галлы, приравнивать его к английским бардам; он был лишь частью Шекспира, другими частями которого были Расин и Монтень. Мы также не можем, как многие, поставить его во главе французской литературы. Мы даже не уверены, что Буало был прав, когда сказал Людовику XIV, что Мольер — величайший поэт эпохи правления; когда Буало говорил это, Расин еще не написал «Федру» и «Аталию». Но в Мольере не только писатель принадлежит истории Франции, но и человек: измученный и верный управляющий, обманутый и прощающий муж, драматург, прикрывающий свои печали смехом, больной актер, ведущий до смертного часа свою войну против педантизма, фанатизма, суеверий и притворства.

I. MILIEU

Зенит французской классической литературы не совпал с эпохой Людовика XIV; он наступил, скорее, при Мазарине и в период расцвета царствования (1661–67), когда Марс еще не отослал муз в тыл. Первоначальным толчком к литературному всплеску послужило поощрение Ришелье драматургии и поэзии; вторым толчком стали военные триумфы при Рокруа (1643) и Ленсе (1648); третьим — дипломатические победы Франции в Вестфальском (1648) и Пиренейском (1659) договорах; четвертым — общение литераторов с воспитанными и культурными женщинами в салонах; и лишь последним импульсом стало покровительство литературе со стороны короля и двора. Многие литературные шедевры царствования — «Письма» (1656) и «Мысли» Паскаля, «Тартюф» (1664), «Праздник Пьера» (1665) и «Мизантроп» (1666) Мольера, «Максимы» (1665) Ларошфуко, «Сатиры» (1667) Буало, «Андромак» (1667) Расина — были написаны до 1667 года людьми, выросшими при Ришелье и Мазарине.

Тем не менее остается фактом, что Людовик был самым щедрым покровителем литературы во всей истории. Спустя всего два года после вступления в должность (1662–63 гг.) — следовательно, до появления всех упомянутых выше произведений, кроме двух, — он попросил Кольбера и других компетентных лиц составить список авторов, ученых и деятелей науки, независимо от их происхождения, которые заслуживают помощи. Из этих списков сорок пять французов и пятнадцать иностранцев получили королевские пенсии. 1 Голландские ученые Гейнсиус и Воссиус, голландский физик Христиан Гюйгенс, флорентийский математик Вивиани и многие другие иностранцы были удивлены, получив от Кольбера письма, в которых сообщалось, что французский король назначил им пенсии, которые должны быть утверждены их собственными правительствами. Некоторые из этих пенсий достигали трех тысяч ливров в год. Буало, неофициальный президент поэзии, жил на свою пенсию, как великий сеньор, и оставил 286 000 франков наличными; Расин получил 145 000 франков за десять лет работы королевским историком. 2 Вероятно, международные пенсии отчасти были вызваны желанием иметь благоприятную прессу за границей; а внутренние подарки имели целью поставить мысль, как и промышленность и искусство, под правительственную координацию и контроль. Эта цель была достигнута: все публикации были подвергнуты государственной цензуре, и французский ум подчинился, лишь с единичными и незначительными сопротивлениями, королевскому надзору за его печатным выражением. Более того, короля убедили, что эти пенсионерские перья будут петь ему дифирамбы в прозе и стихах и передадут в историю его радужную картину. Они сделали все, что могли.

Людовик не только выплачивал пенсию литераторам, он защищал и уважал их, повышал их социальный статус и приветствовал их при дворе. «Помните, — говорил он Буало, — что у меня всегда найдется полчаса, чтобы уделить вам время». 3 Возможно, его литературный вкус слишком сильно склонялся к классическому порядку, достоинству и хорошей форме; но эти добродетели, казалось ему, не только стабилизируют правительство, но и облагораживают Францию. В некоторых отношениях он опережал народ и двор в своих литературных суждениях. Мы видели, как он защищал Мольера от дворянских и церковных нападок; мы увидим, как он поощрял самые высокие полеты Расина.

Опять же по предложению Кольбера и следуя примеру Ришелье, Людовик объявил себя личным покровителем Французской академии, возвел ее в ранг крупного государственного учреждения, выделил ей значительные средства и предоставил помещение в Лувре. Сам Кольбер стал ее членом. Когда один из академиков, который был также великим сеньором, установил в Академии мягкое кресло для собственного удобства, Кольбер отправил еще тридцать девять таких кресел, чтобы поддержать равенство достоинства над сословными различиями; так «les quarante fauteuils» стало синонимом Французской академии. В 1663 году была организована вспомогательная Академия надписей и изящной словесности для записи событий царствования.

Кольбер следил за тем, чтобы сорок Бессмертных зарабатывали себе на пропитание покорным присутствием и работой над Словарем. Это начинание, начатое в 1638 году, продвигалось так медленно, что Буаробер мог выразить в алфавитном порядке свое стремление к долголетию:

План «Словаря» был тщательно продуман: он предлагал проследить каждое допустимое слово через историю его употребления и написания с большим количеством иллюстративных цитат; поэтому с момента его создания до первой публикации (1694) прошло пятьдесят шесть лет. Она слишком строго отсеяла язык народа, профессий и искусств; она обрезала Рабле, Эмио и Монтеня; она объявила вне закона тысячи выражений, которые способствуют яркой речи. Та же логика, точность и ясность, которые сделали геометрию идеалом науки и философии XVII века, тот же авторитет и дисциплина, с помощью которых Кольбер управлял экономикой, а Ле Брюн — искусством, то же достоинство и утонченность, которые управляли двором короля, та же классическая точность правил, которая сформировала стиль Боссюэ, Фенелона, Ларошфуко, Расина и Буало, — все это диктовал Словарь Академии. Периодически он пересматривался и переиздавался, пытаясь сохранить порядок в живом росте, его классическая цитадель неоднократно подвергалась нападению, а зачастую и завоеванию, со стороны заблуждений народа, терминологии наук, жаргона ремесленников, уличного говора; словарь, как история и правительство, — это соединение сил между весом многих и властью немногих. Что-то было потеряно в жизненной силе языка, многое было приобретено в чистоте, точности, элегантности и престиже. Он не породил буйного и беспутного Шекспира, но стал самым уважаемым языком в Европе, средством дипломатии, речью аристократов. В течение столетия и более Европа стремилась быть французской.

II. ПОСТСКРИПТУМ КОРНЕЛЯ: 1643–84

Язык достиг своего зенита в гибких диалогах Мольера, в звучной риторике Корнеля и мелодичной утонченности Расина.

Когда Людовик стал королем, Корнель был в расцвете сил — ему было тридцать семь лет. Он начал правление с пьесы Le Menteur, которая подняла тон французской комедии, как Le Cid поднял тон трагедии. После этого он ставил трагедии почти ежегодно: Родогун (1644), Теодор (1645), Гераклий (1646), Дон Санчо д'Арагон (1649), Андромеда (1650), Никомед (1651), Пертарит (1652). Несколько из них были хорошо приняты, но, по мере того как каждая из них наступала на пятки своей предшественнице, становилось очевидно, что Корнель работает слишком поспешно и что сок его гения иссякает. Его умение изображать благородство терялось в реке споров, его красноречие побеждало само себя продолжением. «У моего друга Корнеля, — говорил Мольер, — есть знакомый, который вдохновляет его на самые прекрасные стихи в мире. Но иногда этот знакомый оставляет его на произвол судьбы, и тогда ему приходится очень несладко». 5 Пертарит был принят настолько неблагоприятно, что Корнель на шесть лет отошел от театра (1653–59). С критиками он разобрался в серии «Экзаменов» и в трех «Рассуждениях о драматической поэзии»; они показали, что его критический талант рос по мере падения поэтического дарования; они стали источником современной литературной критики и служили образцами, когда Драйден защищал свою посредственную поэзию в превосходной прозе.

В 1659 году заботливый подарок Фуке вернул Корнеля на сайт. Эдип получил некоторое признание после похвалы молодого короля; но последующие произведения — Серторий (1662), Софонисб (1663), Оттон (1664), Агезилас (1666), Аттила (1667) — были настолько посредственными, что Фонтенель с трудом мог поверить, что они написаны Корнелем; а Буало выдал жестокую эпиграмму: «После Агесиласа, hélas! Mais après l'Attila, holà! — После Агесиласа, увы! Но после Аттилы — стоп!». Мадам Генриетта, обычно отличавшаяся добротой, усугубила ситуацию, пригласив Корнеля и Расина, каждый с ведома другого, написать пьесу на одну и ту же тему — о Беренике, еврейской принцессе, в которую влюбился будущий император Тит. Пьеса Расина «Береника» была поставлена в Бургундском доме 21 ноября 1670 года, почти через пять месяцев после смерти Генриетты, и имела полный успех; пьеса Корнеля «Тит и Береника» была поставлена через неделю труппой Мольера и была принята холодно. Неудача сломила дух Корнеля. Он снова попытался поставить «Пульхерию» (1672) и «Сюрену» (1674); они тоже не увенчались успехом, и оставшееся десятилетие своей жизни Корнель провел в тихом и мрачном благочестии.

Он был настолько небрежен в деньгах, что, несмотря на пенсию в две тысячи ливров и другие подарки от Людовика XIV, закончил свою жизнь в нищете. По какой-то оплошности пенсия была прервана на четыре года; затем Корнель обратился к Кольберу, который восстановил ее; но после смерти Кольбера она снова прекратилась. Буало, узнав об этом, сообщил Людовику XIV и предложил отказаться от своей собственной пенсии в пользу Корнеля. Король немедленно выслал двести ливров старому поэту, который вскоре после этого умер (1684) в возрасте семидесяти восьми лет. Во Французской академии соперник, сменивший его и уже поднявший французскую драму и поэзию на вершину истории, произнес над ним хвалебную речь, запоминающуюся щедростью и красноречием.

III. РАСИН: 1639–99

Как и Мольер, он принадлежал к среднему классу. Его отец был контролером государственной соляной монополии в Ла-Ферте-Милоне, примерно в пятидесяти милях к северо-востоку от Парижа; мать была дочерью адвоката из Виллерс-Коттерец. Она умерла в 1641 году, когда Жану еще не исполнилось и двух лет; его отец умер годом позже, и мальчик воспитывался дедушкой и бабушкой по отцовской линии. В семье были сильны янсенистские настроения; бабушка и тетя вступили в сестринское братство Порт-Рояля, а сам Жан в шестнадцать лет был отправлен в маленькую школу, которую содержали солитеры. Он получил от них интенсивное обучение религии и греческому языку — двум влияниям, которые должны были поочередно доминировать в его жизни. Он был очарован пьесами Софокла и Еврипида и сам перевел некоторые из них. В парижском Collège d'Harcourt он изучил философию и классику, а также открыл для себя таинственные чары молодой женщины, новой и использованной. В течение двух лет он жил на набережной Гранд-Огюстен у своего кузена Николя Витарта, который перемещался между Порт-Роялем и театром. Расин услышал несколько пьес, написал одну и представил ее Мольеру. Она оказалась недостаточно хороша для постановки, но Мольер все же дал ему сто луидоров и призвал попробовать еще раз. Расин решил заняться литературной деятельностью.

Встревоженные этим безумием и сообщениями о его похождениях, родственники отправили его в Юзес на юге Франции (1659) в качестве дублера к дяде, который, будучи каноником собора, обещал ему церковную милость, если он изучит теологию и будет рукоположен. В течение года молодой поэт, все еще кипящий Парижем, прикрывал свой огонь черной мантией и читал святого Фому Аквинского, добавляя понемногу Ариосто и Еврипида. Теперь он писал Лафонтену:

Все женщины великолепны… corpus solidum et succi plenum [плоть твердая и сочная]; но поскольку первое, что мне было сказано, — это быть начеку, я не хочу больше говорить о них. Кроме того, было бы осквернением для дома облагодетельствованного священника, в котором я живу, вести долгие рассуждения на эту тему; domus mea domus orationis [мой дом — дом молитвы]. Мне сказали: «Будь слеп». Если я не могу быть таковым полностью, я могу быть, по крайней мере, немым; ибо… нужно быть монахом с монахами, как я был волком с тобой и другими волками твоей стаи». 6

Каноник попал в затруднительное положение, обещанный бенефис стал неопределенным, Расин обнаружил, что у него нет призвания к священству. Он сменил одеяние, закрыл «Сумму» и вернулся в Париж (1663).

Прибыв на место, он опубликовал оду, которая вытянула из королевского кошелька сто луидоров. Мольер предложил ему тему, которую Расин переработал в свою вторую пьесу, La Thébaïde. Мольер поставил ее 20 июня 1664 года, но был вынужден снять ее после четырех представлений. Однако она наделала достаточно шума, чтобы быть услышанной в Порт-Рояль-де-Шамп. Тетя-монахиня прислала ему оттуда письмо, которое заслуживает того, чтобы быть процитированным как часть драмы, столь же красноречивой и трогательной, как и все, что есть в Расине:

Узнав, что вы собираетесь приехать сюда, я попросил у нашей Матери разрешения увидеться с вами. Но в последние дни я услышал новость, которая глубоко тронула меня. Я пишу вам с горечью в сердце, проливая слезы, которые мне хотелось бы в изобилии возложить на Бога, чтобы получить от Него ваше спасение, которого я жажду с большей страстью, чем чего-либо другого в мире. Я с горечью узнал, что у вас чаще, чем когда-либо, встречаются люди, чье имя вызывает отвращение у всех, кто хоть в какой-то мере благочестив, и не без основания, поскольку им запрещен вход в церковь и доступ к таинствам. Судите же, мой дорогой племянник, в каком состоянии я должен быть, ибо вы должны знать, с какой нежностью я всегда относился к вам и что я не просил ничего, кроме того, чтобы вы принадлежали Богу на каком-нибудь почетном поприще. Поэтому я прошу тебя, мой дорогой племянник, сжалься над своей душой, загляни в свое сердце и серьезно подумай, в какую пропасть ты себя бросил. Я надеюсь, что все, что мне рассказали, неправда; но если ты так несчастен, что продолжаешь заниматься торговлей, которая позорит тебя перед Богом и людьми, то не думай приходить к нам, ибо ты прекрасно понимаешь, что я не могу говорить с тобой, зная, что ты находишься в таком плачевном состоянии и так противоречишь христианству. Между тем я не перестану молить Бога помиловать вас и тем самым меня, поскольку ваше спасение так дорого мне». 7

Перед нами совершенно иной мир, чем тот, о котором обычно пишут на наших страницах, — мир глубокой веры в христианское вероучение и любовной преданности его моральному кодексу. Мы не можем не сочувствовать женщине, способной писать с такой искренностью чувств, и не без оснований считающей французскую драму такой, какой она была в ее юности. Не столь нежным было публичное заявление Николь, которая преподавала Расину в Порт-Рояле:

Всем известно, что этот джентльмен написал… пьесы. В глазах здравомыслящих людей такое занятие само по себе не слишком почетно, но если посмотреть на него в свете христианской религии и евангельского учения, то оно становится поистине ужасным. Романы и драмы — это яд, который разрушает не тела людей, а их души». 8

Корнель, Мольер и Расин по отдельности ответили на это обвинение, причем Расин с яростью, в которой он остро раскаивался в последующие годы.

За разрывом с Порт-Роялем вскоре последовал разрыв с Мольером. 4 декабря 1665 года труппа Мольера представила третью пьесу Расина «Александр». Мольер проявил характерную щедрость; он знал, что Расин не восхищается им как трагическим актером и что молодой автор влюблен в самую красивую, но не самую способную из его актрис; он не включил в актерский состав себя и Бежаров, отдал главную женскую роль Терезе дю Парк и не пожалел средств на постановку. Пьеса была принята хорошо, но Расин остался недоволен игрой актеров. Он устроил частное представление своей пьесы в Королевской труппе; ему так понравилось, что он забрал ее у Мольера и отдал этой конкурирующей труппе. Он уговорил мадемуазель дю Парк, ставшую его любовницей, покинуть труппу Мольера и присоединиться к более старой. В новом доме, в Бургундском отеле, пьеса прошла тридцать представлений чуть более чем за два месяца. Она не стала одним из шедевров Расина, но утвердила его в качестве преемника Корнеля и завоевала верную дружбу критика Буало. Когда Расин похвастался: «Я с удивительной легкостью пишу свои стихи», Буало ответил: «Я хочу научить вас писать их с трудом». 9 Отныне великий критик обучал поэта правилам классического искусства.

Мы не знаем, с каким трудом Расин писал «Андромаху»; во всяком случае, он достиг в ней полного совершенства своей драматической силы и поэтического стиля. Посвящение мадам Генриетте напоминает, что он читал ей пьесу, и она плакала. И все же это драма скорее ужаса, чем чувств, со всеми неизбежными катастрофами, которых мы ожидаем от Эсхила или Софокла. Сюжет представляет собой клубок любовных отношений. Орест любит Гермиону, которая любит Пирра, который любит Андромаху, которая любит Гектора, который мертв. Пирр, сын Ахилла, получил три награды за победу над Троей: Эпир в качестве царства, Андромаху (вдову Гектора) в качестве пленницы и Гермиону (дочь Менелая и Елены) в качестве жены. Андромаха еще молода и прекрасна, хотя всегда в слезах; она живет только для того, чтобы вспоминать своего благородного мужа и бояться за их ребенка Астианакса, которого Расин, по драматическому разрешению, спасает от смерти, назначенной ему Еврипидом, чтобы использовать его здесь как петлю судьбы. Орест, сын и убийца Клитемнестры, прибывает в Эпир в качестве посланника греков, чтобы потребовать от Пирра выдачи и смерти Астианакса как возможного будущего мстителя за Трою. Пирр отвергает это предложение в непереводимом музыкальном отрывке:

Здесь есть один недостаток: Пирр и, возможно, Расин не понимают, насколько жалость завоевателя объясняется тем, что он влюбился в мать ребенка — вплоть до предложения жениться на ней (которую он мог бы сделать своей рабыней) и усыновить Астианакса как своего сына и наследника. Она отказывает ему: она не может забыть Гектора, которого убил отец Пирра. Он угрожает бросить ребенка грекам, и, напуганная, она соглашается на брак. Но Гермиона — столь же могущественное зачатие, как и леди Макбет, — пылает гневом из-за того, что ее отбросили; продолжая любить Пирра, она решает убить его; она принимает предложение Ореста о преданности при условии, что он убьет Пирра. С неохотой он соглашается. На каждом шагу и в каждом персонаже этой драмы — конфликт мотивов, перерастающий в психологический комплекс, столь тонкий, как ни один другой в литературе. Греческие солдаты, нарушив святыню, убивают Пирра у алтаря, где он обменивается брачными клятвами с Андромахой. Гермиона презирает Ореста, бежит к алтарю, вонзает нож в мертвого Пирра, закалывает себя и умирает. Это величайшая пьеса Расина, достойная сравнения с Шекспиром или Еврипидом: хорошо построенный сюжет, глубоко раскрытые характеры, чувства, изученные во всей их сложности и интенсивности,† и поэзия такого великолепия и гармонии, каких Франция не слышала со времен Ронсара.

Андромак» сразу же был признан шедевром, утвердив Расина в качестве преемника, а возможно, и превзошедшего Корнеля. Теперь он вступил в свое самое счастливое десятилетие, переходя от одного триумфа к другому и даже бросив вызов Мольеру комедией. Бурлеск Les Plaideurs (1668), посвященный жадным адвокатам, лжесвидетелям и продажным судьям, перекликается с собственным опытом Расина в области юриспруденции. Он попросил и получил право залога на доходы приорства; его требование было оспорено монахом; последовала долгая тяжба, которая так отвратила Расина, что он бросил дело и отомстил себе этой пьесой. Она не понравилась первым зрителям, но когда ее показали при дворе Людовика XIV, они так искренне смеялись над ее выпадами, что публика изменила свое мнение, и эта посредственная комедия сыграла свою роль в пополнении кошелька Расина.

В дело вмешалась одна незначительная деталь. 11 декабря 1668 года его любовница Миле дю Парк умерла при загадочных обстоятельствах, о которых мы расскажем позже. После некоторого промедления он взял другую актрису, Мари Шампесле. У нее был внимательный муж, но завораживающий голос; Расин ускользнул от одного и сдался другому. Эта связь длилась от Береники до Федры, после чего, по выражению одного остроумца, дама была вырвана с корнем графом де Клермон-Тоннером.

Расин считал «Британника» (1669) своей самой тщательной работой, и, подобно «Федре» и «Аталии», его часто ставят выше «Андромахи». Современному читателю, даже если он хорошо знаком с Тацитом, она, скорее всего, покажется неприятной: терзающаяся Агриппина, хнычущий Британник, барахтающийся Бурр, склизкий Нарцисс, злобный Нерон — ни один персонаж здесь не демонстрирует сложности и развития, ни один не предлагает нам той доли благородства, которая должна где-то искупать любую трагедию, достойную пера поэта.

Как Британик заглянул в камеру ужасов Тацита, так и Беренис (1670) взяла историю любви императора из компактной строки Суетония: Berenicem statim ab urbe demisit invitus invitam 12- «Он, не желая того, сразу же выслал из города безвольную Беренику». Тит, осаждавший Иерусалим (70 г. н. э.), влюбился в иудейскую принцессу. Будучи уже трижды замужем, она последовала за ним в Рим в качестве любовницы, но, унаследовав трон, он понимает, что империя не потерпит чужеземную королеву, и в порыве здравого смысла отстраняет ее от власти. Пьеса была согрета чувствами и пользовалась успехом как у публики, так и у короля, который, должно быть, с удовольствием узнавал свой собственный двор и победы в описании Береникой славы молодого императора:

Стоит ли удивляться, что Расин, столь искусный в низкопоклонстве, быстро возвысился в глазах короля?

Мы с почтением пройдем мимо нескольких менее значительных пьес, которые все еще идут на французской сцене: Баязет (1672), Митридат (1673), который больше всех понравился Людовику, и Ифигения (1674), которую Вольтер вместе с Аталией причисляет к лучшим из когда-либо написанных поэм. 14 Премьера «Ифигении» состоялась в версальских садах, при свете хрустальных люстр, развешанных на апельсиновых и гранатовых деревьях; заиграли скрипки; половина элитной публики растаяла; Расин вышел вперед, чтобы признать самые заветные похвалы в своей карьере. Поставленная в Париже, она прошла сорок представлений за три месяца. Тем временем (1673) он был избран во Французскую академию. Казалось, ничто не мешало его счастью.

Но поэтам все равно не дано быть счастливыми, пока красота не станет радостью навеки, а похвала не встретит несогласного голоса. «Аплодисменты, которые я встречал, — говорил Расин своему сыну, — часто очень льстили мне; но малейшее критическое порицание… всегда причиняло мне больше огорчений, чем все удовольствие, доставляемое мне похвалой». 15 Сам он был не только тонкокожим, как ему приходилось, но и вспыльчивым, и отвечал на каждое недоброе слово. На пике своего успеха он обнаружил, что пол-Парижа его поносит и даже добивается его падения. Корнель пережил себя, но его последователи помнили героический тон и темы его ранних трагедий, воздух благородства в его красноречии, возвышенный уровень, на который он поднял призывы чести и государства над романтикой сердца. Они обвиняли Расина в том, что он опошляет трагическую драму полубезумными страстями благородных созданий, вводит на сцену галантность придворной любви и орошает ее слезами своих героинь. Они были полны решимости погубить его.

Когда стало известно, что он пишет «Федру», группа его врагов уговорила Николя Прадона написать конкурирующую пьесу на ту же тему. Обе драмы изначально имели одинаковое название — «Федра и Ипполит» — и были основаны на легенде, которую Еврипид рассказал с классической сдержанностью. Федра, жена Тесея, воспылала неконтролируемой страстью к Ипполиту, сыну Тесея от предыдущего брака; обнаружив его фригидность к женщинам, Федра повесилась, оставив в отместку записку, обвиняющую Ипполита в покушении на ее добродетель; Тесей изгнал своего невинного сына, который вскоре после этого погиб, катаясь на лошадях по берегам Троэзена. Расин изменил последовательность событий, заставив Федру отравиться после известия о смерти Ипполита. Эта версия была представлена в Бургундском театре 1 января 1677 года; версия Прадона была поставлена двумя днями позже в театре Генегауд. Обе пьесы некоторое время имели равный успех; но пьеса Прадона теперь забыта, в то время как пьеса Расина обычно считается его шедевром; роль Федры — цель всех французских актрис, как роль Гамлета манит трагиков английского театра.* Расин, образец классического стиля, соперничает с романтиками в эмоциональности любви Федры, а Ипполит (вопреки легенде) сгорает от страсти к принцессе Ариции. Федра узнает об этой страсти, и Расин во взволнованных подробностях показывает нам, как презирают женщину. Он искупает эти романтические экстазы мощным описанием того, как испуганные лошади Ипполита тащили его к смерти.

В предисловии к «Федре» (религиозный элемент в нем поднимался по мере того, как утихал сексуальный) Расин предложил Порт-Роялю оливковую ветвь:

Я не смею уверять себя, что это… лучшая из моих трагедий… Но я уверен, что не написал ни одной, в которой добродетель была бы выставлена в лучшем свете. Малейшие проступки здесь сурово караются; одна только мысль о преступлении вызывает такой же ужас, как и само преступление. Слабости любви здесь рассматриваются как настоящие слабости. Страсти выставляются на обозрение только для того, чтобы показать все расстройства, причиной которых они являются; а порок рисуется в красках, заставляющих нас видеть и ненавидеть его уродство. Именно такую цель должен ставить перед собой каждый человек, работающий на благо общества. Возможно, это было бы средством примирения трагической драмы со многими известными своей набожностью и учением людьми, которые в последнее время осуждали ее, но которые оценили бы ее более благосклонно, если бы авторы думали столько же о наставлении своих зрителей, сколько об их развлечении, и если бы они следовали в этом истинному намерению трагедии». 17

Арно, известный своей набожностью и ученостью, приветствовал эту новую ноту и объявил о своем одобрении «Федры». Возможно, при написании предисловия Расин, которому уже исполнилось тридцать восемь лет, предвкушал, как перейдет от множественности к единству. 1 июня этого 1677 года он взял себе обеспеченную жену. Он познал комфорт домашнего уюта и находил в своем первом ребенке больше радости, чем в самой успешной пьесе. Зависть и козни конкурентов отбили у него вкус к театру. Он отложил в сторону сюжеты и заметки, которые делал для будущих драм, и в течение двенадцати лет ограничивался написанием отрывочных стихов и прозы, в основном сыновней и благоговейной истории Порт-Рояля.

Горькая размолвка нарушила его образцовый покой. В 1679 году специальный суд, расследовавший обвинения в отравлении, выдвинутые против Катрин Монвуазен, вывел из нее обвинение в том, что Расин отравил свою любовницу Терезу дю Парк. «Ла Вуазен сообщила подробности, но никаких подтверждений не было. Будучи уверенной в своей смерти, она ничего не теряла, выдвигая ложные обвинения; к тому же было отмечено, что одним из ее клиентов и друзей была графиня де Суассон, член клики, выступавшей против Расина в деле Федры. 18 Тем не менее Лувуа написал комиссару Базену де Безону 1 января 1680 года: «Королевский ордер на арест сеньора Расина будет отправлен вам, как только вы попросите его». Но поскольку расследование продолжалось и, как казалось, было связано с мадам де Монтеспан, король приказал предать гласности протокол судебного заседания, и никаких мер против Расина принято не было. 19

Людовик проявлял постоянную веру в драматурга. В 1664 году он назначил ему пенсию, в 1674 году — синекуру стоимостью 2400 ливров в год в департаменте финансов, в 1677 году назначил Расина и Буало придворными историографами, в 1690 году поэт стал ординарным кавалером короля, что приносило ему еще две тысячи ливров в год. В 1696 году он был достаточно богат, чтобы купить должность секретаря короля.

Активное выполнение им обязанностей королевского историографа способствовало его отстранению от театра. Он сопровождал короля в походах, чтобы более точно фиксировать события. В остальное время он оставался дома, занимаясь развитием своих двух сыновей и пяти дочерей, но иногда, среди их буйства, жалел, что не стал монахом. Возможно, он так и не написал бы больше ни одной пьесы, если бы госпожа де Ментенон не обратилась к нему с просьбой написать религиозную драму, очищенную от всех любовных интересов, которую должны были сыграть молодые женщины, собранные ею в Академии Сен-Сир. Там уже играли «Андромаху», но добродетельная Ментенон заметила, что девушки наслаждались пассажами амурной страсти. Чтобы вернуть их к благочестию, Расин написал «Эстер».

Он никогда прежде не брал темы из Библии, но изучал эту книгу в течение сорока лет и знал всю сложную историю, описанную в Ветхом Завете. Он сам наставлял молодых дам в их ролях, а король выделил 100 000 франков, чтобы обеспечить их персидскими костюмами. Когда спектакль был поставлен (25 января 1689 года), Людовик был среди немногих мужчин в зале. Духовенство, а затем и двор жаждали увидеть ее; Сен-Сир дал еще двенадцать представлений. До широкой публики «Эсфирь» дошла лишь в 1721 году, через шесть лет после смерти короля, и тогда (религия потеряла королевское покровительство) она имела безразличный успех.

5 января 1691 года в Сен-Сире была поставлена последняя пьеса Расина «Аталия». Аталия — нечестивая царица, которая в течение шести лет склоняла многих иудеев к языческому поклонению Ваалу, пока не была свергнута революцией священников. 20 Расин сделал из этой истории драму, силу которой могут почувствовать только те, кто знаком с библейским повествованием и еще согрет ортодоксальной иудейской или христианской верой; других же длинные речи и мрачный дух покажутся удручающими. Пьеса, казалось бы, аплодирует изгнанию гугенотов и торжеству католической иерархии; с другой стороны, в предостережении первосвященника молодому королю Жоаду содержится сильное обличение абсолютного правления:

Воспитанные вдали от трона, вы не почувствовали его ядовитого очарования; вы не знаете, как опьяняет абсолютная власть и как очаровывают трусливые льстецы. Скоро они скажут вам, что самые святые законы… должны подчиняться королю; что у короля нет других сдерживающих факторов, кроме его собственной воли; что он должен пожертвовать всем ради своего верховного величия. Увы, они ввели в заблуждение мудрейшего из царей. 21

Эти строки вызвали бурные аплодисменты в XVIII веке и, возможно, подвигли Вольтера и других 22 отнести «Аталию» к величайшим французским драмам. Последующие строки наводят на мысль, что первосвященник всего лишь отстаивал идею подчинения королей священникам.

Людовик, чье благочестие теперь превосходило благочестие Расина, не увидел в пьесе ничего плохого и продолжал принимать Расина при дворе, несмотря на известную симпатию поэта к Пор-Роялю. Но в 1698 году королевская благосклонность ослабла. По просьбе госпожи де Ментенон Расин составил изложение страданий, которые испытывал народ Франции в последние годы царствования. Король удивил ее чтением этого документа, взял его, выудил из него имя автора и пришел в ярость. «Неужели он думает, что раз он в совершенстве владеет стихом, то ему все известно? А поскольку он великий поэт, то хочет быть еще и министром?» Ментенон, извиняясь перед Расином, заверил его, что буря скоро пройдет. Так и случилось; Расин вернулся ко двору и был принят благосклонно, хотя, как ему казалось, не так тепло, как прежде. 23*

Поэта убил не холодный взгляд короля, а абсцесс печени. Он согласился на операцию, и на некоторое время ему стало легче; но он не обманывался, когда говорил: «Смерть прислала свой счет». 26 Буало, сам больной, пришел посидеть у постели друга. «Я радуюсь, — сказал Расин, — что мне разрешили умереть раньше вас». 27 Он составил простое завещание, центральным пунктом которого была просьба к Порт-Роялю:

Я желаю, чтобы мое тело было доставлено в Порт-Рояль-де-Шамп и похоронено на тамошнем кладбище. Я смиренно прошу мать-настоятельницу и монахинь оказать мне эту честь, хотя знаю, что недостоин ее, как по скандалам моей прошлой жизни, так и по тому, как мало я использовал прекрасное образование, которое получил в этом доме, и великие примеры благочестия и покаяния, которые я там видел. Но чем больше я оскорблял Бога, тем больше я нуждался в молитвах столь святой общины». 28

Он умер 21 апреля 1699 года в возрасте пятидесяти девяти лет. Король выплачивал пенсию вдове и детям до смерти последнего оставшегося в живых.

Франция относит Расина к числу своих величайших поэтов, как представляющего, наряду с Корнелем, высшее развитие современной классической драмы. По настоянию Буало он принял строгую трактовку «трех единств» и добился тем самым непревзойденной концентрации чувств и силы в одном действии, происходящем в одном месте и завершенном в один день. Он избегал вторжения второстепенных сюжетов и смешения трагедии и комедии; он исключал из своих трагедий простолюдинов и обычно имел дело с принцами и принцессами, королями и королевами. Его лексикон был очищен от всех слов, которые были бы неуместны в салонах или при дворе, или могли бы поднять бровь во Французской академии. Он жаловался, что не смеет упоминать в своих пьесах о таком вульгарном занятии, как еда, хотя Гомер об этом рассказывал. 29 Цель заключалась в том, чтобы добиться стиля, который отражал бы в литературе речь и манеры французской аристократии. Эти ограничения ограничили диапазон Расина; каждая из его драм, до «Эстер», была похожа на своих предшественниц, и в каждой были одни и те же чувства.

Несмотря на классическое представление о том, что интеллект охватывает всю жизнь и управляет эмоциями и речью, Расин граничил с романтизмом по характеру и интенсивности выражаемых им чувств. Если у Корнеля чувства подчеркивали честь, патриотизм и благородство, то у Расина они в основном сосредоточены на любви или страсти; мы чувствуем в нем влияние романтиков д'Эрфе, госпожи де Скюдери и госпожи де Ла Файет. Из всех драматургов он больше всего восхищался Софоклом, но он напоминает нам скорее Еврипида, у которого софокловская сдержанность и достоинство выражения то и дело переходили в несдержанность пылких чувств; в Гамлете или Макбете больше сдержанности речи, чем в Андромахе или Федре. Расин откровенно заявил, что «первое правило» драмы — «радовать и трогать сердце». 30 Для этого он обращался к сердцу, брал в качестве главных героев людей, как правило, женщин, отличающихся эмоциональным накалом, и превращал свои пьесы в психологию страсти.

Он принял классический запрет на насильственные действия на сцене и поэтому ограничился выражением страсти в речи. Это наложило тяжелое бремя на стиль; драма превратилась в череду ораций, а непрерывный марш александринов — двенадцатисложных строк, рифмующихся в двустишиях, — граничит с монотонностью; в Расине и Корнеле мы лишены гибкости, естественности и неисчислимого разнообразия елизаветинского чистого стиха. Какой труд гения должен был потребоваться, чтобы силой и красотой стиля вывести эту узкую форму из утомительного однообразия! Расина и Корнеля нужно не читать, их нужно слушать, желательно ночью во дворе Инвалидов или Лувра.

Сравнивать Расина с Корнелем — старая забава французов. Госпожа де Севинье, увидев Баязета и не успев поставить «Ифигению» или «Федру», со свойственной ей живостью высказалась за Корнеля. Необдуманно, но, возможно, справедливо, она предсказала:

Расин никогда не сможет пойти дальше… Андромак. Его пьесы написаны для [мадемуазель] Шампесле. Когда он состарится и перестанет быть влюбленным, тогда и будет видно, ошибаюсь я или нет. Итак, да здравствует наш друг Корнель; и давайте простим плохие строки, которые мы встречаем у него, ради тех божественных отрывков, которые так часто переносят нас…

В целом это мнение всех людей с хорошим вкусом. 31 Но Вольтер, взявшись редактировать Корнеля, шокировал Французскую академию, отметив недостатки, грубость, риторику великого драматурга. «Признаюсь, — писал он, — что, редактируя Корнеля, я становлюсь идолопоклонником Расина». 32 Время признало эти недостатки и простило их тому, кто не имел преимущества Расина, пришедшего после Корнеля. Поднять французскую драму с ее прежнего уровня на высоту «Сида» и «Полюса» было более трудным достижением, чем достичь страстных экстазов и мелодичной красоты «Андромахи» и «Федры». Корнель и Расин — это мужская и женская темы в поэзии Великого века, мощное выражение чести и любви. Их нужно рассматривать вместе, чтобы почувствовать масштаб и силу французской классической драмы, так же как мы должны рассматривать Микеланджело и Рафаэля вместе, чтобы судить об итальянском Возрождении, или Бетховена и Моцарта, чтобы понять немецкую музыку конца восемнадцатого века.

Дэвид Хьюм, проницательный шотландец, хорошо знавший язык и литературу Франции, считал, что «в том, что касается сцены, французы превзошли даже греков, которые намного превзошли англичан». 33 Это суждение удивило бы самого Расина, который почитал Софокла как совершенство, хотя и осмелился соперничать с Еврипидом. И в этом он преуспел, что не может не вызывать похвалы. Он удержал современную драму на уровне, которого достигли только Шекспир и Корнель и которого никто, кроме Гете, больше не касался.

IV. ЛА ФОНТЕН: 1621–95

В эпоху яркой литературной вражды приятно слышать о знаменитой, полулегендарной дружбе Буало, Мольера, Расина и Лафонтена — обществе «Четырех друзей».

Жан де Лафонтен был черной овцой в группе. Как и остальные, он был выходцем из среднего класса; аристократия слишком заинтересована в искусстве жизни, чтобы уделять время жизни искусства. Родившись в Шато-Тьерри в Шампани, сын местного хозяина вод и лесов, он рос как часть окружающей природы, стал любителем полей, лесов, деревьев, ручьев и всех их обитателей; он изучил повадки и с симпатией угадывал цели, заботы и мысли сотни видов животных; все, что ему нужно было сделать, когда он писал, — это заставить этих многоногих философов говорить, и он стал еще одним Эзопом, влитым своими баснями в память миллионов.

Его родители думали, что сделают из него священника, но у него не было склонности к сверхъестественному. Он пытался заниматься юриспруденцией, но поэзия показалась ему куда более доходчивой. Он женился на богатой девушке (1647), родил ей сына, устроил развод с женой (1658), отправился в Париж, угодил Фуке и получил от этого любезного растратчика пенсию в тысячу ливров при условии ежеквартальных выплат стихами. Когда Фуке пал, Лафонтен обратился к королю с мужественным прошением о помиловании финансиста, и, следовательно, он никогда не грелся под королевским солнцем. Лишенный пенсии, Лафонтен, не имевший ни малейшего представления о том, как заработать на жизнь, был приючен и накормлен герцогиней де Буйон, с которой мы уже встречались в качестве фрондерши. Под ее крылом он опубликовал (1664) первую книгу своих «Соображений», сборник новелл в стихах, по-бокачевски рискованных, но рассказанных с такой обезоруживающей простотой, что вскоре их читала половина Франции, даже краснеющие девицы.*

Вскоре после этого Маргарита Лотарингская, вдовствующая герцогиня Орлеанская, поселила его в Люксембургском дворце в качестве джентльмена в ожидании. Там он написал еще Contes, а затем отправил в типографию первые шесть книг своих сказочных басен (1668). Он выдавал их за пересказ Эзопа или Федра; некоторые из них так и были; некоторые были взяты из легендарного Бидпая Индии, некоторые — из французских басен; но большинство из них были созданы заново в бурлящем потоке мыслей и стихов Лафонтена. Самая первая из них была невольным резюме его беспечной, певучей жизни:

Лафонтен был мудрее Декарта, который считал всех животных бездумными автоматами; поэт любил их, чувствовал их рассудок и находил в них все пригодные для жизни смягчения философии. Франция была очарована, получив мудрость в таких легкоусвояемых дозах. Баснописец стал самым читаемым автором в стране. Критики в кои-то веки согласились с народом и присоединились к его похвалам, ибо, хотя душой его была простота, он знал французский язык в его крестьянском колорите и земляном привкусе и придавал своим стихам такое гибкое изящество, восхитительные обороты, яркие картины в строке, что все буржуазные джентильшоммы Франции с радостью обнаружили, что их животные, даже насекомые, все это время говорили стихами. «Я использую животных, — говорил Лафонтен, — чтобы учить людей». 35

В 1673 году Маргарита Лотарингская умерла, и поэт, который петь импровизированно и плохо распоряжался скромными гонорарами за свои книги, оказался по уши в долгах. Ему повезло больше, чем его кузнечику: ученая и добрая госпожа де Ла Саблиер предоставила ему жилье, еду и материнскую заботу в своем доме на улице Сент-Оноре, и там он жил в тихом довольстве до самой ее смерти в 1693 году. Он делил свое время (по его словам) на две части: одну — для сна, другую — для ничегонеделания. 36 Ла Брюйер описывал его как человека, который мог заставить животных, деревья и камни говорить изящно, но сам был скучен, «тяжел и глуп» в разговоре37; 37 Однако есть и противоположные сведения о том, что он мог быть оживленным собеседником, когда находил слушателей. 38 Сотня анекдотов, в основном легендарных, прославила его рассеянность. Опоздав на ужин, он оправдывался: «Я только что с похорон муравья; я проследил за процессией до кладбища и проводил семью домой». 39

Людовик XIV воспротивился его избранию во Французскую академию, сославшись на то, что жизнь поэта и его «Сочинения» вряд ли можно назвать образцовыми; в конце концов он сдался (1684), сказав, что Лафонтен обещал вести себя хорошо. Но старый поэт не знал различий между добродетелью и грехом, только между естественным и неестественным; он научился своей этике в лесу. Как и Мольер, он не испытывал влечения к Порт-Роялю, к этим bons disputeurs (так он их называл), чьи «уроки кажутся мне несколько унылыми». 40 На какое-то время он присоединился к кружку вольнодумцев в Храме, но когда инсульт чуть не свалил его на улице, он решил, что пора заключить мир с церковью; и все же, задавался он вопросом, «был ли святой Августин так же мудр, как Рабле?». 41 Он умер в 1695 году в возрасте семидесяти четырех лет. Его кормилица была уверена в его вечном спасении, поскольку, по ее словам, «он был настолько прост, что у Бога не хватило бы смелости проклясть его». 42

V. БУАЛО: 1636–1711

На собраниях «Четырех друзей» на улице Вьё Коломбье в разговорах обычно доминировал Николя Буало, который излагал правила литературы и морали со всем авторитетом и уверенностью доктора Джонсона в таверне «Голова турка» в Сохо. Как и Джонсон, Буало был больше важен как выразитель мнения, чем как автор; его лучшие работы — посредственная поэзия, но его эдикты имели более длительный эффект в литературе, чем эдикты Людовика XIV в политике. Его дружба и признание критиков помогли Мольеру и Расину пережить выходки враждебных кабатчиков.

Он был четырнадцатым ребенком в семье клерка Парижского парламента. Предназначенный для священства, он изучал теологию в Сорбонне. Он взбунтовался, занялся юриспруденцией и начал практиковать, когда умер его отец (1657), оставив ему наследство, достаточное для стихотворного творчества. Он провел десять лет, оттачивая свое перо; затем в двенадцати «Сатирах» (1666 и далее) он произнес приговор своим собратьям. Его тревожила «эта страшная толпа голодных рифмоплетов»; 43 Он набросился на нее, как орда саранчи; он называл имена, наживая врагов рифмой; и, чтобы свалить на голову женщин, он высмеял романы, которыми госпожи де Скюдери и де Ла Файет использовали бумагу и часы Франции. Он восхвалял древних, а из современных — Мальгерба и Ракана, Мольера и Расина. «Я думаю, — говорил он, — что без ущерба для совести и государства мы можем назвать плохую поэзию плохой и имеем полное право скучать от глупой книги». 44 Эти сатиры, в свою очередь, надоели нам, потому что их цель была достигнута: осужденные поэты были уничтожены за пределами нашей памяти или интереса; кроме того, нежные люди среди нас, особенно если мы авторы, предпочитают критиков, которые направляют нас к хорошему, а не тех, кто превозносит плохое.

Приняв суровость Ювенала в «Сатирах», Буало в серии «Посланий» (1669–95) сдерживает свою секиру в угоду более мягкому настроению Горация и добивается более плавного стиля. Именно эти поэтические письма заставили Людовика пригласить его ко двору. Король спросил его, какие из его собственных стихов он считает лучшими. Буало, рассчитывая на главный шанс, не стал читать ничего из своих опубликованных работ, а продекламировал как «наименее плохие» несколько еще не напечатанных строк в честь Великого Монарха. Он был вознагражден пенсией в две тысячи ливров, 45 и стал персоной грата при дворе. «Мне нравится Буало, — сказал Людовик, — как необходимый бич, который мы можем направить против дурного вкуса второсортных авторов». 46 И как Людовик поддерживал Мольера в борьбе с фанатиками, так он не выразил никакого протеста, когда Буало опубликовал шуточную эпопею «Лютрин» (1674), высмеивающую сонных и прожорливых церковников. В 1677 году сатирик стал официальным историографом наряду с Расином, а в 1684 году он был наконец принят в Академию по прямому указанию короля и вопреки протестам тех, кого он клеймил.

Поэма, которая пронесла его через водовороты времени, — «Поэтическое искусство» (1674), по влиянию соперничающее со своим образцом, «Ars poética» Горация. В самом начале Буало предупреждает молодых бардов, что Парнас крут; пусть они убедятся, прежде чем взойти на священную гору муз, что у них есть что-то, что стоит сказать, что укрепит истину и придаст тенденцию к благородному чувству — сделает хорошим смысл и вкус. Варьируйте свои речи, советует он им; слишком одинаковый и равномерный стиль (как у Буало) усыпляет нас; и «счастлив тот поэт, который легким прикосновением переходит от тяжелого к сладкому, от приятного к суровому». 47 Следите за каденцией своих слов. Следуйте правилам языка и стиля Мальербе. Изучайте не современников, а древних: в эпической поэзии — Гомера и Вергилия, в трагической драме — Софокла, в комедии — Теренция, в сатире — Горация, в эклоге — Феокрита. «Торопись медленно; не теряя мужества, двадцать раз положи свое произведение на наковальню… Добавляй изредка, опускай часто». 48 «Люби тех, кто тебя критикует, и, склоняясь перед разумом, исправляй себя без жалоб». 49 «Трудись во славу, и пусть не жалкая выгода будет предметом твоего труда». 50 Если вы пишете драмы, соблюдайте единство:

В одном месте, в один день, в один час, один единственный свершившийся факт

До самого конца в театре, заполненном до отказа.

— «Пусть одно действие, совершенное в одном месте и в один день, сохранит театр полным до конца». 51 «Изучайте двор и знакомьтесь с городом; и то, и другое богато образцами; возможно, именно так Мольер выиграл приз в своем искусстве». 52

Буало присоединился к Мольеру в деле высмеивания précieuses и презирал искусственную любовную поэзию, которая ослабила французский стих. Против этого батоса чувств он поднял картезианское поклонение разуму и классическое привитие сдержанности. Он сформулировал принципы классического стиля и обобщил их в двух классических строках:

— «Так любите же разум; пусть ваши сочинения черпают из него и свое великолепие, и свою ценность». 53 Никакой сентиментальности, никакого эмоционализма, никакой напыщенности; никакого педантизма, никакой искусственности, никакой напыщенной неясности. Идеал в литературе, как и в жизни, — стоическое самообладание и «ничего лишнего».

Буало любил Мольера, но сожалел о его спусках в фарс. Он любил Расина, но, видимо, не замечал его романтической экзальтации чувств и его взрывоопасных героинь — Гермионы, Береники, Федры. Воин должен преувеличивать свою долю правды. Буало был слишком похотливым бойцом, чтобы понять слова Паскаля о том, что сердце имеет свои причины, которые не может понять голова, и что литература без чувств может быть гладкой, как мрамор, и холодной. Гораций допускал наличие чувств: «Если хочешь, чтобы я плакал», чтобы я чувствовал то, что ты пишешь, «ты должен сначала прослезиться» — ты должен сам почувствовать, о чем идет речь. Вся литература и искусство Средневековья остались скрыты от Буало.

Влияние его учения было огромным. На протяжении трех поколений французская поэзия и проза пытались придерживаться его классических правил. Эти правила были использованы при формировании стиля английской литературы «века Августа», которому Поуп откровенно подражал в своем «Очерке критики» (L'Art poétique). Влияние Буало принесло и вред, и пользу. Отрицая воображение и чувство, оно затормозило поэзию во Франции после Расина и в Англии после Драйдена; стих в своих лучших проявлениях приобрел чеканную форму скульптуры, но потерял тепло и цвет живописи. Тем не менее было хорошо, чтобы идеал разума вошел в беллетристику; слишком много глупостей было написано о любви и пастухах; Европа нуждалась в гневном презрении Буало, чтобы очистить литературный воздух от абсурда, жеманства и поверхностных чувств. Возможно, отчасти благодаря Буало Мольер поднялся от фарса к философии, а Расин усовершенствовал свое искусство.

Как и Буало, купив в подарок от короля (1687) дом и сад в Отей, он ничего не сказал в своих трудах об окружающей его природе, за исключением того, что отныне эти поля носят имя Депрео. Там почти все оставшиеся годы он жил в простом покое, никогда не посещая двор, но тепло принимая своих друзей. Люди отмечали, что «у него было много друзей, хотя он обо всех говорил плохо». 54 Он был достаточно смел, чтобы выразить сочувствие Порт-Роялю и сказать одному иезуиту, что «Провинциальные письма» Паскаля — шедевр французской прозы. Он пережил всех, кто принадлежал к кругу, в котором он был заслуженным теоретиком: Мольера давно уже не было в живых, Лафонтен ушел в 1695 году, Расин — в 1699-м; старый и больной сатирик с чувством говорил о «дорогих друзьях, которых мы потеряли и которые исчезли velut somnium surgentis» — как сон человека, пробуждающегося ото сна. 55 Когда смерть приблизилась, он покинул Отей и отправился умирать (1711) в покои своего духовника в монастыре Нотр-Дам. Там, надеялся он, сатана не посмеет его тронуть.

VI. РОМАНТИЧЕСКИЙ ПРОТЕСТ

Дамы не столь благосклонно относились к классическим канонам разума, умеренности и сдержанности, как старый Корнель и молодой Расин. Их мир был царством чувств и романтики, и браки по расчету, которые они заключали, скорее возбуждали, чем сдерживали любовные фантазии. Наряду с классической драмой романтический роман приобрел огромные масштабы, широкое признание и международное влияние. Дамы Франции никогда не испытывали недостатка в таких романах и никогда не находили их слишком длинными. Когда Готье де Ла Кальпренед остановил свой «Клеопатр» после десяти томов (1656), его невеста отказалась выходить за него замуж, пока он не закончит его еще в двух. 56

Миля. Мадлен де Скюдери поработила половину Франции своими десятитомными романами «Артамен, или Великий Сайрус» (1649–53) и «Клели» (1654–60). Французское общество было польщено тем, что в этих романтических пролиферациях герои под псевдонимами описывали и разоблачали знаменитостей того времени. Вскоре дамы и кавалеры в салонах называли себя именами из романсов, учились вздыхать и отрицать, как их герои и героини; мадемуазель де Скюдери сама стала Сафо, и так к ней обращались в салонах до конца ее девяносто четвертого года. Она писала в угоду своему брату Жоржу, публиковала свои книги под его именем и предпочитала его слежку браку. Ее господство над грамотными женщинами и надушенными мужчинами продолжалось до тех пор, пока мольеровские «Придирки» и «Знатоки женщин» не изменили литературную моду; тогда Мадлен мужественно скрыла от прессы последние из своих девяноста томов. Те, кто страдает от нехватки времени, все еще могут найти в пятнадцати тысячах страниц «Великого Кира» или десяти тысячах «Клели» отрывки, отличающиеся деликатностью чувств или замечательные по анализу характера. А Ла Скюдери заслуживает памяти еще и за то, что трудился на благо женского образования во Франции.

Мари Мадлен Пиош де ла Вернь, ставшая в браке графиней де Ла Файетт, — фигура более привлекательная, ведь она не только написала знаменитый роман, но и прожила еще более знаменитую жизнь. Она получила необычайно полное образование. После замужества (1655) она уехала жить в Овернь. Найдя жизнь там скучной, она полюбовно разошлась с мужем (1659), приехала в Париж и присоединилась к кружку, который собирался в отеле Рамбуйе. Она стала фрейлиной мадам Генриетты и позже посвятила ей любовные мемуары. Она была родственницей и подругой мадам де Севинье, которая после сорока лет близости писала о ней: «На нашу дружбу никогда не падало ни малейшего облачка; долгая привычка не сделала ее достоинства черствыми для меня; аромат ее всегда был свеж и нов». 57 Это исключительный комплимент для обеих сторон, ведь дружба так же смертна, как и романтическая любовь. В отношениях госпожи де Ла Файетт и Ларошфуко мы найдем редкий союз любви и дружбы.

Решив скрестить перья с мадемуазель де Скюдери, она прибегла к революционному новшеству: написала роман в одном томе объемом всего двести страниц. Она исходила из принципа, что при прочих равных условиях лучшей книгой является та, в которой опущена большая часть ее первоначальной формы; каждое опущенное предложение, по ее словам, добавляло к стоимости книги один луидор, а каждое опущенное слово — двадцать су. После нескольких незначительных произведений она написала (1672) и опубликовала (1678) свое шеф-произведение, «Принцесса де Клев». Сюжет (чтобы смешать фигуры) представлял собой треугольник с касательной. Мадемуазель де Шартр настолько скромно красива, что принц де Клев становится ее рабом с первого взгляда. По совету матери она выходит за него замуж, но без более теплых чувств, чем уважение. Вскоре ее видит герцог де Немур и быстро влюбляется в нее. Она добродетельно отталкивает его, но его лихорадочная настойчивость трогает ее, и постепенно жалость переходит в любовь. Она признается в этом мужу и умоляет его увезти ее подальше от двора и соблазнов. Он не может поверить в ее верность и до смерти переживает, уязвленный, так сказать, собственными воображаемыми рогами. Принцесса, раскаиваясь в его смерти, отталкивает герцога и посвящает остаток жизни благотворительности. Скептически настроенный Бейль заметил, что, если бы во Франции можно было найти такую чистую и верную женщину, он прошел бы двенадцать сотен миль, чтобы увидеть ее. 58

Книга была опубликована анонимно, но литературный мир вскоре решил, что это результат уже известной интимной связи. Госпожа де Скюдери сказала: «Месье де Ларошфуко и госпожа де Ла Файетт написали роман… который, как мне говорят, выполнен великолепно»; 59 Но она добавила: «Они уже не в том возрасте, чтобы делать что-то еще вместе». 60 Оба предполагаемых автора отрицали свое авторство. «Принцесса де Клев, — писал Ла Скюдери, — бедная сирота, от которой отказались отец и мать». В любом случае, по общему мнению, это был лучший роман, написанный во Франции. Фонтенель признался, что перечитал его четыре раза, а Буало, противник романтики, оценил госпожу де Ла Файетт как «прекраснейшую душу и лучшего писателя среди женщин Франции». История признает «Принцессу де Клев» одним из первых и до сих пор одним из лучших психологических романов. Это единственный французский роман той эпохи, который до сих пор можно читать без боли.

VII. ММЕ. ДЕ СЕВИНЬЕ: 1626–96 ГГ

Но от того времени сохранилось десять томов, написанных женщиной, которые даже в наше время можно читать с самозабвенным восторгом. Мари де Рабутен-Шанталь потеряла родителей в детстве и унаследовала их значительное состояние. Лучшие умы Франции участвовали в ее воспитании, а лучшие семьи Франции обучали ее искусству жизни. В восемнадцать лет она вышла замуж за Анри, маркиза де Севинье; но этот бабник любил ее состояние больше, чем себя, растратил часть его на любовниц, подрался на дуэли из-за одной из них и был убит (1651). Мари пыталась забыть его, но так и не вышла замуж, поглощенная воспитанием сына и дочери. Возможно, как предположил ее злобный кузен Бюсси-Рабутен, она была «холодного нрава»; 61 Или, возможно, она поняла, что секс истощает, а родительство — наполняет. Ее письма наполнены счастьем, и почти все они родительские.

Она любила общество так же сильно, как и не любила брак. Будучи молодой вдовой с состоянием в 530 000 ливров, 62 у нее было много знатных поклонников — Тюренн, Роан, Бюсси… Она не видела смысла прогонять всех, кроме одного из них; однако ни один скандал или связь не омрачили ее имя. Друзья, среди которых были де Рец, Ларошфуко, мадам де Ла Файет и Фуке, любили ее с менее сомнительной искренностью. Первые двое были отстранены от двора за участие во Фронде, последний — за необъяснимое богатство; госпожа де Севинье, как горячо преданная всем четверым, не была принята в священных чертогах, хотя мы видим, что она получила несколько любезных слов от короля во время представления «Эсфири» в Сен-Сире. За пределами двора многие круги наслаждались ее обществом, поскольку она обладала всеми грациями культурной женщины и общалась так же оживленно, как и писала. Это обратная сторона более обычного комплимента; нам часто советуют, возможно, безрассудно, писать так же, как мы говорим.

Сохранилось более пятнадцатисот ее писем, почти все — к дочери; Франсуаза Маргарита вышла замуж (1669) за графа де Гриньяна и вскоре уехала жить к нему в Прованс, где он был губернатором-лейтенантом. С 1671 по 1690 год мать отправляла письма почти каждой почтой — иногда дважды в день — этой молодой жене, которую теперь отделяла от нее целая Франция. «Переписка с тобой, — сообщала она ей, — это мое благополучие, единственное удовольствие в моей жизни; все остальные соображения кажутся ничтожными в сравнении с этим». 63 Любовь, которая не находила удовлетворения ни в одном мужчине, стала страстью для дочери, которая считала себя недостойной ее. У Франсуазы был более сдержанный характер; она не умела выражать свои чувства тепло; у нее были муж и дети, о которых нужно было заботиться, и иногда она становилась раздраженной или мрачной; тем не менее в течение двадцати пяти лет, за исключением случаев болезни, она писала матери дважды в неделю, редко пропуская письма, так что любящая мать беспокоилась, что она отнимает у дочери слишком много времени.

Самый трогательный случай в этих письмах — жизнь и условная смерть первого ребенка мадам де Гриньян. Она приехала в Париж, чтобы родить под присмотром своей матери. Вскоре она прислала мужу извинения за то, что родила девочку, которую пришлось мучительно растить, дорого одевать, а потом потерять; и когда Франсуаза вернулась в Прованс, она оставила маленькую Мари Бланш на некоторое время с очарованной бабушкой. Мадам де Севинье написала отцу: «Если вам нужен сын, потрудитесь его сделать». 64 Она же написала неблагодарным родителям восторженные подробности о чуде, которое они с неохотой произвели на свет:

Ваша девочка растет очаровательной…белая, как снег, и беспрестанно смеется… Ее цвет лица, ее горло, все ее маленькое тело просто чудесны. Она делает сотню маленьких вещей — болтает, уговаривает, ударяет, делает крестное знамение, просит прощения, кланяется, целует руку, пожимает плечами, танцует, уговаривает, щиплет вас за подбородок… Я развлекаюсь с ней часами напролет». 65

Бабушке стоило многих слез отпустить пухленькое чудо в Прованс, и еще больше, когда родители отдали ее в монастырь, когда ей было всего пять лет. Ребенок так и не вернулся. В пятнадцать лет она приняла постриг и исчезла из мира.

Лейтенант-губернатор был экстравагантен и развлекался сверх меры. Его жена периодически сообщала матери о приближающемся банкротстве; мать с любовью ругала их и высылала им огромные суммы. «Как, ради Бога или ради человека, можно сохранить столько золота, столько серебра, столько драгоценностей, такую мебель среди крайней нищеты бедняков, которые окружают нас в эти времена?» 66 Чтобы сохранить платежеспособность после этих вычетов, госпожа де Севинье усердно ездила в свое поместье в Лез-Роше в Бретани и следила за тем, чтобы за ним ухаживали должным образом, а рента передавалась ей только с разумным воровством. Она нашла новое счастье в полях, лесах и бретонском крестьянстве и писала о них так же ярко, как и о парижском обществе, о котором она раз в полнедели сообщала своей дочери.

Ее сын представлял собой проблему другого рода. Она очень любила его, потому что он был добродушным и, по ее словам, обладал «запасом остроумия и юмора». Он читал нам некоторые главы из Рабле, которых было достаточно, чтобы умереть от смеха». 67 Шарль был образцовым сыном, за исключением того, что ходил по стопам отца из одного порта в другой, пока — но пусть мадам, пишущая дочери, возьмет на себя ответственность за остальное; ничто не может лучше проиллюстрировать тон того времени:

Пару слов о вашем брате… Вчера он хотел познакомить меня с ужасным происшествием, постигшим его. Ему выпал счастливый момент, но когда он перешел к делу… Странное дело! Бедную девицу никогда в жизни так не развлекали. Кавалер, совершенно побежденный, удалился, считая себя околдованным; и, что вы увидите лучше, чем все остальное, он не мог успокоиться, пока не ознакомил меня со своим бедствием. Мы от души посмеялись над ним; я сказал ему, что очень рад, что он наказан в греховной части… Это была сцена для Мольера. 68

Он заболел сифилисом, она ругала его, но с любовью ухаживала за ним.

Она пыталась привить ему немного религии, но у нее самой ее было так мало, что она не могла дать ему много. Ее трогали проповеди Бурдалуэ, у нее случались вспышки благочестия, но она с улыбкой относилась к религиозным процессиям, которые так радовали обитателей приютов. Она читала Арно, Николя и Паскаля, сочувствовала Порт-Роялю, но ее отталкивала их сосредоточенность на том, чтобы избежать проклятия; она не могла заставить себя поверить в ад. 69 В целом она сторонилась серьезных мыслей; такие вопросы были не для женщин и нарушали очарование комфортной жизни. Тем не менее, ее чтение было самым лучшим — Виргилий, Тацит и Святой Августин на латыни, Монтень на французском, она досконально знала пьесы Корнеля и Расина. Ее юмор был сердечнее, радостнее, чем у Мольера. Выслушайте ее друга, склонного к рассеянному созерцанию:

На днях Бранкаса опрокинули в канаву, где он оказался настолько в своей тарелке, что спросил у тех, кто пришел ему помочь, не нуждаются ли они в его услугах. Его очки были разбиты, и голова тоже, если бы ему не повезло больше, чем мудрости; но все это, похоже, ничуть не мешало его размышлениям. Сегодня утром я написал ему весточку… чтобы сообщить, что он перевернулся и едва не сломал себе шею, поскольку, как я полагал, он единственный человек в Париже, который об этом не слышал. 70

В целом эти письма представляют собой один из самых откровенных портретов в литературе, ведь маркиза беззаботно повествует о своих недостатках и достоинствах. Любящая мать, дома в столичных салонах и на полях Бретани; рассказывающая дочери о последних сплетнях аристократии, а также о том, что «соловей, кукушка и пеночка начинают [петь] весной в лесу»; редко произносящая дурное слово о сотнях людей, которые мелькают на ее двух тысячах страниц; всегда готовая помочь тем, кто попал в беду, и украшающая свою речь нежными комплиментами и вежливостью; Время от времени виновная в бесчувственном веселье (как, например, когда она шутила по поводу повешения некоторых бедных бретонских повстанцев), но чувствительная к страданиям бедняков; потворствующая безнравственности своего времени и класса, но сама безупречная в поведении; дух, кипящий доброй волей и радостью жизни; слишком скромная, чтобы опубликовать книгу, но пишущая на лучшем французском в ту эпоху из лучших французских, когда-либо написанных.

Думала ли она, что ее письма могут быть опубликованы? Иногда она предавалась риторическим полетам, словно чуя типографские чернила; однако ее письма полны деловых подробностей, эмоциональной близости и компрометирующих откровений, которые она вряд ли могла предназначить для всеобщего обозрения. Она знала, что дочь показывает ее письма друзьям, но такой обмен был частым явлением в те времена, когда переписка была почти единственным средством общения на расстоянии. Ее внучка Полина, которую она уберегла от ухода Бланш Мари в женский монастырь, унаследовала и сохранила письма, но они были опубликованы только в 1726 году, через тридцать лет после смерти маркизы. Сегодня они входят в число самых сокровенных классических произведений литературы Франции, богатый букет, аромат которого растет с веками.

Ближе к концу жизни она все больше задумывалась о религии и признавалась в страхе перед смертью и судом. В туманах Бретани и под дождями Парижа она заболела ревматизмом, потеряла радость жизни и обнаружила, что смертна.

Я вступил в жизнь без моего согласия, и я должен уйти из нее; это подавляет меня. И как я уйду?… Когда это будет?. Я погружаюсь в эти мысли, и смерть кажется мне такой ужасной, что я ненавижу жизнь больше за то, что она ведет меня к смерти, чем за тернии, которыми она усажена. Вы скажете, что я хочу жить вечно. Вовсе нет; но если бы меня спросили о моем мнении, я бы предпочел умереть на руках у своей сиделки. Это избавило бы меня от душевных терзаний и дало бы мне рай, полный уверенности и легкости. 71

Она ненавидела жизнь не потому, что та вела к смерти; она ненавидела смерть потому, что почти семьдесят лет наслаждалась жизнью. Желая умереть в доме своей любимой дочери, она пересекла Францию, проехав четыреста миль, и с болью добралась до замка Гриньян. Когда пришла смерть, она встретила ее с мужеством, удивившим ее саму, утешаясь таинствами и надеясь на бессмертие. Оно было даровано ей.

VIII. ЛА РОШФУКО: 1613–80 ГГ

Каким же иным был самый знаменитый из современных циников, самый беспощадный разоблачитель наших слабостей, мрачный инвалид, клеветавший на женщин и любовь, которого три женщины любили до смерти?

Он был шестым Франсуа де Ларошфуко, рожденным в длинном роду принцев и графов, старшим сыном главного мастера гардероба королевы и регентши Марии де Медичи. До наследования герцогского титула после смерти отца (1650) он был принцем де Марсильяком. Он получил образование в области латыни, математики, музыки, танцев, фехтования, геральдики и этикета. В возрасте четырнадцати лет он был женат, по уговору отца, на Андре де Вивонн, единственной дочери и наследнице покойного великого сокольничего Франции. В пятнадцать лет он получил в командование кавалерийский полк, в шестнадцать — полковника. Он посещал салон госпожи де Рамбуйе, который отшлифовал его манеры и стиль. Со всем идеализмом юности и ее предпочтением зрелых женщин он влюбился в королеву, в мадам де Шеврез, в мадемуазель де Офор. Когда Анна Австрийская устроила заговор против Ришелье, Франсуа служил ей, был уличен и на неделю заключен в Бастилию (1636). Вскоре он был освобожден и сослан в родовое поместье Вертей. На какое-то время он примирился с жизнью с женой, играл с маленькими сыновьями Франсуа и Шарлем и узнал, что в сельской местности есть прелести, которые можно понять только в городе.

В те времена среди высших слоев французского общества законный брак нельзя было расторгнуть, но его можно было игнорировать. После десятилетия беспокойной моногамии принц отправился на поиски приключений на войне или в любви. Когда он обратил свой взор на госпожу де Лонгвиль (1646), это было уже не идеалистической преданностью, а решимостью захватить известную и хорошо защищенную цитадель; соблазнить жену герцога и сестру великого кондея было бы большим отличием. Со своей стороны, она могла принять его по политическим соображениям: он мог стать полезным союзником в аристократическом восстании, в котором она намеревалась играть активную роль. Когда она сообщила ему, что он сделал ее беременной, 72 он полностью поддержал Фронду. В 1652 году она выдала его замуж за герцога де Немура; Ларошфуко пытался убедить себя, что это то, чего он желал; как он сказал позже: «Когда мы любим кого-то до изнеможения…..мы рады…какому-нибудь акту неверности, который может оправдать нашу привязанность». 73 В том же году, сражаясь за Фронду в Фобур-Сент-Антуан, он был ранен выстрелом из мушкета, который повредил ему оба глаза, и он частично ослеп. Он снова удалился в Вертей.

Ему было уже сорок лет, он начинал страдать от подагры и был уязвлен несчастьями, которые в основном происходили по его собственному почину. Его идеализм умер вслед за госпожой де Лонгевиль, а также во время коварных интриг и бесславного конца Фронды. Он развлекал свои часы и защищал свою карьеру в «Мемуарах» (1662), которые показали его тщательным мастером классического стиля. В 1661 году ему разрешили вернуться ко двору; отныне он делил свое время между женой в Вертейле и друзьями в парижских салонах.

Его любимым салоном был салон мадам де Сабле. Там она и ее гости иногда играли в игру «Сентенции»: кто-нибудь предлагал свое мнение о человеческой природе или поведении, а все участники дискуссии выдвигали свои «за» и «против». Госпожа де Сабле была соседкой и преданным другом Порт-Рояль-де-Пари; она приняла его взгляд на природную порочность человека и пустоту земной жизни; пессимизм Ларошфуко, рожденный разочарованиями в любви и войне, политическими предательствами и физической болью, обманом и обманутыми, возможно, получил небольшое подкрепление в янсенизме его хозяйки. Он находил мрачное удовольствие в том, чтобы на досуге оттачивать свои и чужие фразы; он позволял читать эти апофегмы, иногда внося в них поправки, госпоже де Сабле и другим друзьям. Один из них переписал их; голландский пиратский издатель напечатал 189 из них, анонимно, около 1663 года; салонные круги признали их принадлежащими Ларошфуко; сам автор выпустил лучшее издание, с 317 записями, в 1665 году, под названием Sentences et maximes morales. Эта небольшая книга, вскоре ставшая известной под кратким названием «Максимы», почти сразу же стала классикой. Читатели не только восхищались точным, компактным и чеканным стилем; они наслаждались разоблачением эгоизма других людей и лишь изредка понимали, что история рассказывается о них самих.

Точка зрения Ларошфуко изложена в его второй максиме: «Самолюбие [amour de soi] — это любовь человека к самому себе, а не к чему-либо другому ради него самого… Вся жизнь человека — это одно непрерывное упражнение и сильное возбуждение этой любви». Тщеславие (amour-propre) — лишь одна из многих форм, которые принимает любовь к себе, но даже эта форма входит почти в каждое действие и мысль. Наши страсти могут иногда спать, но наше тщеславие никогда не успокаивается. «Тот, кто отказывается от похвалы в первый раз, когда ее предлагают, делает это потому, что хотел бы услышать ее во второй раз». 74 Жажда аплодисментов — источник всех сознательных литературы и героизма. «Все люди одинаково горды; разница лишь в том, что все они используют разные методы, чтобы показать это». 75 «Добродетели теряются в корысти, как реки в море». 76 «Если мы задумаемся над своими «тайными» мыслями, то обнаружим в своей груди семя всех тех пороков, которые мы осуждаем в других», и по нашей частной испорченности сможем судить об основной испорченности человечества. 77 Мы — рабы своих страстей; если одна страсть побеждена, то не разумом, а другой страстью; 78 «Рассудок всегда является приманкой для чувств»; «люди никогда не желают с большой страстью того, чего они желают только по велению разума»; 79 и «самый простой человек с помощью страсти одержит большую победу, чем самый красноречивый человек без нее». 80

Искусство жизни заключается в том, чтобы скрыть свое самолюбие настолько, чтобы не задеть самолюбие других. Мы должны притворяться в некоторой степени альтруистами. «Лицемерие — это своего рода дань уважения, которую порок платит добродетели». 81 Мнимое презрение философа к богатству или знатному рождению — всего лишь его способ возвеличить собственные товары. Дружба — это «всего лишь разновидность торговли, в которой самолюбие всегда предлагает быть в выигрыше»; 82 Мы можем оценить ее искренность, заметив, что в несчастьях наших друзей мы находим что-то не совсем неприятное. 83 Мы охотнее прощаем тех, кто нас обидел, чем тех, кого обидели мы, или тех, кто обязывал-обязывал нас благодеяниями. 84 Общество — это война каждого против всех. «Настоящая любовь подобна призракам — нечто такое, о чем все говорят, но чего почти никто не видел»; 85 и «если бы мы никогда не слышали разговоров о любви, большинство из нас никогда бы не влюбились». 86 И все же любовь, когда она настоящая, — это настолько глубокое переживание, что женщины, однажды познавшие ее, оказываются неспособными к дружбе, находя последнюю по сравнению с ней такой холодной и плоской. 87 Поэтому женщины практически не существуют, кроме как в состоянии влюбленности. «Можно встретить некоторых дам, у которых вообще никогда не было интриг; но будет очень трудно найти тех, у кого была одна интрига и больше ни одной». 88 «Большинство честных женщин подобны спрятанным сокровищам, которые находятся в безопасности только потому, что их никто не искал». 89

Больной циник прекрасно понимал, что эти эпиграммы не являются справедливым описанием человечества. Многие из них он снабжал «почти», «почти» и тому подобными философскими предостережениями; он признавался, что «легче узнать человечество в целом, чем какого-то одного человека в частности»; 90 а в предисловии допускал, что его максимы не относятся к тем «немногим любимцам, которых Небесам угодно сохранить… по особой милости». 91 Должно быть, он причислял себя к этим немногим, поскольку писал: «Я предан своим друзьям настолько, что без колебаний готов на мгновение пожертвовать своими интересами ради их интересов». 92- хотя, несомненно, он объяснил бы, что это потому, что он находит больше удовольствия в принесении такой жертвы, чем в отказе от нее. Время от времени он говорил о «благодарности, добродетели мудрых и щедрых умов»; 93 и о «любви, чистой и незапятнанной никакими другими страстями (если таковая существует), которая скрывается в глубине наших сердец». 94 И «хотя с большой долей истины можно сказать… что люди никогда не действуют без оглядки на собственные интересы, из этого не следует, что все, что они делают, порочно и что в мире не осталось таких понятий, как справедливость и честность. Люди могут управлять собой с помощью благородных средств и предлагать [себе] интересы, достойные похвалы и чести». 95

Старость смягчила Ларошфуко, хотя и омрачила его уныние. В 1670 году умерла его жена, после сорока трех лет терпеливой верности, родившая ему восьмерых детей и кормившая его грудью последние восемнадцать лет. В 1672 году умерла его мать, и он признался, что ее жизнь была долгим чудом любви. В том же году двое его сыновей были ранены во время вторжения в Голландию; один из них скончался от ран. Внебрачный сын, которого родила госпожа де Лонгвиль и которого он не имел права считать своим, но глубоко любил, пал в той же нечестивой войне. «Я видела, как Ларошфуко плакал, — рассказывала госпожа де Севинье, — с нежностью, которая заставляла меня обожать его». 96 Была ли его любовь к матери и сыновьям самолюбием? Да, если мы можем рассматривать их как части и продолжения его «я». Это и есть примирение альтруизма и эгоизма — альтруизм есть распространение самости и самолюбия на семью, друзей или общество. Общество может быть удовлетворено таким охватом маг-анимного эгоизма.

Одно из самых поверхностных замечаний Ларошфуко гласило, что «лишь немногие женщины ценятся дольше, чем их красота». 97 Его мать и жена были исключением, и было бы неблагородно игнорировать тысячи женщин, которые потеряли свою физическую красоту, служа мужчинам и другим детям. В 1665 году третья женщина предложила ему большую часть своей жизни. Несомненно, мадам де Ла Файетт порадовала свое собственное сердце, стремясь утешить его. Ему было пятьдесят два, он был подагричен и полуслеп; ей — тридцать три, она все еще была красива, но сама была инвалидом, страдающим от терциевой лихорадки. Она была потрясена цинизмом «Максимов», и, возможно, ей пришла в голову приятная мысль исправить и утешить этого несчастного человека. Она пригласила его к себе домой в Париж; он приехал, его везли в кресле; она накрыла и обложила подушками его больную ногу; она привела своих друзей, включая энергичную мадам де Севинье, чтобы они помогли ей развлечь его. Он приходил снова, и даже чаще, пока его визиты не стали поводом для парижских сплетен. Мы не знаем, имела ли место сексуальная близость; в любом случае она была незначительной частью того, что оказалось обменом душами. «Он дал мне понимание, — говорила она, — а я исправила его сердце». 98 Возможно, он помог ей в работе над «Принцессой де Клев», хотя нежность и деликатность этого романа совсем не похожи на суровость «Максимов».

После смерти госпожи де Ларошфуко эта историческая дружба стала своего рода духовным браком, и французская литература содержит множество изображений маленькой хрупкой женщины, тихо сидящей рядом со старым философом, обездвиженной болью. «Ничто, — говорит мадам де Севинье, — не может сравниться с очарованием и доверием их дружбы». 99 Кто-то сказал, что там, где заканчивается Ларошфуко, начинается христианство; 100 В данном случае это оказалось правдой. Возможно, госпожа де Ла Файетт, искренне набожная, убедила его, что только религия может ответить на проблемы философии. Когда он почувствовал, что умирает, то попросил епископа Боссюэ совершить над ним последние таинства (1680). Его друг пережил его на тринадцать лет.

IX. ЛА БРЮЙЕР: 1645–96 ГГ

Через восемь лет после смерти Ларошфуко Жан де Ла Брюйер подтвердил его сардонический анализ парижского человечества. Жан был сыном мелкого государственного служащего. Он изучал право, купил небольшую государственную должность, стал воспитателем внука Великого Конде, служил семье Конде в качестве écuyer gentilhomme — джентльмена в ожидании — и последовал за ней в Шантийи и Версаль. До конца жизни он оставался холостяком.

Чувствительный и застенчивый, он страдал от острой грани сословных различий во Франции и не мог вызвать в себе любезное притворство, которое могло бы сгладить его путь, несмотря на его происхождение из среднего класса, среди аристократии и при дворе. Он наблюдал за королевским зверинцем враждебным и проницательным взглядом и отомстил, описав его в книге, в которую вложил почти всю свою интеллектуальную сущность. Он озаглавил ее «Характеры Теофраста, переведенные с греческого, с характерами или нравами этого века» (Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec les caractères ou les moeurs de ce siècle). Книга стала предметом обсуждения в Париже, поскольку под узнаваемыми масками в ней были изображены личности, хорошо известные в городе или при дворе, и каждый из них упивался разоблачением остальных. Были опубликованы «ключи», якобы идентифицирующие портреты с их оригиналами; Ла Брюйер протестовал, что сходство было случайным, но никто не поверил, и его слава укрепилась. До смерти автора в 1696 году вышло восемь изданий; к каждому он добавлял новых «персонажей», в которых Париж видел зеркало времени.

Нам, потерявшим ключ к этой галерее, материал кажется тонковатым, идеи — традиционными и заезженными, дух — завистливым, сатира — слишком поверхностной, как у рассеянного Меналкаса. 101 Ла Брюйер не требовал никаких изменений ни в религии, ни в управлении Францией. Он считал, что хорошо, чтобы были бедные люди; иначе трудно было бы нанять слуг, и некому было бы добывать или обрабатывать землю; страх перед бедностью необходим для производства богатства. 102 Он с гордостью причислял Боссюэ к своим друзьям; он повторил в заключительном разделе своей книги («О вольнодумцах») аргументы, которые великий проповедник изложил с большей рассудительностью и в более благородной прозе; он повторил доказательства Бога и бессмертия, приведенные Декартом; с некоторым мастерством он призвал против агностиков своего времени порядок и величие небес, признаки замысла в живых существах, чувство самоопределения в воле и нематериальности в разуме. Он обрушился на высокомерие аристократов, жадность финансистов и раболепие придворных, которых он изобразил стоящими перед Людовиком, а не перед алтарем в часовне Версаля; однако он позаботился о том, чтобы вручить королю защитные букеты. 103 По крайней мере, в одном отрывке он отбросил осторожность и смело взялся за описание зверского состояния, до которого крестьяне Франции были доведены войнами и налогами эпохи правления:

Некоторые животные, мужские и женские особи, вызванные лагерем, черные, синюшные и полностью окрашенные в солнечный цвет, привязаны к земле, которую они покрывают и о которой они помнят с непобедимым опиниатром; У них есть как бы членораздельный голос, и когда они поднимаются на ноги, у них виднеется человеческое лицо; в общем, они — люди.*

Эта страница остается классическим местом в классической эпохе Франции.

X. ДЛЯ ПОЛНОЙ МЕРЫ

Неужели теперь, обессилев, мы будем трусливо собирать в приложение некоторых бессмертных, которые начинают умирать?

Это Жан Шапелен, который помог организовать Французскую академию и считался в свое время (1595–1674) величайшим поэтом Франции. Есть Жан Батист Руссо, который писал забытые стихи, но такие язвительные эпиграммы, что его изгнали из Франции (1712) за клевету на характер. Почти все дворяне, занимавшиеся политикой, писали мемуары; мы видели мемуары де Реца и Ларошфуко, позже мы перейдем к мемуарам Сен-Симона; только рядом с ними находятся три тома, в которых госпожа де Моттевиль с очаровательной скромностью описала свои двадцать два года при дворе Анны Австрийской. Отметим, что она соглашалась с Ларошфуко: «Тяжелый опыт фиктивной дружбы людей заставил меня поверить, что в этом мире нет ничего столь редкого, как честность или доброе сердце, способное на благодарность». 105 Она была такой редкостью.

Роже де Рабутен, граф де Бюсси, добился скандального успеха благодаря своей «Истории галльских любовников» (1665), в которой описывались связи его современников под видом древних галлов. Король, рассердившись за язвительную реплику на сайте мадам Генриетты, отправил его в Бастилию. Через год его выпустили с условием, что он удалится в свое поместье; там он до конца своих дней писал свои оживленные «Мемуары». Еще более недостоверны «Истории», в которых Таллеман де Рео рисовал злобные виньетки о знаменитостях в литературе и делах. Клод Флери с его добросовестной «Историей экклезиастики» (1691) и Себастьен де Тиллемон с его «Историей императоров» (1690f) и шестнадцатитомными «Мемуарами для обслуживания истории экклезиастики шести первых веков» (1693) кропотливо и невольно расчищали пустыню для «Упадка и падения Римской империи» Гиббона (1776f.).

И, наконец, Шарль де Маркетель, сеньор де Сент-Эвремон. Он был самым любезным из тех esprits forts, которые шокировали католиков и гугенотов, иезуитов и янсенистов, подвергая сомнению основные доктрины их общей веры. Авантюрная военная карьера вела его к маршальскому жезлу, когда он впал в немилость как друг Фуке и критик Мазарина. Узнав, что его планируют арестовать, он бежал в Голландию, а затем (в 1662 году) в Англию. Его прекрасные манеры и скептическое остроумие сделали его любимцем в лондонском салоне Гортензии Манчини, а также при дворе Карла II. Как маршал д'Окенкур в одном из его самых веселых диалогов, 106 он больше всего любил войну, потом — женщин, в третью очередь — философию. Испробовав все прелести Монтеня и изучив Эпикура вместе с Гассенди, он пришел к выводу вместе со злобным греком, что чувственные удовольствия хороши, но интеллектуальные лучше, и что мы должны так же мало заботиться о богах, как они, кажется, заботятся о нас. Хорошо питаться и хорошо писать казалось ему разумным сочетанием. В 1666 году он снова посетил Голландию, встретился со Спинозой и был глубоко впечатлен христианской жизнью еврея-пантеиста. 107 Пенсия от английского правительства, добавленная к спасенным остаткам его состояния, позволила ему написать длинный ряд мелких работ, все в стиле воздушного изящества, который разделял формирующийся Вольтер. Его «Рефлексии по поводу разнообразных характеров римского народа» помогли Монтескье, а его переписка с Нинон де Ленкло стала частью аромата, пропитавшего французские письма. Достигнув пятидесяти восьми лет и не подозревая, что у него впереди еще тридцать два года жизни, он назвал себя непоправимо немощным. «Без философии месье Декарта, которая гласит: «Я мыслю, следовательно, я существую», я едва ли мог бы считать себя существующим; вот и вся польза, которую я получил от изучения этого знаменитого человека». 108 По продолжительности жизни он почти соперничал с Фонтенелем, умершим в 1703 году в возрасте девяноста лет, и добился редкой для француза чести быть похороненным в Вестминстерском аббатстве.

«Через несколько веков, — писал Фридрих Великий Вольтеру, — они будут переводить хороших авторов времен Людовика XIV так же, как мы переводим авторов эпохи Перикла и Августа». 109 Задолго до смерти короля многие французы уже сравнивали искусство и литературу его царствования с лучшими образцами древности. В 1687 году Шарль Перро (брат Клода Перро, спроектировавшего восточный фасад Лувра) прочитал во Французской академии поэму «Век Людовика Великого», в которой он ставил свое время выше любого периода в истории Греции или Рима. Хотя Перро включил Буало в число современников, которых он считал выше своих классических аналогов, старый критик встал на защиту античности и заявил Академии, что стыдно слушать такую чепуху. Расин попытался затушить огонь, притворившись, что Перро шутит, 110 Но Перро чувствовал, что его слова приносят доход. Он вернулся к битве в 1688 году с «Параллелями древних и современных», длинным, но живым диалогом, отстаивающим превосходство современных людей в архитектуре, живописи, ораторском искусстве и поэзии — за исключением «Энеиды», которую он считал прекраснее «Илиады», «Одиссеи» или любого другого эпоса. Фонтенель блестяще поддержал его, но Ла Брюйер, Лафонтен и Фенелон встали на сторону Буало.

Это была здоровая ссора; она ознаменовала конец христианской и средневековой теории вырождения, а также смирения Ренессанса и гуманизма перед античной поэзией, философией и искусством. По общему мнению, наука продвинулась дальше, чем Греция и Рим; это признавал даже Буало, а двор Людовика XIV с готовностью согласился с тем, что искусство жизни никогда не было так прекрасно развито, как в Марли и Версале. Мы не будем претендовать на решение этого вопроса; давайте отложим его до тех пор, пока не будут рассмотрены все этапы этой эпохи во всей Европе. Мы не должны верить, что Корнель превосходил Софокла, или Расин — Еврипида, или Боссюэ — Демосфена, или Буало — Горация; мы вряд ли должны приравнивать Лувр к Парфенону, или Жирардона и Койсевокса к Фидию и Праксителю. Но приятно осознавать, что эти предпочтения спорны и что эти древние образцы не являются вне конкуренции.

Вольтер называл правление Людовика XIV «самым просвещенным веком, который когда-либо видел мир». 111 не предполагая, что его собственную эпоху назовут «Просвещением». Нам следует умерить его хвалебные речи. Официально это был век мракобесия и нетерпимости, увенчавшийся отменой гуманного Нантского эдикта; «просвещенность» была достоянием небольшого меньшинства, порицаемого двором и иногда позорившего себя эпикурейскими излишествами. Образование контролировалось духовенством, преданным средневековому вероучению. О свободе прессы даже не мечтали; свобода слова была тайной дерзостью в условиях обволакивающей цензуры. При Ришелье было больше инициативы и духа, больше рождений гениев, чем при Великом короле. Эпоха не знала себе равных в королевском покровительстве и красноречивом раболепии перед литературой и искусством. И искусство, и литература касались величия, как, например, колоннада Лувра и Андромака; иногда они впадали в грандиозность, как Версальский дворец или риторика позднего Корнеля. В трагической драме и крупных искусствах того времени было что-то искусственное; они слишком сильно опирались на греческие, римские или ренессансные модели; они брали свои сюжеты из чужой древности, а не из истории, веры и характера Франции; они выражали классическое образование исключительной касты, а не жизнь и душу народа. Поэтому среди всей этой позолоченной галактики плебейские Мольер и Лафонтен наиболее живы сегодня, потому что они забыли Грецию и Рим и вспомнили Францию. Классический век очистил язык, отшлифовал литературу, придал изящество речи и научил страсть разуму; но он также охладил французскую (и английскую) поэзию почти на столетие после великого царствования.

Тем не менее это было великое царствование. Никогда в истории правитель не был так щедр к науке, литературе и искусству. Людовик XIV преследовал янсенистов и гугенотов, но именно при нем Паскаль писал, Боссюэ проповедовал, а Фенелон преподавал. Он призвал искусство для своих целей и славы, но при нем оно дало Франции великолепную архитектуру, скульптуру и живопись. Он защитил Мольера от стаи врагов и поддерживал Расина от трагедии к трагедии. Никогда Франция не писала лучшей драмы, лучших писем или лучшей прозы. Хорошие манеры короля, его самообладание, терпение, уважение к женщинам способствовали распространению очаровательной вежливости при дворе, в Париже, Франции и Европе. Он злоупотреблял некоторыми женщинами, но именно при нем женщины достигли такого статуса в литературе и жизни, который обеспечил Франции бисексуальную культуру, более прекрасную, чем любая другая в мире. Сделав все скидки и сожалея о том, что столько красоты было запятнано такой жестокостью, мы можем присоединиться к французам и признать эпоху Людовика XIV одной из самых высоких вершин на нестабильной траектории развития человечества, наряду с перикловской Грецией, августовским Римом, ренессансной Италией и елизаветинско-якобинской Англией.

Век с 1555 по 1648 год ознаменовался героической обороной Нидерландов против всемирно известной империи Испании; период с 1648 по 1715 год — великолепной обороной Голландской республики против раздутого флота Англии и беспрецедентных армий Франции. В каждом случае крошечное государство держалось с мужеством и успехом, которые претендуют на высокое место в истории. И среди этих тягот и нападений оно продолжало развивать торговлю, науку и искусство; его города давали убежище беспокойной мысли, а республиканские институты бросали вдохновляющий вызов всеохватывающим и могущественным монархиям.

I. ИСПАНСКИЕ НИДЕРЛАНДЫ

Южные, или Испанские, Нидерланды до 1713 года оставались под властью Испании. Их этнически разнообразные народы были в подавляющем большинстве католиками, и они предпочитали подчиняться далекой и ослабленной Испании, а не протестантам, жившим к северу от них, или соседней Франции, которая в любой момент могла поглотить их. По Пиренейскому миру (1659) Франции отошла большая часть Артуа; по Экс-ла-Шапельскому миру (1668) — Дуай и Турень; по Неймегенскому миру (1678) — Валансьенн, Мобёж, Камбрэ, Сент-Омер и Ипр. И Голландская республика была столь же безжалостна, как и французская монархия. По Вестфальскому договору (1648) Испания, стремясь освободить свои армии для продолжения войны с Францией, не только уступила Соединенным провинциям захваченные ими округа во Фландрии, Лимбурге и Брабанте, но и согласилась на то, чтобы река Шельда была закрыта для внешней торговли. Это удушающее унижение стало калекой для Антверпена и всей экономики Испанских Нидерландов. La politique n'a pas d'entrailles.

В этих враждебных стенах то, что мы сегодня называем Бельгией, бережно хранило свою традиционную культуру, принимало иезуитов и следовало интеллектуальному примеру Лувена. Когда французы бомбардировали Брюссель (1695), большая часть города была превращена в обломки; вся прекрасная архитектура Гранд-Плас была разрушена, за исключением зала гильдии и благородного отеля де Виль. Дом короля (в котором зачитывалось королевское обращение к Генеральным штатам) был отстроен в нарядной готике (1696 г.); сегодня он и Дом короля являются одними из самых красивых сооружений в Европе. Скульпторы украшали фасады церквей и гражданских зданий, а также кафедры, исповедальни и гробницы в интерьерах церквей. В Брюсселе продолжали изготавливать прекрасные гобелены. 1

После Рубенса и Вандика фламандская живопись резко пошла на спад, как будто эти две жизни исчерпали живописный гений целого столетия. Возвышение Франции в искусстве и богатстве привлекло многих фламандских живописцев, таких как Филипп де Шампейн. Один из них, Давид Тенирс Младший, остался. Обучаемый своим отцом, он стал «мастером» в гильдии Святого Луки в возрасте двадцати трех лет; а четыре года спустя (1637) он закрепил свой успех, женившись на Анне, дочери Яна «Бархатного» Брейгеля и подопечной самого Рубенса. В 1651 году эрцгерцог Леопольд Вильгельм вызвал его из Антверпена в Брюссель на должность придворного художника и хранителя королевского музея; на одном из полотен Теньера среди картин этой галереи изображены эрцгерцог и он сам. 2 Он с неохотой писал старые темы, такие как «Блудный сын». 3 и «Искушение святого Антония», 4 Но, как и его голландские современники, он предпочитал запечатлеть в небольших рамках жизнь крестьянства, не сводя крестьян к грубым животным, как Питр Брейгель, а присоединяясь к ним в их развлечениях и праздниках. Он показал, что детально знаком с интерьером кабаре, 5 но он также мог писать сельские пейзажи, преображенные постоянно меняющимся небом. Он любил свет, как Рембрандт любил тень, и ловил его на кисть с чуткой деликатностью, которая до сих пор не превзойдена.

II. ГОЛЛАНДСКАЯ РЕСПУБЛИКА

Семь голландских провинций теперь были объединены в гордую и победоносную республику, чье богатство и экспансия вызывали удивление и зависть соседей. В этой стране, как ни странно, не было короля; каждый город почти независимо управлялся советом богатых бюргеров; каждый городской совет посылал делегатов в провинциальное собрание; каждое собрание посылало представителей в Генеральные штаты, которые управляли взаимоотношениями провинций и их внешними делами. Пока что это было идеальное правительство для купеческих князей, чьи состояния росли вместе с ростом голландской торговли. Против этой олигархии предпринимателей выступала одна аристократическая сила: потомки того Вильгельма I и Силента Оранского и Нассауского, который вел страну через самые мрачные дни ее борьбы с Испанией. Генеральные штаты наградили его титулом статс-холдера и командованием армиями; он смог передать этот титул и командование своим потомкам, и теперь контроль над вооруженными силами был силой, постоянно угрожающей превратить олигархическую республику в аристократическую монархию. В июле 1650 года Вильгельм II Оранский, будучи штадлхолдером и генерал-капитаном, попытался путем государственного переворота установить свою верховную власть над всеми Соединенными провинциями; несколько провинциальных лидеров оказали сопротивление; Вильгельм и его солдаты заключили шестерых из них в тюрьму, включая Якоба де Витта, бургомистра Дордрехта. Но оспа сразила Вильгельма наповал; он умер 6 ноября 1650 года в возрасте двадцати четырех лет. Через неделю его вдова, Мария Стюарт (правнучка последней шотландской королевы), родила Вильгельма III Оранского, которому суждено было превзойти мечты своего отца, став королем Англии.

Под этими соперничающими правящими классами крестьяне и рыбаки, кормившие нацию, делили лишь те остатки ее процветания, которые не успели поглотить купцы, промышленники и землевладельцы. Если верить голландским художникам, крестьяне были подавлены войной и эксплуатацией до почти звериной нищеты, искупаемой праздниками и отупляющей выпивкой. Ремесленники в своих мастерских и рабочие на фабриках Амстердама, Харлема и Лейдена получали более высокую зарплату, чем их собратья в Англии, 6 Но в 1672 году они устроили жестокую забастовку. Иммигранты-гугеноты из Франции обогатили голландскую промышленность своими сбережениями и навыками. К 1700 году Соединенные провинции заменили Францию в качестве ведущей промышленной страны мира.

Наибольшие состояния были получены благодаря торговле и развитию заморских территорий. В 1652 году голландцы создали первое поселение на мысе Доброй Надежды и основали Кейптаун. Голландская Ост-Индская компания выплачивала дивиденды, составлявшие в среднем восемнадцать процентов в течение 198 лет. 7 Туземцев в голландских колониях продавали или использовали как рабов; инвесторы на родине мало что слышали об этом и с голландским спокойствием получали свои дивиденды. До 1740 года голландская внешняя торговля превышала объемы торговли любой другой страны; 8 Из двадцати тысяч судов, осуществлявших морскую торговлю в Европе в 1665 году, пятнадцать тысяч были голландскими. 9 Купцы и финансисты Голландии, по общему мнению, были самыми искусными в то время. В Амстердамском банке были разработаны практически все методы современного финансирования; его депозиты оценивались в 100 000 000 долларов; 1 °Cчета, исчисляемые миллионами, могли быть урегулированы там в течение часа; а уверенность в голландской платежеспособности и надежности была настолько высока, что Голландская республика могла занимать деньги под более низкий процент — иногда до четырех процентов, чем любое другое правительство. 11 Амстердам был, вероятно, самым красивым и цивилизованным городом Европы в эту эпоху. Мы видели хвалебные отзывы Декарта о нем; то же самое говорил и Спиноза. 12 Пепис с таким же энтузиазмом отзывался о Гааге: «Самое опрятное место во всех отношениях, дома настолько аккуратны во всех местах и вещах, насколько это возможно». 13

Эти процветающие провинции были бы раем, если бы не природа человека. Их процветание стало причиной нападений со стороны Англии и Франции, борьба за внутренний контроль привела к трагедии Яна де Витта, а соперничество религиозных конфессий разделило дружелюбный народ на благочестивых врагов. Преобладающие кальвинисты, где только могли, препятствовали публичному отправлению католического культа. В 1682 году Дортский (Дордрехтский) синод, вероятно, в отместку за отмену Нантского эдикта, составил исповедание ортодоксального кальвинизма, потребовал от каждого пастора подписать его или быть уволенным, назначил Пьера Журье, бывшего французского гугенота, руководить кальвинистской инквизицией, вызывал в суд, судил и отлучал еретиков и использовал «светскую руку» для заключения их в тюрьму. 14 Тем не менее арминианская ересь разрасталась; смельчаки осмеливались думать, что Бог не предопределил большинство человечества к вечному аду. Диссидентские секты — меннониты, коллегианты (приютившие Спинозу), лукиане, пиетисты, даже унитарии — нашли возможность жить в Голландии в промежутках и в дремоте закона. Социниане нашли убежище в Соединенных провинциях от преследований в Польше, но их унитарианское богослужение было запрещено голландским статутом 1653 года. Даниил Цвикер опубликовал в Амстердаме в 1658 году трактат, ставящий под сомнение божественность Христа и подчиняющий Библию «всеобщему разуму человечества»; однако ему удалось умереть так же спокойно, как и генералу. Однако в 1668 году некто Кербаг за высказывание аналогичных идей был приговорен к десяти годам тюрьмы, где и умер. Адриан Беверленд был посажен в тюрьму за предположение, что первородный грех Адама и Евы заключался в сексуальном контакте и не имел ничего общего с яблоками.

К концу семнадцатого века религиозная терпимость усилилась. Имея дело со многими странами с различными культурами, открывая свои порты и биржи для купцов многих вероисповеданий или вообще без них, голландцы сочли выгодным практиковать степень веротерпимости, правда, несовершенную, но значительно более широкую, чем в других странах христианства. Хотя кальвинисты имели политическое превосходство, католики были настолько многочисленны, что их подавление было практически неосуществимо. Кроме того, как отмечал сэр Уильям Темпл, социальное и политическое господство деловых кругов оставляло духовенству гораздо меньше влияния, чем в других государствах. Беженцы из других стран, внося свой вклад в экономику или культуру, требовали и получали ограниченную религиозную свободу. Когда Кромвель захватил власть в Англии, ее роялисты искали безопасности в Голландии; когда Карл II был восстановлен, английские республиканцы нашли убежище в Голландской республике; когда Людовик XIV притеснял гугенотов, они частично бежали в Соединенные провинции; когда Локк, Коллинз и Бейль опасались преследований в Англии или Франции, они нашли убежище в Голландии; когда португальская синагога Амстердама отлучила Спинозу, его приняли и помогли голландские ученые, а Ян де Витт дал ему пенсию. Маленькая Голландия стала «школой Европы». 15 в бизнесе и финансах, в науке и философии.

Эта цивилизация была бы удручающе материалистичной, если бы не ее религиозная свобода, наука, литература и искусство. Гюйгенс и другие голландские ученые встретятся нам позже. В Нидерландах были поэты, драматурги и историки, но их слава ограничивалась языком. Голландские города были полны книг и издателей. В Англии было всего два издательских центра — Лондон и Оксфорд, во Франции — Париж и Лион; в Соединенных провинциях — Амстердам, Роттердам, Лейден, Утрехт и Гаага, печатавшие книги на латыни, греческом, немецком, английском, французском и иврите, а также на голландском языке; только в Амстердаме было четыреста магазинов, печатавших, издававших и продававших книги. 16

Вкус к искусству соперничал с жаждой денег и торговлей за вечное спасение. Голландские бюргеры, лишившие свои протестантские церкви украшений, отдали своим женщинам и своим домам украшения, которые они отняли у Господа. Они умиротворяли своих жен бархатом, шелком и драгоценными камнями, накрывали столы золотыми и серебряными тарелками, украшали стены гобеленами, а полки и шкафы — керамикой или гравированным стеклом. В Делфте после 1650 года голландские гончары, вдохновленные привозными китайскими и японскими изделиями, производили глазурованную глиняную посуду, в основном голубую на белом, которая придавала яркую прелесть домам, которые раньше были пуритански голыми. И вряд ли найдется голландская семья, в которой не было бы хотя бы одной из тех маленьких картин, которые привносили на стены дома идеал чистого и спокойного жилища, а также освежающих деревьев, цветов и ручьев, находящихся на расстоянии вытянутой руки.

III. РАСЦВЕТ ЖАНРА

Героический век голландской живописи прошел. Новые клиенты были более многочисленны, но менее богаты; они просили небольшие картины, которые позволили бы им увидеть собственную повседневную жизнь в дистиллированном и утонченном экстракте, воспроизведенную с реализмом, вызывающим удовольствие от узнавания, или тронутую каким-то нежным, но домашним чувством, или приглашающую душу в освобождающий вид пейзажа. Голландские художники отвечали на этот запрос изысканностью линий, света и цвета, которые теснили скрупулезный артистизм на небольшом пространстве. Эти художники известны во всей Европе и Америке, потому что отчаянная конкуренция друг с другом заставила их быстро выпустить множество маленьких картин по низким ценам, и теперь вряд ли найдется музей, в котором они не висят. О их изобилии свидетельствует ленивая сноска,* мы должны более неторопливо взглянуть на несчастного, но веселого Яна Стейна, и величайшего из жанровых живописцев, Яна Вермеера, и величайшего из голландских пейзажистов, Якоба ван Рюисдаля.

Стин был сыном пивовара в Лейдене, работал в Гааге, Делфте и Харлеме, а закончил жизнь трактирщиком в Лейдене; в промежутках он стал лучшим в голландском искусстве художником-фигуристом, не считая Рембрандта. В двадцать три года (1649) он женился на Маргарите, дочери художника Яна ван Гойена; ее лицо и фигура были ее единственным приданым, но некоторое время они служили ему вдохновляющими моделями. За картины ему платили так мало, что в 1670 году аптекарь собрал все картины, которые смог найти в доме Стина, и продал их с аукциона, чтобы покрыть долг в десять гульденов. Его ранние картины рассказывают об удовольствиях или наказаниях, связанных с опьянением. Отличный пример — «Беспутная жизнь», 17 На картине изображена одна женщина в состоянии дремоты, другая — в состоянии алкогольного опьянения; воспользовавшись моментом, ребенок крадет из шкафа; собака ест со стола; монахиня, войдя, начинает читать проповедь о греховности рома; все здесь, хотя и изображает хаос, составлено и нарисовано с порядком и гармонией искусства. Более милая тема оживляет неправильно названный «Зверинец»: 18 Маленькая девочка кормит молоком ягненка, садовые птицы порхают вокруг, павлин свесил хвост с разрушенного дерева; голуби парят в воздухе, голубь взлетает с улицы: это идиллия, в которой все проблемы философии кажутся бессмысленными; это жизнь, каждая часть которой имеет свою достаточную причину, игнорируя конечные цели. Когда Стин обходит таверну, перед ним открываются яркие виды голландской цивилизации: приятные интерьеры, уроки музыки, концерты, праздники, счастливые семьи и сам художник, курящий в «Веселой компании», 19 или играющий на лютне. 20 Затем, обескураженный неодобрительными ценами, которые платили за его работы, он вернулся к продаже пива, пил в забытьи и умер в возрасте пятидесяти трех лет, оставив четыреста картин непроданными.

Один взгляд на единственную картину Яна Вермеера «Голова девушки», 21 показывает мир и искусство, почти антиподальные искусству Стина. Эта жемчужина, не имеющая цены, была продана на аукционе в 1882 году за два с половиной гульдена; хороший критик теперь называет ее «одной из дюжины лучших картин в мире». 22 Молодая женщина, очевидно, происходит из хорошего дома и семьи; ее глаза чисты от страха, незамутнены даже обычным удивлением юности; она тихо счастлива и внимательна к музыке жизни; и она дана нам с тщательным мастерством цвета, линии и света, которые делают кисть удивительным проводником понимания и сочувствия.

Вермеер родился в Делфте в 1632 году, прожил там, насколько нам известно, всю свою жизнь и закончил ее (1675) в возрасте сорока трех лет; он был почти точным современником Спинозы (1632–77). Он женился в двадцать лет и имел восемь детей; он получал хорошие цены за свои картины, но работал над ними с такой трудоемкой тщательностью и тратил так много денег на покупку картин, что умер в долгах; его вдова была вынуждена обратиться за помощью в суд по делам о банкротстве. Однако тридцать четыре его сохранившиеся работы свидетельствуют о комфортной жизни в среднем классе. Одна из них 23 изображает его в мастерской, в пушистой шапочке и разноцветном камзоле, в чулках, промятых, но из шелка, с оттопыренными от достатка ягодицами. Несомненно, он жил в одном из лучших кварталов Делфта, возможно, на окраине, откуда открывался вид на Делфт; 24 На знаменитой картине мы чувствуем его любовь к родному городу. Кажется, он был более довольным домашним хозяйством, чем художники нашего времени. Любовь к домашнему очагу прослеживается в большинстве голландских картин, но у Вермеера дом становится маленьким храмом, а хозяйка гордится своими заботами; в его картине «Христос с Марией и Марфой 25 последняя делит пьедестал с Марией. Его женщины больше не являются тяжелыми пучками плоти, которые иногда можно увидеть в голландском искусстве; они отличаются некоторой утонченностью и чувствительностью; они даже могут, как сидящая дама в «Госпоже и служанке» 26, быть в состоянии поклониться, 26 быть дорого одетыми, с изысканными чертами лица, тщательно причесанными, или богатыми шелками и музыкальными инструментами, как Дама, сидящая у виргинцев. 27 Вермеер создает эпос семейной жизни или лирику простых и обычных бытовых моментов; не групповые сцены с запутанной и многообразной деятельностью, а в лучшем случае одну женщину, спокойно читающую письмо, 28 или сосредоточенно шьет, 29 или украшает себя ожерельем, или спит за своим шитьем, 30 или просто девушка и ее улыбка. 31 Вермеер с совершенным искусством запечатлел свою благодарность за хорошую женщину и счастливый дом. В XVIII веке он был почти забыт; его маленькие шедевры приписывали де Хучу, Терборху или Рембрандту; только в 1858 году его похоронили. Теперь его имя стоит в голландской живописи лишь после имен Рембрандта и Халса.

В работах этих жанровых живописцев не хватает одного — жизни природы, которая окружала переплетающиеся города. Италия и Пуссен в Италии уловили немного свежего воздуха и открытых полей; Англия откроет их для себя в следующем веке; теперь же голландские художники, оставив на время свои целомудренные или уморительные интерьеры, поставили мольберты, чтобы запечатлеть притягательность журчащих ручьев, тихих и неторопливых ветряных мельниц, развивающихся ферм, деревьев, позорящих нашу суетливую быстротечность, экзотических судов, покачивающихся в переполненных портах, облаков, калейдоскопом расстилающихся по небу. Всему миру известна дорога Мидделхарнис Мейндерта Хоббемы — перспектива, уходящая в бесконечное пространство; но гораздо прекраснее его Водяная мельница с большой красной крышей. 32 Аэльберт Кюйп находил вдохновение в пухлых конях, прогуливающихся по пышным болотам, 33 лошади, останавливающиеся от жажды у трактира, паруса, исчезающие в море. 34 Саломон ван Рюисдаль восхищался трепетом вод, отражающих и переворачивающих лодки и деревья (Канал и паром 35), и научил своего племянника превзойти его.

Якоб ван Рюисдаль вырос в Харлеме и оставил нам вид Харлема 36 не менее впечатляющий, чем вермееровский Делфт, и лучше передающий огромную и в то же время сплетенную сложность большого города. Переехав в Амстердам, он стал членом братства меннонитов, и, возможно, их мистицизм помог его бедности почувствовать трагическую сторону природы, в которой он любил терять себя. Он знал, что поля, леса и небеса, обещающие мир, могут и разрушить, что у природы бывают приступы гнева, когда даже самые гордые и крепкие деревья могут быть вырваны с корнем бешеным ветром, что в доброй земле могут образоваться смертельные расщелины, что молния с игривым равнодушием обрушит свой смертоносный огонь на любую форму жизни. Это не идиллия — «Водопад на скале», 37 но яростный натиск моря на скалы, которые оно поклялось разбить вдребезги, затопить или измотать; «Шторм 38 это море, бьющееся в ярости со своим врагом — сушей; The Beach 39 это не прогулочная полоса, а берег, приводимый в беспорядок нарастающим прибоем под падающим небом; Зима 40 это не катание на коньках, а бедный домик, дрожащий под грозными тучами; а мастерский офорт дубов лишает их достоинства, показывая их ветви растрепанными или голыми, их стволы израненными и искаженными ненастьем. Еврейское кладбище 41 само по себе является образом смерти — разрушенные стены, умирающее дерево, паводковые воды, заливающие могилы. Не то чтобы Рюисдаль всегда был мрачен: в «Пшеничном поле 42 он с глубоким чувством передал тишину проселочной дороги, благословение богатых урожаев, восторг от расширяющегося пространства. Голландцы, похоже, почувствовали, что их земля и климат оскорблены в картинах Рюисдаля; они заплатили за них гроши и позволили их автору умереть в богадельне. Сегодня некоторые причисляют его к пейзажистам всех времен только после Пуссена. 43

Бесконечное богатство в маленькой комнате — Рембрандт и Хальс, Вермеер и Рюисдаль, Спиноза и Гюйгенс, Тромп и де Рюйтер, Ян де Витт и Вильгельм III, все одновременно в тесных границах, трудятся за дюнами, поддерживая мирное искусство среди тревог войны: такова Голландия XVII века. «Размер — это не развитие».

IV. ЯН ДЕ ВИТТ: 1625–72

Получив независимость, Соединенные провинции после Вестфальского договора предались погоне за деньгами, удовольствиями и войной. Они были наименее самодостаточной нацией в истории; продукты их земли могли прокормить лишь восьмую часть населения; жизнь страны зависела от внешней торговли и колониальной эксплуатации, а они зависели от наличия военного флота, способного защитить голландские суда и поселения. Испанское господство на морях закончилось с поражением Испанской Армады. Английский флот, воодушевленный победой, распустил свои паруса над океаном. Вскоре английская торговая экспансия столкнулась с голландскими кораблями и голландскими поселениями в Индии, Ост-Индии, Африке, даже в «Новом Амстердаме», который должен был стать Нью-Йорком. Некоторые англичане, все еще согретые огнем Хокинса и Дрейка, считали, что на смену вездесущим голландцам должны прийти вездесущие англичане и что это можно сделать с помощью одной-двух морских побед. «Купцы, — сообщал граф Кларендон, — принялись рассуждать о «бесконечной выгоде, которую принесет» неприкрытая война с голландцами, о том, как легко их можно будет покорить, и о том, что торговлю будут вести англичане». 44 Кромвель считал, что это хорошая идея.

В 1651 году английский парламент принял Навигационный акт, запрещающий иностранным судам ввозить в Англию любые товары, кроме тех, что производятся в их собственной стране. Голландцы поставляли в Англию продукцию своих колоний; теперь эта прибыльная торговля была прекращена. Они отправили в Лондон посольство, чтобы добиться изменения закона; англичане не только отказались, но и потребовали, чтобы голландские суда, встречающие английские корабли в «английских водах» (то есть во всех водах между Англией, Францией и Нидерландами), спустили свои флаги в знак признания английского господства в этих морях. Голландские эмиссары вернулись в Гаагу с пустыми руками. В феврале 1652 года англичане захватили семьдесят голландских торговых судов, обнаруженных в «английских водах». 19 мая английский флот под командованием Роберта Блейка встретил голландскую эскадру под командованием Маартена Тромпа; Тромп отказался спустить свой флаг; Блейк атаковал; Тромп отступил. Так началась «Первая голландская война».

Сепаратизм якобы Объединенных провинций теперь привел их к катастрофе. Единое военное руководство, ранее обеспечиваемое принцами Оранскими, утратило силу; Генеральные штаты превратились в дискуссионное общество, а не в государство. У англичан было сильное и централизованное правительство под руководством решительного Кромвеля; у них был лучший флот; у них были все преимущества географии и преобладающих западных ветров. Они уничтожили голландские рыболовные флотилии, захватили голландские торговые суда и нанесли поражение голландскому адмиралу де Рюйтеру у берегов Кента. Тромп одержал победу над Блейком у Дангенесса (30 ноября 1652 года), но погиб в бою в июле следующего года. Итогом годичной войны стала подавляющая демонстрация английской военно-морской мощи. Английская блокада голландского побережья привела к тому, что экономическая жизнь в провинциях практически остановилась. Тысячи жителей приближались к голодной смерти и угрожали восстанием.

Именно в этот несчастливый момент руководство страной взял на себя Ян де Витт. Он происходил из семьи, давно занимавшей видное место в голландской торговле и политике. Его отец, Якоб де Витт, шесть раз избирался бургомистром Дордрехта. Сам Ян получил все доступное образование, путешествовал по Франции со своим старшим братом Корнелисом, встречался с Кромвелем в Англии, а затем устроился адвокатом в Гааге (1647). Три года спустя его отец оказался в числе шести республиканских лидеров, заключенных в тюрьму Вильгельмом II Оранским, Штадхолдером, который хотел установить свою политическую, а также военную власть над всеми семью провинциями. Когда Вильгельм II умер (1650), Генеральные штаты, возможно, под влиянием успешного создания (1649) республики в Англии, отказались признать его посмертного сына своим преемником и прекратили штадхолдерство. Внутренняя драма Соединенных провинций стала борьбой между меркантильным республиканским и мирным духом, представленным де Виттом, и воинственным аристократическим духом, который вскоре должен был возродиться в молодом и пылком Вильгельме III.

21 декабря 1650 года Ян де Витт, еще юноша двадцати пяти лет, был избран пенсионарием (главным магистратом) Дордрехта и его представителем в Генеральных штатах Соединенных провинций. В феврале 1653 года этот орган назначил его великим пенсионером республики и возложил на него горькую задачу вести переговоры о мире с победоносной Англией. Кромвель был беспощаден. Он потребовал, чтобы голландцы признали английское господство и салютовали английскому флагу в Ла-Манше; чтобы они признали право английских капитанов обыскивать голландские суда в море; чтобы они заплатили за привилегию ловить рыбу в английских водах и выплатили компенсацию за убийство англичан голландцами в Амбойне в 1623 году; и чтобы они навсегда исключили из числа должностных лиц или власти всех членов дома Оранских, которые, будучи связаны узами брака со Стюартами, поклялись восстановить эту династию в Англии. Де Витт исключил этот последний пункт из договора, представленного Генеральным штатам и ратифицированного ими (22 апреля 1654 года); затем он убедил эстафету одной провинции Голландии принять договор с включенным в него пунктом. Вильгельм III так и не простил его.

Де Витт упрочил свое положение, женившись на богатой Венделе Бикер; через нее он породнился с амстердамскими князьями-торговцами; при их поддержке он занял самые важные посты в Голландии с помощью своего отца, брата, кузенов и друзей; вскоре в его руках оказались все бразды правления в провинции. Другие провинции неохотно приняли его руководство, поскольку Голландия, обогатившаяся за счет своих портов, оплачивала пятьдесят семь процентов расходов Союза и обеспечивала большую часть голландского флота. Он был непопулярен в массах, но его администрация была просвещенной и компетентной. Он ограничил экстравагантные расходы, снизил проценты по федеральному долгу, провел капитальный ремонт флота, построил лучшие корабли, подготовил новые военные кадры. Отражая настроения купцов, он стремился к миру, но готовился к войне. В 1658 году, а затем в 1663 году он был вновь избран великим пенсионарием Соединенных провинций. Он поражал наблюдателей своей преданностью задачам управления, простотой и скромностью поведения, а также целостностью семейной жизни. Богатство его жены позволило ему жить в роскошном доме, где он мог принимать иностранных эмиссаров в импозантной обстановке; но этот дом был центром голландской культуры, а не роскошной показухи; поэзия там смешивалась с политикой; наука и философия обсуждались, возможно, слишком свободно для кальвинистских избирателей де Витта; и даже страшный еретик Спиноза нашел в великом пенсионере верного друга и защитника.

Его трагедия заключалась в том, что он всегда любил мир больше, чем войну, в то время как соседи богатой республики собирали силы, чтобы уничтожить ее. В 1660 году Карл II был восстановлен на троне Англии. Он недвусмысленно рекомендовал своего племянника, Вильгельма III Оранского, доброй воле Яна де Витта; вскоре он потребовал отмены «Акта об уединении», по которому Вильгельм был лишен права занимать должность; де Витт согласился, и таким образом король Стюартов невольно подготовил падение династии Стюартов. В октябре 1664 года английская экспедиция захватила голландскую колонию Новый Амстердам и переименовала ее в Нью-Йорк в честь герцога Йоркского (будущего Якова II), возглавлявшего тогда английский флот. Генеральные штаты Соединенных провинций заявили протест; протест был проигнорирован, и в марте 1665 года началась Вторая голландская война.

Приготовления, сделанные де Виттом, теперь оправдались. Слабость руководства перешла от Генеральных штатов к небрежному и некомпетентному правительству Карла II; и пока веселый монарх танцевал со своей любовницей, де Витт снискал аплодисменты даже своих врагов энергией и преданностью, с которыми он занимался всеми аспектами и деталями военной организации. Он неоднократно плавал с флотом, подвергал себя всем опасностям сражений и вдохновлял экипажи своим мужеством и рвением. Голландский флот пока не мог сравниться с английским ни в кораблях, ни в людях, ни в дисциплине; и в первом крупном столкновении войны английский флот под командованием герцога Йоркского одержал решительную победу над голландцами (Лоустофт, 13 июня 1665 года). Терпеливые бюргеры восстановили флот и отдали его под командование одного из самых способных и смелых адмиралов в истории. В июне 1667 года Мишель Адриаансзон де Рюйтер провел шестьдесят шесть кораблей в Темзу, захватил форт Шернесс (около сорока миль к востоку от Лондона), сломал заграждения, преграждавшие вход в Медуэй (впадающий в Темзу у Шернесса), и захватил, сжег или потопил шестнадцать английских военных кораблей, которые лежали там, не готовые к столь бесцеремонному визиту (12 июня 1667 года). Карл II, не имея склонности к войне, велел своим дипломатам предложить голландцам приемлемый мир. 21 июля 1667 года между двумя державами был подписан Брединский договор. Голландцы передали Англии, казалось бы, малозначимый Нью-Йорк и согласились салютовать английскому флагу в английских водах; Англия передала голландцам колонию Суринам (Голландская Гвиана, в Южной Америке) и изменила Навигационный акт в пользу голландской торговли. Договор стал умеренной победой де Витта и привел его к пику карьеры.

Но теперь он совершил целую череду фатальных ошибок. Он еще больше отдалил сторонников Вильгельма III, проведя через провинциальное собрание Голландии (5 августа 1667 года) «Вечный эдикт», исключающий любого стадхолдера любой провинции из числа верховных военных или морских командиров Союза. После этого приверженцы молодого принца ушли из армии, оставив ее без опытного руководства. К сожалению, этот акт семейного соперничества произошел в то время, когда Франция вторглась в Испанские Нидерланды, тем самым поставив под угрозу жизненно важные интересы Соединенных провинций. Франция, контролирующая южные провинции, вскоре вновь откроет Шельду для иностранной торговли; возрожденный Антверпен бросит вызов коммерческому превосходству Амстердама; вся экономика северных провинций окажется под угрозой. И как долго Людовик XIV будет останавливаться на голландской границе? Если бы он решил поглотить Соединенные провинции и взять под контроль устья Рейна, страна фактически перестала бы существовать, а голландский протестантизм был бы обречен.

Де Витт предложил агрессивному королю ряд компромиссов, но они были отвергнуты. Он заключил с Англией (23 января 1668 года), а вскоре после этого и со Швецией Тройственный союз для совместной обороны от расширяющейся Франции. Людовик тактично согласился прекратить свою «Войну за отступление» при условии сохранения кордона городов и крепостей, захваченных им во Фландрии и Хайнауте. Эти условия были приняты Англией и Швецией, а значит, и Объединенными провинциями, в Экс-ла-Шапельском договоре (2 мая 1668 года). Судя по всему, опасность была предотвращена благодаря дипломатии де Витта. В июле он был избран на четвертый пятилетний срок великим пенсионером республики.

Но он неправильно понял политику французского и английского королей. Людовик так и не простил голландцам вмешательства в его завоевание Испанских Нидерландов. Он поклялся, что «если Голландия будет беспокоить его так же, как испанцев, он пошлет своих людей с лопатами и кирками, чтобы сбросить ее в море». 45 предположительно, открыв дамбы. Он возмущался республикой и жаждал Рейна; он был полон решимости уничтожить одну из них и контролировать другую. Война тарифов подогрела конфликт: Кольбер установил запретительные пошлины на голландские товары, ввозимые во Францию, и голландцы предприняли ответные меры. Хитроумное исключение было сделано для боеприпасов; Лувуа, французский военный министр, уговорил голландских производителей продать ему большое количество военных материалов; 46 Тем временем голландские предприниматели не давали своего согласия на налоги, которые де Витт предложил для пополнения армии и ее запасов. Французский дипломатический корпус доказал свое мастерство или богатство, отстранив Англию и Швецию от союза с Соединенными провинциями. По секретному Дуврскому договору (1 июня 1670 года) Карл II согласился отказаться от Тройственного союза и присоединиться к Людовику в войне против голландцев. В 1672 году Швеция, нуждаясь в помощи Франции против Дании и Германии, вышла из того же союза. Испания, Империя и Бранденбург обещали помощь республике, но их силы были слишком скудны или удалены, чтобы рассчитывать на огромные сборы, которые теперь обрушились на Соединенные провинции по суше и морю. Де Витт снова предлагал уступки и компромиссы, но они были отвергнуты.

23 марта 1672 года Англия начала наступление на Голландскую республику; 6 апреля Франция объявила войну. Против маленького государства выступили 130 000 человек под командованием Тюренна, Конде, Люксембурга, Вобана и самого Людовика; «Никогда еще не было такой великолепной армии», — сказал Вольтер. 47 С помощью умной и неожиданной стратегии главные силы французов прошли через немецкую территорию, заваливая деревни «подарками», чтобы штурмовать менее сильно укрепленные пункты. 12 июня под огнем голландцев и взглядом короля французы перешли Рейн, переплыв вплавь те шестьдесят футов его ширины, которые были слишком глубоки для перехода вброд; это стало излюбленным эпизодом в иконографии короля. Продвигаясь на север, в сердце Соединенных провинций, королевские войска легко захватывали один город за другим. Утрехт сдался без сопротивления; покорились провинции Овейссел и Гелдерланд; вскоре осталось взять только Амстердам и Гаагу. Не помогло и то, что 6 июня де Рюйтер разбил объединенный английский и французский флоты в бухте Саутвольд. Де Витт обратился к Людовику с просьбой об условиях; Людовик потребовал крупную компенсацию, контроль Франции над всеми голландскими дорогами и водными путями, а также восстановление католической религии на всей территории республики. Отвергнув эти условия как равносильные рабству, голландцы прибегли к последнему средству защиты: они открыли дамбы, впустив своего древнего врага, море, в качестве спасительного друга. Вскоре воды хлынули на сушу, и французские войска, не готовые к такому наводнению, беспомощно отступили.

Тем не менее страна была опустошена; войска епископа Мюнстерского и курфюрста Кельнского, союзные Людовику, беспрепятственно проходили через провинцию Оверэйссел; французские и английские суда, несмотря на де Рюйтера, совершали набеги на голландскую торговлю; экономическая жизнь осажденного государства близилась к краху. Де Витт в эти горькие месяцы трудился так, как вряд ли кто-либо в истории Нидерландов до него: собирал средства, снаряжал и снабжал флот, стоял на палубе рядом с де Рюйтером в битве в бухте Саутвольд и пытался через посольство за посольством договориться о спасительном мире. В июне 1672 года он направил Людовику предложение уступить ему Маастрихт и часть голландского Брабанта, а также оплатить все расходы, связанные с войной. Но и это предложение было отвергнуто, а когда соотечественники де Витта узнали о нем, то осудили его как замышляющего измену капитуляции. 48 Теперь народ возложил на него всю ответственность за свои несчастья. Они обвиняли его в наивном и безрассудном доверии к словам Карла II и Людовика XIV; они обвиняли его в том, что он заполнил дюжину прибыльных должностей своими родственниками; прежде всего, они не могли простить ему отказ дому Оранских в военных и политических почестях, которые на протяжении столетия сохраняли свободу голландских провинций. Они возлагали на него вину за некомпетентность и трусость его буржуазных генералов. Кальвинистские священнослужители осуждали его как тайного вольнодумца, последователя Декарта и друга Спинозы. 49 Даже коммерческие классы, которые были его главной опорой, теперь ополчились против него как организатора поражения.

Его брат Корнелис, разделивший с ним служебные блага, тяготы и опасности войны, получил вместе с ним ненависть и оскорбления со стороны населения. 21 июня 1672 года была предпринята неудачная попытка убить Яна; через два дня такое же покушение было совершено на Корнелиса. 24 июля чиновники Гааги арестовали Корнелиса по обвинению в заговоре против принца Оранского. 4 августа Ян сложил с себя полномочия великого пенсионария. 19 августа Корнелиса подвергли пыткам и приговорили к изгнанию. Предупрежденный, что рискует жизнью, Ян пробился через враждебный город к тюрьме Гевангенпоорт, чтобы увидеться с братом. Вскоре на улице собралась толпа, которую подбадривали шериф, ювелир и цирюльник. Городская стража, которой поручили сдерживать толпу, разделяла ее ненависть к де Виттам и не оказала никакого сопротивления, когда она выбила двери тюрьмы и ворвалась внутрь. Яна и Корнелиса схватили, выволокли на площадь и избили до смерти, а их тела повесили вниз головой на фонарном столбе (20 августа 1672 года).

Голландская республика погибла вместе с ними, и к власти вернулся дом Оранских.

V. ВИЛЬЯМ III ОРАНЖЕВЫЙ

Мария Стюарт, сломленная казнью своего отца, Карла I (1649), смертью молодого мужа, Вильгельма II Оранского (1650), отменой стадхолдерства и исключением дома Оранских из должностей, воспитывала в своем сыне мрачное самообладание, которое молча оттягивало время, пока упорство не принесло победу. Физически слабый, окруженный в своем развитии врагами, призванными охранять его, но унаследовавший от Вильгельма I Оранского девиз Je maintiendrai- «Я буду поддерживать», он рос болезненным мальчиком, скрывая за неподвижным лицом огонь решимости и мести. Строгий, благопристойный, холодно-вежливый, он избегал развлечений и легкомыслия и занимался спортом на свежем воздухе, чтобы преодолеть постоянные головные боли и склонность к обморокам. Это был хрупкий сосуд для размещения духа, которому предстояло захватить трон Англии и покарать короля Франции.

Его мать отправилась в Англию в 1660 году, чтобы порадоваться коронации брата; она умерла там от оспы в канун Рождества. В 1666 году правительство провинции Голландия объявило шестнадцатилетнего принца подопечным государства; Ян де Витт заменил его любимых опекунов и воспитателей на лиц, более чутких к политике провинциальных эстатов. 50 Ненависть Вильгельма к де Витту росла с каждым годом. На пике могущества Яна принц, ускользнув от своих новых опекунов, поскакал из Гааги в Берген-оп-Зум (1668) и на корабле отправился в Зеландию, провинцию, которая была наиболее предана его предкам. Жители ее столицы, Мидделбурга, встретили его массовыми демонстрациями верности и привязанности. Он без колебаний и возражений занял пост председателя провинциального собрания Зеландии. Вернувшись в Гаагу, он объявил, что его несовершеннолетие заканчивается в день его восемнадцатилетия (4 ноября 1668 года), и что отныне он будет обходиться без опекунов, которых ему предоставили голландские эсты. Эстаты отказались сместить их, он уволил их, они остались. Он оттягивал время.

Она наступила, когда французские и немецкие армии овладевали голландскими провинциями, голландские войска сдавали город за городом, а сама Гаага казалась беззащитной. Уступая требованиям военных и надеясь, что возвращение дома Оранских к руководству восстановит единство и моральный дух нации, Генеральные штаты назначили Вильгельма генерал-капитаном Союза (25 февраля 1672 года). 2 июля эстеты Зеландии, нарушив «Вечный эдикт», избрали Вильгельма своим провинциальным стадхолдером; 4 июля его примеру последовали эстеты Голландии; 8 июля он стал верховным главнокомандующим вооруженными силами Союза на суше и на море. Он продемонстрировал свой дух, когда французский король предложил мир в обмен на репарации в шестнадцать миллионов флоринов и уступку больших территорий Франции, Мёнстера и Кёльна; было сделано тайное предложение признать Вильгельма королем оставшейся части. Голландские эстеты спросили его совета; он ответил: «Пусть лучше нас разрубят на куски, чем мы примем такие условия». 51 Когда второй герцог Бекингемский, прибывший из Англии, чтобы призвать Вильгельма к миру, сказал ему: «Разве вы не видите, что ваша страна потеряна?», он ответил: «Моя страна в большой опасности, но есть верный способ никогда не видеть ее потерянной, и это — умереть в последнем рву». 52 Тем не менее, с мудростью, поразительной для двадцатидвухлетнего юноши, он советовал вести терпеливые и вежливые переговоры с англичанами; возможно, уже тогда он видел в сотрудничестве англичан и голландцев единственную надежду на сдерживание агрессии Франции. Он принимал меры для укрепления связей между Соединенными провинциями, Империей и Бранденбургом. В его сознании вырисовывались очертания Великого союза.

Он отправился в штаб-квартиру армии и поэтому отсутствовал в Гааге, когда были убиты де Витты. Он, очевидно, не принимал участия в планировании этого акта, который, возможно, никто не планировал; но когда он узнал об этом, то не скрывал своего удовлетворения; он защитил и дал пенсию людям, которые возглавили толпу. 53 Теперь он попытался стать хорошим генералом; ему это так и не удалось, но опытные солдаты, с энтузиазмом вставшие на его сторону, реорганизовали армию и флот, и победы стали перевешивать поражения. Де Рюйтер и Корнелис Тромп (сын Маартена) перебили английский и французский флоты при Шоневельдте и Кюкдуине (1673); немецкие захватчики были остановлены в Гронингене; Вильгельм захватил Наарден; провинции Гелдерланд, Утрехт и Оверэйссел были очищены от врага; почти везде французы отступали. По крайней мере, на данный момент Соединенные провинции были спасены, и они прославляли Вильгельма как своего спасителя.

К этим успехам он добавил дипломатические победы. 19 февраля 1674 года он склонил Англию к сепаратному миру, согласившись выплатить военную репарацию в размере двух миллионов флоринов; 22 апреля и 11 мая он подписал договоры с Мейнстером и Кельном; подтвердил союз Соединенных провинций, Испании, Бранденбурга, Дании и Империи против теперь уже изолированной Франции. В качестве последнего удара он добился руки Марии, старшей дочери Якова, герцога Йоркского, брата английского короля. Теперь две ведущие протестантские державы были сведены воедино; сеть затягивалась вокруг Франции; и не маловажным было то, что Мария стояла лишь после своего отца в очереди наследования английского престола. Редко в истории столь молодой государственный деятель строил столь дальновидные планы, да еще и с таким успехом.

Однако тем временем французы возобновили наступление, взяли Ипр и Гент и продвинулись к голландской границе. Де Рюйтер был разбит французским флотом у сицилийского побережья (22 апреля 1676 года) и через неделю умер от ран. Людовик предложил Генеральным штатам мир на заманчивых условиях: он вернет все голландские территории, захваченные французами, при условии, что штаты согласятся на сохранение за ним Франш-Конте и Лотарингии. Император, Бранденбург и Дания протестовали против такого мира; Вильгельм поддержал их; Генеральные штаты, в которых преобладали торговые интересы, отменили его, покинули своих союзников и подписали с Францией Неймегенский мир (10 августа 1678 года).

Вильгельм рассматривал мир лишь как перемирие и в течение следующих десяти лет стремился восстановить союз. Голландские купцы сдерживали его воинственный нрав, утверждая, что измученным провинциям нужен отдых от потрясений и что процветание возвращается. Два события 1685 года сыграли на руку Вильгельму. Людовик отменил Нантский эдикт; преследуемые гугеноты хлынули в Нидерланды и повели активную пропаганду за союз протестантских держав против Франции. В Англии Яков II, став королем, открыл свои надежды на превращение страны в католическую; английские протестанты планировали сместить его, оставив жену Вильгельма, Марию, в очереди на престол. Вильгельм состоял в любовной связи с лучшей подругой Марии, Элизабет Вильерс, 54 Но Мария простила его и согласилась, что если она станет королевой Англии, то будет подчиняться своему мужу-королю. В 1686 году Вильгельму удалось заключить союз с Империей, Бранденбургом, Испанией и Швецией для общей обороны. 30 июня 1688 года лидеры английских протестантов предложили Вильгельму и Марии войти в Англию с вооруженными силами и помочь им свергнуть короля-католика. Вильгельм колебался, ведь у Людовика XIV была огромная армия, ожидавшая королевского решения о нападении на Нидерланды или Империю. Людовик послал ему весточку, чтобы тот наступал на Германию; руки Вильгельма были свободны. 1 ноября 1688 года он отплыл с четырнадцатью тысячами человек, чтобы завоевать трон Англии.