Век Людовика XIV

I. СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ВОССТАНИЕ

Обезглавив Карла I (30 января 1649 года), победившие пуритане столкнулись с проблемами создания нового правительства и восстановления безопасности жизни и собственности в Англии, разрушенной семилетней гражданской войной. Парламент общин — пятьдесят шесть активных членов, оставшихся от Долгого парламента после «Гордой чистки» (1648 г.), — провозгласил верховенство и достаточность общин, упразднил Палату лордов (6 февраля 1649 г.) и монархию и назначил своим исполнительным органом Государственный совет, состоящий из трех генералов, трех пэров, трех судей и тридцати членов Палаты, все — индепенденты, т. е. республиканские пуритане. 19 мая палата общин официально установила английскую республику: «Англия впредь будет управляться как Содружество, или Свободное государство, верховной властью этой нации, представителями народа в парламенте, и теми, кого они назначат и сделают министрами при них для блага народа». 1 Республика не была демократией; парламент претендовал на демократическую основу, но изгнание членов-роялистов во время войны и пресвитериан в ходе «чистки», по словам Кромвеля, «просеяло и прочистило ее и свело к горстке». 2 Когда парламент только зарождался, его избирали только владельцы собственности; теперь же целые графства не имели делегатов в «ромпе». Его власть опиралась не на народ, а на армию. Только армия могла защитить его от роялистских мятежников в Англии, католических мятежников в Ирландии, пресвитерианских мятежников в Шотландии и радикальных мятежников в самой армии.

Чтобы покрыть расходы правительства и задолженность по жалованию армии, Ромп взимал такие же щедрые налоги, как и покойный король. Она предлагала конфисковать имущество всех, кто носил оружие на стороне Карла, но в большинстве случаев шла на компромисс, взимая штраф, равный части — от одной десятой до половины — капитальной стоимости имущества. Многие молодые дворяне, столкнувшись с обнищанием в Англии, переехали в Америку и основали аристократические семьи, такие как Уошингтоны, Рэндольфы, Мадисоны, Лисы.* Некоторые лидеры роялистов были казнены, некоторые — заключены в тюрьму. Даже этом случае роялистское движение оставалось беспокойным, поскольку в народе преобладали роялистские настроения. Казнь короля превратила его из сборщика налогов в мученика. Через десять дней после этого цареубийства появилась книга под названием Eikon Basilike — то есть королевский портрет. Она была написана Джоном Годеном, пресвитерианским священником, но утверждала, что это мысли и чувства Карла, записанные его собственной рукой незадолго до смерти. Возможно, некоторые из них были доработаны на основе записей, оставленных королем. 3 Как бы то ни было, книга представляла собой образ мягкосердечного правителя, который на самом деле защищал Англию от тирании безжалостной олигархии. В течение года книга разошлась тридцатью шестью тиражами; она была переведена на пять языков, и не все громы мильтоновского «Эйконокласта» (1649) смогли отменить ее эффект. Она способствовала общественной реакции против нового правительства и воодушевила роялистов, которые во всех графствах Англии сразу же начали агитировать за восстановление династии Стюартов. Государственный совет ответил на это движение широкомасштабным и эффективным шпионажем и быстрым арестом лидеров, которые могли организовать восстание.

С другой стороны, меньшинство населения и большая часть армии требовали более основательной, в некоторых случаях социалистической, демократии. С неба посыпались радикальные памфлеты; один только полковник Джон Лильберн выпустил сотню; Мильтон на этом этапе был не поэтом, а памфлетистом. Лильберн нападал на Кромвеля как на тирана, отступника, лицемера. Один из писателей жаловался, что «едва заговоришь с Кромвелем о чем-нибудь, как он положит руку на грудь, поднимет глаза и призовет Бога. Он будет плакать, выть и каяться, даже когда будет бить вас под пятое ребро». 4 Другой памфлетист спросил: «Раньше нами правили король, лорды и общины, теперь — генерал, военный трибунал и общины; и мы молим вас, в чем разница?» 5 Новое правительство было вынуждено сурово порицать прессу и кафедру. В апреле 1649 года Лильберн и еще трое были арестованы за выпуск двух памфлетов, в которых Англия описывалась как «новые цепи». Армия требовала их освобождения, а их женщины угрожали Кромвелю, если заключенным будет причинен какой-либо вред. Из тюрьмы Лильберн отправил своему печатнику вызывающий «Импичмент о государственной измене» против Кромвеля и Айретона. В октябре четыре писателя предстали перед судом, который собрал тысячи людей. Лильберн бросил вызов судьям и обратился к присяжным. Когда все четверо были оправданы, из толпы раздался «такой громкий и единодушный крик, какого, как полагают, никогда не было в Гилдхолле, который продолжался около получаса без перерыва и заставил судей от страха побледнеть». 6 В течение двух лет Лильберн был героем армии. В 1652 году его изгнали; он вернулся в 1653 году, снова был арестован, снова оправдан (август 1653 года); тем не менее его держали в тюрьме. В 1655 году его освободили; в 1657 году он умер, в возрасте сорока трех лет.

Некоторые «левеллеры» пошли дальше Лильберна и демократии и призвали к более равному распределению благ. Почему, спрашивали они, должны существовать богатые и бедные? Почему одни должны голодать, а богатые захватывать землю? В апреле 1649 года «пророк» по имени Уильям Эверард привел четырех человек на холм Святого Георгия в Суррее; они завладели незанятой землей, вскопали землю, посадили семена и пригласили новобранцев; к ним присоединились еще около тридцати «диггеров», как их стали называть, и (говорится в докладе Государственному совету) «они угрожают соседям, что скоро заставят их всех подняться на холмы и работать «7. 7 Представ перед сэром Томасом Фэрфаксом, генерал-капитаном армии, Эверард объяснил, что его последователи предлагают уважать частную собственность, «только вмешиваться в то, что является общим и необработанным, и делать это плодотворным», но они надеются, «что внезапно наступит время, когда все люди добровольно придут, откажутся от своих земель и поместий и подчинятся этому Сообществу благ». 8 Фэрфакс отпустил людей как безобидных фанатиков. Один из них, Джеррард Уинстэнли, продолжил движение манифестом (26 апреля 1649 года), озаглавленным «Передовой стандарт истинного левеллера»: «В начале великий Творец Разум сделал землю общей сокровищницей для зверей и людей»; но затем человек, впав в слепоту, стал большим рабом для себе подобных, чем полевые звери для него; земля была куплена и продана, огорожена правителями, и осталась во владении немногих. Все помещики — воры. Только когда будет восстановлена общая собственность, прекратятся преступления и ненависть. 9 В книге «Закон свободы» (1652) Уинстэнли умолял Содружество создать общество, в котором не будет ни купли-продажи, ни адвокатов, ни богатых, ни бедных; все будут вынуждены работать до сорока лет, а затем будут освобождены от труда; право голоса будет открыто для всех взрослых мужчин; брак станет гражданской церемонией, а развод — свободным. 10 Диггеры отказались от своего плана, но их пропаганда вошла в память английской бедноты и, возможно, пересекла Ла-Манш во Францию и море в Америку.

Кромвель, сам владевший собственностью и хорошо знавший природу человека, не доверял ни идеалам общей собственности, ни даже избирательному праву для взрослых. В неразберихе, неизбежной после насильственного свержения правительства, нужна была какая-то централизованная власть, и Кромвель ее обеспечил. Многие, кто ненавидел его как цареубийцу, на какое-то время приветствовали диктатуру, которая казалась единственной альтернативой социальному и политическому распаду. И даже армия, узнав о готовящейся контрреволюции в Ирландии и Шотландии, была рада, что его железная рука готова повести ее против мятежников, которые стремились не к демократической утопии, а к восстановленной и мстительной монархии.

II. ИРЛАНДСКОЕ ВОССТАНИЕ

В Ирландии реакция против Великого восстания на короткое время объединила протестантов Пале и католиков в ней и за ее пределами. Еще до казни Карла I Джеймс Батлер, граф Ормонд, будучи лорд-лейтенантом в Ирландии, подписал с конфедератами-католиками договор в Килкенни (17 января 1649 года), по которому в обмен на религиозную свободу и независимый ирландский парламент они согласились предоставить ему пятнадцать тысяч пехоты и пятьсот лошадей. Ормонд отправил послание принцу Уэльскому, которого он сразу же признал Карлом II, приглашая его прибыть в Ирландию и возглавить объединенную армию протестантов и католиков. Карл предпочел отправиться в Шотландию, но Кромвель решил сначала справиться с ирландской угрозой.

Когда он высадился в Дублине в августе, Ормонд уже потерпел поражение при Ратмайне от войск, придерживавшихся Содружества, и отступил с оставшимися 2300 человек в укрепленный город Дрогеда на реке Бойн. Кромвель осадил его с десятью тысячами солдат, взял штурмом (10 сентября 1649 года) и приказал перебить весь уцелевший гарнизон. 11 В резню были включены и некоторые мирные жители; все священники в городе были убиты; 12 В общей сложности в этой триумфальной бойне погибло около 2300 человек. Кромвель воздал должное Богу: «Я желаю, чтобы все честные сердца воздали славу за это Богу, которому, собственно, и принадлежит хвала за эту милость». 13 Он надеялся, что «эта горечь спасет от большого количества пролитой крови, благодаря благости Божьей»; 14 и мы можем допустить его искреннюю веру в то, что один такой акт террора быстро положит конец восстанию и спасет множество жизней с обеих сторон.

Но война продолжалась еще три года. Из Дрогеды Кромвель перешел к осаде Вексфорда; вскоре он был взят; пятнадцать сотен его защитников и жителей были убиты; «Бог, по неожиданному провидению Своей праведной справедливости, — сообщал Кромвель, — вынес им справедливый приговор… их кровью, чтобы ответить за жестокость, которую они проявили к жизни бедных протестантов». 15 Политика массовых убийств провалилась. Города Данканнон и Уотерфорд не поддались осаде Кромвеля; Килкенни сдался только после получения условий, от которых отказывались в других местах; Клонмел был взят, но с потерей двух тысяч человек. Услышав, что Карл II достиг Шотландии, Кромвель оставил дальнейшее ведение ирландской войны своему зятю Генри Иретону и отплыл в Англию (24 мая 1650 года).

Иретон был способным лидером, но 26 ноября 1651 года он умер от чумы. Политика массовых убийств была отменена, мятежникам было предложено помилование, и по Килкеннийским статьям (12 мая 1652 года) почти все они сдались при условии, что им будет позволено беспрепятственно эмигрировать. Акт о заселении Ирландии» (12 августа) конфисковал часть или все имущество ирландцев любого вероисповедания, которые не смогли доказать, что они были верны Содружеству; таким образом, 2 500 000 акров ирландской земли перешли к английским или ирландским солдатам или гражданским лицам, которые поддерживали Кромвеля в Ирландии; две трети земли Ирландии перешли в руки англичан. 16 Графства Килдэр, Дублин, Карлоу, Уиклоу и Вексфорд были образованы в новую английскую Палею, и была сделана попытка исключить из нее всех ирландских собственников, а затем и всех ирландцев. Тысячи ирландских семей были лишены собственности, и им было дано время до 1 марта 1655 года, чтобы найти себе другое жилье. Сотни были отправлены на Барбадос или в другие места по обвинению в бродяжничестве.

Сэр Уильям Петти подсчитал, что из 1 466 000 жителей Ирландии в 1641 году 616 000 погибли к 1652 году от войны, голода или чумы. В некоторых графствах, говорил один английский офицер, «человек может пройти двадцать или тридцать миль и не увидеть ни одного живого существа, ни человека, ни зверя, ни птицы». «Солнце, — говорил другой, — никогда не светило на столь несчастную нацию». 17 Католическая религия была объявлена вне закона; всем католическим священникам было приказано покинуть Ирландию в течение двадцати дней; укрывательство священника каралось смертью; за отсутствие на протестантской службе в воскресенье полагались суровые наказания; магистраты были уполномочены отбирать детей у католиков и отправлять их в Англию для обучения протестантской вере. 18 Вся та бесчеловечность, с которой католики обрушились на протестантов Франции в 1680–90 годах, была обрушена протестантами на католиков Ирландии в 1650–60 годах. Католицизм стал неотъемлемой частью ирландского патриотизма, потому что Церковь и народ были слиты воедино в общине страданий. Эти горькие годы остались в памяти ирландцев как неизгладимое наследие ненависти.

III. ВОССТАНИЕ ШОТЛАНДЦЕВ

Шотландцы, сдавшие Карла I английскому парламенту, были потрясены его казнью, внезапно вспомнив, что его отец был шотландцем. Они рассматривали чистку пресвитериан из Долгого парламента как нарушение Торжественной лиги и Соглашения, в котором парламент поклялся в верности Шотландии и пресвитерианской вере; они боялись, что победившие пуритане попытаются навязать свою собственную форму протестантизма как Шотландии, так и Англии. 5 февраля 1649 года, менее чем через неделю после обезглавливания Карла I, шотландский парламент или эстейт провозгласил его сына Карла II, находившегося в то время в Нидерландах, законным королем Великобритании, Франции и Ирландии.

Прежде чем разрешить ему въезд в Шотландию, они потребовали от него подписать Национальный ковенант и Торжественную лигу и ковенант, а также поклясться поддерживать или установить пресвитерианский протестантизм во всех своих владениях и в своем доме. Карл II, который уже представлял собой смесь католицизма и скептицизма, не имел таланта к пресвитерианству, но очень хотел занять трон; он неохотно подписал все эти требования в Бреде первого мая 1650 года. Монтроз, самый благородный из шотландцев этого времени, повел небольшой отряд из Оркнейских островов в Шотландию, надеясь собрать для Карла армию, независимую от ковенантеров; он был разбит, взят в плен и повешен (21 мая 1650 года). 23 июня Карл высадился в Шотландии, желая возглавить армию против пуританского содружества, обезглавившего его отца. Прежде чем шотландцы согласились сражаться за него, они убедили его выступить с декларацией, в которой он желал «глубоко смириться перед Богом из-за того, что его отец выступал против Торжественной лиги и Завета, а его мать была виновна в идолопоклонстве» (католицизм). 19 Чтобы искупить грехи Карла I и II, шотландское духовенство объявило торжественный пост для армии и народа и заверило армию, что теперь, когда молодой король искупил свою вину перед Небом, она будет непобедима. 20 По настоянию священнослужителей из армии были вычищены все офицеры, которые ставили верность королю выше верности Завету и Кирку; таким образом были уволены восемьдесят самых способных командиров.

Кромвель предложил английскому парламенту сразу же вторгнуться в Шотландию, не дожидаясь шотландского нападения. Фэрфакс, отказавшийся участвовать в суде над Карлом I, сложил с себя полномочия верховного главнокомандующего армиями Содружества. Кромвель, назначенный его преемником, организовал свои силы со своей обычной решительностью и быстротой и переправился в Шотландию (22 июля 1650 года) во главе шестнадцати тысяч человек. 3 августа он направил в комиссию Генеральной ассамблеи шотландской кирки письмо, полное душевной стойкости: «Все ли, что вы говорите, безошибочно согласуется со Словом Божьим? Умоляю вас, в недрах Христа, подумайте о том, что вы можете ошибаться». 21 При Данбаре (3 сентября) он разгромил основные шотландские войска, взяв десять тысяч пленных; вскоре он овладел Эдинбургом и Лейтом. Шотландские проповедники потеряли лицо и непогрешимость; очищенные офицеры были поспешно отозваны. Карл II был официально коронован в Скоуне. Кромвель заболел в Эдинбурге, и на несколько месяцев конфликт затянулся.

Затем реорганизованная шотландская армия во главе с Карлом двинулась в Англию, надеясь, что все добрые роялисты и пресвитериане придут под знамена законности и правды. Кромвель преследовал их, собирая местное ополчение по мере прохождения через английские города. При Вустере (3 сентября 1651 года) состоялась битва, которая сохранила Содружество и сделала Карла снова изгнанником; благодаря превосходной стратегии и храбрости меньшие силы Кромвеля разгромили тридцать тысяч шотландцев. Чарльз был храбр, но он не был полководцем. Он пытался сплотить свои разрозненные войска, но они казались потрясенными и оцепеневшими от репутации Кромвеля как воина, который никогда не проигрывал сражений; многие из них бросали оружие и бежали. Чарльз умолял своих офицеров расстрелять его; они отказались, и несколько самых преданных последователей привели его во временную безопасность в роялистский дом. Там он остриг волосы наголо, обесцветил руки и лицо, сменил одежду на рабочую и начал долгий поход, верхом и пешком, перебегая из одного укрытия в другое, ночуя на чердаках, в сараях или в лесу, однажды на дереве «королевского дуба» в Боскобеле, пока солдаты Содружества искали его внизу. Часто узнаваемый, но никогда не предаваемый, он и его партия после сорока дней бегства нашли в Шорхэме, в Сассексе, судно, капитан которого согласился, рискуя жизнью, доставить их во Францию (15 октября).

Кромвель поручил генералу Джорджу Монку дальнейшее подавление шотландских повстанцев; к февралю 1652 года оно было завершено. Шотландия была подчинена Англии, ее отдельный парламент был распущен, но стране было разрешено посылать тридцать делегатов в лондонский парламент. Кирк был наказан запретом на проведение общих собраний и веротерпимостью ко всем мирным протестантским сектам. Экономически Шотландия выиграла от новой свободы торговли с Англией. В политическом плане она ждала и молилась о реставрации Стюартов.

IV. ОЛИВЕР АБСОЛЮТ

Кромвель со скромным триумфом вернулся в Лондон. Увидев толпу, собравшуюся, чтобы засвидетельствовать его прибытие, он заметил, что еще большая толпа собралась бы, чтобы увидеть его повешенным. 22 Парламент дал ему ежегодное пособие в четыре тысячи фунтов и некогда королевский дворец в Хэмптон-Корте. Он верил, что он будет доволен тем, что останется его генералом. Он предложил провести новые выборы, чтобы увеличить число членов до четырехсот, но нынешние члены должны были сохранить свои места без переизбрания и сами определять условия избирательного права и действительность голосов. Она защищала себя от критики, жестко ограничивая свободу слова и печати: «Ничто под видом свободы кафедры не должно наносить ущерба миру и чести правительства». 23 Духовенство англиканской церкви было лишено средств к существованию. Лица, исповедующие католическую веру, были приговорены к лишению двух третей своего имущества. За поимку католических священников предлагалось вознаграждение. 24

Кромвель, хотя и не спешил принимать решение, действовал быстро, когда его принимал. Он нетерпеливо терпел долгие дебаты, которые в парламенте запутывали политику и мешали управлению; он был согласен с Карлом I в том, что исполнительная власть должна быть отдельной и свободной от законодательной. Он начал задумываться, не будет ли благом, если Кромвель станет королем. Он намекнул об этой идее (декабрь 1652 г.) своему другу Уайтлоку, который потерял его дружбу, возразив ему. 25 Утром 20 апреля 1653 года, узнав, что Кромвель собирается сделать себя неизбранным хозяином нового парламента, он собрал горстку солдат, поставил их у дверей палаты, вошел в нее с генерал-майором Томасом Гаррисоном под руку и некоторое время в мрачном молчании слушал обсуждение. Когда вопрос был поставлен на голосование, он поднялся и заговорил, сначала сдержанно, а вскоре с яростью. Он осуждал «ромп» как самовластную олигархию, непригодную для управления Англией. «Пьяницы!» — кричал он, указывая на одного из членов. «Распутник!» — кричал он на другого. «Вы не парламент. Я говорю, что вы не парламент. Я положу конец вашим заседаниям». Повернувшись к Харрисону, он приказал: «Вызовите их, вызовите их». Его солдаты вошли в зал; Кромвель приказал им очистить помещение; члены парламента ушли, протестуя: «Это нечестно»; пустой зал был заперт, а на следующий день на двери было обнаружено приклеенное объявление: «Этот дом сдается, сейчас без мебели». 26 Войдя в комнату, где заседал Государственный совет, Кромвель в сопровождении двух генералов сказал ему: «Если вы собрались здесь как частные лица, вас не побеспокоят; но если как Государственный совет, то это не место для вас. Примите к сведению, что парламент распущен». 27 Так бесславно закончился Долгий парламент, заседавший в Вестминстере в полном или неполном составе с 1640 года и изменивший конституцию и правительство Англии. Теперь не было никакой конституции, только армия и нетитулованный король.

В целом народ был рад покончить с парламентом, который довел Англию до анархии. По словам Кромвеля, «не было слышно ни лая собаки, ни какого-либо… видимого протеста против его роспуска». 28 Ярые пуритане восприняли изгнание как расчистку пути для Пятой монархии — то есть обещанного пришествия и правления Христа. Роялисты воспрянули духом и зашептали, что Кромвель теперь отзовет Карла II и будет довольствоваться герцогством или вице-королевством Ирландии. Но Оливер был не тем человеком, который будет довольствоваться чужой волей. Он поручил своим военным помощникам выбрать из пуританских общин Англии 140 человек, в том числе пятерых из Шотландии и шестерых из Ирландии, чтобы собрать «назначенный парламент». Когда 4 июля 1653 года парламент собрался в Уайтхолле, Кромвель признал, что его избрала армия, но провозгласил начало настоящего царствования святых под председательством Иисуса Христа, 29 и предложил возложить на него верховную власть и задачу разработки новой конституции. В течение пяти месяцев она боролась с этим заданием, но потеряла себя в долгих дебатах, и безнадежно разделилась по вопросам религии и веротерпимости. Лондонские умники прозвали его «Парламентом Баребона», по имени одного из его членов, Хвала Господу Баребону, святому Пятой монархии.

Армия устала от этих людей, как устала от тех, кого изгнала в апреле. Офицеры, подыгрывая Антонию, предложили Кромвелю сделать себя королем; Цезарь мягко отказался, но 12 декабря восемьдесят членов парламента, по настоятельному предложению армии, объявили Кромвелю, что новое собрание не может прийти к соглашению и голосует за свой роспуск. В «Правительственном акте», подготовленном армейскими лидерами, Кромвелю предлагалось стать «лордом-протектором Содружества Англии, Шотландии и Ирландии», избрать новый парламент на основе имущественного ценза, исключив роялистов и католиков, а исполнительную власть возложить на Совет из восьми гражданских и семи армейских офицеров, избираемых пожизненно и служащих советниками как протектора, так и парламента. Кромвель принял и подписал эту «первую и последнюю письменную английскую конституцию». 30 и принес присягу в качестве лорда-протектора 16 декабря 1653 года. Содружество закончилось, начался Протекторат — два имени для Оливера Кромвеля.

Был ли он деспотом? Очевидно, что он жаждал власти, но это обычный вкус, наиболее естественный для сознательных способностей. Он думал о том, чтобы сделать себя королем и основать новую королевскую линию. 31 Похоже, он был искренен, предлагая передать свою власть назначенному парламенту, но его некомпетентность убедила его в том, что его собственная исполнительная власть — единственная альтернатива хаосу; если он уйдет в отставку, похоже, не найдется никого, кто мог бы заручиться достаточной поддержкой для поддержания порядка. Радикалы в армии осудили Протекторат как еще одну монархию; они осудили Кромвеля как «лживого негодяя» и пригрозили ему «худшей участью, чем постигла последнего тирана». 32 Некоторых из этих мятежников он отправил в Тауэр, в том числе генерал-майора Гаррисона, который возглавлял солдат при изгнании Ромпа. Страх Кромвеля за собственную безопасность все больше склонял его к абсолютизму, поскольку он знал, что половина нации приветствовала бы его убийство. Как и другие правители, он чувствовал необходимость окружить себя внушающим благоговение великолепием и достоинством; он переехал во дворец Уайтхолл (1654), роскошно обставил его и принял королевский штат; 33 Но, несомненно, большая часть этой демонстрации была направлена на то, чтобы произвести впечатление на послов и внушить благоговение населению.

В частной жизни он был человеком без манер, жил просто и преданно со своей матерью, женой и детьми. Его мать страшно любила его, дрожа за его жизнь при каждом выстреле из мушкета; умирая в возрасте девяноста трех лет (1654), она сказала: «Мой дорогой сын, я оставляю свое сердце с тобой». 34Сам он, в свои пятьдесят с небольшим, стремительно старел; кризис за кризисом расшатывал его якобы железные нервы; кампании в Ирландии и Шотландии добавили лихорадки к его подагре, и каждый день проходил в хлопотах и тревогах. Лели написал его замечательный портрет в 1650 году. Всем известно обращение Кромвеля к художнику: «Мистер Лели, я хочу, чтобы вы использовали все свое мастерство, чтобы написать мою картину действительно похожей на меня и не льстить мне, а отметить все эти неровности, прыщи, бородавки и все остальное; иначе я никогда не заплачу за нее ни фартинга». 35 Лели взял в руки свой гонорар и значительно отполировал Протектора; тем не менее он хорошо уловил суровое сильное лицо, воплощенную волю, а также нервный дух, напряженный до предела.

Кромвеля критиковали за мрачную простоту его обычной одежды — простого черного плаща и костюма; но в официальных случаях он надевал плащ, расшитый золотом. На публике он держался с подчеркнутым достоинством, а в частной жизни предавался развлечениям и шуткам, даже розыгрышам и иногда буффонаде. 36 Он любил музыку и хорошо играл на органе. 37 Его религиозное благочестие было, по-видимому, искренним, 38 но он так часто использовал имя Господа (не всуе) для поддержки своих целей, что многие обвиняли его в лицемерии. Вероятно, в его публичном благочестии было немного лицемерия, но в частном благочестии, о котором свидетельствовали все, кто его знал, — мало. Его письма и речи наполовину состоят из проповедей; и нет сомнений, что он слишком легко принимал Бога за свою правую руку. Его личная мораль была безупречна, общественная — не лучше, чем у других правителей; он использовал обман или силу, когда считал это необходимым для своих главных целей. Никто еще не смог примирить христианство с государственным управлением.

Формально он не был абсолютным. В соответствии с документом о правительстве был сформирован Государственный совет и избран парламент. Несмотря на все усилия Протектора и армии обеспечить возвращение покладистых делегатов, в Собрании общин, созванном 3 сентября 1654 года, нашлось несколько беспокойных республиканцев и даже несколько роялистов. Началась борьба за то, кто должен контролировать армию — парламент или протектор. Парламент предложил сократить численность и жалованье солдат; те взбунтовались и убедили Кромвеля распустить парламент (22 января 1655 года). Фактически правительство Англии было военной диктатурой с тех пор, как Прайд очистил парламент в 1648 году.

Теперь Кромвель был вынужден управлять страной, не претендуя ни на что, кроме военного положения. Летом 1655 года он разделил Англию на двенадцать военных округов, и в каждом из них разместил корпус солдат во главе с генерал-майором. Чтобы поддержать расходы на это учреждение, он ввел налог в размере десяти процентов на все поместья роялистов. Народ протестовал, распространялась критика и восстание, раздавались голоса, призывавшие к реставрации Карла II. Кромвель ответил ужесточением цензуры, расширением шпионажа, произвольными арестами и судами звездной палаты в обход присяжных и habeas corpus. 39 «Сэр Гарри» Вейн был среди бывших революционеров, попавших в тюрьму. Революции съедают своих отцов.

Нуждаясь в деньгах, которые он не мог собрать с помощью прямых налогов, Кромвель созвал еще один парламент. Когда он собрался (17 сентября 1656 года), его Государственный совет выставил у дверей палаты офицеров и запретил вход 103 членам, избранным должным образом, но подозреваемым в республиканских, роялистских, пресвитерианских или католических симпатиях. Исключенные члены подписали протест, в котором осудили исключение как вопиющее нарушение воли своих избирателей, и назвали лицемерием «практику тирана использовать имя Бога и религию, формальные посты и молитвы, чтобы закрасить черноту факта». 40 Из 352 членов, прошедших проверку Совета, 175 были военными, ставленниками или родственниками Кромвеля. Уменьшенный и покорный парламент представил Протектору (31 марта 1657 года) «Смиренную петицию и совет» с просьбой принять титул короля. Чувствуя противодействие этому в армии, Кромвель отказался, но компромисс дал ему право назвать своего преемника в качестве лорда-протектора. В январе 1658 года он согласился вновь принять в палату исключенных членов; в то же время он выбрал девять пэров и шестьдесят одного простолюдина, чтобы заседать во второй палате. Многие армейские офицеры отказались поддержать этот шаг. Когда они заключили соглашение с республиканцами в общинах об ограничении полномочий Второй палаты, Кромвель вышел из себя, вторгся в Вестминстерский дворец и распустил парламент (4 февраля 1658 года). Теперь как юридически, так и фактически английская республика закончилась, и монархия была восстановлена. История дала еще одну иллюстрацию к сардонической последовательности Платона: монархия, аристократия, демократия, диктатура и монархия. 41

V. PURITAN HEYDAY

Победа пуритан означала религиозную революцию. Англиканская церковь была разрушена в 1643 году в результате отмены епископата. Пресвитерианская форма протестантизма, в которой общинами управляли священнослужители, руководимые окружными синодами, подчинявшимися генеральной ассамблее, была признана официальной религией государства в 1646 году, но пресвитерианское господство закончилось два года спустя, когда Прайд вывел пресвитериан из парламента. Некоторое время казалось, что религия останется свободной от государственного контроля или субсидий. Но Кромвель (который почти во всем был согласен с королем, которого он убил) считал, что церковь, поддерживаемая государством, необходима для образования и нравственности. В 1654 году он назначил «Комиссию триеров» для проверки священнослужителей на пригодность к получению благословения и стипендии. Право на это имели только независимые (пуритане), баптисты и пресвитериане. Каждый приход мог выбирать между пресвитерианской и конгрегациональной формой организации, в которой каждая община управляла сама собой. Пуритане приняли конгрегационную форму; пресвитерианская система, которая преобладала в Шотландии, в Англии была распространена в основном в Лондоне и Ланкашире. Англиканское духовенство, некогда столь могущественное, было изгнано из своих домов, и служило своим последователям в тайных местах, подобно католическим священникам. В 1657 году Джон Эвелин был арестован за посещение англиканских служб. 42 Католицизм по-прежнему был вне закона. Два священника были повешены (1650, 1654) за «совращение народа», а в 1657 году пуританский парламент с согласия Кромвеля принял закон, по которому любой человек старше шестнадцати лет, не отрекшийся от католицизма, должен был подвергнуться конфискации двух третей своего имущества. 43 К 1650 году религия приобрела характер социального расслоения: бедняки отдавали предпочтение раскольническим сектам — баптистам, квакерам, людям Пятой монархии и т. д. — или католикам; представители среднего класса были преимущественно пуританами; аристократия и большинство джентри (нетитулованные землевладельцы) придерживались упраздненной англиканской церкви.

Нетерпимость была скорее перевернута, чем ослаблена. Вместо того чтобы англикане преследовали католиков, диссентеров и пуритан, торжествующие пуритане, ранее ратовавшие за веротерпимость, теперь преследовали католиков, диссентеров и англикан. Они запретили использовать Книгу общей молитвы даже в уединении дома. Пуританские парламенты ограничивали веротерпимость теми британцами, которые принимали Троицу, Реформацию, Библию как Слово Божье и отвергали епископов. Социниане и унитарии, таким образом, оказывались за пределами веротерпимости. За любую критику кальвинистского вероучения или ритуала полагались суровые наказания. 44 Кромвель был более снисходителен, чем его парламенты. Он попустительствовал некоторым англиканским службам и разрешил небольшому числу евреев жить в Лондоне и даже построить синагогу. Два анабаптистских проповедника осудили его как зверя из Апокалипсиса, но он терпеливо сносил их. 45 Он использовал свое влияние, чтобы остановить преследование гугенотов во Франции и вальденсов в Пьемонте; но когда Мазарин потребовал взамен большей терпимости к католикам в Англии, Кромвель сослался на свою неспособность контролировать рвение пуритан. 46

Пожалуй, только среди евреев религия играла столь важную роль в повседневной жизни, как у пуритан; и действительно, пуритане были согласны с иудаизмом почти во всем, кроме божественности Христа. Грамотность поощрялась, чтобы Библию могли читать все. Ветхий Завет любили с особой преданностью, потому что он предлагал модель общества, в котором доминировала религия. Главным делом жизни было спасение от адского пламени; дьявол был реален и повсюду, и только милость Божья могла позволить избранным унаследовать спасение. Библейские фразы и образы пронизывали речи пуритан; мысли и видения о Боге или Христе (но никогда о Марии) озаряли и ужасали их умы. Их одежда была скромной, мрачной и без украшений; их речь была серьезной и медленной. От них требовалось воздерживаться от всяких непристойных развлечений и чувственных удовольствий. Театры, закрытые в 1642 году из-за войны, оставались закрытыми до 1656 года из-за осуждения пуритан. Были запрещены скачки, петушиные бои, борцовские поединки, травля медведей и быков; чтобы убедиться, что медведей в Лондоне больше не будут травить, пуританский полковник Ньюсон убил их всех. 47 Все майские столбы были снесены. Красота была под подозрением. Женщин уважали как верных жен и хороших матерей; в остальном они пользовались у пуритан дурной славой как искусительницы и причина изгнания человека из Рая. Музыка не одобрялась, за исключением гимнов. Искусство в церквях было уничтожено, и не было создано ни одного произведения, кроме нескольких превосходных портретов Сэмюэля Купера и Питера Лели, который был голландцем.

Попытка пуритан законодательно утвердить нравственность была, пожалуй, самой тщательной со времен Моисеева закона. Гражданский брак признавался действительным, разводы разрешались, но прелюбодеяние считалось смертным преступлением; впрочем, после двух казней по этому обвинению ни один присяжный не выносил обвинительного приговора. Клятвы наказывались по сословной шкале; герцогу они обходились вдвое дороже, чем барону, втрое дороже, чем сквайру, в десять раз дороже, чем простолюдину; один человек был оштрафован за слова «Бог мне свидетель». 48 Среда была днем обязательного мясного поста, даже если она совпадала с Рождеством, и солдаты имели право врываться в дома, чтобы проследить за соблюдением поста. В воскресенье не открывались магазины, не проводились игры и спортивные состязания, не выполнялась мирская работа, не разрешались поездки, которые можно было избежать; запрещалось «тщеславно и оскверненно ходить в этот день». 49 Несмотря на Реставрацию и ее моральный упадок, английское воскресенье оставалось «голубым» до нашего времени.

Многие из этих юридических или социальных табу оказались слишком суровыми для человеческой природы. Нам рассказывают, что большая часть населения при Кромвеле стала лицемерить, грешить, как обычно, преследуя деньги, женщин и власть, но всегда с вытянутым лицом, носовым хрипом и религиозными фразами, капающими с языка. И все же огромное количество пуритан, похоже, искренне и мужественно следовали своему Евангелию. Мы найдем две тысячи пуританских проповедников, которые согласились на нищету во времена Реставрации вместо того, чтобы отказаться от своих принципов. Пуританский режим сузил разум, но укрепил волю и характер. Он помог подготовить англичан к самоуправлению. Если дом был омрачен страхом перед адом и пуританскими предписаниями, то семейная жизнь простых людей обрела порядок и чистоту, которые пережили деморализацию элиты в правление Карла II. В целом пуританский режим, вероятно, способствовал улучшению нравственности, которая, возрожденная и усиленная методизмом в XVIII веке, может в значительной степени быть заслугой сравнительно высокой нравственности современной британской нации.

VI. КВАКЕРЫ

Все достоинства пуритан сияли в их ответвлении — квакерах, хотя и были на время затуманены фантазиями и фанатизмом. Страх перед Богом и Сатаной был в них настолько силен, что иногда заставлял их тела дрожать, и это дало им имя. Один из них, Роберт Барклай, сказал в 1679 году:

Сила Божья ворвется в целое собрание, и там будет такая внутренняя борьба, пока каждый будет стараться победить зло в себе, что под сильным действием этих противоположных сил, подобно тому, как идут два противоположных прилива, каждый человек будет сильно напряжен, как в день битвы, и таким образом дрожь и движение тела будут у большинства, если не у всех, которые, по мере того как сила Истины будет преобладать, будут от мук и стонов заканчиваться сладостным звуком благодарения и хвалы. Отсюда и пошло название «квакеры», то есть «дрожащие», которое впервые было с упреком отнесено к нам. 50

Объяснение их основателя Джорджа Фокса несколько отличается: «Судья Беннет из Дерби был первым, кто назвал нас квакерами, потому что мы просили их трепетать перед словом Господа. Это было в 1650 году». 51 Их собственное название секты было «Друзья истины», а позже, более скромно, — «Общество друзей».

По-видимому, сначала они были пуританами с особенно сильным убеждением, что их колебания между добродетелью и грехом — это борьба в их умах и телах двух духовных сил, одной доброй и другой злой, за обладание ими здесь и в вечности. Они принимали основные догматы пуритан — боговдохновенность Писания, грехопадение Адама и Евы, естественную греховность человека, искупительную смерть Христа, Сына Божьего, и возможность Святого Духа или Духа Святого, сходящего с небес, чтобы просветить и облагородить душу человека. Воспринимать и чувствовать этот Внутренний Свет, приветствовать его руководство было для квакеров сутью религии; если человек следовал этому Свету, ему не нужен был ни проповедник, ни священник, ни церковь. Этот Свет превосходил человеческий разум, даже саму Библию, ибо он был прямым голосом Бога, обращенным к душе.

Джордж Фокс был человеком малообразованным, но написанный им «Дневник» — это английская классика, демонстрирующая литературную силу нелитературной речи, если она проста, серьезна и искренна. Сын ткача, подмастерье сапожника, он оставил своего хозяина и родственников «по велению Божьему» и в возрасте двадцати трех лет (1647) начал вездесущую проповедь, которая закончилась только с его смертью в 1691 году. В те ранние годы его одолевали искушения, и он обращался к духовным лицам за советом. Один из них прописал лекарства и кровопускание, другой — табак и псалмы. 52 Джордж потерял веру в священников, но всякий раз, когда он открывал Писание, находил утешение.

Часто я брал свою Библию и уходил сидеть в дуплистых деревьях и одиноких местах, пока не наступала ночь; а ночью часто ходил в печали в одиночестве, ибо я был человеком скорби во времена первых действий Господа во мне…. Затем Господь повел меня за собой и дал мне увидеть Свою любовь, бесконечную и вечную, превосходящую все знания, которые люди имеют в естественном состоянии и могут получить из истории или книг». 53

Вскоре он почувствовал, что Божественная любовь избрала его для проповеди Внутреннего Света всем. На собрании баптистов в Лестершире «Господь открыл мои уста, и вечная истина была провозглашена среди них, и сила Господня была над всеми ними». 54 В народе распространилось сообщение о том, что он обладает «проницательным духом», и тогда многие пришли послушать его. «Произошла сила Господня, и я имел великие открытия [откровения] и пророчества». 55 «Когда я ходил по полям, Господь сказал мне: «Имя твое написано в книге жизни Агнца, которая была прежде создания мира»». 56-То есть теперь Джордж утешался мыслью о том, что он принадлежит к тому меньшинству людей, которых Бог избрал еще до сотворения мира, чтобы получить Его благодать и вечное блаженство. Теперь он чувствовал себя равным любому человеку, и гордость от этого Божественного избрания запрещала ему «снимать шляпу перед любым, высоким или низким; и я был обязан Тебе и Ты всем мужчинам и женщинам, без различия богатых или бедных, великих или малых». 57

Убежденный в том, что истинная религия находится не в церквях, а только в просветленном сердце, он вошел в церковь близ Ноттингема и прервал проповедь, воскликнув, что критерий истины находится не в Писании, а во Внутреннем Свете. Его арестовали (1649), но шериф отпустил его, и жена шерифа стала одной из его первых новообращенных. Он возобновил свои миссионерские скитания, вошел в другую церковь и: «Я был побужден возвестить истину священнику и народу, но народ обрушился на меня в великой ярости, ударил меня…..и жестоко избивали меня руками, библиями и палками». Его снова арестовали; магистрат отпустил его, но народ изгнал его из города камнями. 58 В Дерби он проповедовал против церквей и таинств как тщетных подходов к Богу; его поместили в исправительный дом на шесть месяцев (1650). Ему предложили освобождение, если он пойдет в армию; в ответ он стал проповедовать против войны. Теперь тюремщики поместили его «в паршивое, вонючее место, низко в земле, без кровати, среди тридцати преступников, где я находился почти полгода». 59 Из тюрьмы он писал судьям и магистратам, выступая против смертной казни, и, возможно, его заступничество помогло спасти от виселицы молодую женщину, приговоренную к смерти за воровство.

После года тюремного заключения он возобновил свое странствующее евангелие. В Уэйкфилде он обратил Джеймса Нейлера. В Беверли он вошел в церковь, выслушал проповедь до конца, а затем спросил проповедника, не стыдно ли ему «брать триста фунтов в год за проповедь Писания?». 60 В другом городе священник пригласил его проповедовать в церкви; он отказался, но обратился к толпе на церковном дворе.

Я объявил народу, что пришел не для того, чтобы поддерживать их идольские храмы, их жрецов, их десятину, их иудейские и языческие обряды и традиции (ибо я все это отрицал), и сказал им, что этот участок земли не более свят, чем любой другой. Поэтому я увещевал народ отстраниться от всего этого и направил их к духу и благодати Божьей в себе и к свету Иисуса в их собственных сердцах». 61

В Свартморе, в Йоркшире, он обратил Маргарет Фелл, а затем и ее мужа, судью Томаса Фелла; их дом, Свартмор-холл, стал первым значительным местом встречи квакеров, и по сей день является местом паломничества Друзей.

Мы не должны продолжать историю Фокса. Его методы были грубыми, но он искупал их терпением, с которым переносил долгую череду арестов и буферов. Пуритане, пресвитериане и англикане нападали на него, потому что он отвергал таинства, церкви и священников. Магистраты отправляли квакеров в тюрьму не только за нарушение общественного богослужения и совращение солдат пацифизмом, но и за отказ присягнуть на верность правительству. Квакеры протестовали, что клятвы любого рода безнравственны; достаточно «да» или «нет». Кромвель симпатизировал квакерам, дал Фоксу дружескую беседу (1654) и, расставаясь, сказал: «Приходите снова в мой дом; если бы мы с вами были вместе хотя бы час в день, мы были бы ближе друг к другу». 62 В 1657 году Протектор приказал освободить заключенных квакеров и направил всем судьям инструкции обращаться с этими нецерковными проповедниками «как с людьми, находящимися в сильном заблуждении». 63

Самые жестокие гонения выпали на долю Джеймса Нейлера, который довел доктрину Внутреннего Света до того, что верил или притворялся, будто он — реинкарнация Христа. Фокс порицал его, но некоторые преданные последователи поклонялись ему, а одна женщина утверждала, что он вернул ее к жизни после того, как она два дня была мертва. Когда Нейлер въехал в Бристоль, женщины бросили свои платки перед его лошадью и скандировали: «Свят, свят, свят Господь Бог Воинств». Он был арестован по обвинению в богохульстве. На вопрос о том, какие утверждения были сделаны им или за него, он ответил только «Ты сказал это». Парламент, в котором в то время преобладали пуритане, принял его дело к рассмотрению (1656) и в течение одиннадцати дней обсуждал, следует ли его предать смерти. Предложение было проиграно девяносто шестью против восьмидесяти двух, но в результате гуманного компромисса его приговорили к двухчасовому стоянию на столбе, 310 ударам плетью, выжиганию на лбу буквы B (богохульник) и прокалыванию языка раскаленным железом. Он мужественно перенес эти зверства; его последователи прославляли его как мученика, целовали и сосали его раны. Он был заключен в одиночную камеру, где не было ни пера, ни бумаги, ни огня, ни света. Постепенно его дух сломился, он признался, что находился в заблуждении. Его освободили в 1659 году, и он умер без средств к существованию в 1660 году. 64

Квакеры отличались тем, что некоторым их современникам казалось неприятными особенностями. Они не допускали никаких украшений на своей одежде. Они отказывались снимать шляпу перед любым человеком, какого бы ранга он ни был, даже в церкви, во дворце или при дворе. Они обращались ко всем людям в единственном числе «ты» или «вы», а не в исконно почетном множественном числе «вы». Они отказались от языческих названий дней недели и месяцев года, говоря, например, «первый день шестого месяца». Они поклонялись как под открытым небом, так и в помещении. Каждому поклоняющемуся предлагалось рассказать о том, что Святой Дух вдохновил его сказать; затем все практиковали благоговейное молчание, вероятно, в качестве успокоительного после энтузиазма, который первоначально означал «чувствовать бога внутри». Женщины допускались к богослужению и проповеди на тех же условиях, что и мужчины. Неприхотливые британцы возмущались склонностью первых квакеров к нескромным обличениям других сект и к некоторой гордости за избранность и добродетель. В остальном же Друзья были образцовыми христианами. Они не сопротивлялись злу, принимали лишь словесные протесты в самых мерзких условиях тюремного заключения, не наносили ответных ударов тем, кто их бил. Они давали, сколько могли, всем, кто просил. Их супружеская жизнь была вне всяких упреков. Их правило, запрещающее вступать в брак с кем-либо, кроме квакера, ограничивало их рост; тем не менее к 1660 году в Англии насчитывалось шестьдесят тысяч Друзей. Их репутация честных, вежливых, промышленных и бережливых людей подняла их из скромного сословия, в котором они впервые появились, в средний класс, в котором сегодня проживает большинство из них.

VII. СМЕРТЬ И НАЛОГИ

При Кромвеле наибольшего процветания добились представители среднего класса, прежде всего купцы, занимавшиеся внешней торговлей. В состав парламента теперь входило много людей, представлявших коммерческие интересы или владевших ими. Именно от их имени Навигационный акт 1651 года потребовал, чтобы весь колониальный импорт в Британию осуществлялся на английских кораблях — мера, явно направленная против голландцев. Временами Кромвель вынашивал идею союза с Объединенными провинциями 1600 для защиты и продвижения протестантизма, но лондонские купцы предпочитали прибыль благочестию, и вскоре (1652) Кромвель оказался втянут в Первую голландскую войну. Результаты, как мы видели, были обнадеживающими.

Империалистическая лихорадка нарастала по мере роста военного флота. Воспоминания о Хокинсе и Дрейке подсказывали купцам и Кромвелю, что гегемония Испании в Америке может быть нарушена, прибыльная торговля рабами может быть захвачена для Англии, а драгоценные металлы Нового Света могут быть направлены в Лондон; кроме того, как объяснял Кромвель, завоевание Вест-Индии позволит английским проповедникам обратить эти острова из католицизма в протестантизм. 65 5 августа 1654 года Кромвель направил Филиппу IV Испанскому заверения в дружбе. В октябре он отправил флот под командованием Блейка в Средиземное море, а в декабре — другой, под командованием Уильяма Пенна (отца квакера) и Роберта Венейблса, чтобы захватить у Испании Испаньолу. Последняя попытка провалилась, но Пенн захватил Ямайку для Англии (1655).

3 ноября 1655 года Кромвель и Мазарин, подчинившие религию политике, подписали англо-французский союз против Испании. Война, которую Испания продолжала вести с Францией после Вестфальского договора (1648), слишком отвлекала эти державы, чтобы помешать возвышению Кромвеля в Англии; теперь же она принесла его внешней политике блестящий, хотя и мимолетный успех. Блейк долгое время следил за испанским серебряным флотом, идущим из Америки. Он обнаружил его в гавани Санта-Крус на Канарских островах и полностью уничтожил (20 апреля 1657 года). Английские солдаты приняли участие в разгроме испанской армии в битве при Дюнах (4 июня 1658 года). Когда Пиренейский мир завершил войну (1659), Франция уступила Дюнкерк Англии, а Кромвель, похоже, вернул себе позорное поражение в Кале, совершенное Марией Тюдор за столетие до этого. Он предложил сделать имя англичанина таким же великим, каким когда-либо было имя римлянина, и он приблизился к осуществлению своей цели. Владычество над морями перешло к Англии, а значит, было лишь вопросом времени, когда Англия станет доминировать в Северной Америке и распространит свою власть на Азию. Вся Европа с благоговением взирала на этого пуританина, который славил Бога, но строил флот, читал проповеди, но побеждал в каждом сражении, основал Британскую империю военной силой, ссылаясь при этом на имя Христа. Коронованные особы, считавшие его выскочкой, теперь искали его союза, не обращая внимания на теологию.

Но Джон Терлоу, секретарь Государственного совета, предупредил Кромвеля, что помогать Франции против Испании было ошибкой; Франция поднималась, Испания падала; политика Англии по поддержке баланса сил на континенте, как залог свободы Англии, требовала если не помощи Испании, то уж точно никакой помощи Франции. Теперь (1659) Франция была верховной на суше; дорога была открыта для ее экспансии в Нидерланды, Франш-Конте и Лотарингию. Жизнь многих англичан будет положена, чтобы остановить агрессивные амбиции Людовика XIV.

Тем временем торговые князья процветали за счет войн. Ост-Индская компания была реорганизована в 1657 году в акционерное предприятие; она «одолжила» Кромвелю шестьдесят тысяч фунтов, чтобы избежать правительственного контроля за своими делами; 66 Теперь она была мощным фактором в экономике и политике Англии. Расходы на войны были покрыты за счет повышения налогов, превышающего все, что было достигнуто во времена правления Карлов I и II. Большинство коронных земель, земли англиканской церкви, многие поместья роялистов, половина Ирландии были проданы правительством; даже в этом случае после 1654 года его ежегодный дефицит составлял в среднем 450 000 фунтов стерлингов. Простой горожанин получал мало выгоды. Все цели, за которые боролись во время Великого восстания 1642–49 годов, теперь были отброшены. Налогообложение без представительства или одобрения парламента, арест без надлежащей правовой процедуры, суд без присяжных были столь же вопиющими, как и прежде; а правление с помощью армии и голой силы стало еще более оскорбительным, будучи облеченным в религиозную форму. «Правление Кромвеля стало ненавистно так, как никогда не было ненавистно ни одно правительство в Англии ни до, ни после». 67

Англия с нетерпением ждала смерти своего протектора. Заговоры с целью его убийства множились. Ему приходилось быть всегда начеку, и теперь он увеличил численность своего телохранителя до 160 человек. Бывший радикал, подполковник Сексби, нанял некоего Сандеркомба, чтобы убить его; заговор был раскрыт (январь 1657 года). Сандеркомб был арестован и умер в Тауэре. В мае Сексби опубликовал памфлет под названием «Убийство без убийства», в котором содержался открытый призыв к убийству Кромвеля. Сексби нашли, и он тоже умер в Тауэре. Заговоры против протектора возникали как в армии, так и в роялистских кругах, где лихорадочно росла надежда на реставрацию Стюартов. Старшая дочь Кромвеля, вышедшая замуж за радикально настроенного генерал-майора Чарльза Флитвуда, приняла республиканские принципы и осуждала диктатуру своего отца. 68

Заботы, страхи и утраты сломили дух железного человека. Как и многие другие, вкусившие власть до дна, он иногда жалел, что вообще покинул тишину своей ранней жизни сельского сквайра. «Я могу сказать перед лицом Господа… Я бы лучше жил под своим лесом, держал отару овец, чем взялся за такое правление, как это». 69 В августе 1658 года после долгой и мучительной болезни умерла его самая любимая дочь, Елизавета. Вскоре после ее похорон Кромвель слег в постель с перемежающейся лихорадкой. Его мог бы вылечить хинин, но врач отверг его как новомодное средство, завезенное в Европу идолопоклонниками-иезуитами. 70 Кромвель, казалось, выздоровел и храбро произнес. «Не думай, что я умру, — сказал он жене, — я уверен в обратном». 71 Совет попросил его назвать своего преемника; он ответил: «Ричард» — его старший сын. На сайте 2 сентября у него случился рецидив, и он почувствовал свой конец. Он молил Бога простить его грехи и защитить пуритан. Следующим днем он умер. Секретарь Турлоу написал: «Он отправился на небеса, забальзамированный слезами своего народа и на крыльях молитв святых». 72 Когда весть о смерти Кромвеля достигла Амстердама, город «осветился, как в честь великого избавления, и дети бегали вдоль каналов, крича от радости, что дьявол мертв» 73. 73

VIII. ДОРОГА НАЗАД: 1658–60

В его сыне не было ни дьявола, ни стали, которая могла бы удержать Англию в цепях, выкованных силой и благочестием. Ричард Кромвель разделял с сестрой ту душевную нежность, которая заставляла их с тайным ужасом взирать на политику крови и железа, проводимую их отцом. Ричард на коленях умолял Кромвеля пощадить жизнь Карла I. Во времена Содружества и Протектората он спокойно жил в сельском поместье, которое досталось ему от брака. Не имея собственных амбиций, 4 сентября 1658 года по воле отца он стал лордом-протектором Англии. Люси Хатчинсон описывала его как «мягкого и добродетельного, но крестьянина по своей природе, и не ставшего великим». 74

Все разногласия, которые Оливер сдерживал, теперь вырвались наружу, все смелее, видя слабость волокон Ричарда. Армия, возмущенная его гражданским происхождением и желая сохранить в своих руках власть, которая при его отце была откровенно военной, обратилась к нему с просьбой передать все военное руководство Флитвуду. Он отказался, но успокоил своего шурина, назначив его генерал-лейтенантом. Поскольку казна была пуста и обременена долгами, он созвал парламент, который собрался 27 января 1659 года. Распространился слух, что он планирует восстановить монархию Стюартов. Офицеры армии, за которыми следовали отряды солдат, пришли к Ричарду и попросили его распустить парламент. Он послал за своими гвардейцами, чтобы те защитили его; они проигнорировали его приказ. Уступив силе, он подписал приказ о роспуске парламента (22 апреля). Теперь он находился во власти армии. Ярые республиканцы в армии во главе с генерал-майором Джоном Ламбертом предложили оставшимся в живых членам Долгого парламента собраться вновь и взять на себя власть, которой они, как «Бунт», обладали до тех пор, пока Кромвель при поддержке ярых республиканцев в армии не отстранил их от власти в 1653 году. Новая Рампа собралась в Вестминстере 7 мая 1659 года. Ричард, уставший от политики, подал в отставку (25 мая). Он удалился в частную жизнь, а в 1660 году исчез во Франции, где жил в уединении под псевдонимом Джон Кларк. Он вернулся в Англию в 1680 году и умер там в 1712 году в возрасте восьмидесяти шести лет.

«Хаос, — писал один роялист 3 июня 1659 года, — был совершенством по сравнению с нашим нынешним порядком и правительством». 75 Борьба за власть между армией и парламентом продолжалась; но те части армии, которые были расквартированы в Шотландии или Ирландии, отдавали предпочтение парламенту, а в преимущественно республиканском парламенте была сильная фракция роялистов. 13 октября Ламберт разместил солдат у входа в Вестминстерский дворец, исключил парламент и объявил, что армия на время берет на себя управление страной. Казалось, что вся последовательность событий, начавшаяся с чистки Прайда, должна повториться, а Ламберт станет новым Кромвелем.

Мильтон назвал государственный переворот Ламберта «самым незаконным и скандальным, боюсь, что и варварским… что платная армия… должна таким образом подчинить себе верховную власть, которая их создала». 76 Но поэт был бессилен. Единственной силой в Британии, которая могла противостоять военной диктатуре, была другая армия — десять тысяч солдат, которых парламент выделил генералу Джорджу Монку для поддержания своей власти в Шотландии. Мы не знаем, скрывались ли за решимостью Монка бросить вызов узурпации власти лондонской армией какие-то личные амбиции. «По совести и по чести», — заявил он, — «я хочу освободить Англию от невыносимого рабства меченого правительства». 77 Его заявление пробудило мужество других элементов, выступавших против военного положения. Народ отказывался платить налоги; армия в Ирландии, флот в Даунсе, подмастерья в столице выступали за парламент. Лондонские финансисты отказали узурпировавшим власть лидерам в займах, которые полагались для оплаты войск. Торговые и промышленные круги, одобрившие низложение Карла I, теперь почувствовали, что углубление и распространение беспорядков угрожает экономической жизни Англии, и стали задаваться вопросом, можно ли восстановить политическую или экономическую стабильность без короля, чья легитимность успокоила бы народ, принесла бы налоги и утихомирила бурю. 5 декабря Монк ввел свои войска в Англию. Руководители армии послали против него войска; те отказались сражаться. Узурпаторы признали свое поражение, восстановили парламент и сдались на его милость (24 декабря).

Триумфальный парламент, насчитывавший тридцать шесть человек, все еще оставался республиканским. Один из его первых актов требовал от всех настоящих и будущих членов отречься от линии Стюартов. Он отказал в приеме пресвитерианам, оставшимся в живых из парламента, существовавшего до прихода Ромпа, на том основании, что они выступали за реставрацию Карла II. Народ презирал его, считая возрожденным ромпом, не представляющим Англию, и выразил свои чувства «сжиганием ромпа» в чучелах на множестве костров — тридцать один на одной лондонской улице. Монк, чья армия достигла Лондона 3 февраля 1660 года, уведомил парламент, что если тот не назначит новые и более широкие выборы и не распустит себя до 6 мая, он больше не будет его защищать. Он посоветовал палате принять исключенных пресвитериан, что и было сделано. Расширенная палата общин восстановила пресвитерианскую организацию религии в Англии, призвала к новым выборам и объявила о своем роспуске. Наконец-то Долгий парламент официально и законно завершился (16 марта 1660 года).

В тот же день один рабочий зачеркнул краской надпись Exit Tyrannus, Regum Ultimus («Уходи тиран, последний из королей»), которую Содружество установило на Бирже; затем он поднял шапку и воскликнул: «Боже, благослови короля Карла Второго!»; после этого, как нам сообщают, «вся Биржа присоединилась к величайшему крику». 78 На следующий день Монк дал тайную беседу эмиссару Карла, сэру Джону Гринвиллу. Вскоре Гринвилл отправился в Брюссель с посланием Монка к лишенному трона королю.

IX. КОРОЛЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ: 1660 ГОД

После своего тяжелого побега из Англии в 1650 году Карл вел на континенте почти бродяжническую жизнь. Его мать, Генриетта Мария, приняла его в Париже; но французы обнищали, и некоторое время Карл и его приближенные жили как нищие; его верный будущий канцлер, Эдуард Хайд, питался один раз в день; а сам Карл, не имея дома еды, питался в тавернах, в основном за счет своих ожиданий. Когда Людовик XIV вернулся к достатку, он назначил Карлу пенсию в шесть тысяч франков, и Карл стал наслаждаться жизнью слишком свободно, чтобы угодить своей матери.

В те парижские дни он научился любить с самой чистой привязанностью свою сестру Генриетту Анну. Мать и сестра прилагали все усилия, чтобы обратить его в католичество; католические эмигранты из Англии не давали ему забыть, как они сражались за его отца. Пресвитерианские эмиссары обещали помочь в его восстановлении, если он примет и защитит их веру. Он вежливо выслушал обе стороны, но выразил решимость придерживаться той англиканской церкви, за которую пострадал его отец. 79 Осаждавшие его аргументы могли склонить его к скептическому отношению ко всем религиям. Но католическое богослужение, которое он видел вокруг себя во Франции, похоже, произвело на него сильное впечатление; в его маленьком дворе стало открытым секретом, что если бы его руки были свободны, он бы присоединился к Римской церкви. 80 В 1651 году он написал папе Иннокентию X, обещая в случае восстановления на троне Англии отменить все законы против католиков. Папа не дал ответа, но генерал иезуитов сообщил Карлу, что Ватикан не может поддерживать еретического принца. 81

Когда Мазарин начал вести переговоры о союзе с Кромвелем, советники Карла убедили его покинуть Францию, и кардинал согласился продолжить его пенсию. Он переехал в Кельн, затем в Брюссель. Там, ближе к 26 марта 1660 года, Гринвиль принес ему послание Монка: Если он пообещает всеобщую амнистию, исключая не более четырех человек, предоставит свободу совести и подтвердит нынешним владельцам конфискованное имущество, Монк поможет ему; между тем, поскольку Англия все еще находится в состоянии войны с Испанией, Карлу было бы желательно покинуть Испанские Нидерланды. Он переехал в Бреду в голландском Брабанте и там (14 апреля) подписал соглашение, принимая условия Монка в принципе, но оставляя точные условия на усмотрение нового парламента.

В результате выборов Палата общин была сформирована с преобладанием роялистских настроений, а сорок два пэра заняли свои места в новой Палате лордов. 1 мая обеим палатам были зачитаны письма, которые Гринвилл привез от Карла. В этой «Декларации Бреды» молодой король предлагал амнистию всем, «за исключением только тех лиц, которые впоследствии будут исключены парламентом»; он оставлял за парламентом урегулирование конфискованного имущества; он обещал, что «ни один человек не будет взволнован или подвергнут сомнению за различия во мнениях в вопросах религии, которые не нарушают мир Королевства»; и он добавил разумное заявление, подготовленное для него канцлером Хайдом:

Мы заверяем вас под нашим королевским словом, что никто из наших предшественников не относился к парламенту с большим уважением, чем мы… Мы считаем их настолько важной частью конституции Королевства и настолько необходимыми для управления им, что мы хорошо знаем, что ни принц, ни народ не могут быть в какой-либо сносной степени счастливы без них… Мы всегда будем смотреть на их советы как на лучшее, что мы можем получить, и будем так же нежно относиться к их привилегиям и так же тщательно сохранять и защищать их, как и то, что наиболее близко к нам самим и наиболее необходимо для нашего собственного сохранения.

Парламент был доволен. 8 мая он провозгласил Карла II королем Англии, датировав его титул с момента смерти отца и получив его не на основании какого-либо акта парламента, а по праву первородства. Было решено отправить Карлу сумму в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов с приглашением немедленно прибыть и занять трон.

Почти вся Англия радовалась тому, что два десятилетия насилия закончились восстановлением порядка без пролития крови. По всей стране звонили колокола; в Лондоне люди стояли на коленях на улицах и пили за здоровье короля. 82 Все коронованные особы Европы приветствовали триумф законности; даже Соединенные провинции, твердо придерживавшиеся республиканских взглядов, приветствовали Карла, когда он ехал из Бреды в Гаагу, а Генеральные штаты, которые до этого игнорировали его, предложили ему тридцать тысяч фунтов на расходы, чтобы убедить его в будущей доброй воле. Английский флот, уже украшенный вымпелами и инициалами «C. R.», прибыл в Гаагу и взял Каролуса Рекса на борт (23 мая).

25 мая флот достиг Дувра. Двадцать тысяч человек собрались на берегу, чтобы принять короля. Когда его корабль приблизился к берегу, они упали на колени; а он, коснувшись земли, встал на колени и возблагодарил Бога. «Старики, которые там были, — писал Вольтер, — рассказывали мне, что почти все были в слезах. Пожалуй, никогда не было более трогательного зрелища». 83 По дорогам, на каждой миле усеянным счастливыми толпами, Карл и его эскорт, за которым следовали сотни людей, поехали в Кентербери, в Рочестер, в Лондон. Там 120 000 горожан вышли приветствовать его; и даже армия, сражавшаяся против него, присоединилась к армии Монка на параде. В Уайтхоллском дворце его ждали палаты парламента. «Грозный государь, — сказал спикер лордов, — вы — желание трех королевств, сила и опора для племен народа, для умиротворения крайностей, примирения разногласий…..и для восстановления рухнувшей чести этих народов». 84 Карл принимал все комплименты с изяществом и личным юмором. Удаляясь на покой, измученный триумфом, он заметил одному из друзей: «Должно быть, это моя вина, что я не пришел раньше, потому что сегодня я не встретил ни одного человека, который не заявил бы, что всегда желал моего восстановления». 85

I. ДЖОН БУНЬЯН: 1628–88

Увлекаясь религией и моралью, пуритане не испытывали потребности в светской литературе. Библия короля Якова была достаточной литературой; почти все остальное казалось тривиальным или греховным мусором. В 1653 году один из членов парламента предложил, чтобы в университетах не изучалось ничего, кроме Священного Писания и «трудов Якоба Бёме и тому подобных». 1 Это кажется удручающим, но мы должны отметить, что на пике пуританского подъема (1653 год) сэр Томас Уркхарт опубликовал свой энергичный перевод Рабле,* предпочитая скатологию эсхатологии. И в том же году Изак Уолтон выпустил на воду своего «Завершенного рыболова». Даже сегодня эта книга, с разумными переходами от одной рыбы к другой, освежает своим простым, свежим настроением; и она напоминает о том, что, пока Англия переживала революцию 1789 года, люди могли спокойно отправиться ловить жаждущее существо в сельских ручьях. «Сверни немного с дороги, добрый Ученый, к высокой живой изгороди; там мы посидим и споем, пока этот ливень так нежно падает на кишащую землю». 2

Эндрю Марвелл не терял головы во время смены правительств в период между его рождением в 1621 году и смертью в 1678-м. Он приветствовал возвращение Кромвеля из Ирландии энергичной и мелодичной одой, но в ней он осмелился с сочувствием написать об умирающем Карле I:

Марвелл стал помощником Мильтона в качестве латинского секретаря Кромвеля, был избран в парламент в 1659 году, помог спасти Мильтона от мести торжествующих роялистов, пережил восемнадцать лет Реставрации и осудил ее безнравственность, коррупцию и некомпетентность в сатирах, от публикации которых он тщательно воздерживался.

Классические произведения Джона Буньяна, как и эпопеи Мильтона, были написаны после Реставрации, но оба человека сформировались в условиях пуританского режима. «Я был из низкого и незначительного рода, — рассказывает он, — дом моего отца принадлежал к тому сословию, которое является самым низким и презренным из всех семей в стране».4 4 Отец был лудильщиком — мастером по изготовлению горшков и чайников — в деревне Элстоу, недалеко от Бедфорда. Томас Буньян зарабатывал достаточно, чтобы отправить Джона в Бедфордскую школу, где мальчик научился читать и писать — достаточно, чтобы «исследовать Писание» и написать самую известную из всех английских книг. Дома он служил подмастерьем у отца, который учил его катехизису по воскресеньям после обеда. У городских мальчишек он научился лгать и богохульствовать; в этих искусствах, уверяет он, «мне не было равных». 5 Более того, он был виновен в танцах, играх и выпивании стакана эля в таверне — все это осуждалось пуританами, которые в его юности (1628–48) еще не были у власти. «Я был зачинщиком… всех видов порока и безбожия». 6 Подобные признания в тяжких грехах были популярны среди пуритан, поскольку делали их исправление еще более выдающимся и показывали силу спасительной Божьей благодати. По мере того как пуританское учение распространялось вокруг него, Буньяна стали беспокоить мысли о смерти, Страшном суде и аде. Однажды ему приснилось, что он видит, как все небо горит, а земля раскалывается под ним. Он проснулся в ужасе и напугал всю семью своими криками: «Господи, помилуй меня!. Судный день настал, а я не готов!» 7

В шестнадцать лет его призвали в парламентскую армию, и он прослужил тридцать месяцев в Гражданской войне. Будучи солдатом, «я продолжал грешить, все больше и больше восставая против Бога и не заботясь о своем спасении». 8 Демобилизовавшись, он женился (1648 г.) на девушке-сироте, единственным приданым которой были две религиозные книги и ее часто повторяющиеся воспоминания о благочестии ее отца. Буньян, получив в наследство отцовскую лавку, содержал ее, занимаясь ремеслом. Он преуспевал, регулярно посещал церковь и один за другим оставлял свои юношеские грехи. Почти ежедневно он читал Библию, простой английский язык которой стал для него родным. Элстоу говорил о нем как об образцовом гражданине.

Но (по его словам) его мучили богословские сомнения. У него не было убежденности в том, что на него снизошла Божья благодать и что без этой благодати он будет проклят. Он подозревал, что почти все жители Элстоу и Бедфорда уже погибли в вечном аду. Ему не давала покоя мысль, что его христианские убеждения — географическая случайность. «Как можно догадаться, — спрашивал он себя, — что у турок было столько же хороших писаний, доказывающих, что их Магомет — Спаситель, сколько у нас — что наш Иисус?» 9 «Целые потоки хулы на Бога, Христа и Писание изливались на мой дух…во мне зародились вопросы против самого существа Бога и Его Единородного Возлюбленного Сына: существует ли на самом деле Бог или Христос? И не является ли Священное Писание скорее басней и хитрой историей, чем святым и чистым Словом Божьим?» 10 Он пришел к выводу, что эти сомнения были вызваны поселившимся в нем дьяволом. «Я смотрел на состояние собаки и жабы и считал, что состояние всего, что создал Бог, гораздо лучше, чем это ужасное состояние мое… ибо у них не было душ, которые бы погибли под вечной тяжестью ада или греха, как это грозило моему». 11

Однажды, когда он гулял за городом и размышлял о порочности своего сердца, ему вспомнилась строка святого Павла: «Он заключил мир кровью креста Своего». 12 Мысль о том, что Христос умер за него и за других, все больше укреплялась в его сознании, пока «я не был готов упасть в обморок…..от твердой радости и мира». 13 Он присоединился к баптистской церкви в Бедфорде (1653 г.), крестился и вступил в два года духовного счастья и спокойствия. В 1655 году он переехал в Бедфорд и стал дьяконом в этой церкви, а в 1657 году ему было поручено проповедовать. Его послание принадлежало Лютеру: если человек не будет твердо верить в то, что он искуплен от своей природной греховности смертью Христа, Сына Божьего, он — независимо от его добродетелей — присоединится к подавляющему большинству человечества и попадет в ад. Только божественное самопожертвование Христа могло уравновесить чудовищность человеческих грехов. Детям, по его мнению, нужно говорить об этом очень ясно:

Я считаю, что люди идут неверным путем, обучая своих детей молитве. Мне кажется, лучше, если люди будут время от времени рассказывать своим детям, какие они проклятые существа, как они находятся под гневом Божьим из-за первородного и действительного греха; также рассказывать им о природе Божьего гнева и о продолжительности страданий. 14

Среди этих увещеваний в проповедях Буньяна было много мудрых советов по воспитанию детей и обращению с работниками. Как и другие проповедники, он подвергался насмешкам со стороны квакеров, которые говорили ему, что не Писание, а Внутренний Свет приносит понимание и спасение. В 1656 году он написал две книги против новой беспокойной секты; в ответ они обвинили его в иезуитстве, разбойничестве, прелюбодеянии и колдовстве. 15 Еще более серьезные трудности возникли после Реставрации. Был возобновлен старый елизаветинский закон, обязывавший всех англичан посещать англиканские службы и только их; все неангликанские молельные дома были закрыты; всем неангликанским священникам было запрещено проповедовать. Буньян подчинился до такой степени, что закрыл свой монастырь в Бедфорде, но собирал свою паству в тайных местах и проповедовал ей. Его арестовали; ему предложили освобождение, если он пообещает не проповедовать публично; он отказался; его заключили в тюрьму Бедфорда (ноябрь 1660 года). Там, с некоторыми перерывами ограниченной свободы, он оставался в течение двенадцати лет. В разное время предложение об освобождении возобновлялось на тех же условиях и вызывало тот же ответ: «Если вы выпустите меня сегодня, я буду проповедовать завтра». 16

Возможно, домашняя жизнь стала ему в тягость. Его первая жена умерла в 1658 году, оставив ему четверых детей, один из которых был слепым, а вторая жена была беременна. Соседи помогали содержать семью, а Буньян вносил свой вклад, изготавливая в тюрьме кружева и организуя их продажу. Жене и детям разрешалось навещать его ежедневно, а ему разрешалось проповедовать своим товарищам по заключению, покидать тюрьму по своему усмотрению и даже ездить в Лондон. 17 Но он возобновил свои подпольные проповеди, и его посадили в темницу. В тюрьме он читал и перечитывал Библию и «Книгу мучеников» Фокса; он согревал свою веру на кострах протестантских героев и упивался видениями Апокалипсиса. Перо и бумага, должно быть, были в достатке, ведь за первые шесть лет своего заключения он написал и опубликовал восемь религиозных трактатов и одну большую работу — «Благодать, преизобилующая к главному из грешников». Это его духовная автобиография, почти пугающее откровение пуританского разума.

В 1666 году, согласно первой Декларации об индульгенции Карла II, он был освобожден. Он снова проповедовал, но был возвращен в тюрьму. В 1672 году вторая Декларация о снисхождении Карла II разрешила нонконформистским священникам проповедовать. Буньяна освободили, и он сразу же был избран пастором своей старой церкви. В 1673 году эта декларация была отозвана; старые запреты были возобновлены, Буньян не подчинился им, его снова посадили в тюрьму (1675), но вскоре освободили.

Именно в этот третий и последний срок он написал первую часть «Прогресса пилигрима из мира сего в мир грядущий». Она была опубликована в 1678 году; часть II последовала за ней в 1684 году. (В забавном предисловии в стиле доггер Буньян утверждал, что написал книгу, чтобы отвлечься, не думая о публикации). Он представил историю в обезоруживающей форме фантазии:

Когда я шел по пустыне мира сего, то осветил одно место, где была нора, и лег в ней спать; и когда я спал, то видел сон. 18

В этом видении Кристиан одержим мыслью, что он должен оставить и забыть все остальное и искать только Христа и рай. Он оставляет жену и детей и начинает свой путь к «Небесному городу». К нему присоединяется Хоупфул, который лаконично выражает пуританскую веру:

Однажды я был очень печален, думаю, печальнее, чем когда-либо в моей жизни, и эта печаль была вызвана новым осознанием величия и мерзости моих грехов. И поскольку я тогда не видел ничего, кроме ада и вечного проклятия моей души, внезапно, как мне показалось, я увидел Господа Иисуса Христа, который смотрел с небес на меня и говорил: «Веруй в Господа Иисуса Христа, и спасешься». 19 Но я ответил, что я большой, очень большой грешник. И Он сказал мне в ответ: «Довольно для тебя благодати Моей». И исполнилось сердце мое радости. 20

Паломники после долгих споров и терзаний достигают Небесного города, и мы узнаем, на что они так горячо надеялись:

И вот, когда они вошли, они преобразились, и на них были одежды, похожие на золотые. И встретили их с арфами и венцами, и дали им их: арфы для славословия, а венцы в знак почета. И вот, город сиял, как солнце; улицы также были вымощены золотом, и по ним ходило множество людей, с коронами на головах, с пальмами в руках и с золотыми арфами, чтобы петь им хвалу. 21

Бедный Невежда, который следовал за ними с трудом, не имея истинной веры, приходит к воротам Небесного города, стучит, спрашивает свой паспорт, не может его найти и попадает в ад. 22-История рассказана увлекательно, но иногда мы сочувствуем Обидчику, который говорит о Кристиане и его товарищах: «Есть компания этих сумасшедших, которые, когда доходят до конца, оказываются мудрее в своих собственных глазах, чем даже люди, способные рассуждать здраво». 23

Идея паломничества души от земных соблазнов к небесному блаженству была старой, как и средневековая аллегорическая форма; предположительно, Буньян читал некоторые из этих ранних работ. 24 Теперь они были забыты в связи с необычайным успехом новой истории. За первое столетие ее жизни было напечатано 59 изданий; до смерти Буньяна было продано 100 000 экземпляров; с тех пор она продается миллионами; она была переведена на 108 языков; в пуританской Америке она была почти в каждом доме. Некоторые из ее фраз — «Уныние», «Ярмарка тщеславия», «Мистер Мирской Мудрец» — вошли в обиходную речь. В двадцатом веке ее популярность стремительно падает; пуританские настроения уходят; книга становится все меньше частью человеческой веры и мебели, но она по-прежнему остается колодцем простого английского языка, свежего и ясного.

Буньян написал около шестидесяти книг; сегодня они не являются обязательным чтением. После своего окончательного освобождения в 1675 году он стал одним из самых выдающихся проповедников своего времени, признанным лидером баптистов в Англии. Он выражал восхищение Карлом II и призывал своих последователей быть верными королю Стюарту как защитнику Англии от Папы. 25 Через три года после того, как Карл на смертном одре объявил о принятии католицизма, Буньян завершил свою карьеру. Его конец был до странности похож на конец Лютера. Ссора в Рединге отдалила отца и сына, которых Буньян очень любил, и он отправился туда верхом из Бедфорда. Он примирил стороны; но на обратном пути он попал в бурю и промок насквозь, не успев найти убежище в пути. Его охватила лихорадка, от которой он так и не оправился. Его похоронили на кладбище диссентеров в Банхилл-Филдс, где он до сих пор покоится в камне на своей могиле.

II. МОЛОДОЙ ПОЭТ: 1608–40 ГГ

Дед Милтона был католиком, которого в 1601 году оштрафовали на шестьдесят фунтов за пропуск англиканских служб, а сына лишили наследства за отказ от римской церкви. Отвергнутый Джон Мильтон зарабатывал на жизнь подьячим в Лондоне — пером, умеющим писать или копировать рукописи, уставы и юридические документы. Он любил музыку, сочинял мадригалы, в его доме было много музыкальных инструментов, в том числе орган; это чувство музыки передалось поэту, который согласился бы, что для того, чтобы хорошо писать, нужно иметь музыку в душе и в умственном слухе. Мать, Сара Джеффри, дочь торгового портного, родила своему мужу шестерых детей, из которых наш Джон был третьим. Младший брат, Кристофер, стал роялистом Стюартов и приверженцем высокой церкви; Джон — кромвелевским пуританином-республиканцем. Дом на Хлебной улице был пуританским заведением, серьезным и набожным, но не пуританским; любовь Ренессанса к прекрасному смешивалась здесь со страстью Реформации к добру.

Джон-старший купил недвижимость, процветал, нанял репетиторов (пуритан) для Джона-младшего и отправил его в возрасте одиннадцати лет в школу Святого Павла. Там мальчик выучил латынь, греческий, французский, итальянский и немного иврита. Он читал Шекспира, но предпочитал Спенсера; отметим мимоходом, что на него произвел большое впечатление английский перевод «Семени» Дю Бартаса (1578), эпоса, описывающего сотворение мира за семь дней.

Моя тяга к знаниям была настолько прожорливой, что с двенадцати лет я почти никогда не оставлял учебу и не ложился спать раньше полуночи. В первую очередь это привело к потере зрения. Мои глаза [как и глаза его матери] были от природы слабыми, и я был подвержен частым головным болям, которые, однако, не могли охладить пыл моего любопытства или замедлить прогресс моего совершенствования. 26

В шестнадцать лет он перешел в колледж Христа в Кембридже. Там его ссора с наставником привела к потасовке. Сэмюэл Джонсон «постеснялся сообщить то, что, боюсь, правда: Мильтон был одним из последних студентов в обоих университетах, которые подверглись публичному унижению в виде телесных наказаний». 27 Мильтона исключили на один семестр, а затем разрешили вернуться. Уже тогда он писал хорошие стихи. В 1629 году, в возрасте двадцати одного года, он прославил великолепной одой «Утро Рождества Христова», а годом позже сочинил шестнадцатистрочную «Эпитафию», которая впоследствии была принята к публикации во Втором фолио (1632) собрания сочинений Шекспира:

Милтон проучился в Кембридже восемь лет, получив степень бакалавра в 1628 году, магистра — в 1632-м; затем он покинул его без обычной привязанности к месту, где прошли студенческие годы. Отец ожидал, что он станет священником, но гордый юноша отказался принести клятву верности англиканскому вероучению и литургии:

Понимая, какая тирания воцарилась в Церкви, что тот, кто хочет исполнять приказы, должен подписаться рабом и принести клятву, которую, если он не принесет ее с угрызениями совести, он должен либо прямо лжесвидетельствовать, либо расколоть свою веру, я решил, что лучше предпочесть безупречное молчание священной должности говорить, купленной… рабством и клятвопреступлением. 29

Он удалился в загородный дом своего отца в Хортоне, недалеко от Виндзора; там, по всей видимости, его содержал отец, пока он продолжал свои занятия, в основном классические. Он познакомился даже с самыми незначительными латинскими авторами. Он писал латинские стихи, которые удостоились похвалы одного из римско-католических кардиналов; вскоре ему предстояло огласить Европу своими латинскими защитниками политики Кромвеля. Даже когда он писал английскую прозу, он писал на латыни, изменяя английский язык до классических инверсий и оборотов, но добиваясь странной и завораживающей звучности.

Вероятно, именно в Хортоне, среди пышных полей и зелени английской сельской местности, он написал (1632?) пьесы-компаньоны, которые поочередно воспевают беспечные радости и меланхоличные настроения его уходящей юности. Почти каждая строчка «L'Allegro» взывает к пению. Аллегро — это «дочь прекрасная… красивая, светлая и дебелая», рожденная «Зефиром с Авророй». Все в сельской жизни теперь радует поэта: жаворонок, сотрясающий ночь, петух, расхаживающий перед своими дамами, гончие, скачущие на звук охотничьего рога, солнце, восходящее «в пламени и янтарном свете», поющая доярка и пищащие стада, танец юноши и девы на траве, вечер у очага или в театре.

Это был еще не мрачный и безрадостный пуританин, а здоровый английский юноша, в жилах которого текла кровь елизаветинских бардов.

Но временами наступало другое настроение, когда эти удовольствия казались тривиальными для задумчивого ума, вспоминающего трагедию, ищущего смысла и не находящего в философии ответов, а только вопросы, не прочувствованные ранее. Тогда «II Penseroso», задумчивый, идет незаметно.

Или он находится в «какой-нибудь высокой одинокой башне», смиренно взирает на звезды, перелистывает листья Платона и задается вопросом, где находится рай…

— или вспоминать о горестях влюбленных и печальных смертях королей. И все же лучше, чем унылая философия, — это «уединенный монастырский блеск» великого собора, его многоэтажные окна и затененный свет;

Это те удовольствия, которые приходят к «задумчивому», и если они кажутся связанными с меланхолией, то с меланхолией и будет жить поэт. В этих двух прекрасных стихотворениях Мильтон раскрывается в двадцать четыре года: юноша, трепещущий от красот жизни и не стесняющийся счастья, но уже тронутый озадаченными размышлениями о жизни и смерти, ощущающий в себе конфликт религии с философией.

Первый шанс отличиться выпал поэту в 1634 году, когда ему поручили написать пасторальную маску для церемонии вступления графа Бриджуотера в должность лорда-президента Совета Запада. Генри Лоус сочинил средненькую музыку; стихи Мильтона, скромные анонимные, были так высоко оценены, что он был вынужден признать их авторство. Сэр Генри Уоттон похвалил «некую дорическую изысканность в ваших песнях и одах, которым… Я еще не видел ничего подобного в нашем языке». 30 Первоначально пьеса называлась «Маска, представленная в замке Ладлоу (в Шропшире)»; сегодня мы называем ее «Комус». Ее исполняли два молодых дворянина и их сестра, семнадцатилетняя девушка из двора королевы Генриетты Марии. Хотя большая часть маленькой драмы написана чистым стихом, во многом перегруженным мифологией, в ней есть лирический привкус и мелодичная элегантность, которые лучше, чем когда-либо, сохранились в поэзии Мильтона. Тема традиционна: прекрасная дева, безрассудно блуждающая по лесу и поющая

к ней обращается колдун Комус, который накладывает на нее чары, чтобы лишить ее целомудрия. Он умоляет ее играть, пока ее молодость сияет; она с горячим красноречием защищает добродетель, воздержание и «божественную философию». Все строки прошли хорошо, за исключением, пожалуй, зловеще республиканского отрывка, который, возможно, заставил вздрогнуть пышное собрание:

В 1637 году настроение поэта омрачилось после того, как утонул его юный друг и соратник Эдвард Кинг. В поминальный том Мильтон включил элегию «Лицидас», задуманную в искусственной пасторальной форме и загроможденную мертвыми богами, но богатую строками, которые до сих пор звучат в благодарной памяти:

Джон Мильтон-старший, похоже, считал, что шесть лет неспешного отдыха в Хортоне были вполне заслужены талантом, способным исполнять такие песни. Чтобы увенчать свою щедрость, он отправил сына в путешествие по континенту, оплатив все расходы. Вооружившись слугой, Мильтон покинул Англию в апреле 1638 года, провел несколько дней в Париже (в то время находившемся под военным гнетом Ришелье) и поспешил в Италию. Во время двухмесячного пребывания во Флоренции он посетил слепого и полузаключенного Галилея, познакомился с литераторами, пообщался с академиками, обменялся комплиментами в латинских стихах и написал итальянские сонеты, как будто вырос на берегу Арно или По. В Неаполе его принимал и сопровождал тот самый маркиз Мансо, который дружил с Тассо и Марини. Он провел четыре месяца в Риме, познакомился и понравился некоторым ученым кардиналам, но откровенно исповедовал свою протестантскую веру. Затем снова во Флоренцию, через Болонью и Феррару в Венецию, через Верону в Милан, через Женеву, Лион и Париж в Лондон (август 1639 года).

В более поздних работах он сделал два примечательных заявления о своих путешествиях по Италии. Опровергая инсинуации одного из оппонентов, он писал: «Я призываю Бога в свидетели, что во всех тех местах, где порок встречает так мало отпора и практикуется так мало стыда, я ни разу не отклонился от путей честности и добродетели». 32 И, вспоминая, как итальянские критики хвалили его поэзию,

Таким образом, я начал соглашаться как с ними, так и с различными моими друзьями здесь, дома, и не менее того, с внутренним побуждением, которое теперь ежедневно росло во мне, что трудом и намеренным изучением (которое я считаю своим уделом в этой жизни), соединенным с сильной склонностью природы, я, возможно, оставлю что-то настолько написанное для последующих времен, что они не захотят позволить этому умереть. 33

Теперь он начал задумывать великий эпос, который прославит его народ или его веру и закрепит его имя в веках. Двадцать лет должно было пройти, прежде чем он смог начать ее, двадцать девять — прежде чем он смог ее опубликовать. Между первым периодом его поэзии (1630–40) и вторым (1658–68) он участвовал в Великом восстании и держал перо для войны и прозы.

III. РЕФОРМАТОР: 1640–42 ГГ

В 1639 году Милтон снял холостяцкую квартиру на церковном дворе Сент-Брайд в Лондоне, где он занимался с сыновьями своей сестры. Через год он переехал вместе с ними на Олдерсгейт-стрит. Там (1643 год) он получил дополнительных учеников в возрасте от десяти до шестнадцати лет, питался и учил их, а также получал скромный доход, чтобы восполнить пособие от своего отца. В «Письме к мистеру Хартлибу» (1644) он сформулировал свои взгляды на образование. Он дал этому слову могучее определение: «Я называю полным и щедрым образованием то, которое помогает человеку справедливо, умело и великодушно исполнять все обязанности, как частные, так и государственные, как в мире, так и на войне». 34 Первая задача учителя — сформировать в ученике нравственный характер, «исправить руины наших первых родителей», то есть преодолеть природную порочность человека («первородный грех»), или (как мы должны сейчас сказать) приспособить к потребностям цивилизованной жизни исконный характер, сформированный потребностями охотничьей стадии. Этого, по мнению Мильтона, можно добиться, прививая растущему уму твердую веру во всевидящего Бога и приучая его к самоконтролю с помощью стоической дисциплины. Он подавал своим ученикам пример «усердной учебы и скудной диеты», редко позволяя себе день «праздности и наслаждения». 35 Рядом с религией и моралью должны были идти греческие и латинские классики, которые Мильтон использовал не только как образцы литературы, но и как средства обучения естественным наукам, географии, истории, праву, морали, физиологии, медицине, сельскому хозяйству, архитектуре, ораторскому искусству, поэзии, философии и теологии. Если этот уникальный компромисс между наукой и гуманитарными науками предполагает, что со времен падения Рима в науку было привнесено очень мало нового, то следует отметить, что это было в основном верно, за исключением Галилея; даже у Коперника был греческий предшественник в лице Аристарха. Более того, Мильтон предлагал также знакомить своих учеников с некоторыми современными текстами по науке и истории и даже с некоторыми живыми примерами в практических искусствах; он надеялся привести в свою аудиторию охотников, мореплавателей, садовников, анатомов, апотекариев, инженеров, архитекторов, чтобы передать им новейшие знания в их областях. 36 Значительное время он отводил музыке и драматическому искусству, полтора часа в день — атлетическим упражнениям и боевым играм. «В весенние сезоны его ученики «отправлялись в компании с благоразумными и степенными проводниками во все уголки земли, учась и наблюдая»; они «на некоторое время поступали на флот, чтобы научиться парусному и морскому бою»; и, наконец, после двадцать третьего года обучения они могли отправиться за границу. Это была сложная программа обучения; у нас нет доказательств того, что она полностью выполнялась в школе Мильтона; но если бы его ученики заразились его энтузиазмом и трудолюбием, она могла бы быть реализована.

Временами он мечтал о создании академии, которая могла бы соперничать с академией Платона и Аристотеля, но его дух манили эпохальные события века. Собрание Долгого парламента (1640) стало поворотным пунктом в его жизни, почти насильственным поворотом от поэзии и учености к политике и реформам. 11 декабря партия пуритан «Корни и ветви», к которой принадлежали некоторые из его друзей, представила парламенту чудовищную петицию, подписанную пятнадцатью тысячами имен (вероятно, включая имя Мильтона). 37) с просьбой устранить епископов из английской церкви. Джозеф Холл, епископ Эксетерский, ответил на эту петицию «Смиренным обращением к Высокому суду парламента» (январь 1641 года), в котором он защищал епископат как существующий «со времен благословенных апостолов, без перерыва… до нынешнего века». 38 Пять пресвитерианских богословов объединили свои перья в книге «Ответ на… смиренную риторику» (март 1641 г.), которую они подписали «Смектимнуус», псевдоним, составленный из их инициалов.* Холл и другие епископальные приверженцы ответили; общины приняли предложение, лорды отвергли его; спор кипел на кафедре, в прессе и в парламенте, и Мильтон вступил в него с девяностостраничной брошюрой «О реформации, касающейся церковной дисциплины в Англии» (июнь 1641 года).

Мощными, задыхающимися предложениями, порой занимающими полстраницы, он приписывал упадок Церкви установившейся двум причинам: сохранению католических обрядов и монополии епископальной власти на рукоположение. Он презирал «эти бессмысленные церемонии, которые мы сохраняем лишь как опасное предвестие сползания к Риму и служащие лишь… интерлюдией [драмой], чтобы подчеркнуть пышность прелатизма». 39 Епископы незаметно отходят к католицизму в своих ритуалах — это ощутимый удар по архиепископу Лауду, которому предложили кардинальскую шапку. Мильтон отверг утверждение Якова I и Карла I о том, что епископы необходимы для церковного управления и монархических институтов. Он призвал пресвитерианских шотландцев продолжить их старую войну против епископата и обратился к Троице с призывом послужить доброму делу:

Ты, Триипостасное Божество! Призри на эту бедную, почти истощенную и истекающую Церковь Твою; не оставь ее жертвой этих назойливых волков, которые ждут и размышляют, пока не пожрут нежное стадо Твое; этих диких кабанов, которые ворвались в виноградник Твой и оставили отпечаток своих грязных копыт на душах слуг Твоих. Да не осуществят они своих проклятых замыслов, стоящие ныне у входа в бездонную яму и ожидающие, что сторож откроется и выпустит страшную саранчу и скорпионов, чтобы вновь погрузить нас в эту кромешную тьму, где мы никогда больше не увидим солнца правды Твоей, не будем надеяться на радостный рассвет, не услышим пения утренней птицы. 40

В конце он приговорил партию Высокой церкви к аду:

Но они… которые через умаление и снижение истинной веры, бедствия и рабство своей страны стремятся к высокому достоинству, правлению и продвижению здесь, после позорного конца в этой жизни (который дай им Бог) будут навечно низвергнуты в самую темную и глубокую пропасть ада, где, под презренным управлением, Попираемые и извергаемые всеми прочими проклятыми, которым в муках их пыток не остается ничего другого, как осуществлять над ними неистовую и звериную тиранию, как над своими рабами и неграми, они останутся в этой участи навсегда, самые низкие, самые ничтожные, самые униженные, самые подкошенные и подавленные вассалы погибели. 41

Когда епископ Холл ответил и оскорбил «смектимнуанцев», Мильтон выступил в их поддержку со взрывом, который, должно быть, потряс шестидесятипятилетнего прелата, выбив его из канонической колеи. Анимадверсии на защиту Ремонстранта против Смектимнуса» появились анонимно в июле 1641 года. В предисловии Мильтон извинился за свою резкость:

При выявлении и убеждении [осуждении] любого отъявленного врага истины и мира в своей стране, особенно того, кто тщеславится тем, что обладает болтливым и умным языком… не будет ничего противного христианской кротости в том, чтобы обращаться с таким человеком в более грубой форме и отправлять домой его надменность, хорошо окропленную его собственной святой водой». 42

Епископ и его сын вернулись с «Скромным опровержением» (январь [?], 1642), нападая на автора «Анимадверсий» в горячей манере той разъяренной эпохи. 43 Мильтон ответил в «Апологии против… a Modest Confutation (апрель?). Он оправдывался за свое грубое обращение с епископом; опровергал как «изящную ложь» обвинения в том, что его, Мильтона, «извергли» из Кембриджа; уверял мир, что стипендиаты колледжа Христа пригласили его остаться с ними после окончания учебы; и подтверждал свое порицаемое целомудрие:

Поэтому Мильтон осуждал мораль многих классических поэтов и предпочитал им Данте и Петрарку,

которые никогда не пишут, а только чествуют тех, кому посвящают свои стихи, излагая возвышенные и чистые мысли, не преступая их. И долго еще не прошло времени, как я утвердился в этом мнении, что тот, кто не хочет лишиться надежды хорошо писать… должен сам быть истинным стихотворцем, то есть сочинителем и образцом лучших и благороднейших вещей; не смея воспевать высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего, что достойно похвалы». 45

После этого образцового отрывка Милтон перешел к разговору о том, что носки и ноги епископа посылают на небо «более мерзкое зловоние»; и если такой язык покажется ему несовместимым с теологией, он защищал его «по правилам лучших риторов» и на примере Лютера; и напомнил своим читателям, что «сам Христос, говоря о неблаговидных традициях, не побрезговал назвать навоз и жокей». 46

Но хватит об этой унылой полемике, которую можно процитировать, потому что она проливает свет на характер Мильтона и нравы того времени, а также потому, что среди яростной бессмыслицы, грамматического хаоса и кунсткамерных предложений есть отрывки органоподобной прозы, столь же великолепной и трогательной, как и стих Мильтона. Тем временем (март 1642 г.) он опубликовал под своим именем более безличную брошюру «Причина церковного правления, направленная против прелатов» — «этого дерзкого ига прелатов, под чьим инквизиторским и тираническим дурманом не может процветать ни одно свободное и великолепное остроумие [интеллект]». 47 Он признавал необходимость моральной и социальной дисциплины; более того, он видел в подъеме и падении дисциплины ключ к подъему и падению государств:

Однако такая дисциплина должна исходить не из церковной иерархии, а из представления о каждом человеке как о потенциальном священнике.

Поскольку на всех этапах Мильтон осознавал свои способности, он предварил вторую часть трактата автобиографическим фрагментом, в котором скорбит о том, что споры отвлекли его от написания великого произведения, которое он давно задумал, «чтобы то, что величайшие и лучшие умы Афин, Рима или современной Италии, а также древние евреи сделали для своей страны, я, в меру своих сил и возможностей, будучи христианином, мог сделать для своей». 49 Он рассказал, что уже подбирает темы для такого труда, но хотел бы, чтобы это был труд, который позволил бы ему «нарисовать и описать… всю книгу святости и добродетели» и «все, что в религии свято и возвышенно». 50 И, словно предвидя, что пройдет шестнадцать лет, прежде чем Великое восстание позволит ему взяться за перо, он оправдывал свое опоздание:

Я также не считаю зазорным заключить с любым знающим читателем договор о том, что еще несколько лет я буду доверять ему выплату того, чем я сейчас обязан, поскольку это произведение не должно быть поднято из жара юности или паров вина, как то, что льется впустую из-под пера какого-нибудь вульгарного любителя, или из ярости рифмоплета-паразита; и не путем взывания к даме Памяти и ее дочерям-сиренам, но благочестивой молитвой к тому вечному Духу, который может обогатить все слова и знания, и посылает своих серафимов с освященным огнем своего алтаря, чтобы они коснулись и очистили уста того, кому он пожелает: К этому следует добавить усердное и отборное чтение, постоянное наблюдение, вникание во все благородные и щедрые искусства и дела; пока эти меры не будут достигнуты, на свой страх и риск, я не отказываюсь поддерживать это ожидание от тех, кто не захочет рисковать столь большим доверием по самым лучшим обещаниям, которые я могу им дать. 51

IV. БРАК И РАЗВОД: 1643–48 ГГ

В «Скромном опровержении» епископ Холл обвинил Мильтона в том, что он стремится к литературной славе, рекламирует свои способности и происхождение, чтобы получить «богатую вдову» или какую-то другую награду. В «Апологии» Мильтон высмеял эту идею; напротив, он был «воспитан в изобилии», не нуждался в богатой вдове и был «с теми, кто по благоразумию и изяществу духа предпочтет девственницу со скудным состоянием, честно воспитанную, самой богатой вдове». 52 В то время как Англия погрузилась в гражданскую войну (1642), Мильтон погрузился в брак (1643).

Он не присоединился к парламентской армии; когда войска короля приблизились к Лондону (12 ноября 1642 года), он написал сонет, в котором советовал роялистским командирам защищать дом и личность поэта, как Александр защищал Пиндара, и обещал прославить их в стихах за «такие нежные поступки, как эти». 53 Однако войска роялистов были отброшены назад, и беседка Мильтона осталась невредимой, чтобы приветствовать его жену.

Он познакомился с Мэри Пауэлл в Форест-Хилле в Оксфордшире, где ее отец был мировым судьей. Этот Ричард Пауэлл в далеком 1627 году признал свою задолженность перед Милтоном, учившимся тогда в Кембридже, в размере 500 фунтов стерлингов, которые позже были заменены на 312 фунтов стерлингов, которые до сих пор не были выплачены. По всей видимости, поэт провел месяц у Пауэллов в мае-июне 1643 года — то ли для того, чтобы получить долг, то ли для того, чтобы найти жену, мы не знаем. Возможно, Джон чувствовал, что в тридцать четыре года ему пора жениться и завести детей; а семнадцатилетняя Мэри, очевидно, обладала девственностью, которая ему требовалась. Он удивил своих племянников, вернувшись в Лондон с женой.

Никто не был счастлив долго. Племянники обиделись на Мэри как на незваную гостью. Она обижалась на книги Мильтона, скучала по матери и по «большой компании, веселью, танцам и т. д.», которыми она наслаждалась в Форест-Хилле; «часто, — говорит Обри, — она слышала, как племянники бьются и плачут». 54 Обнаружив, что у Марии есть лишь несколько идей, да и те роялистские, Мильтон снова погрузился в свои книги. Позже он говорил о «немой и бездуховной приятельнице» и скорбел о том, что «человек оказывается привязанным к образу земли и мокроты, с которым он рассчитывал быть соратником в милом и радостном обществе» 55. 55 Некоторые исследователи этого мезальянса считают, что Мария отказала ему в консумации. 56 Через месяц она попросила разрешения навестить своих родителей; он согласился при условии, что она вернется; она уехала и не вернулась. Он посылал ей письма, которые она игнорировала; не найдя другого выхода своим чувствам, он написал и анонимно опубликовал «Доктрину и дисциплину развода» (август 1643 года). Он посвятил ее «Парламенту Англии с Ассамблеей» — то есть Вестминстерской ассамблее, которая в то время разрабатывала исповедание пресвитерианской веры. Он умолял парламент освободиться от рабства традиций и продвинуть Реформацию, признав другие основания для развода, кроме прелюбодеяния. Он предложил показать

Что недомогание, неприспособленность или противоречивость ума, возникающие по неизменным причинам, препятствующие и способные препятствовать главным благам супружеского общества, каковыми являются утешение и покой, являются более веской причиной для развода, чем природная фригидность, особенно если нет детей и имеется взаимное согласие. 57

Он процитировал древний еврейский закон из Втор. XXIV, I: «Когда кто возьмет жену и женится на ней, и она не найдет благоволения в глазах его, потому что он нашел в ней какую-нибудь нечистоту, то пусть напишет ей разводную грамоту, и даст ей в руку, и вышлет ее из дома». Христос, очевидно, отверг эту часть Моисеева закона: «Сказано: кто отлучит жену свою, пусть даст ей разводное письмо; а Я говорю вам, что всякий, кто отлучит жену свою, кроме блуда, прелюбодействует». Мильтон утверждал, что «Христос не хотел, чтобы его слова воспринимались как слово в слово» (Матф. V, 31–32). 58 и неоднократно заявлял, что пришел не для того, чтобы изменить хоть йоту Моисеева закона. Он изо всех сил старался, чтобы его широкое толкование распространялось на конкретный случай, вплоть до оправдания развода из-за неспособности вступить в «подходящую и подходящую беседу»; ведь «негодность и дефективность неконъюгального ума» может свести супружество к «худшему состоянию, чем самая одинокая холостяцкая жизнь», когда живая душа привязана к трупу59. 59

Маленькая книжка быстро разошлась, так как ее повсеместно осуждали. В феврале 1644 года Мильтон опубликовал второе издание, красноречиво дополненное и смело подписанное. Он ответил своим критикам в «Тетрахордоне» и в более легкой форме в «Коластерионе» (оба издания вышли 4 марта 1645 года), обрушив на них свой богатый словарный запас язвительных слов: груша, свинина, кабан, рыло, заносчивый поверенный, наглый осел, пахучий дурак. 60 Мильтон мог на одной странице перепрыгнуть с высот Парнаса в Тартар злословия.

Не добившись от парламента изменения закона о разводе, он решил бросить вызов закону и взять другую жену, предпочтительно мисс Дэвис, о которой нам ничего не известно, кроме того, что она ему отказала. Когда слух об этих ухаживаниях дошел до Мэри Пауэлл, она решила вернуть мужа, к лучшему или к худшему, пока не стало слишком поздно. Однажды, когда Милтон гостил у друга, она неожиданно налетела на него, опустилась перед ним на колени и умоляла вернуть его в постель и на борт. Он колебался; его друзья убеждали ее, и он согласился. Вместе с ней, отцом и учениками он переехал в более просторный дом на Барбикан-стрит. Вскоре родители Мэри, обедневшие из-за краха дела роялистов, тоже переехали жить к поэту, создав такую обстановку, которая, должно быть, располагала к безумию или философии. В 1646 году появился еще один ребенок — первенец Милтона, Энн. Ричард Пауэлл сгладил последствия смерти (июль), а Джон Милтон-старший завершил долгую и достойную жизнь в марте следующего года. Поэт стал наследником двух или трех домов в Лондоне, некоторого количества денег и, возможно, некоторой недвижимости в сельской местности. В 1647 году он распустил свою школу и переехал с женой, дочерью и двумя племянниками на Хай Холборн-стрит. Вторая дочь, Мэри, родилась в 1648 году.

V. СВОБОДА ПРЕССЫ: 1643–49 ГГ

13 августа 1644 года пресвитерианский священник Герберт Палмер, выступая перед обеими палатами парламента, предложил публично сжечь трактат Мильтона о разводе. Этого не произошло, но жалоба Палмера, возможно, побудила компанию Stationers' Company, состоящую из английских книготорговцев, указать общине (24 августа) на то, что книги и памфлеты нарушают закон, требующий их регистрации и лицензирования компанией. Этот закон был принят еще при Елизавете, но 14 июня 1643 года парламент подкрепил его ордонансом, уточняющим

Любое нарушение должно было караться арестом авторов и типографий.

Мильтон регулярно пренебрегал регистрацией своих прозаических публикаций. Хотя «Доктрина и дисциплина развода» появилась через два месяца после ордонанса, он проигнорировал требования. Возможно, он был персоной грата для парламента, потому что поддерживал его в конфликте с королем; в любом случае он оставил его в покое. Но этот ордонанс остался над его головой и над головами всех авторов в Британии. Мильтону казалось невозможным, чтобы литература могла процветать при такой цензуре. Что толку свергать короля и цензурный епископат, если парламент и церковь будут продолжать инквизицию над речью англичан? 24 ноября 1643 года он выпустил в свет, без регистрации и лицензии, самое благородное из своих прозаических произведений: Areopagitica: Речь мистера Джона Мильтона в поддержку свободы нелицензионной печати, обращенная к парламенту Англии.* Здесь нет ни инвектив, ни витиеватости; «речь» выдержана на высоком уровне языка и мысли. Мильтон почтительно просит парламент пересмотреть свой цензурный ордонанс, поскольку он «препятствует всякому обучению… мешая и закрывая открытия, которые могут быть еще сделаны как в религиозной, так и в гражданской мудрости». И он продолжает в знаменитом и великолепном отрывке:

Я не отрицаю, что в Церкви и Содружестве есть величайшая забота о том, чтобы бдительно следить за тем, как ведут себя книги, равно как и люди; а затем заключать их в тюрьму и вершить над ними суровое правосудие как над злоумышленниками. Ибо книги не являются абсолютно мертвыми вещами, но содержат в себе жизненную силу, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим отпрыском они являются; более того, они сохраняют, как в сосуде, чистейшую действенность и экстракцию того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они так же живы и так же энергично плодовиты, как эти сказочные зубы дракона; и, будучи посеянными вдоль и поперек, они могут случайно вырасти вооруженными людьми. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожность, можно убить человека так же легко, как убить хорошую книгу. Кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум, убивает образ Божий, как бы в глазах. Многие люди живут как бремя для земли; но хорошая книга — это драгоценная кровь духа мастера, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Правда, ни один век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет потерь; и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, за неимением которой целые народы живут еще хуже.

Поэтому мы должны остерегаться, какие гонения мы поднимаем против живых трудов публичных людей, как мы распыляем эту выдержанную жизнь человека, сохраненную и хранимую в книгах; поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода убийство, иногда мученичество, а если оно распространяется на все впечатление, то своего рода резня; где казнь заканчивается не истреблением элементарной жизни, а поражает эту бесплотную и пятую сущность, дыхание самого разума, убивает бессмертие, а не жизнь. 62

Он приводит в пример интеллектуальную жизнеспособность древних Афин, где цензуре подвергались только атеистические и клеветнические сочинения: «Так, книги Протагора судьи Ареопага велели сжечь, а его самого изгнали из страны за рассуждения, начинавшиеся с признания, что он не знает, «есть ли боги, или нет»». Мильтон хвалит правительство Древнего Рима за то, что оно предоставляло писателям большую свободу, а затем рассказывает о росте цензуры в императорском Риме и католической церкви. Этот указ о лицензировании, по его мнению, попахивает «папизмом». «Какое преимущество быть мужчиной, чем мальчиком в школе, если мы только избежали ферулы, чтобы попасть под «другой имприматур»? 63 Правительства и их лицензиары ошибаются; пусть они не навязывают народу свои предпочтения; пусть лучше народ сам выбирает и учится, пусть даже путем дорогостоящих проб и ошибок:

Я не могу похвалить беглую и замкнутую добродетель, неиспользуемую и не дышащую, которая никогда не выходит на улицу и не видит своих противников, а просто ускользает из гонки. 64 Дайте мне свободу знать, говорить и рассуждать свободно, согласно совести, выше всех свобод. 65. Хотя бы все ветры доктрины были пущены по земле, чтобы Истина была в поле, мы вредим ей, разрешая и запрещая, сомневаясь в ее силе. Пусть она и Ложь сражаются; кто когда-либо знал, чтобы Истина была хуже в свободном и открытом поединке? 66

Однако Мильтон не требует полной терпимости к публикациям: он считает, что атеизм, клевета и непристойности должны быть вне закона, и отказывает в терпимости католицизму, поскольку тот является врагом государства и сам по себе нетерпим. 67 Государство, свободное в мыслях и словах, должно, при прочих равных условиях, расти в величии.

Мне кажется, я вижу в своем воображении благородный и могущественный народ, пробуждающийся, как сильный мужчина после сна, и встряхивающий своими непобедимыми локонами. Мне кажется, что я вижу ее, как орла, который клекочет о своей могучей молодости и зажигает свои неослепленные глаза в полном полуденном цветении… 68

Парламент не обратил внимания на мольбу Мильтона; напротив, он с еще большей строгостью (в 1647, 1649 и 1653 годах) принял законы против нелицензионного книгопечатания. Члены компании Stationers' Company протестовали против того, что Мильтон не зарегистрировал «Ареопагитику»; Палата лордов назначила двух судей для проверки; результат нам неизвестен, но, судя по всему, к нему не придрались; он был полезным голосом для торжествующих пуритан.

В феврале 1649 года, спустя всего две недели после казни Карла I, Мильтон опубликовал памфлет «Власть королей и магистратов». В нем была принята теория общественного договора, согласно которой власть правительства исходит от суверенного народа и что «законно… любому, кто обладает властью, призвать к ответу тирана или нечестивого короля и, после должного осуждения, свергнуть и предать его смерти». 69 Месяц спустя Государственный совет революционного правительства предложил Мильтону стать «секретарем по иностранным языкам». Он отложил в сторону свою эпопею и на одиннадцать лет посвятил себя служению пуританскому Содружеству и протекторату Кромвеля.

VI. ЛАТИНСКИЙ СЕКРЕТАРЬ: 1649–59 ГГ

Новому режиму нужен был хороший латинист для составления иностранной корреспонденции. Мильтон был очевидным выбором; он мог писать на латыни, итальянском и французском, как древний римлянин, флорентиец или парижанин, и он доказал в опасные годы свою верность делу парламента против епископов и короля. Его привлек Совет, а не Кромвель; у него не было близких отношений с новым правителем, но он должен был часто видеть его и ощущать в своих мыслях и письмах близость этой потрясающей личности. Совет использовал Мильтона не только для перевода своей иностранной корреспонденции на латынь, но и для того, чтобы в латинских брошюрах объяснять другим правительствам справедливость своей внутренней политики и, прежде всего, насколько разумным было обезглавливание короля.

В апреле 1649 года, вскоре после своего вступления в должность, Мильтон вместе с другими сотрудниками Совета стал подавлять публикации роялистов и левеллеров, направленные против нового режима. 70 Цензура теперь была более жесткой, чем когда-либо в истории Англии, следуя общему правилу, согласно которому цензура усиливается по мере ослабления безопасности правительства. Человек, написавший самый красноречивый призыв к свободе прессы, теперь смотрел на цензуру с точки зрения правящей власти. Однако следует отметить, что в «Ареопагитиках» Мильтон допускал, что «в Церкви и Содружестве величайшей заботой является бдительное наблюдение за тем, как книги унижают себя, равно как и людей; а затем заключение, тюрьма и суровое правосудие над ними как над злоумышленниками». 71

Поскольку Джон Лильберн был особенно беспокойным левеллером, Совет поручил Мильтону написать ответ на его радикальный памфлет «Новые цепи обнаружены». Мы не знаем, выполнил ли он это поручение. Но он сам говорит нам 72 что ему было «приказано» ответить на «Эйкон Василике». Он выполнил его, опубликовав (6 октября 1649 года) книгу из 242 страниц под названием Eikonoklastes («Разрушитель образов»). Сомневаясь, но предполагая, что «Eikon Basilike» — это то, чем она якобы является, — работа Карла I, Мильтон шаг за шагом разбирал аргументы роялистов и противостоял им со всей силой, на которую был способен. Он во всем защищал политику Кромвеля, оправдывал казнь короля и выражал свое презрение к «непостоянному, неразумному и привязанному к образам сброду… доверчивое и беспомощное стадо, воспитанное в рабстве… и очарованное… тиранией». 73

Карл II, переживающий на континенте, заплатил величайшему европейскому ученому Клоду Соме, чтобы тот выступил в защиту мертвого короля. «Салмазиус» спешно составил «Защиту Кароля I», которая появилась в Лейдене в ноябре 1649 года. Он описывал Кромвеля и его сторонников как «фанатичных негодяев… общим врагом рода человеческого» и призвал всех королей ради их же блага

Кромвель, опасаясь, что этот выпад со стороны ученого с европейской славой усилит всеобщее недовольство на континенте против его правительства, попросил Мильтона ответить Салмасиусу. Латинский секретарь трудился над этим заданием почти год, работая при свечах, несмотря на предупреждение врача о том, что он постепенно слепнет. Один глаз уже был бесполезен. 31 декабря 1650 года появилась книга Joannis Miltoni, Angli, pro Populo Anglicano Defensio contra Claudii Salmasii Defensionem Regiam. Она начиналась с насмешек над Салмасиусом за то, что тот продал свои услуги Карлу II, и далее показывала, что всего четырьмя годами ранее Салмасиус писал против епископата, который теперь он защищал.

О ты, продажный агент, берущий плату!. О подлец и предатель!. Ты, глупейший из тупиц, достоин самого посоха дурака за то, что думаешь убеждать королей и принцев в необходимости войны с помощью таких глупых аргументов… Неужели же вы, без ума, без гения, болтун и меломан, рожденный лишь для того, чтобы грабить и переписывать хороших авторов, воображаете, что можете создать что-то свое, что будет жить, — вы, чьи глупые сочинения, связанные с вами самими, следующий век, поверьте мне, предаст забвению? Разве что, может быть, эта ваша «Defensio regia» будет чем-то обязана ответу на нее и поэтому, хотя уже некоторое время ею пренебрегают и усыпляют, снова возьмутся за нее. 75

— Именно это и произошло. Салмасий идеализировал Карла I, Мильтон его унижает. Он подозревает Карла в пособничестве герцогу Бекингему в отравлении его отца, Якова I; он обвиняет мертвого короля во «всевозможных пороках» с упомянутым герцогом; он обвиняет Карла в поцелуях женщин в театре и в публичном ласкании грудей (papillas) девственниц и матрон. 76 Салмасий назвал Мильтона множеством имен; в ответ Мильтон называет Салмасия дураком, жуком, ослом, лжецом, клеветником, отступником, идиотом, невеждой, бродягой, рабом. Он насмехается над Салмасием, что над ним доминирует его жена, укоряет его за латинские ошибки, предлагает ему повеситься и гарантирует ему попадание в ад. 77 Томас Гоббс, просматривая соперничающие книги с некоего философского возвышения, заявил, что не может решить, чей язык лучше, а чьи аргументы хуже. 78 Государственный совет выразил Мильтону благодарность.

Салмасий получил копию «Defensio» Мильтона, находясь при дворе королевы Кристины в Стокгольме. Он обещал, но отложил ответ. Тем временем Мильтон переключился с иностранных дел на внутренние. В 1649 году он переехал в дом на Чаринг-Кросс, чтобы быть ближе к своей работе. Там его жена родила сына, который вскоре умер, а в 1652 году — дочь Дебору, рождение которой стоило матери жизни. В том же году слепота Мильтона стала полной. Теперь он написал один из своих величайших сонетов — «Когда я подумаю, как растрачен мой свет». Совет продолжил его работу в качестве латинского секретаря, предоставив ему амануэсиса.

В темноте он понес еще одну потерю: республика, которую он так горячо приветствовал, рухнула (1653), превратившись в военную монархию, а Кромвель, «Протектор», стал фактически королем. Мильтон смирился с этими событиями, заметив, что «пути Провидения неисповедимы». 79 Он продолжал восхищаться Кромвелем, восхвалял его как «величайшего и славнейшего из наших соотечественников… отца вашей страны» и уверял его, что «в коалиции человеческого общества нет ничего более угодного Богу или более приемлемого для разума, чем то, что высший разум должен обладать суверенной властью». 80

Вскоре ему пришлось защищать Протектора от мощного обвинения. В 1652 году вышла книга, само название которой было боевым кличем: Regii Sanguinis Clamor ad Coelum Adversus Parracidas Anglicanos-The Cry of the Royal Blood to Heaven against the English Parricides. Он начинался с описания Мильтона как «чудовища, отвратительного, уродливого, огромного, лишенного зрения… палача… птицы-висельника». Он сравнивал казнь Карла I с распятием Христа и считал рецидив более тяжким преступлением. 81 В нем презирались религиозные приверженности «узурпаторов»:

Язык их публичных документов наполнен благочестием; стиль Кромвеля и его трибунов соответствует ему; у любого человека вызовет желчь и горький смех, если он заметит, с какой наглостью тайные мошенники и открытые грабители маскируют свои злодеяния под предлогом религии… Воистину, яйцо не похоже на яйцо, как Кромвель похож на Магомета». 82

А анонимный автор, как и Салмасий, призывал континентальные державы вторгнуться в Англию и восстановить монархию Стюартов. Книга завершалась обращением «К звероподобному чернокнижнику Джону Мильтону, защитнику отцеубийц и отцеубийц» и надеждой на то, что вскоре он будет безжалостно выпорот:

Государственный совет призвал Мильтона ответить на эту ярость. Он подождал некоторое время, ожидая ответного выпада от Салмасиуса и надеясь нанизать обоих антагонистов на одно перо. Но Салмасий умер (1653), оставив свое опровержение незаконченным. Мильтон был введен в заблуждение, полагая, что автором «Regii Sanguinis Clamor» является Александр Морус, пастор и ученый из Мидделбурга. Он попросил своих корреспондентов в Соединенных провинциях прислать ему сведения об общественной и личной жизни Моруса. 84 Адриан Улак, печатник книги, написал другу Мильтона Хартлибу, заверив его, что Морус не является ее автором, 85 Но Мильтон отказывался верить в это, и амстердамские сплетники согласились с ним. В апреле 1654 года Джон Друри написал Мильтону письмо, в котором предупредил его, что он ошибается, приписывая «Кламору» Морусу; Мильтон проигнорировал предупреждение. 30 мая он опубликовал «Joannis Miltoni pro Populo Anglicano Defensio Secunda».

Красноречие этих 173 страниц поразительно, ведь они были надиктованы на латыни человеком, полностью ослепшим. Его враги описывали эту слепоту как божественное наказание за вопиющие грехи; Мильтон отвечает, что этого не может быть, ведь он вел образцовую жизнь. Он радуется, что его первая Defensio

так разгромил моего противника…что он сразу сдался, сломленный как духом, так и репутацией, и за все три года своей последующей жизни, хотя и много угрожал и бушевал, не доставил нам больше никаких хлопот, кроме того, что призвал к себе на помощь неясные труды какого-то совершенно презренного человека и наделил не знаю какими глупыми и экстравагантными славословиями, чтобы своими восхвалениями, насколько это было возможно, компенсировать неожиданное и недавнее крушение его характера». 86

Обращаясь к своему новому врагу, Мильтон замечает, что morus по-гречески означает «дурак»; он обвиняет его в ереси, распутстве и блуде, в том, что он заставил служанку Салмасия родить ребенка, а затем бросил ее. Даже печатник «Кламора» получает порку; все знают, что он «отъявленный мошенник и банкрот». 87

В лучших чувствах Мильтон пересматривает карьеру Кромвеля. Он защищает походы в Ирландию, роспуск парламента, принятие верховной власти. Он обращается к Протектору:

Мы все уступаем твоим непреодолимым достоинствам… Итак, продолжай свой великодушный путь, о Кромвель…освободитель своей страны, автор ее свободы…ты, который своими деяниями до сих пор превосходил не только подвиги королей, но даже легендарные приключения наших героев». 88

Но после этого повиновения он без колебаний дает Протектору советы по поводу политики. Кромвель должен окружить себя такими людьми, как Флитвуд и Ламберт (радикалы); он должен установить свободу прессы; он должен оставить религию полностью отделенной от государства. Не следует собирать десятину для духовенства; эти люди и так перекормлены; «все в них толстое, даже их интеллект, не исключая». 89 Мильтон предупреждает Кромвеля, что «если он, которого никто из нас не считает более справедливым, более святым или лучшим человеком, впоследствии вторгнется в ту Свободу, которую он защищал… то результат будет катастрофическим и смертоносным не только для него самого, но и для всеобщих интересов добродетели и благочестия». 90 Под словом «Свобода» Мильтон ясно дает понять, что не имеет в виду демократию. Он спрашивает народ:

Почему кто-то должен отстаивать за вас право на свободное голосование или право избирать в парламент тех, кого вы пожелаете? Разве для того, чтобы вы могли… избирать в городах людей своей фракции или того человека в округах, каким бы достойным он ни был, который, возможно, наиболее пышно пировал или угощал деревенских жителей и хамов наибольшим количеством выпивки? Тогда мы должны иметь наших членов Парламента, сделанных для нас не благоразумием и властью, а фракцией и кормлением; мы должны иметь виноградарей и гуляк из городских таверн, и пастухов и скотоводов из сельских районов. Стоит ли доверять Содружество тем, кому никто не доверил бы дело частного бизнеса? 91

Нет, такое всеобщее избирательное право не было бы свободой.

Быть свободным — это то же самое, что быть благочестивым, мудрым, справедливым, умеренным, самообеспечивающимся, воздерживающимся от чужого имущества, а также великодушным и храбрым. Быть противоположностью всему этому — то же самое, что быть рабом. И по суду Божьему получается, что народ, который не может сам собой управлять, но отдал себя в рабство собственным похотям, отдается и другим господам… и становится рабом как по своей воле, так и против нее». 92

В октябре 1654 года Улак перепечатал в Гааге «Защиту Секунды» Мильтона с ответом Моруса под названием «Публичное свидетельство» (Fides publica). В предисловии печатник утверждал, что Морус не был автором «Кламора», что рукопись была передана ему (Улаку) Салмасиусом, который отказался раскрыть имя автора. Морус торжественно отрицал свое авторство, утверждал, что Мильтон был неоднократно информирован об этом, и обвинял Мильтона в том, что тот отказался изменить «Защиту», поскольку от нее мало что осталось бы, если бы все оскорбления в адрес Моруса были удалены. В августе 1655 года Мильтон выпустил том из 204 страниц «Pro se Defensio» («Самозащита»); он отказался верить опровержению Моруса; он повторил скандал со служанкой Салмасиуса и добавил, что служанка в честном бою побила Моруса, сбила его с ног и чуть не выцарапала ему глаза. 93 Впоследствии выяснилось, что «Клевету» написал французский протестантский теолог Пьер де Мулен, а Морус отредактировал ее и написал посвящение. 94 Когда Моруса пригласили (1657) стать священником реформатской церкви под Парижем, поэт послал в приход несколько экземпляров своей «Defensio Secunda», чтобы воспрепятствовать назначению. 95 Тем не менее приходская консистория приняла Моруса, и он закончил свою беспокойную карьеру (1670) как самый красноречивый протестантский проповедник в Париже или его окрестностях.

Мильтон предстает в более мягком свете в своем мощном сонете, посвященном резне в Пьемонте в 1655 году.* Возможно, именно он написал письма, в которых Кромвель обратился к герцогу Савойскому с призывом прекратить гонения на волуа, а Мазарин и правители Швеции, Дании, Соединенных провинций и швейцарских кантонов — с просьбой о заступничестве перед герцогом.

В 1656 году, после четырех лет вдовства, Милтон женился на Катарине Вудкок. Она оказалась для него благословением, служила терпеливой сиделкой слепому и буйному мужу и матерью его трех дочерей; но в 1658 году она умерла при рождении недолговечного ребенка. Это был горький год для Мильтона, поскольку он унес и Кромвеля, и латинскому секретарю пришлось изо всех сил сохранять свой пост в хаосе группировок, превративших Ричарда Кромвеля в благожелательное ничтожество. Хотя Мильтон наверняка знал, что Англия движется к реставрации Стюартов, он выпустил новое издание (октябрь 1658 года) своей «Защиты англиканского народа» (Pro Populo Anglicano Defensio), оправдывая казнь Карла I в выражениях, которые были почти мученическими. В характерном предисловии он назвал эту первую «Защиту» «памятником…..которому нелегко погибнуть», утверждал, что она вдохновлена Богом, и ставил ее в один ряд с деяниями Кромвеля, спасшими свободу Англии. 96

Он со слепой храбростью противостоял движению за отзыв Карла II. Когда армия Монка достигла Лондона, а парламент колебался между республикой и монархией, Мильтон опубликовал (февраль 1660 года) в качестве обращения к парламенту восемнадцатистраничный памфлет «Готовый и легкий способ установить свободное содружество и его превосходство по сравнению с неудобствами и опасностями, связанными с восстановлением королевской власти в этой нации»; он смело подписал его «Автор, Дж. М.». Он умолял парламент не делать

Он предсказал, что все «старые посягательства» монархии на свободу народа вернутся вскоре после реставрации. Он предлагал заменить парламент «Генеральным советом» из самых способных людей, избираемых народом, члены которого должны служить до смерти, подлежат смещению только по обвинению в каком-либо преступлении и пополняются путем периодических выборов. Однако этот Совет должен предоставлять максимально возможную свободу слова и вероисповедания, а также местную автономию. «Я верю, — заключил Мильтон, — что мне удалось убедить множество здравомыслящих и бесхитростных людей, возможно, некоторых из них, которых Бог может вырастить из этих камней, чтобы они стали детьми Свободы, и дать им возможность и объединить их в их благородных решениях, чтобы остановить эти наши губительные действия и это общее отступление неуправляемой и злоупотребляющей толпы». 98

Парламент проигнорировал эту просьбу, чтобы уничтожить себя. В печати появились нападки на Мильтона; в одном из памфлетов рекомендовалось его повесить. Государственный совет, теперь уже роялистский, приказал арестовать печатника Мильтона и отстранил его от должности секретаря по латыни. В ответ Мильтон опубликовал второе, расширенное издание «Готового и легкого пути» (апрель 1660 года). Он предупредил парламент, что обещания, данные Карлом II, могут быть легко нарушены после консолидации новой королевской власти. Он признавал, что большинство народа желает реставрации Карла II, но утверждал, что большинство не имеет права порабощать меньшинство. «Более справедливо… если дело дойдет до силы, чтобы меньшее число принудило большее к возвращению…..свою свободу, чем то, что большее число… принуждает меньшее самым пагубным образом быть их собратьями по рабству». 99 Нападки на Мильтона множились; один из них призвал Карла II, находившегося тогда в Бреде, вспомнить оскорбления, которые Мильтон в «Эйконокластах» и других произведениях нанес Карлу I, и предложил приравнять Мильтона к настоящим цареубийцам как заслуживающего смерти. 100

Прежде чем этот памфлет успел дойти до Чарльза, он уже отплыл в Англию. 7 мая Мильтон, оставив своих детей, скрылся у друга. Его обнаружили и посадили в тюрьму. В течение трех месяцев его судьба висела на волоске в роялистском парламенте. Многие депутаты утверждали, что его, если уж на то пошло, следует повесить. Все ожидали, что он будет повешен; но Марвелл, Давенант и другие ссылались на его возраст и слепоту. Парламент удовлетворился постановлением о том, что некоторые из его книг, где бы они ни были найдены, должны быть сожжены. 15 декабря он был освобожден. Он снял дом в Холборне, поселился в нем со своими детьми и после одиннадцати бурных лет прозы перешел ко второму и самому благородному периоду своей поэзии.

VII. СТАРЫЙ ПОЭТ: 1660–67 ГГ

Он находил утешение в игре на органе и пении; у него был, по словам Обри, «тонкий, приятный на слух голос». 101 В 1661 году он снова переехал, а в 1664-м — еще раз, на этот раз в свой последний дом на Артиллерийской аллее, где частный сад позволял ему прогуливаться без других проводников, кроме рук и ног. Его племянники, забывшие о побоях, часто приходили повидаться с ним и помочь ему; друзья заглядывали к нему, чтобы почитать или взять у него диктовку. Три его дочери служили ему нетерпеливо, но усердно. Старшая, Анна, была хромой и уродливой, а также страдала дефектом речи. Дебора была его помощницей. Ее и Марию научили читать ему на латыни, греческом, иврите, французском, итальянском и испанском, хотя они и не понимали прочитанного. 102 Действительно, никто из них никогда не ходил в школу; у них было несколько частных репетиторов, но в лучшем случае они были плохо образованы. Перед смертью Мильтон продал большую часть своей библиотеки, поскольку его дети мало интересовались книгами. Он жаловался, что они тайно продавали его книги, что они пренебрегали им в его нужде, что они сговорились со слугами, чтобы обокрасть его в домашних покупках. 103 Они были несчастны в этом мрачном доме, под властью сурового, требовательного, раздражительного отца. Когда дочь Мэри узнала, что он планирует еще один брак, она сказала, что «нет никаких новостей о его свадьбе; но если бы она могла услышать о его смерти, это было бы уже что-то». 104 В 1663 году Милтон, в возрасте пятидесяти пяти лет, взял третью жену, Элизабет Миншулл, двадцати четырех лет. Она верно служила ему до конца его дней. После семи лет жизни с этой мачехой, которую Обри описывает как «мягкую особу, мирного и приятного нрава». 105 Три дочери покинули отчий дом и отправились за счет Милтона обучаться различным ремеслам.

Реставрация стоила ему многого — почти жизни; но благодаря ей «Потерянный рай» стал возможен. Без нее он мог бы исчерпать себя в боевой прозе, ведь боец в нем был так же силен, как и поэт. Тем не менее, среди своих походов он не терял надежды написать что-то такое, чем Англия будет дорожить в течение последующих веков. В 1640 году он составил список возможных сюжетов для эпоса или драмы; в этом списке была история грехопадения Адама, а также легенды о короле Артуре. Он колебался между латынью и английским языком, на котором будет писать; и даже когда он выбрал темой «Потерянный рай», он думал написать его в форме греческой трагедии или средневековой пьесы-мистерии. В разное время он сочинял строки или отрывки, которые потом вписывал в поэму. Только после смерти Кромвеля у Мильтона появился досуг для ежедневной работы над эпосом, а затем (в 1658 году) он и вовсе ослеп.

Сообщения приходили к нему, когда он беспомощно и бессонно лежал в постели; разрываясь от них, он звал амануэнта, говоря, что «хочет, чтобы его подоили». 107 Его охватывала композиторская лихорадка; он диктовал сорок строк «на одном дыхании», а затем кропотливо исправлял их, когда ему их перечитывали. Вероятно, ни одна поэма не была написана с таким трудом и мужеством. Мильтон находил силы в сознании того, что он играет для Англии и Гомера, и Исайю, ибо он верил, что поэт — это голос Бога, пророк, божественно вдохновленный, чтобы учить человечество.

В 1665 году, когда чума поразила Лондон, заключенный в тюрьму друг квакер Томас Эллвуд договорился, чтобы Мильтона отправили в Чалфонт-Сент-Джайлс в Бакингемшире и поселили там в десятикомнатном «коттедже» Эллвуда. В этом «милом домике» поэт закончил «Потерянный рай» (июнь 1665 года). Но кто его опубликует? В 1665–66 годах в Лондоне царила суматоха: пожары наступали на пятки чуме, а оставшиеся весельчаки в основном реставрировались, не имея настроения для 10 558 строк о первородном грехе. Мильтон получил тысячу фунтов за «Защиту англиканского народа»; теперь (27 апреля 1667 года) он продал все права на «Потерянный рай» Сэмюэлю Симмонсу за пять фунтов аванса и соглашение о дополнительных выплатах по пять фунтов в зависимости от продаж; в общей сложности он получил восемнадцать фунтов. 108 Поэма была опубликована в августе 1667 года. За первые два года было продано тринадцать сотен экземпляров, за первые одиннадцать лет — три тысячи. Вероятно, сегодня ее дочитали до конца не так много читателей в любой год. У нас так мало свободного времени сейчас, когда мы изобрели столько трудосберегающих устройств.

Поэма имеет с «Энеидой» тот недостаток, что она появилась после «Гомера»; поэтому ее батальные сцены и сверхъестественные воины теряют силу, будучи подражанием. Несомненно, Гомер тоже следовал более ранним образцам, но мы их забыли. Джонсон считал, что «Потерянный рай» «по природе своего предмета имеет то преимущество, что он универсально и вечно интересен»; но он признавался, что «никто никогда не желал, чтобы он был длиннее, чем сейчас». 109 Тема,

Это было достаточно своевременно во времена юности Мильтона, когда Книга Бытия воспринималась как история, а рай и ад, ангелы и дьяволы входили в повседневную жизнь. Сегодня эта тема — главная помеха поэмы, сказка, которую читают взрослым в двенадцати кантах; и теперь требуются постоянные усилия, чтобы от начала до конца сопровождать столь длинное изложение столь суровой и древней теологии. Но никогда еще бессмыслица не была столь возвышенной. Величие сцены, охватывающей небеса, ад и землю; торжественный, величественный марш чистого стиха, манипуляция сложным сюжетом, свежие и нежные описания природы, успешная попытка придать реальность и характер Адаму и Еве, частые пассажи величественной силы — вот некоторые из причин, по которым «Потерянный рай» остается величайшей поэмой на английском языке.

История открывается в аду, где Сатана, изображенный в виде птицы «могучего роста» и с «распростертыми крыльями», призывает своих падших ангелов не отчаиваться:

Это похоже на то, как Кромвель бросает вызов одному Чарльзу, а Мильтон — другому. Несколько отрывков, описывающих Сатану, напоминают нам о Мильтоне:

В ранних кантах красноречие Мильтона побудило его нарисовать почти сочувственное изображение дьявола как предводителя восстания против установленной и произвольной власти. Поэт спасся от того, чтобы сделать Сатану героем эпоса, представив его позже как Отца лжи, который «сидит на корточках, как жаба», или как змею, ловко скользящую в слизи. 112 Но в том же канто Сатана выступает как защитник знания:

И вот он спорит с Евой, как рационалист, нападающий на обскурантистскую церковь:

Однако ангел Рафаил советует Адаму сдержать свое любопытство к Вселенной: неразумно человеку стремиться к знаниям, выходящим за рамки его земных возможностей; 115 Вера мудрее знания.

Мы должны были ожидать, что Мильтон истолкует «первый грех» не как стремление к знаниям, а как сексуальный контакт. Напротив, он поет совершенно непуританскую паремию о законности сексуального удовольствия в рамках брака; и он представляет Адама и Еву как предающихся таким тактильным ценностям, оставаясь при этом в «состоянии невинности». 116 Но после «грехопадения» — съедения запретного плода с древа познания — они начинают испытывать стыд при сексуальных контактах117. 117 Теперь Адам видит в Еве источник всего зла, «ребро, искривленное природой», и скорбит о том, что Бог вообще создал женщину:

И тут, так скоро в библейской истории брака, первый мужчина выступает за то, чтобы мужу было легче развестись с женой. Почти забыв об Адаме, Мильтон повторяет в стихах то, что говорил в прозе о должном подчинении женщины мужчине. 119 Он вернется к этому рефрену в «Самсоне Агонисте»; 120 Это его любимая мечта. А в своей тайной «De Doctrina Christiana» он ратовал за восстановление многоженства. Разве Ветхий Завет не санкционировал его, и разве Новый Завет не оставил этот полезный и мужественный закон не отмененным? 121

Как бы ее ни интерпретировали, «первое непослушание человека» оказалось слишком узкой темой, чтобы заполнить двенадцать канто. Эпос требовал действия, действия и действия; но поскольку восстание ангелов закончилось к моменту начала повествования, его драматизм может войти в поэму только через воспоминания, которые являются затухающим эхом. Сцены сражений хорошо описаны, с должным столкновением оружия и рассечением голов и конечностей, но трудно почувствовать боль или экстаз от таких воображаемых ударов. Подобно французским драматургам, Мильтон предается страсти к ораторскому искусству; все, от Бога до Евы, произносят речи, а Сатана не находит адского пламени препятствием для риторики. Тревожно узнать, что даже в аду нам придется слушать лекции.

Бог в этой поэме — не неописуемое сияние, ощущаемое в «Парадизо» Данте; он — схоластический философ, который долго и неубедительно объясняет, почему он, всемогущий, позволяет Сатане существовать и искушать человека, предвидя, что тот поддастся и приведет все человечество к векам греха и страданий. Он утверждает, что без свободы греха нет добродетели, без испытаний нет мудрости; он считает, что лучше пусть человек столкнется с искушением и устоит перед ним, чем вообще не будет искушен, совершенно не предвидя, что в молитве «Отче наш» будет содержаться просьба к Богу не вводить человека в искушение. Кто может не сочувствовать восстанию Сатаны против такого невероятного садиста?

Действительно ли Мильтон верил в этот предопределяющий ужас? По-видимому, потому что он излагал его не только в «Потерянном рае», но и в своем тайном сочинении «De Doctrina Christiana»; 122 Задолго до сотворения человека Бог определил, какие души должны быть спасены, а какие — прокляты. Это тайное сочинение, однако, содержало некоторые ереси; Мильтон никогда не публиковал его; оно было обнаружено только в 1823 году и попало в печать только в 1825 году.

Это удивительный документ. Он начинается с благочестивого предположения о том, что каждое слово в Библии было вдохновлено Богом. Мильтон признает, что библейский текст пострадал от «повреждений, фальсификаций и мутаций», но даже в своем нынешнем виде он является творением Бога. Он не допускает иного, кроме буквального, толкования. Если Писание говорит нам, что Бог отдыхал, или боялся, или каялся, или гневался, или огорчался, эти утверждения следует воспринимать по достоинству, а не разбавлять метафорами. Даже телесные части и качества, приписываемые Богу, должны приниматься как физически истинные. 123 Но в дополнение к внешнему откровению о Себе в Писании Бог дал нам внутреннее откровение, которое представляет собой Святой Дух, говорящий в наших сердцах; и это внутреннее откровение, «свойственное каждому верующему, намного превосходит… и является более надежным руководством, чем Писание». 124 Однако в своих аргументах Мильтон цитирует Библию как последнее и решающее доказательство.

На основании Писания он отвергает ортодоксальный тринитаризм и отдает предпочтение арианской ереси: Христос был буквально Сыном Божьим, но Он был рожден Отцом во времени; поэтому Он не был со-вечен Отцу и никогда не был равен Ему. Христос — это агент, созданный Богом как Логос, через который должно было быть создано все остальное. Мильтон не признает творения ex nihilo, из ничего; мир материи, как и мир духа, — это вневременная эманация из божественной субстанции. Даже дух — это тонкая, бесплотная материя, и его не следует слишком резко отличать от материи; в конечном счете материя и дух, а в человеке тело и душа, едины. 125 Эти взгляды имеют значительное сходство со взглядами Гоббса (1588–1679) и Спинозы (1632–77), которые умерли в одно десятилетие с Мильтоном (1608–74). Вероятно, Мильтон был знаком с работами Гоббса, которые наделали много шума при дворе Карла II.

Личная религия Мильтона оставалась странной смесью теизма и материализма, арминианской свободы воли и кальвинистского предопределения. В своих произведениях он представляется глубоко религиозным человеком; однако он не посещал церковь, даже до своей слепоты, и не совершал никаких религиозных обрядов у себя дома. 126 «В распределении его часов, — писал д-р Джонсон, — не было ни одного часа молитвы, ни в одиночестве, ни с домочадцами; опуская публичные молитвы, он опускал все». 127 Он презирал духовенство и сетовал на то, что Кромвель сохранил оплачиваемое государством духовенство как форму «блуда», вредную как для церкви, так и для государства. 128 В одном из своих последних выступлений («Трактат об истинной религии, ереси, расколе, веротерпимости и наилучших средствах предотвращения роста папства», 1673) он прямо противоречит второй Декларации о снисхождении Карла II (1672), предупреждая Англию не терпеть католиков, атеистов или любую секту, которая не признает Библию единственной основой своего вероучения.

Именно этот человек, погрязший в ереси, антиклерикализме и нонконформизме, дал христианскому вероучению самое благородное современное изложение.

VIII. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ: 1667–74

На седьмом десятке жизни Мильтон сохранил, за исключением слепоты, физическое здоровье и гордость, которые поддерживали его на протяжении многих религиозных и политических конфликтов. Обри описывает его как «стройного человека… среднего роста…. красивого и хорошо пропорционального тела……цвет лица очень светлый;… здоровый и свободный от всех болезней; редко принимал какие-либо лекарства; только к концу жизни его посетила подагра». 129 Его волосы, разделенные посередине, спадали локонами до плеч; глаза не подавали признаков слепоты; походка была по-прежнему прямой и твердой. Когда он выходил на улицу, то одевался с особой тщательностью и носил меч, ибо гордился своим мастерством фехтования. 130 Человек, ставший серьезным и невеселым от излишней уверенности, но достаточно приятный в общении, если не перечить. Он не был совсем пуританином: у него было пуританское сознание греха, ада, избрания и непогрешимого Писания, но он ценил красоту, наслаждался музыкой, писал пьесы и хотел иметь много жен; среди его лишенной юмора торжественности сохранился отголосок елизаветинской элегантности. Он был эгоистом или проявлял свой природный эгоизм в необычной крайности; он «не был невеждой в своих собственных частях», как выразился Энтони Вуд; 131 и, по словам Джонсона, «едва ли какой-нибудь человек когда-либо писал так много и хвалил так мало». 132 Вероятно, гений должен быть эгоцентричен, подкреплен внутренней гордостью, чтобы уверенно противостоять толпе. Что труднее всего принять в Мильтоне, так это его способность к ненависти и несдержанность по отношению к тем, кто отличался от него. Он считал, что мы должны молиться за своих врагов, но при этом «публично призывать проклятия на врагов Бога и Церкви, а также на лжебратьев и на тех, кто виновен в каких-либо тяжких преступлениях против Бога или даже против самих себя». 133 Другой стороной этого накала страстей была смелость пророка, обличающего свое время. Вместо того чтобы умолкнуть во время бунта Реставрации, он осмелился обрушиться на «придворные похождения» при Карле II, на «похоть и насилие» во дворцах, на «купленные улыбки блудниц», на «развратные маскарады или полуночные балы». 134

Словно бросая последний вызов мрачному времени, он в один день (20 сентября 1670 года) опубликовал два неослабевающих мильтоновских произведения: Paradise Regained и Samson Agonistes. В 1665 году Томас Эллвуд, прочитав предыдущую эпопею, бросил Мильтону вызов: «Ты много сказал здесь о потерянном рае, но что ты можешь сказать о найденном рае?» 135 Мильтон остро чувствовал это, но не понимал, как он может показать, что Рай вновь обретен в любой момент истории; даже смерть Христа не очистила человека от преступлений, похоти и войны. Но он считал, что в сопротивлении Христа искушениям Сатаны он видит обещание, что Бог в человеке когда-нибудь победит Дьявола в нем и сделает человека пригодным для жизни под властью Христа и справедливости на земле.

Поэтому в четырех «книгах» Paradise Regained Мильтон сосредоточил жизнь Христа не на распятии, а на искушении в пустыне. Сатана предлагает Христу «юношей-страстотерпцев… светлее Ганимеда», затем «нимф… и наяд… и дам Гесперид». 136 затем богатство — все безрезультатно. Сатана показывает ему императорский Рим под властью Тиберия, измученного, бездетного и непопулярного; разве Христос не хотел бы с помощью Сатаны возглавить революцию и стать императором мира? Поскольку это не привлекает Иисуса, Сатана показывает ему Афины Сократа и Платона; не хочет ли он присоединиться к ним и стать философом? Затем Сатана и Христос вступают в странный спор о сравнительных достоинствах греческой и древнееврейской литературы. Христос утверждает, что еврейские пророки и поэты намного превосходят греков:

После двух «книг» споров Сатана признает себя побежденным и взлетает на крылья, а хор ангелов собирается вокруг торжествующего Христа и поет:

Мильтон рассказывает эту историю не с благозвучной возвышенностью больших эпосов, а со свойственной ему легкостью стиха и пристрастием к аргументации, одновременно раскрывая свою эрудицию в географии и истории. Он не продолжает историю до распятия; вероятно, он не был согласен с мнением, что именно смерть Христа вновь открыла врата Рая. Счастье можно было обрести только с помощью добродетели и самоконтроля. Он никогда не мог понять, почему Англия отказывается всерьез воспринимать это абсурдное переписывание Евангелий. Он считал, что поздний эпос не уступает раннему, разве что в объеме. 139 «Ему было невыносимо слышать, как «Потерянный рай» предпочитают «Восстановленному раю»». 140

Мильтоновский огонь в последний раз вспыхнул в «Самсоне Агонисте». Бросив вызов Гомеру, Вергилию и Данте своим эпосом, теперь он бросил вызов Эсхилу и Софоклу пьесой, которая приняла все ограничения греческой трагедии. В предисловии читателя просят обратить внимание на то, что драма подчиняется классическим единствам и избегает «ошибки поэта — смешивать комическое с трагической грустью и серьезностью или вводить тривиальные и вульгарные лица»; здесь Мильтон отворачивается от елизаветинцев и примыкает к грекам; не отстает он и от своих аттических образцов. Самсон, у которого Делила вырвала волосы, а филистимские похитители выкололи глаза, не просто повторяет безглазого Эдипа в Колонусе; он — сам Мильтон, живущий в мире враждебном и невидимом:

Действительно, вся пьеса может быть истолкована как удивительно последовательная аллегория: Мильтон — Самсон, мучимый невзгодами; побежденные евреи — пуритане, избранный народ, сломленный Реставрацией; победившие филистимляне — торжествующие язычники-роялисты, а крушение их храма — почти пророчество «Славной революции», свергнувшей «идолопоклонников» Стюартов в 1688 году. Делайла — это вероломная Мэри Пауэлл, а хор повторяет аргументы Мильтона в пользу развода. 142 Мильтон почти очистился от своих фурий, высказав их через Самсона, который смиряется со своим грядущим концом:

В июле 1674 года Мильтон почувствовал, что теряет силы. По неизвестным нам причинам он отказался от написания завещания; вместо этого он передал своему брату Кристоферу «нункупативное» — чисто устное — завещание, о котором Кристофер сообщил следующее:

Брат, часть, причитающуюся мне от мистера Пауэлла, отца моей бывшей жены, я оставляю недобрым детям, которых я имел от нее; но я не получил никакой части ее; и моя воля и смысл таковы, что они не должны иметь никакой другой выгоды от моего имущества, кроме упомянутой части и того, что я кроме того сделал для них, так как они были очень непослушны мне. А все остальное мое имущество я оставляю в распоряжение Елизаветы, моей любящей жены. 144

Это устное завещание было повторено его женой и другими лицами в разное время.

Он решительно держался за жизнь, но день ото дня его подагра усиливала боли, калеча руки и ноги. 8 ноября 1674 года его охватила лихорадка, и в ту же ночь он умер. Он прожил шестьдесят пять лет и одиннадцать месяцев. Он был похоронен на кладбище своей приходской церкви, Сент-Джайлс, Крипплгейт, рядом со своим отцом.

Устные завещания признавались в английском праве до 1677 года, но подвергались тщательной проверке со стороны суда. Дочери оспорили завещание Милтона; судья отклонил его, отдал две трети жене, одну треть, в общей сложности триста фунтов, дочерям. Причитающаяся «доля» от мистера Пауэлла так и не была выплачена.

Хотя мы знаем о Мильтоне гораздо больше, чем о Шекспире, и так много должны записать, чтобы представить его, мы все еще не знаем достаточно, чтобы судить о нем — если это вообще возможно о каком-либо человеке. Мы не знаем, сколько поводов для обиды давали ему его дочери, как они относились к третьей жене, которая так утешала его старость; мы можем только сожалеть, что он не сумел завоевать их любовь. Мы не знаем до конца его причин, побудивших Кромвеля выступить в роли цензора прессы после того, как он так красноречиво выступал за «нелицензированное книгопечатание». Мы можем приписать большую часть его жестокости в спорах нравам и нормам того времени. Мы можем простить его тщеславие и эгоизм как костыль, на который опирается гений, когда он не получает поддержки от аплодисментов мира. Нам не нужно восхищаться им как человеком, чтобы восхищаться им как поэтом и одним из величайших прозаиков Англии.

Те, кто решается прочитать «Потерянный рай» от начала до конца, с удивлением обнаруживают, как часто он взлетает на высокий уровень воображения и изречений, так что со временем мы прощаем скучные страницы аргументов, науки или географии как передышки между возвышениями; было бы абсурдно ожидать, что эти лирические полеты будут продолжаться постоянно. В коротких стихотворениях они поддерживаются. А в прозе Мильтона есть отрывки, особенно в «Ареопагитиках», непревзойденные по силе и великолепию, по мысли и музыке, во всей светской литературе мира.

Современники принесли ему лишь скупую славу. Во времена господства своей партии он был воином и писал прозу, а его ранняя лирика была забыта. Более крупные стихи он опубликовал при той Реставрации, которая презирала его род и неохотно согласилась оставить его в живых. Когда Людовик XIV попросил своего посла в Лондоне назвать лучших из ныне живущих авторов Англии, тот ответил, что в стране нет ни одного достойного автора, кроме Мильтона, который, к сожалению, защищал рецидивистов, которых сейчас вешают, живых или мертвых. Однако даже в ту буйную эпоху самый знаменитый поэт, Джон Драйден, которого Мильтон считал «хорошим рифмоплетом, но не поэтом», не был в Англии. 145 оценил «Потерянный рай» как «одну из величайших, благороднейших и возвышеннейших поэм, которые создал этот век или народ». 146 После свержения Стюартов Мильтон вступил в свои права. Эддисон щедро расхваливал его в «Зрителе». 147 После этого образ Мильтона становился все более величественным и святым в сознании англичан, пока Вордсворт в 1802 году не смог апострофировать его:

Его душа была подобна монументу, и он жил отдельно даже от самых близких ему людей; но его ум простирался, как величественные небеса, над всеми заботами людей, а его голос до сих пор звучит, как гомеровский многоголосый таласс, «море многоглавое».

I. СЧАСТЛИВЫЙ КОРОЛЬ

29 мая 1660 года, ровно через тридцать лет после своего рождения, Карл II въехал в Лондон на фоне такого народного ликования, какого еще не было на памяти англичан. Двадцать тысяч человек городского ополчения сопровождали его, размахивая знаменами и размахивая мечами, по улицам, усыпанным цветами, увешанным гобеленами, шумящим трубами, колоколами и приветственными криками, и запруженным половиной населения города. «Я стоял на Стрэнде и смотрел на это, — писал Ивлин, — и благословлял Бога». 1 Это свидетельствовало о нравах Англии и крахе пуританства: в то время как для свержения Карла I потребовалось шесть лет войны и беспорядков, при восстановлении его сына не было пролито ни капли крови. В течение всего того экстатического лета англичане стекались в Уайтхолл, чтобы приветствовать короля. «Желание мужчин, женщин и детей увидеть Его Величество и поцеловать ему руки, — рассказывал один из очевидцев, — было столь велико, что в течение нескольких дней ему не хватало времени на еду…. И король, желая доставить им такое удовольствие, никого не пускал, а предоставлял свободный доступ всем желающим». 2 Он сказал, что желает сделать своих людей такими же счастливыми, как он сам.

Если бы в те триумфальные дни он относился к какой-либо проблеме очень серьезно, то завещанные ему трудности омрачили бы его медовый месяц. Денежные средства в казначействе составляли 11 фунтов 2 шиллинга. 10d. Правительство было в долгах на два миллиона фунтов. Армия и флот на несколько лет отставали в выплате жалованья. Англия находилась в состоянии войны с Испанией. Дюнкерк удерживался с трудом и стоил 100 000 фунтов стерлингов в год. Десять тысяч кавалеров, сражавшихся на стороне Карла I и разоренных Кромвелем, умоляли о компенсации. Десять тысяч патриотов просили о синекуре. Карл безрассудно сказал «да» и доверил парламенту найти средства.

Парламент тоже был счастлив. Первым его настроением было экстатическое подчинение восстановленной монархии: «Мы подчиняемся и обязываем себя и наше потомство навеки подчиниться Вашему Величеству». 3 Палата общин проголосовала за то, что «ни они сами, ни народ Англии не могут освободиться от ужасной вины за недавний противоестественный мятеж или от наказаний, которых эта вина заслуживает, если они официально не воспользуются милостью и помилованием Его Величества», после чего члены парламента собрались и преклонили колени перед забавляющимся монархом, чтобы получить его отпущение грехов. 4 Общинники чувствовали дополнительную вину за то, что собрались без созыва или согласия короля; они скромно называли себя «Конвентом», пока Карл не облегчил их совесть, объявив их законным парламентом. 5 После этих церемоний парламент отменил все законодательные акты Долгого парламента, не получившие согласия Карла I, но подтвердил те уступки, которые король сделал парламенту, включая его верховенство во всех вопросах налогообложения; эти уступки были подтверждены Карлом II. Парламент разделил с королем важнейшую победу гражданской власти над военной: задолженность по жалованью армии, которая в течение десяти лет управляла Англией, была погашена; сорок тысяч человек распущены и разошлись по домам.

Карл согласился помиловать всех своих врагов, кроме тех, кого парламент должен был исключить из амнистии. Парламент несколько недель обсуждал, кого пощадить, а кого убить. 27 июля 1660 года король обратился в Палату лордов и попросил принять скорейшее и милосердное решение:

Милорды, если вы не присоединитесь ко мне, чтобы погасить этот страх, который не дает покоя сердцам людей… то вы удерживаете меня от выполнения моего обещания, которое, если бы я его не дал, то, как я убежден, ни вы, ни я не были бы сейчас здесь. Я хорошо знал, что есть люди, которые не могут ни простить себя, ни быть прощенными нами; и я благодарю вас за справедливость по отношению к этим людям — непосредственным убийцам моего отца; но я буду честен с вами — я никогда не думал исключать других [из амнистии]. Это милосердие и снисхождение — лучший способ привести людей к истинному раскаянию… Это сделает их хорошими подданными для меня и хорошими друзьями и соседями для вас». 6

Парламент желал более широкого возмездия, но Карл настоял на том, что помилование должно быть предложено всем, кроме тех, кто подписал смертный приговор его отцу. 7 Из них треть была мертва, треть бежала; двадцать восемь человек были арестованы и преданы суду; пятнадцать были приговорены к пожизненному заключению, тринадцать — к повешению, расстрелу и четвертованию (13–17 октября 1660 года). Томас Харрисон, который пострадал первым, «выглядел так бодро, — заметил очевидец Пэпис, — как только может выглядеть любой человек в таком состоянии», мужественно говорил с эшафота, утверждая, что его решение голосовать за смерть Карла I было продиктовано Богом. 8 «Вскоре его зарубили, — говорит Пэпис, — и показали народу его голову и сердце, при этом раздались радостные крики». 9 8 декабря парламент распорядился эксгумировать трупы Кромвеля, Иретона и Джона Брэдшоу из Вестминстерского аббатства и повесить их; это было сделано 30 января 1661 года в качестве празднования годовщины смерти Карла I. Головы были выставлены на день на вершине Вестминстер-холла (где заседал парламент), а затем останки были похоронены в яме под виселицей в Тайберне; все это заставило Джона Ивлина радоваться «потрясающим и непостижимым Божьим судам». 10 Другая жертва, Гарри Вейн, некогда губернатор колонии Массачусетского залива, был повешен (1662) за то, что способствовал казни Страффорда. В этом случае милосердие короля спало; он обещал пощадить популярного «сэра Гарри», но дерзость заключенного на суде ожесточила королевское сердце.

29 декабря 1660 года парламент Конвента самораспустился, чтобы провести выборы более представительной делегации. За это время правительство столкнулось с единственной враждебной демонстрацией, поставившей под сомнение его популярность в столице. Оно ничего не сделало, чтобы утихомирить религиозные секты, которые все еще надеялись на республиканский режим; пресвитерианские, анабаптистские, независимые и Пятая монархия проповедовали против монархии и предсказывали, что Божья месть скоро обрушится на нее в виде землетрясений, кровавых потоков или стай жаб, вторгшихся в дома королевских судей. В воскресенье, 6 января 1661 года, когда король находился в Портсмуте, провожая свою любимую сестру Генриетту во Францию, виночерпий Томас Веннер поднял клич восстания в общине «святых» Пятой монархии. Его возбужденные слушатели вооружились, побежали по улицам, крича, что только Иисус должен быть королем, и убивали всех, кто им сопротивлялся. Два дня и ночи город был в ужасе, потому что святые разбегались во все стороны, убивая от всей души, пока наконец небольшая рота стражников, на которых самоуверенное правительство полагалось для поддержания порядка, не собрала налетчиков и не повела их на виселицу. Карл, поспешно вернувшись в свою столицу, организовал новые полки для охраны порядка.

23 апреля, в праздник покровителя Англии Святого Георгия, счастливый король был коронован в Вестминстерском аббатстве со всей торжественной пышностью, столь ценной для монархии и столь дорогой для народа; а восстановленная англиканская иерархия позаботилась о том, чтобы внушить своему помазаннику обязанность защищать веру и Церковь. 8 мая собрался новый «Кавалерский парламент», названный так потому, что его большинство было более роялистским, чем король, и жаждало мести пуританам. Карлу с трудом удалось отговорить его от возобновления расправы над врагами его отца. Теоретически она восстановила большую часть королевских прерогатив, утраченных Карлом I: ни один закон не мог быть принят иначе, как с согласия обеих палат и короля; ему принадлежало верховное командование вооруженными силами Англии на суше и на море. Была восстановлена Палата лордов, в нее были введены епископы Церкви, но было отказано в возобновлении работы Звездной палаты и Суда высшей комиссии, а также сохранено право хабеас корпус. Кавалерские владения, конфискованные при Кромвеле, были восстановлены, но с небольшой компенсацией для покупателей. Старая аристократия вернула себе богатство и власть; лишенные собственности семьи выступили против Стюартов, а позже объединились с дворянством и средним классом, чтобы сформировать партию «Уиг» против тори. В первой половине своего правления Карл был слишком беспечен, чтобы утверждать абсолютную власть; он позволил парламенту кавалеров просуществовать семнадцать лет, несмотря на свое законное право распустить его; на практике он был конституционным королем. Основной результат Восстания (1642–49) — переход верховной власти от короля к парламенту и от лордов к общинам — сохранился и после Реставрации, несмотря на теоретический абсолютизм короны.

К счастью для парламента, Чарльз не любил правительство. Он вел себя так, словно после четырнадцати лет скитаний и лишений Провидение даровало ему право быть счастливым и впустило в магометанский рай. Иногда он трудился над государственными делами; его пренебрежение ими преувеличивают; 11 В конце его правления народ с удивлением увидел, как он взял на себя непосредственное руководство и проявил мастерство и решительность. Но в эти медовые годы он делегировал Эдварду Хайду, которого в 1661 году сделал графом Кларендоном, управление государством и даже определение политики.

Характер короля оказал влияние на нравы, мораль и политику эпохи. По происхождению и воспитанию он был преимущественно французом. Его мать была француженкой, отец — правнуком Марии Гизской или Лотарингской; добавьте к этому шотландца, датчанина и итальянца, и мы получим богатую, но, возможно, неустойчивую смесь. С шестнадцати до тридцати лет он жил на континенте, где изучил французский язык и увидел его в лучшем виде в своей сестре Генриетте Анне. Его темные волосы и кожа напоминали о его итальянской бабушке, Марии де Медичи; его темперамент был латинским, как у его прабабушки Марии, королевы шотландцев; его чувственные губы, блестящие глаза, длинный навязчивый нос и, возможно, его вкус к женщинам достались ему от его гасконского деда, Генриха Наваррского.

В сексуальном плане он был самым скандальным лидером своего времени, ведь его пример развязал руки придворным, лондонскому обществу и театру Реставрации. Мы знаем тринадцать его любовниц по именам. Когда в возрасте восемнадцати лет он приехал из Голландии в Англию, чтобы сражаться за своего отца, он нашел время, чтобы зачать от «смуглой, красивой, смелой» Люси Вальтер мальчика, который вырос как Джеймс Скотт, которого он позже признал своим сыном и сделал герцогом Монмутом. Люси последовала за Чарльзом на континент и верно служила ему, по-видимому, вместе с несколькими ныне безымянными помощниками. Вскоре после того, как он занял королевский дворец, он позвал Барбару Палмер, чтобы утешить свою усталость. Как Барбара Вильерс она поразила Лондон своей красотой. В восемнадцать лет (1659) она вышла замуж за Роджера Палмера, который стал графом Каслмейном. В девятнадцать лет она оказалась в постели короля и вскоре завоевала такое господство над его покладистым духом, что он подарил ей квартиру в Уайтхолле, осыпал ее огромными суммами и позволил ей продавать политические назначения и влиять на судьбу министров. Она родила ему трех сыновей и двух дочерей, которых он признал своими. Однако у него были сомнения, поскольку среди королевской преданности она имела связи с другими мужчинами. 12 Ее благочестие росло вместе с ее распущенностью. В 1663 году она объявила о своем переходе в католичество. Ее родственники пытались отговорить короля, но он сказал им, что никогда не вмешивается в души дам. 13

В 1661 году Карл решил, что пришло время жениться. Из множества женихов он выбрал Екатерину Брагансскую, дочь Иоанна IV Португальского, поскольку она была предложена ему с приданым, провиденциально отвечающим потребностям расточительного правителя и торгового государства: 500 000 фунтов стерлингов наличными, порт Танжер, остров и (тогда еще небольшой) город Бомбей, а также свободная торговля со всеми португальскими владениями в Азии и Америке. Взамен Англия обещала помощь в сохранении независимости Португалии. Когда драгоценная инфанта достигла Портсмута, Чарльз был наготове, чтобы приветствовать ее; они поженились (21 мая 1662 года) сначала по римско-католическому обряду, а затем по англиканскому. Он писал ее матери, что он «самый счастливый человек на свете», и галантно переносил ее поезд, состоящий из дам в юбках и торжественных монахов. Она влюбилась в него с первого прикосновения. Несколько недель все шло хорошо, но в июле леди Каслмейн родила мальчика, на крестинах которого Чарльз был крестным отцом — еще один случай использования имени Бога всуе. Оставив мужа, Барбара теперь полностью зависела от короля. Она умоляла его не бросать ее; он уступил и вскоре возобновил с ней отношения, причем с самой скандальной верностью. Забыв о своих обычных хороших манерах, он публично представил Барбару своей жене. От унижения у Екатерины пошла кровь из носа, она упала в обморок, и ее вынесли из комнаты. Кларендон, по настоянию Чарльза, объяснил ей, что супружеская измена — это королевская привилегия, которую признают лучшие семьи на континенте. Со временем королева привыкла к восточным манерам своего супруга. Однажды, навестив его и увидев у его кровати крошечную туфельку, она милостиво удалилась, чтобы не простудить «маленькую хорошенькую дурочку», прячущуюся за занавесками; 14 На этот раз это была актриса Молл Дэвис. Тем временем Екатерина неоднократно пыталась родить Карлу ребенка, но, как и у Екатерины Арагонской с предыдущим королем, у нее было несколько выкидышей. В 1670 году парламент принял законопроект, расширяющий основания для развода; некоторые придворные, желая иметь наследника-протестанта, советовали Карлу развестись с Екатериной из-за бесплодия, но он отказался. К тому времени он научился глубоко любить ее, по своей собственной моде.

Пэпис изображает суд по состоянию на 27 июля 1667 года:

Фенн говорит мне, что король и миледи Каслмейн совсем разошлись, и она уезжает, и у нее ребенок, и клянется, что король должен владеть им… или она принесет его в Уайтхолл… и выбьет из него мозги перед лицом короля. Он говорит мне, что король и двор никогда не были так плохи в мире, как сейчас, для азартных игр, блуда и пьянства, и самых отвратительных пороков, которые когда-либо были в мире; так что все должно сойти на нет. 15

К 1668 году Чарльз устал от истерик Ла Каслмейн. В один из последних визитов к ней он прервал Джона Черчилля, будущего герцога Мальборо, который, по словам епископа Бернета, выпрыгнул из окна, чтобы избежать сцены с королем. 16 Карл сделал ее герцогиней Кливлендской и содержал на государственные деньги до конца ее карьеры.

Приятно отметить, что одна женщина, по-видимому, дала отпор королевскому петуху: Фрэнсис Стюарт, которой приписывали «самое прекрасное лицо, которое, возможно, когда-либо видели»; 17 «Едва ли возможно, — сказал Энтони Гамильтон, — чтобы женщина обладала меньшим умом или большей красотой». 18 Король продолжал донимать ее даже после того, как она вышла замуж за герцога Ричмонда. Пепис описывает, как он ночью в одиночку приплыл в Сомерсет-Хаус, «и там, когда дверь в сад не была открыта, перелез через стену, чтобы нанести ей визит, что является ужасным позором!». 19

В 1668 году Чарльз увидел Нелл Гвинн в театре Друри-Лейн. Родившаяся и выросшая в самой нищете, развлекавшая своими песнями трактирщиков, продававшая апельсины в театре, игравшая второстепенные роли и поднимавшаяся до главных ролей в комедиях, она на протяжении всей своей карьеры сохраняла непосредственность хорошего настроения и доброй воли, что очаровало беспечного короля. Она без труда стала его любовницей, извлекала крупные суммы из его хилого кошелька, но большую часть тратила на благотворительность. Вскоре ей пришлось конкурировать с сиреной, присланной из Франции (1671), чтобы заставить Карла придерживаться французской и католической линии: Луизой де Кероуаль, чьи аристократические замашки Нелл бесцеремонно имитировала. Всему миру известно, как, когда лондонские жители приняли Нелл за соперницу-католичку и стали ее высмеивать, она высунула свою хорошенькую головку из окна кареты и воскликнула: «Молчите, люди добрые, я — протестантская шлюха». 20 Она продолжала пользоваться благосклонностью Карла до конца его жизни и была в его мыслях во время его смерти. Ла Кероуаль, вскоре ставшая герцогиней Портсмутской, возмутила Лондон, поскольку ее считали очень дорогим французским агентом, который вытягивал из короля сорок тысяч фунтов в год, собирал драгоценности и жил в такой роскоши, от которой у честного Джона Ивлина сводило желудок. 21 Ее правление закончилось в 1676 году, когда Карл обнаружил Гортензию Манчини, бойкую племянницу кардинала Мазарина.

У Шарля были и другие недостатки. В юности он потерял всякую веру в человечество и судил обо всех мужчинах и женщинах так, как их описывал Ларошфуко. Поэтому он едва ли был способен на преданность — за исключением своей сестры, — но терял себя в увлечениях; и ни одна искренняя и прочная дружба не бросала существенного отблеска на тусклый блеск его жизни. Он продавал свою страну так же легко, как покупал женщин. Он подавал своему двору пример азартных игр на огромные суммы. Несмотря на беспечное очарование своих манер, он временами проявлял недостаток деликатности, который вряд ли можно было найти в его отце; так, например, он обратил внимание Граммона на то, что его домашние слуги прислуживали ему на коленях. 22 Он не часто напивался, но был «ужасно» пьян через несколько дней после издания эдикта против пьянства. 23 Обычно он был терпим к критике, но когда сэр Джон Ковентри, переступив границы дозволенного, спросил в открытом парламенте, «где королю больше нравится — среди мужчин или среди женщин», Карл приказал своим гвардейцам «оставить на нем след»; они схватили сэра Джона и перерезали ему нос до кости. 24

И все же мало кто мог не любить его. Со времен молодости Генриха VIII ни один английский король не был так популярен среди своих придворных. Его физическая сила была вкрадчивой. В нем не было подлости; он был внимателен, добр и щедр; даже заплатив куртизанкам, он находил средства для благотворительности. Он превратил свой парк в убежище для разнообразных животных и следил, чтобы им не причиняли вреда. Его любимый спаниель спал, спаривался, мусорил и сосал в опочивальне короля. 25 Он не напускал на себя никакого эпатажа, был приветлив и доступен и быстро располагал к себе собеседников. Все, кроме Ковентри, сходились во мнении, что он «добродушный король». 26 Граммон считал его «одним из самых мягких и нежных людей». 27 По словам Обри, он был «образцом вежливости». 28 Он отшлифовал свои манеры во Франции и, подобно Людовику XIV, склонял шляпу перед самыми низкими женщинами. Он намного опередил свою нацию в терпимости к различным мнениям и вероисповеданиям. Он пил за здоровье своих политических противников и наслаждался сатирой, даже когда речь шла о нем самом. Его чувство юмора было предметом восхищения придворных. Пепис описывает его как ведущего старого деревенского танца под названием «Рогоносцы все наперекосяк». Его веселье лишь ненадолго прерывалось известиями о чуме, пожаре, банкротстве или войне.

Его ум не был глубоким, но в нем было удивительно мало глупостей. Он избавился от человека, который утверждал, что предсказывает судьбу, взяв его с собой на скачки и отметив, что тот проиграл три раза подряд. Он живо интересовался наукой, проводил эксперименты, подарил Королевскому обществу грамоту и подарки и посетил несколько его заседаний. Он не проявлял особого интереса к литературе, но очень любил искусство и дорожил своими Рафаэлями, Тицианами и Холбейнами. Его беседы отличались живостью и разнообразием, присущими культурным кругам Франции; он хорошо говорил о поэзии с Драйденом, о музыке с Перселлом, об архитектуре с Реном и был разборчивым покровителем во всех этих областях. Должно быть, многое можно было любить в человеке, сестра которого на смертном одре сказала о нем: «Я любила его больше самой жизни, и теперь единственное, о чем я жалею, умирая, — это то, что я его покидаю». 29

II. РЕЛИГИОЗНЫЙ КОТЕЛ

Исповедовал ли он какую-либо религию? Его жизнь предполагает то же отношение, которое мы находим у многих современных французов, которые жили как атеисты и умерли как католики; это, кажется, было лучшим из двух миров и большим улучшением «пари» Паскаля. «Его чувство религии было столь незначительным, — говорит Бернет, — что он не столько изображал лицемера, сколько во время молитв и таинств давал всем своим небрежным поведением понять, как мало он считает себя причастным к этим вопросам». 30 «Милорд, милорд, — сказал один проповедник дремлющему прихожанину, — вы так громко храпите, что разбудите короля». 31 Сент-Эвремон, хорошо знавший Карла, описывал его как деиста 32-т. е. признающим существование верховной сущности, более или менее безличной, и трактующим остальные религиозные верования как народную поэзию; граф Бекингем и маркиз Галифакс согласились с Сент-Эвремоном. 33 «Однажды он сказал мне, — сообщает Бернет, — что он не атеист, но он не может думать, что Бог сделает человека несчастным за то, что он получает небольшое удовольствие от жизни». 34 Карл принял материалиста Гоббса в свою дружбу и защитил его от богословов, требовавших его преследования за ересь. Вольтер считал, что «крайнее равнодушие короля ко всем [религиозным] спорам, которые обычно разделяют людей, не в малой степени способствовало его мирному правлению». 35

Вероятно, он был скептиком, склонявшимся к католицизму; то есть, сомневаясь в теологии, он предпочитал католицизм за его красочные ритуалы, брак с искусством, снисходительность к плоти и поддержку монархии. Он, вероятно, забыл, что Католическая лига и некоторые отцы-иезуиты санкционировали убийство. Он помнил, что английские католики сражались за его отца, что треть дворян, погибших за Карла I, были католиками, 36 что ирландские католики сохранили верность Стюартам, и что католическое правительство поддерживало его в долгом изгнании. В целом его сочувственный дух склонял его к желанию смягчить антикатолические законы Англии, которые, по мнению Халлама, «были очень суровыми, а в некоторых случаях и кровопролитными». 37 Он не разделял воспоминаний английских протестантов о Пороховом заговоре (1605 г.), не боялся подчинения инквизиции и Риму. Он не обижался на открытую приверженность своего брата и предполагаемого наследника к католической вере. По его обращению на смертном одре можно судить, что он тоже исповедовал бы католицизм, если бы это было политически целесообразно.

Поэтому, как доброжелательный политик, он принял и поддержал англиканскую церковь. Она была верна его отцу, который погиб в ее защиту; она страдала при Кромвеле; она работала на Реставрацию. Чарльз считал само собой разумеющимся, что какая-то религия должна получать государственную санкцию и помощь как агент образования и социального порядка. Пуританство вызывало у него конституционный ужас; кроме того, у него был отличный шанс стать правителем, но он оказался слишком суровым и непопулярным. Он не мог забыть, что пресвитериане посадили в тюрьму, а пуритане обезглавили его отца, и что его самого заставили принять их вероучение и извиниться за грехи своих родителей. Он подписал, как очевидно справедливый, акт парламента Конвента о восстановлении в приходах англиканских священнослужителей, которых лишило Содружество. Тем не менее, он обещал «свободу для нежной совести», и что ни один человек не должен быть «обеспокоен» за мирные различия в религиозных убеждениях. В октябре 1660 года он предложил всеобъемлющую веротерпимость для всех христианских сект, даже смягчив законы против католиков, но пресвитериане и пуритане, опасаясь такого послабления, вместе с англиканами отвергли этот план. Чтобы примирить пресвитериан и англикан, он предложил компромиссную литургию и ограниченный епископат, в котором епископам будут помогать и советовать избранные пресвитеры; парламент наложил вето на эту идею. Савойская конференция» из двенадцати епископов и двенадцати пресвитерианских богословов (1661 г.) сообщила королю, что «они не смогли прийти к согласию». 38

Это была упущенная возможность, поскольку новый парламент был в подавляющем большинстве англиканским. Он залечил старые раны, восстановив епископат в Шотландии и Ирландии; восстановил церковные суды для наказания за «богохульство» и неуплату десятины в пользу англиканской церкви; сделал англиканскую Книгу общих молитв обязательной для всех англичан; Акт о корпорациях (20 ноября 1661 г.) лишил права занимать государственные должности всех лиц, не принявших причастие по англиканскому обряду до избрания; Акт о единообразии (19 мая 1662 г.) обязал всех священнослужителей и учителей принести клятву о неподчинении королю и заявить о своем полном согласии с Книгой общей молитвы. Священнослужители, отвергшие эти условия, должны были покинуть свои жилища до 24 августа. Около двенадцати сотен человек отказались и были изгнаны. Они, а также восемьсот человек, уже вытесненных восстановленными англиканами, вместе с большей частью общин присоединились к разросшейся группе «сект» или «диссентеров», которые в конце концов вынудили принять Акт о веротерпимости 1689 года.

Карл попытался изменить Акт о единообразии, попросив парламент разрешить ему освободить от потери своих благодеяний тех священнослужителей, чьи единственные возражения касались ношения сюртука или использования креста при крещении; лорды согласились, общины отказались. Он попытался смягчить удар, отложив исполнение акта на три месяца; это тоже не удалось. 26 декабря 1662 года он опубликовал декларацию, в которой объявил о своем намерении освободить от наказаний, предусмотренных актом, мирных людей, чья совесть не позволяет им принести требуемую присягу; но парламент с недоверием отнесся к этому обращению и отклонил его как подразумевающее власть короля «освобождать» от повиновения законам. Карл выразил свои чувства, освободив заключенных квакеров (22 августа 1662 года) и подтвердив религиозную терпимость в хартиях, которые он даровал Род-Айленду и Каролине, а также в своих инструкциях губернаторам Ямайки и Виргинии.

Парламент считал, что подобной толерантности не должно быть места в Англии. Чтобы положить конец квакерским «конвентам», он определил их как собрания более чем пяти человек, помимо членов семьи; и постановил (1662), что любой человек, присутствующий на таком собрании, должен быть оштрафован на пять фунтов или подвергнут трехмесячному тюремному заключению за первое нарушение, на десять фунтов или шесть месяцев за второе, а за третье — сослан на каторжные плантации. Преступники, не способные оплатить расходы на перевозку в колонии, должны были отбывать пятилетний срок в качестве наемных рабочих; а перевезенные каторжники, сбежавшие или вернувшиеся в Англию до истечения срока, должны были быть преданы смерти. В 1664 году эти меры были распространены на пресвитериан и индепендентов. Акт о пяти милях» 1665 года запрещал священнослужителям, не являющимся юристами, проживать в пределах пяти миль от любого корпоративного города, а также преподавать в любой школе, государственной или частной. Эти законы стали называть Кларендонским кодексом, поскольку они были введены в действие главным министром короля вопреки воле государя. Карл принял это суровое законодательство, поскольку обращался к парламенту за средствами, но он так и не простил Кларендона и потерял уважение к епископам, которые так скоро после восстановления оказались столь жестоки в мести и бедны в благотворительности. Чарльз пришел к выводу, что «пресвитерианство — не религия для джентльмена, а англиканство — не религия для христианина». 39

Англиканская церковь, признавая свою зависимость от монархии, вновь, как никогда ранее, утверждала божественное право королей и смертельную греховность сопротивления установленному королевскому правительству. В 1680 году книга сэра Роберта Филмера «Патриархия, или Утверждение естественной власти королей» вышла в свет, спустя двадцать семь лет после его смерти, и стала стандартной защитой этой доктрины. В «Суждении и указе» Оксфорда (1683) ведущие богословы англиканской церкви объявили «ложным, подстрекательским и нечестивым, даже еретическим и богохульным» (а значит, смертным преступлением) утверждение, что «власть исходит от народа, что если законные правители становятся тиранами, они теряют право на управление, что король имеет лишь координальное право с двумя другими сословиями, лордами и общинами»; и добавлялось, что «пассивное повиновение является отличительной чертой и характером Церкви Англии».» 40 Эта доктрина оказалась неудобной, когда два года спустя Яков II попытался сделать Англию католической.

Восстановленное англиканское духовенство, несмотря на свою нетерпимость, обладало многими достойными восхищения качествами. Оно допускало широкую свободу теологических взглядов внутри своего состава: от лаудианцев (позднее известных как «высокоцерковники»), которые придерживались католической доктрины и литургии, до латитудинариев (позднее «широкоцерковников»), которые симпатизировали либеральной теологии, подчеркивали моральный, а не доктринальный элемент христианства, не одобряли гонений и стремились примирить пуритан, пресвитериан и англикан. Чарльз поддерживал этих «людей широты» и ценил сравнительную краткость их проповедей. 41 Величайшим из этих либеральных богословов был Джон Тиллотсон, которого Карл сделал своим капелланом, а Вильгельм III — архиепископом Кентерберийским (1691), «человек с ясной головой и добрым нравом». 42 Он с одинаковым пылом выступал против «папизма», атеизма и гонений и осмеливался обосновывать христианство разумом. «Нам не нужно желать лучшего доказательства того, что человек не прав, — говорил он, — чем услышать, как он заявляет против разума, и тем самым признать, что разум против него». 43 Низшее англиканское духовенство, «парсоны», стремилось стать духовными слугами местных лордов, даже сквайров, и впало в почти плебейский статус;* Но в городах и лучших бенефициях многие англиканские священнослужители отличились эрудицией и литературными способностями, которые впоследствии породили одну из лучших историографий в Европе. В целом в англиканской церкви возобладал дух доктринальной умеренности, нежели среди диссентеров, у которых гонения усилили догматизм.

Теперь пуритане страдали не только от политических преследований, но и от общественного презрения, в котором они становились жертвой тех, чьи легкие нравы были ущемлены пуританским режимом. Они мужественно переносили этот поворот колеса. Некоторые переселились в Америку, многие принесли требуемую клятву. Самой яркой фигурой в эту эпоху был Ричард Бакстер, человек разумного нрава, готовый пойти на любой компромисс, который не повредил бы его пламенной теологии. Хотя он был до конца верен пуританской идеологии, он осуждал казнь Карла I и абсолютизм Кромвеля, а также выступал за Реставрацию. После 1662 года ему было запрещено проповедовать, и его неоднократно арестовывали за нарушение этого запрета. Он был одним из самых просвещенных пуритан, но при этом одобрял сожжение ведьм в Салеме, штат Массачусетс, и думал о своем Боге в таких выражениях, что Молох казался ему вполне приятным. Кто такие спасенные? «Это, — говорил Бакстер, — малая часть погибшего человечества, которую Бог от вечности предопределил к этому покою». 44 В своих проповедях он подчеркивал адские муки, «главным автором которых является Сам Бог. Мучения проклятых, — писал он, — должны быть экстремальными, потому что они являются следствием божественного возмездия. Гнев ужасен, но месть неумолима». 45 Он запрещал сексуальные отношения, кроме как для того, чтобы иметь потомство от законного супруга; и если это ограничение требовало стоического самообладания, он рекомендовал холодные ванны и растительную диету, чтобы умерить эротическое желание. 46 Мы почти прощаем его теологию, когда видим, как он в возрасте семидесяти (1685) предстал перед жестоким судьей Джеффрисом за то, что произнес несколько слов против англиканских притязаний; ему не дали возможности защищаться или объясниться и приговорили выплатить пятьсот марок или оставаться в тюрьме до тех пор, пока вся сумма не будет выплачена. 47 Его освободили через восемнадцать месяцев, но здоровье его так и не восстановилось.

Квакеры продолжали подвергаться арестам и конфискации имущества за отказ принимать присягу, избегать англиканских служб или проводить незаконные собрания. В 1662 году в английских тюрьмах находилось более 4200 квакеров. «Некоторые из них были набиты в тюрьмы так тесно, что всем им не хватало места, чтобы сесть…. Им отказывали в соломе, чтобы лечь на нее; часто им отказывали в еде». 48 Их терпение и настойчивость в конце концов одержали победу; гонения уменьшились если не по закону, то по факту. В 1672 году Карл освободил двенадцать сотен из них; 49 А в 1682 году его брат Джеймс, герцог Йоркский, выдал шотландскому квакеру Роберту Барклаю, богатому другу Уильяму Пенну и некоторым соратникам патент на провинцию Восточный Джерси в Америке.

Пенн был сыном адмирала Уильяма Пенна, который захватил Ямайку для Англии. Когда мальчику было двенадцать лет, он прошел через различные стадии религиозного возбуждения, во время которых он был так «внезапно удивлен внутренним утешением и… внешним великолепием в комнате, что он много раз говорил, что оттуда он получил печать божественности и бессмертия», убеждение «что Бог есть, и что душа человека способна наслаждаться Его божественным общением». 50 В Оксфорде он был оштрафован и исключен за отказ посещать англиканские службы (1661). Вернувшись к отцу, он был выпорот и выставлен за дверь за свое явное квакерство. Смирившийся отец отправил его во Францию учиться парижскому гаету; возможно, там Пенн приобрел некоторые из своих куртуазных манер. В 1666 году он настолько примирился с грехом, что решил служить в армии в Ирландии, но через год он посетил квакерское собрание в Корке, снова попал под огонь, выгнал из дома задиристого солдата и был арестован. Из тюрьмы он написал лорду-президенту Мюнстера мольбу о свободе вероисповедания. Вернувшись в Англию, он сжег за собой мосты, стал квакерским проповедником, снова и снова подвергался арестам. Суд над ним в 1669 году сыграл важную роль в истории английского права. Присяжные оправдали его; судья оштрафовал и посадил в тюрьму присяжных за пререкания; присяжные подали апелляцию в Суд общей юрисдикции, который, единогласно заявив, что они были арестованы незаконно, подтвердил право и власть присяжных в Англии. Однако Пенн был заключен в тюрьму за отказ снять шляпу в суде. Он был освобожден вовремя, чтобы присутствовать при смерти отца (1670), которая оставила ему состояние в пятнадцать сотен фунтов в год и право требования к короне шестнадцати тысяч фунтов, одолженных его отцом Карлу II. Повторно посаженный в тюрьму за проповедь, он написал в ней свою самую красноречивую защиту веротерпимости, «Великое дело о свободе совести» (1671). В период свободы он женился на богатой женщине и купил долю в западной половине территории, которая сейчас является штатом Нью-Джерси. Для этой колонии он написал (1677) конституцию, гарантирующую религиозную терпимость, суд присяжных и народное правительство; но управление вышло из-под его контроля, и все положения конституции не были применены.

В 1677 году Пенн, Джордж Фокс, Роберт Барклай и Джордж Кит пересекли Ла-Манш, чтобы проповедовать квакерство на континенте. Некоторые из новообращенных Пенном из Кирххайма основали Джермантаун в Пенсильвании и одними из первых заявили, что христиане не должны иметь рабов. Вернувшись в Англию, Пенн возглавил борьбу за то, чтобы квакеры не присоединились к преследованию католиков за «Папистский заговор»; его «Обращение к протестантам всех убеждений» (1679) стало мощным призывом к полной религиозной терпимости. В 1681 году корона приняла его предложение отказаться от долговых обязательств в обмен на грант на территорию, которую мы теперь знаем как Пенсильвания. Он предложил название Сильвания для обширного и сильно заросшего лесом участка; Карл II добавил название Пенн в память об адмирале. Хотя правительство новой колонии в конечном итоге подчинялось королю, оно было демократичным, отношения с индейцами — дружественными и справедливыми, а религия была свободной для поселенцев, в основном квакеров. В течение двух лет Пенн трудился там; затем (1684), узнав, что в Англии начались новые жестокие гонения на его секту, он вернулся в Лондон. Через год его друг герцог Йоркский стал Яковом II, а Пенн — влиятельным человеком в правительстве. Мы еще встретимся с ним.

Пассивное сопротивление квакеров преследованиям было самой мощной силой, способствовавшей религиозной терпимости в этот нетерпимый век. По подсчетам одного из диссентеров, в период с 1660 по 1688 год было произведено шестьдесят тысяч арестов за религиозное несоответствие, и пять тысяч из арестованных умерли в тюрьме. 51 Нетерпимость парламента была хуже, чем безнравственность суда или сцены. «В этот критический период, — сказал один из тех, кто писал историю почти так же хорошо, как и творил ее, — король был почти единственным современным и милосердным голосом… На протяжении всего своего правления он последовательно выступал за веротерпимость». 52 Когда в 1669 году трое мужчин были приговорены по старому елизаветинскому закону к выплате крупной суммы в пользу короны за непосещение англиканских служб, Карл помиловал их и заявил, что впредь не допустит применения этого закона, «поскольку он считает, что никто не должен страдать только из-за совести». 53

Больше англичан согласились бы с ним, если бы не подозревали его в желании облегчить положение английских католиков; а Англия все еще так боялась папского господства, испанских инквизиций и правления священников, что пресвитериане и пуритане предпочитали скорее объявить вне закона свои собственные богослужения, чем разрешить католическое богослужение в Англии. В то время английские католики составляли около пяти процентов населения. 54 Политически они были бессильны, но королева была католичкой, а брат короля почти не пытался скрыть своего обращения (1668). К тому времени в Англии насчитывалось 266 иезуитов, один из которых был внебрачным сыном Карла, и они начали уверенно появляться на публике, несмотря на самые строгие законы. В частных домах открывались католические школы. Англия забеспокоилась. Ежегодно протестанты устраивали антипапский парад, несли в Смитфилд и там радостно сжигали чучела папы и кардиналов. Они не забыли Гая Фокса. Но католики с надеждой ждали. В любой момент королем должен был стать католик.

III. АНГЛИЙСКАЯ ЭКОНОМИКА: 1660–1702 ГГ

По оценкам, население Англии и Уэльса в 1660 году составляло около 5 000 000 человек; 55 вероятно, к 1700 году оно выросло до 5 500 000; 56 но все же оно едва ли составляло четвертую часть населения Франции или Германии и меньше, чем в Италии или Испании. 57 Примерно седьмая часть жителей — йомены — владела землями, которые они обрабатывали; еще одну седьмую часть составляли фермеры-арендаторы, обрабатывавшие земли дворян и джентри. Остальные жили в городах.

С ростом населения уменьшилось количество древесины на семью; в домах и магазинах все чаще использовался уголь; развивались горное дело и металлургия; Шеффилд стал центром железной промышленности. Лихорадка производства и зарабатывания денег будоражила Англию. Промышленники умоляли парламент принять законы, заставляющие бездельников работать. Отечественная промышленность, особенно текстильная, все шире использовала детский труд; Дефо радовался, что в Колчестере и Таунтоне «не было ни одного ребенка в городе или в деревнях вокруг него старше пяти лет, который, если бы им не пренебрегали родители и не учили его, мог бы зарабатывать свой хлеб»; точно так же в Уэст-Райдинге «почти не было никого старше четырех лет, но его рук было достаточно для его содержания». 58

В основном промышленность развивалась в домах или семейных мастерских, но фабричная система расширялась в текстильной и железной промышленности. Английская публикация 1685 года рассказывала о том, как «фабриканты за большие деньги строят целые большие дома, где вместе работают сортировщики шерсти, гребенщики, прядильщики, ткачи, прессовщики и даже красильщики». Мы слышали об одной такой фабрике с 340 работниками; в 1700 году в Глазго была текстильная фабрика, на которой работало 1400 человек. 59 Развивались разделение и специализация труда. «При изготовлении часов, — писал сэр Уильям Петти в 1683 году, — если один человек будет делать колеса, другой — пружины, третий — гравировать циферблат, а третий — делать корпуса, то часы будут сделаны лучше и дешевле, чем если бы вся работа была возложена на одного человека». 60

Заработная плата за сельскохозяйственный труд по-прежнему устанавливалась местными магистратами в соответствии с елизаветинским Статутом о подмастерьях (1585), и любой работодатель, который платил, или любой работник, который брал больше, подлежал наказанию. Заработная плата в сельском хозяйстве в этот период составляла от пяти до семи шиллингов в неделю с питанием. 61 Заработная плата в промышленности была несколько выше и составляла в среднем шиллинг в день, что по покупательной способности, возможно, равнялось $2,50 в 1960 году. Арендная плата была относительно низкой; дом умеренного размера в Лондоне стоил около тридцати фунтов в год. 62 Пиво было дешевым, но сахар, соль, уголь, мыло, обувь и одежда стоили в 1685 году столько же, сколько в 1848-м. 63 Цена на зерно выросла на пятьсот процентов между 1500 и 1700 годами. 64 Рабочие ели хлеб из ржи, ячменя или овса; пшеничный хлеб был роскошью зажиточных людей, а бедняки редко ели мясо. Бедность масс воспринималась как нормальное состояние, хотя она была, вероятно, больше, чем в позднее Средневековье. 65 Торольд Роджерс:

В семнадцатом веке помещики стремились получить от своих арендаторов всю возможную ренту. В меру своих сил они заставляли рабочих платить голодную зарплату. Они использовали законодательную власть, чтобы добиться от потребителя голодных цен. Исторические свидетельства на эту тему многочисленны и изобильны. 66

В 1696 году Грегори Кинг подсчитал, что четвертая часть населения Англии зависела от милостыни, а деньги, собранные на помощь бедным, равнялись четверти всей экспортной торговли. 67 Триумф богатых над бедными был настолько полным, что наемные работники и крестьяне были слишком слабы, чтобы восстать; и на полвека классовая война в Англии затихла. 68

Англиканская церковь, которая при Карле I осмеливалась изредка произносить слова в защиту бедных, теперь, после восстания пуритан, пришла к выводу, что ее интересы будут лучше всего обеспечены, если она полностью отождествит их с интересами имущих классов. 69 Парламент принадлежал к коалиции землевладельцев, промышленников, купцов и финансистов. Он с дружеским чувством прислушивался к воплям рабочего класса об освобождении от законов, препятствующих свободной игре экономических сил. Еще до конца XVII века — задолго до Адама Смита — Англия услышала крики работодателей о laissez faire, об экономической свободе, об освобождении предпринимателя от юридических, феодальных и гильдейских препятствий в сфере занятости, производства и торговли70. 70 Ограничения гильдий были обойдены; институт ученичества распался; установление заработной платы магистратами было заменено относительной силой торга богатых работодателей и голодных работников. 71 Именно в этом стремлении предпринимателей освободиться от правовых и моральных ограничений и зародилась современная идеология свободы.

Торговля стала настолько важным элементом английской экономики и столь необходимой для получения средств, за которые голосовал парламент, что вскоре она получила свое влияние даже в правительстве, где доминировали землевладельцы. Законодательство благоприятствовало английской торговле в ущерб не только голландской, но и ирландской и шотландской. Ввоз ирландского скота, овец и свиней в Англию был полностью запрещен (1660); шотландская кукуруза была исключена, а шотландский импорт облагался высокими налогами. Союз с Португалией, брак Карла II с Екатериной Брагансской, возобновление войны с Соединенными провинциями, решительное удержание Гибралтара были продиктованы желанием расширить английскую торговлю и обеспечить ей военную защиту. Отчасти благодаря победе над голландцами английская торговля удвоилась в период с 1660 по 1688 год. 72 «Вещь, которая ближе всего к сердцу этой нации, — писал Карл II своей сестре, — это торговля и все, что к ней относится». 73 Торговые состояния теперь соперничали с дворянскими земельными наделами.

Английская предприимчивость распространяла свои форпосты во все стороны. Новые колонии появились в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Пенсильвании, Каролине и Канаде. Ост-Индская компания получила полные права на всю Индию, которую она могла подчинить своей власти; у нее был свой флот, армия, крепости, монета и законы; она объявляла войну и вела переговоры о мире. Бомбей был приобретен путем брака в 1661 году, Манхэттен — путем завоевания в 1664 году, и в том же году англичане захватили голландские владения на западном побережье Африки. В этих колониях распространился обычай «обжима»: молодых англичан заманивали на службу на «плантации», напоив их или лишив сознания, затем перевозили на борт отплывающего корабля, а потом объясняли, что они подписали договор. 74 Закон запрещал это, но не исполнялся; совесть парламента была чиста. Если политическим результатом революций 1642–49 и 1688–89 годов стало завоевание короля парламентом, то одновременная экономическая революция привела к завоеванию парламента торговлей, промышленностью и финансами.

В Лондоне теперь были сотни ювелиров-банкиров, которые платили вкладчикам шесть процентов, а за кредиты брали восемь процентов. 75 Карл II, всегда искавший способы обойти парламентскую власть над кошельком, взял у этих банкиров крупные займы — так много, что ко 2 января 1672 года он был должен им 1 328 526 фунтов стерлингов. 76 В этот день его Совет, собиравшийся начать войну против Соединенных провинций, шокировал финансовое сообщество, «закрыв казначейство», то есть прекратив на год все выплаты процентов по государственным долгам. Возникла паника. Банкиры отказывались выполнять свои обязательства перед вкладчиками и заключать договоры с купцами. Совет успокоил бурю торжественными обещаниями возобновить выплаты в конце года. Они были возобновлены в 1674 году; основная сумма была возмещена новыми государственными обязательствами, так что фактически 2 января 1672 года положило начало национальному долгу Англии, новому приему финансирования государства.

Лондон, родина банковских фирм и купеческих князей, средоточие богатств, собранных системой цен с производителей продуктов питания и товаров, теперь был самым густонаселенным городом Европы. Особняки богатых бизнесменов соперничали с аристократией по роскоши, если не по вкусу. Череда магазинов с живописными эмблемами, колышущимися вывесками и многоугольными окнами предлагала немногим желающим товары всего мира.* Только главные улицы были вымощены, обычно круглыми булыжниками; после 1684 года они тускло освещались до полуночи в безлунные ночи фонарями, установленными у каждой десятой двери. Тротуаров не было. Днем на улицах было шумно: лоточники торговали своими товарами в корзинах, тележках или тачках, а разносчики предлагали различные бытовые услуги, например, «убить крыс или мышей». 77 Нищие и воры были повсюду, но были и уличные певцы, выклянчивающие пенсы. Деловой центр, называемый «Сити», управлялся лордом-мэром, советом олдерменов и общим советом, избираемым домовладельцами приходов. К западу от него находился политический центр — Вестминстер с Вестминстерским аббатством, Вестминстерским дворцом (где заседал парламент) и королевскими дворцами Уайтхолл и Сент-Джеймс. За их пределами располагались районы трущоб, заполненные плодовитой беднотой. Там не было тротуаров, и кареты с гордостью забрызгивали дождевой водой или грязью пешеходов, прижимавшихся к стенам на узких улочках. Дома стояли так близко друг к другу, верхние этажи почти смыкались, что у солнца было мало шансов пролить свой неяркий свет. Канализации в Лондоне еще не было; существовали пристройки и выгребные ямы; телеги вывозили мусор и сбрасывали его за черту города или подпольно и нелегально в Темзу.

Загрязнение воздуха уже было проблемой. В 1661 году Джон Эвелин по просьбе короля подготовил и опубликовал «Фумифугиум» — план рассеивания дыма, висевшего над Лондоном. Ивлин сказал:

Неумеренное использование… угля… подвергает Лондон одному из самых ужасных неудобств и упреков; и это не от кулинарных костров, которые… едва различим, а от нескольких особых воронок и выпусков [дымовых труб], принадлежащих только пивоварам, красильщикам, обжигальщикам извести, солеварам, мыловарам и некоторым другим частным торговцам, одна только из спиралей [вентиляционных труб] которых явно заражает воздух больше, чем все дымовые трубы Лондона вместе взятые. Пока они изрыгают [из] своих пастей копоть… Лондон напоминает скорее лицо вулкана Этна или предместья ада, чем собрание разумных существ. Усталый путник, находящийся на расстоянии многих миль, скорее чувствует запах, чем видит город, в который он возвращается… Эта язвительная копоть… [изъязвляет] легкие, что является столь неизлечимой болезнью, что уносит множество людей, томясь и глубоко затягиваясь, как еженедельно сообщают нам счета смертности». 78

Эвелин подготовил законопроект для парламента, который, будучи более доступным для богатых промышленников, чем для неорганизованного большинства, ничего не предпринял. Тринадцать лет спустя сэр Томас Браун возвысил свой медицинский голос, предостерегая от

выдохи из… общих канализаций и фекальных мест, а также отвары, используемые в нездоровых и гнусных производствах. Туман и дымка также препятствуют… угольному дыму спускаться и уходить. [Таким образом, он соединяется с туманом и втягивается дыханием, что может привести к плохим последствиям, осквернить кровь, вызвать катар и кашель». 79

Плохой воздух, антисанитария, плохая и неполноценная пища каждый год омрачались эпидемиями и только ждали какого-то стечения обстоятельств, чтобы вспыхнуть чумой. Пепис отметил в своем дневнике 31 октября 1663 года: «Чумы много в Амстердаме, и мы опасаемся ее здесь». Корабли, идущие из Голландии в Англию, подвергались карантину. В декабре 1664 года от чумы в Лондоне умер один человек, в апреле 1665 года — два, в мае — сорок три, и так продолжалось до тех пор, пока жаркое лето с небольшим количеством дождей, очищающих улицы, не дало чуме ход, и Лондон в ужасе понял, что ему грозит нечто подобное до сих пор вспоминаемой Черной смерти 1348 года. Дефо, тогда шестилетний ребенок, смог вспомнить о ней достаточно понаслышке, чтобы в 1720 году написать вымышленный «Дневник чумного года», который можно считать почти историей. 80

С первой недели июня инфекция распространилась ужасающим образом, и счета [смертности] стали высокими…. Все, кто мог скрыть свою болезнь, делали это, чтобы соседи не сторонились их, а также чтобы власти не закрывали их дома. В июне…более богатые люди…..толпились за городом…. В Уайтчепеле…не было видно ничего, кроме повозок и телег с товарами, женщинами, детьми и т. д….кроме того, бесчисленное количество мужчин на лошадях…..кроме бесчисленного количества мужчин на лошадях… ужасное и тоскливое зрелище». 81

Предчувствия и пророчества гибели усиливали ужас. Театры, танцевальные залы, школы и суды были закрыты. В июне король и двор удалились в Оксфорд, «где Богу было угодно сохранить их» нетронутыми, хотя многие возвышали голос, обвиняя их в том, что они навлекли на себя эту чуму как божественную кару за их безнравственность. Архиепископ Кентерберийский оставался на своем посту в Ламбете и тратил несколько сотен фунтов в неделю, ухаживая за больными и мертвыми. Городские чиновники остались и героически трудились. Король присылал тысячу фунтов, бизнесмены Сити — шестьсот фунтов в неделю. Многие врачи и священнослужители бежали, многие остались, многие умерли от инфекции. Были испробованы всевозможные средства лечения, а когда они не помогали, люди прибегали к чудодейственным амулетам. «На этой неделе», — пишет Пепис (, 31 августа 1665 года), — «умерло 7496 человек, из них 6102 — от чумы». Могильщики увозили на телегах тех, кто умер на улицах, и хоронили их в общих канавах. Всего в 1665 году от чумы умерло около семидесяти тысяч лондонцев, то есть седьмая часть населения. К декабрю эпидемия ослабла. Люди вернулись к работе. В феврале 1666 года в столицу вернулся двор.

Оставшиеся в живых едва успели примириться со своими потерями, как на город обрушилось новое бедствие. Достаточно было того, что в июне 1666 года голландцы смело вошли в Темзу и там уничтожили английские корабли с помощью салютов, которые были слышны в Лондоне. Но в три часа утра в воскресенье, 2 сентября, в лавке булочника на Пудинг-лейн начался пожар, который за три дня сжег большую часть Лондона к северу от реки. Снова сговорились обстоятельства: засушливое лето, почти все дома деревянные и расположены близко друг к другу; многие дома остались незанятыми семьями, проводящими выходные за городом; магазины, полные масла, смолы, пеньки, льна, вина и других легко воспламеняющихся товаров; сильный ветер, переносивший огонь с крыши на крышу и с улицы на улицу; отсутствие организации и оборудования для борьбы с таким пожаром в такое время суток. Эвелин, удачно оказавшаяся в Саутварке, выбежала на берег реки,

где мы увидели… весь город в страшном пламени у воды; все дома от Лондонского моста, вся Темз-стрит и вверх по Чипсайду… Пожар был столь всеобщим, а люди столь поражены, что с самого начала, не знаю, по какому унынию или воле судьбы, они почти не пошевелились, чтобы потушить его; так что ничего не было слышно и видно, кроме криков и причитаний, бегающих по улицам, как растерянные существа. Так сгорели церкви, публичные залы, биржи, больницы, памятники и украшения… дома, мебель и все остальное. Мы видели, как по Темзе плыли товары, все баржи и лодки, нагруженные тем, что некоторые успели спасти, а с другой стороны — повозки и т. д., которые везли на поля, на многие мили усеянные всевозможным движимым имуществом, и палатки, возведенные для укрытия людей и товаров, которые они могли унести. О, это жалкое и ужасное зрелище! Такого, наверное, мир не видел с момента своего основания. Все небо было огненным, как верхняя часть горящей печи. Дай Бог, чтобы мои глаза никогда не увидели подобного тому, что я видел сейчас над десятью тысячами домов, охваченных единым пламенем! Шум, треск и гром стремительного пламени, крики женщин и детей, беготня людей, падение башен, домов и церквей были подобны страшной буре; а воздух вокруг был настолько горячим… что они были вынуждены стоять на месте и дать пламени разгореться, что они и делали на протяжении почти двух миль в длину и одной в ширину». 82

В этом кризисе и король, и его непопулярный брат Джеймс проявили себя с лучшей стороны, работая своими руками среди пожарных, направляя и финансируя помощь, предоставляя еду и кров бездомным; именно их настойчивость, вопреки многочисленным возражениям, взорвать дома, чтобы остановить продвижение огня, спасла часть города к северу от Темзы. 83 Торговый Сити был почти стерт с лица земли; политический город — Вестминстер — был спасен. Всего было уничтожено две трети Лондона, 13 200 домов и восемьдесят девять церквей, включая старинный собор Святого Павла. Погибло всего шесть человек, но 200 000 лишились своих домов. 84 Большинство книготорговцев были разорены; сгорело книг на 150 000 фунтов стерлингов. Весь ущерб был оценен в 10 730 000 фунтов стерлингов, 85 что, возможно, эквивалентно 500 000 000 долларов сегодня.

После катастрофы лондонская корпорация организовала пожарную охрану; в водопроводные трубы были вставлены заглушки; каждая гильдия должна была назначить несколько своих членов, готовых немедленно явиться по тревоге, а все рабочие должны были следовать за ними по призыву лорд-мэра или шерифа. Постепенно город перестраивался, не более красиво, но более основательно; по королевскому указу кирпич или камень заменили дерево в качестве материала для строительства; выступающие верхние этажи исчезли; улицы стали шире и прямее, их вымостили гладким каменным камнем, а столбы выделили для пешеходов. Санитария была улучшена; пожар уничтожил много грязи, крыс, блох и микробов; в Лондоне больше не было чумы. И Рен перестроил собор Святого Павла.

IV. ИСКУССТВО И МУЗЫКА: 1660–1702 ГГ

Кристофер Рен был рожден в религии, воспитан в науке и завершен в искусстве. Его отец был деканом Виндзора, дядя — епископом Эли. Он учился в Вестминстерской школе и в Уодхэмском колледже в Оксфорде. В двадцать один год (1653) он стал стипендиатом колледжа Всех душ; в двадцать пять — профессором астрономии в Грешем-колледже в Лондоне; в двадцать девять — профессором астрономии в Оксфорде. Казалось, он был поглощен наукой. Математика, механика, оптика, метеорология, астрономия завораживали его. Он выпрямил циклоиду (нашел прямую линию, эквивалентную циклоидной кривой). Он продемонстрировал законы удара, и Ньютон приписал ему эксперименты, приведшие к трем законам движения. 86 Работал над усовершенствованием телескопа и шлифовкой линз. Исследовал кольца Сатурна. Изобрел устройство для превращения соленой воды в пресную. Выполнил для Бойля первую инъекцию жидкости в кровь животного. Доказал, что после удаления селезенки животное может жить безбедно. Вместе с Томасом Уиллисом препарировал мозг и сделал рисунки для «Анатомического церебра» Уиллиса. Он был одним из первых членов Королевского общества и написал преамбулу к его уставу. Никто не предполагал, что он войдет в историю как величайший из английских архитекторов.

Обстоятельства меняют карьеру. Вероятно, именно умение Рена рисовать привело к тому, что Карл II назначил его (1661 г.) помощником сэра Джона Денхема, генерального землемера работ. Вскоре он нашел в архитектуре тот брак науки и искусства, когда истинное становится прекрасным, который был сердцем и целью его мысли. «Есть два вида красоты, — писал он, — естественная и привычная. Естественная происходит от геометрии….. Обычная [или конвенциональная] красота рождается в результате использования [привыкания] наших чувств к тем объектам, которые обычно нам приятны. Но всегда истинным критерием является естественная или геометрическая красота». 87 Геометрически правильное, считал он, само по себе будет радовать нас и быть красивым (как любой из великих мостов мира). С этой точки зрения он предпочитал классическую архитектуру готической, и в своих первых проектах он следовал примеру Иниго Джонса.

В 1663 году для Гилберта Шелдона, епископа Лондонского, он спроектировал Шелдонский театр в Оксфорде; здесь он с самого начала придерживался классических принципов, возводя круглое здание по линиям, заложенным Витрувием в античности и Виньолой в эпоху Возрождения. Длительное пребывание во Франции (1664–1666) подтвердило его классические пристрастия, но восхищение церковью Франсуа Мансарта в Валь-де-Грасе склонило его к добавлению барочных украшений на фасады; он вспомнил о куполе Валь-де-Граса, когда перестраивал собор Святого Павла.

Он вернулся в Лондон в марте 1666 года. В апреле по просьбе епископа Шелдона он разработал план ремонта разрушающегося собора, которому на тот момент было почти шестьсот лет. 27 августа комиссия по ремонту собора Святого Павла приняла план Рена. Через две недели церковь была разрушена во время исторического пожара в Лондоне; расплавленный свинец ее крыши потек по улицам.

Этот пожар, уничтоживший две трети столицы, предоставил архитектуре возможность, невиданную со времен сожжения Рима. Пожар еще тлел, когда Рен предложил Карлу II величественный проект восстановления города. Карл принял его, но не смог найти на него средств, к тому же он вступал в конфликт с могущественными правами собственности. Рен занялся другими проектами. В 1673 году он подготовил классический проект нового собора Святого Павла. Глава собора возразил, что проект напоминает языческий храм, и призвал Рена придерживаться готического стиля старой церкви. Он неохотно согласился на компромисс, по которому интерьер будет иметь готические арки, трансепт и хоры, а фасад — ренессансный колонный портик с классическим фронтоном и двумя барочными башнями. В результате получилось неприятное смешение стилей, но Рен искупил свою вину, увенчав трансепт куполом, соперничающим с куполом Брунеллески во Флоренции и Микеланджело в Риме. Собор Святого Павла остается лучшей церковью, когда-либо построенной протестантами.

Пока этот проект продолжался тридцать пять лет, Рен, сменив Денхема на посту генерального землемера, спроектировал еще пятьдесят три церкви, многие из которых славились башнями и шпилями, объединившими его чувство прекрасного с математическим уклоном. Добавьте сюда Таможенный дом в Лондоне, больницы в Гринвиче и Челси, часовни Пембрук-колледжа в Кембридже и Тринити-колледжа в Оксфорде, библиотеку Тринити-колледжа в Кембридже, классическое восточное крыло дворца Хэмптон-Корт, тридцать шесть гильдий, множество частных домов, и кажется, что «за последние сорок лет семнадцатого века не было возведено ни одного важного здания, архитектором которого не был бы Рен». 88 Во время правления Карла II, Якова II, Уильяма и Марии и Анны он сохранял за собой пост генерального землемера. Он отошел от практики в восемьдесят шесть лет, но еще пять лет продолжал руководить работами в Вестминстерском аббатстве; некоторые приписывают ему строительство башен. Он умер на девяносто первом году жизни и был похоронен в соборе Святого Павла.

Скульптура в Англии все еще оставалась сиротой, но резьба по дереву была одним из главных искусств. Гринлинг Гиббонс был достойным сотрудником Рена: он вырезал хоровые кабинки и великолепный корпус органа в соборе Святого Павла, а также украшения в Виндзорском замке, Кенсингтонском дворце и Хэмптон-Корте.

Английская живопись продолжала импортировать своих мастеров и не поощрять своих сыновей. Тем не менее некоторые считают Джона Райли лучшим портретистом эпохи Реставрации. Он знал, что зрелое лицо — это автобиография; он умел читать его линии и между ними, с терпеливой проницательностью, раскрывал его секреты с непритворной смелостью. Его чуть не погубил комментарий Карла II к его портрету, написанному Райли: «Это на меня похоже? Тогда, рыба, я уродлив!». Прошло немало времени, прежде чем придворные поняли, что это был спонтанный комплимент честности художника. Райли с такой же верностью передал Якова II — глупого короля, Эдмунда Уоллера — поэта-изменника и графа Арундела — тщеславного аристократа. Но когда он снимал Кристофера Рена и Роберта Бойля, он распознал гений, уловил его черты в лице и свет в глазах. «С четвертью тщеславия сэра Годфри Кнеллера, — сказал Хорас Уолпол, — Райли мог бы убедить весь мир, что он мастер». 89 Он умер в 1691 году в возрасте сорока пяти лет.

Голландец Лели и немец Кнеллер были модными портретистами той второй эпохи Стюартов. Отцом Лели был голландский солдат ван дер Фаес, чье прозвище Лели (от лилии, нарисованной на его доме) перешло к его сыну. Питер родился в Вестфалии (1618), учился живописи в Харлеме и отправился на корабле в Англию (1641), узнав, что Карл I обладает вкусом и фунтами стерлингов. Он стал преемником Вандика как самый востребованный портретист в Англии и продолжал работать при Кромвеле и Карле II. Он перенял трюк Вандика — наделять своих натурщиков элегантностью, пусть даже только в одежде. Придворные красавицы осаждали его, поэтому в Национальной портретной галерее мы видим пухлую и шаловливую Нелл Гвин и графиню Шрусбери, известную своей галантностью, а во дворце Хэмптон-Корт леди Каслмейн и Луиза де Кероуаль до сих пор выставляют напоказ свои соски со стен. Еще милее Джон Черчилль, изображенный в детстве со своей сестрой Арабеллой; 90 Кто бы мог подумать, что эти ангельский мальчик и ангельская девочка станут непобедимым герцогом Мальборо и несменяемой любовницей Джеймса, герцога Йоркского? Лели добился рыцарства и богатства благодаря таким портретам. Карл II и полдюжины герцогов работали у него. Пепис находил его «могучим гордецом… и полным состоянием». 91 живущим в «пышности и роскоши». 92 и датированным на три недели вперед.

В 1674 году, за шесть лет до смерти Лели, в Лондон прибыл немец, решивший стать преемником сэра Питера в области портретной живописи, прибыли и рыцарства; и он выполнил свою программу. Готфриду фон Кнеллеру было тогда двадцать восемь лет. Карл II назначил его придворным художником, и Кнеллер сохранил эту должность при Якове II и Вильгельме III, который прозвал его рыцарем. Сэр Годфри нарисовал сорок три члена политически влиятельного клуба «Кит-Кэт», 93 и десять сирен при дворе Вильгельма, 94 и лишил характера Драйдена и Локка. Поскольку все жаждали бессмертия, Кнеллер превратил свою роскошную студию в фабрику массового производства с беспрецедентным штатом помощников, каждый из которых занимался какой-либо специальностью — руками, драпировкой, кружевами. Иногда он принимал четырнадцать натурщиков за день. Он построил загородный особняк и ездил между ним и своим городским домом в карете-шестерке. Он сохранил голову на шее во время всех политических переворотов и умер в постели и почестях в возрасте семидесяти семи лет (1723). В тот год родился Рейнольдс, Хогарту было двадцать шесть, и отечественная живопись вступала в свои права.

Пуритане почти уничтожили искусство, но не заглушили музыку. Во всех домах, кроме самых низких, были музыкальные инструменты. Во время великого пожара Пепис заметил вирджинали почти на каждом третьем судне, перевозившем по Темзе спасенные вещи. 95 «Музыке и женщинам, — писал он, — я не могу не отдаваться, какими бы ни были мои дела»; и он упоминает о своем флажолете, лютне, теорбе и «виолине» так же часто, как и о своих любовных похождениях. 96 Все в его «Дневнике» играют и поют; он считает само собой разумеющимся, что его друзья могут присоединиться к частичной песне; 97 Он, его жена и их служанки поют в гармонии в своем саду, и так приятно, что соседи открывают окна, чтобы послушать их.

В эпоху Реставрации музыка ликовала во всех своих проявлениях. Карл привез музыкантов из Франции, и вскоре стало известно, что он предпочитает мелодичные, веселые, понятные композиции, в которых мелодия не требует математики. Органы снова строились и гремели в церквях истеблишмента; те, что предназначались для часовни Святого Георгия в Виндзоре и собора в Эксетере, были чудесами и громами эпохи. Но даже в церковных хорах торжественность сменялась драматическими выступлениями инструментальных виртуозов и вокальных солистов. Карл II и Яков II заказывали музыку для од и масок в честь королевских событий; церкви заказывали музыку; театры осмеливались ставить оперы. Английские композиторы и исполнители снова начали есть.

В 1656 году сэр Уильям Давенант убедил правительство Протектората разрешить ему вновь открыть театр на том основании, что он будет ставить не пьесу, а оперу. Поставленное им «Развлечение первого дня» было не столько оперой, сколько серией диалогов, которым предшествовала, прерывалась и следовала музыка; но в том же году Давенант представил в своем собственном Ратленд-хаусе первую английскую оперу «Осада Родоса». 98 Закрытие театров из-за чумы и пожара помешало этим экспериментам, но в 1667 году предприимчивый Давенант предложил музыкальную адаптацию «Бури» своего предполагаемого отца. Дидона и Эней» Пёрселла ознаменовали собой полноценное появление оперы в Англии.

Как это часто бывает в истории музыки, гений Генри Перселла во многом был продуктом социальной наследственности — то есть окружения в подростковом возрасте. Его отец был мастером хористов в Вестминстерском аббатстве, дядя — «ординарным композитором по скрипкам Его Величества», брат — композитором и драматургом, сын и внук продолжили его роль органиста в аббатстве. Ему самому было отпущено всего тридцать семь лет жизни (1658–95). Мальчиком он пел в Королевской капелле, пока у него не сломался голос. В юности он сочинил гимны, которые продолжали звучать в английских соборах на протяжении целого века. Его двенадцать сонат (1683) для двух скрипок и органа или клавесина принесли сонатную форму из Италии в Англию. Его песни, гимны, кантаты и камерная музыка, по словам Берни, «настолько превзошли все, что наша страна производила или импортировала до этого, что все другие музыкальные композиции, кажется, были мгновенно преданы презрению или забвению». 99

Занятый своей работой органиста и композитора, Перселл только в 1689 году поставил «Дидону и Энея» для избранной публики в лондонской школе для девочек. Музыка, даже знаменитая увертюра, кажется нам сейчас тонкой и слабой; нужно помнить, что опера была еще молодой, а публика тогда не любила шума. Финальная ария — причитания Дидо «Когда я буду положен в землю» — одна из самых трогательных за всю историю оперы.

Король Артур» (1691), для которого Драйден написал слова, а Перселл — музыку, не совсем опера, поскольку музыка, кажется, мало связана с настроением или событиями пьесы — так же, как пьеса была мало связана с артурианским циклом, каким мы знаем его в Мэлори и Теннисоне. Годом позже Перселл сделал еще один шаг вперед, написав инцидентную музыку к «Королеве фей», анонимной адаптации «Сна в летнюю ночь». Он не дожил до ее создания: музыка была утеряна, обнаружена в 1901 году и теперь входит в число лучших произведений Перселла.

В 1693 году он сочинил самую сложную из своих многочисленных од ко дню святой Цецилии. Но самая прекрасная из них — радостная Te Deum and Jubilate 1694 года; она исполнялась ежегодно на празднике сыновей духовенства до 1713 года, а затем разделила эту честь с утрехтской Te Deum Генделя, чередовавшейся до 1743 года. Для похорон королевы Марии (1695) Перселл написал знаменитый гимн «Ты знаешь, Господи, тайны наших сердец». В последние годы жизни он написал инцидентную музыку к «Индийской королеве» Драйдена. По-видимому, он заболел, не успев завершить работу, так как музыку заключительного маскарада написал его брат Дэниел. Он умер, вероятно, от чахотки, 21 ноября 1695 года.

Несмотря на жизненную силу Реставрации, английская музыка еще не оправилась от разрушения своих елизаветинских традиций пуританским периодом. Вместо того чтобы вновь укорениться на английской почве, она последовала примеру короля и склонилась перед французскими стилями и итальянскими голосами. После «Дидоны и Энея» на английской оперной сцене стали доминировать итальянские оперы, исполняемые итальянцами. «Английская музыка, — писал Перселл в 1690 году, — еще не достигла своего совершеннолетия, она еще ребенок, который дает надежду на то, какой она может стать в будущем… когда ее мастера найдут больше стимулов». 100

V. МОРАЛЬ

Давайте сразу же отличим массы от классов. Сексуальное буйство Реставрации пронеслось через двор к высшему среднему классу и «горожанам», посещавшим театры. Нравственные нормы неучтенных простолюдинов были, вероятно, лучше, чем при Елизавете, поскольку экономическая рутина поддерживала их, у них не было средств для порока, и они все еще чувствовали стимул и контроль со стороны своих пуританских верований. Но в Лондоне, и прежде всего при дворе, освобождение от пуританских ограничений и реакция на них породили уморительную распущенность. Молодые аристократы, покинувшие Англию и оказавшиеся на свободе во Франции, оставили в изгнании свои моральные устои и по возвращении принесли с собой изменчивый хаос. Отомстив за годы угнетения и разорений, они направили против одежды и речи, теологии и этики пуритан всю кислоту своего остроумия, пока ни один человек из их класса не осмелился произнести хоть слово в защиту приличий. Добродетель, благочестие и супружеская верность стали формами сельской невинности, а самый успешный прелюбодей (как в «Деревенской жене» Уайчерли) превратился в героя часа. Религия буквально потеряла кастовость; она принадлежала торговцам и крестьянам; большинство проповедников были низведены до уровня длиннолицых, длинноухих, долговязых лицемеров и зануд. Единственной религией, подходящей для джентльмена, было вежливое англиканство, когда хозяин посещал воскресные службы, чтобы поддержать капеллана, который держал жителей деревни в страхе перед адом и с должной краткостью произносил молитвы с подножия хозяйской доски. Стало более модным быть материалистом с Гоббсом, чем христианином с Мильтоном, слепым старым дураком, принимавшим Бытие за историю. Ад, переигранный за последние двадцать лет, утратил свои ужасы для имущих классов; рай для них был здесь и сейчас, в обществе, освобожденном от социального бунта и моральных запретов, при дворе и короле, которые подавали пример и задавали темп в разврате, азартных играх и веселье.

При дворе было несколько хороших мужчин и женщин. Кларендон был принципиальным и порядочным человеком, пока его дочь не позволила соблазнить себя, после чего он потерял голову и посоветовал ей потерять свою. Четвертый граф Саутгемптон и первый герцог Ормонд были достойными людьми. Среди англиканского духовенства, даже в иерархии, было несколько искренне религиозных людей. Королева, и леди Фэншоу, и мисс Гамильтон, а позже и миссис Годолфин осмеливались быть хорошими. Несомненно, были и другие, затерянные в истории, потому что добродетель не дает о себе знать.

Чем выше ранг, тем ниже нравы. Брат короля Джеймс, герцог Йоркский, кажется, превысил даже королевскую норму любовниц. 101 Еще находясь в изгнании в Голландии, он попал в постель Анны Хайд, дочери канцлера. Когда она забеременела, то умоляла его жениться на ней; он медлил, но в конце концов тайно сделал ее своей законной женой за семь недель до родов (22 октября 1660 года). Узнав о браке, Кларендон, согласно его собственной автобиографии, 102 заявил королю, что ничего не знал об этом союзе; что «он предпочел бы, чтобы его дочь была шлюхой герцога, а не его женой»; что если они действительно женаты, «король должен немедленно заставить женщину… бросить в темницу»; и что «должен быть немедленно принят акт парламента об отсечении ей головы, на что он не только даст свое согласие, но и охотно будет первым, кто предложит это». Чарльз отмахнулся от этого вопроса, сочтя его пустой болтовней. Вероятно, канцлер знал, что Карл не поверит ему на слово, и говорил с такой римской суровостью, чтобы отвести подозрения в том, что он устроил этот брак, чтобы сделать свою дочь королевой. Анна, однако, умерла от рака в 1671 году в возрасте тридцати четырех лет.

Пока материнство отвлекало его жену, Джеймс завел любовницу Арабеллу Черчилль, брат которой отнесся к ситуации философски, поскольку она благоприятствовала его продвижению в армии. Чтобы помочь Арабелле и Анне, герцог завел несколько дополнительных любовниц; Эвелин особенно не нравилось его «кусание» с леди Денхем (1666). 103 Переход Джеймса в католичество не внес видимых изменений в его нравы. «Он постоянно находился то в одной, то в другой любовной связи», — писал Бернет, — «не будучи очень хорошим в своем выборе; король однажды сказал, что, по его мнению, его брату давали любовниц его священники для покаяния». 104 Связь с Арабеллой продолжала звучать как органный тон во время этих вариаций; она пережила смерть Анны и женитьбу Джеймса (1673) на Марии Моденской.

Следует добавить, что герцог Йоркский обладал рядом замечательных качеств. Будучи лордом-верховным адмиралом (1660–73 гг.), он прилагал усилия, чтобы преодолеть беспорядок на флоте, вызванный плохим жалованием, питанием и обучением моряков; он вел себя мужественно и умело в столкновениях с голландцами. Он умело и добросовестно справлялся с административными задачами. Он никогда не колебался в своей привязанности к брату и терпеливо ждал четверть века, прежде чем сменить его на троне. Он был откровенен и искренен, легко доступен, но слишком осознавал свое положение и власть, чтобы быть популярным. Он был твердым другом, но неумолимым врагом. Его ум был скорее трудолюбивым, чем острым, и он был самоубийственно невосприимчив к советам.

Рядом с ним при дворе стоял Джордж Вильерс, второй герцог Бекингемский. Сын убитого фаворита Якова I, он сражался за Карла I в Гражданской войне и за Карла II при Вустере; восстановленный король сделал его членом тайного совета. Красивый и остроумный, любезный и щедрый, он на некоторое время стал доминировать при дворе благодаря своему обаянию. Он написал блестящую комедию «Репетиция», занимался алхимией и игрой на скрипке. Но лицо и состояние погубили его. Он переходил от одной женщины к другой, предавался постыдным утехам и растратил свое богатое состояние. Желая заполучить графиню Шрусбери, он вызвал ее мужа на дуэль; она, переодетая пажом, держала лошадь Бекингема, пока он сражался; он убил графа; счастливая вдова обняла победителя, который все еще был покрыт кровью ее мужа; затем они с триумфом вернулись в дом жертвы. 105 Бекингем был отстранен от должности (1674), предался дегенерации и умер в нищете и позоре (1688).

Его соперником в фигуре, остроумии, веселье и упадке был Джон Уилмот, второй граф Рочестер. Джон получил степень магистра в Оксфорде в невероятном возрасте четырнадцати лет (1661), в семнадцать был принят ко двору и стал кавалером королевской опочивальни. В девятнадцать лет, нуждаясь в деньгах, он занялся любовью с богатой наследницей; обнаружив, что она медлит, он похитил ее, перенес тюремное заключение, завоевал симпатию дамы, затем ее руку, затем ее состояние. Карл неоднократно изгонял его со двора и неоднократно позволял вернуться, наслаждаясь его остроумием. Как и Бекингем, Рочестер был искусным мимиком. Он с удовольствием маскировался под носильщика, нищего, купца, немецкого лекаря, причем так успешно, что обманывал самых близких друзей. В качестве лекаря он притворялся, что с помощью своих знаний в астрологии излечивает сложные болезни; он привлек сотни пациентов и вылечил нескольких; вскоре к нему стали приходить лечиться придворные дамы, и даже те, кто хорошо его знал, не узнавали его. 106 Почти во всех этих переодеваниях он преследовал женщин, совершенно не обращая внимания на их ранг, а они преследовали его. Он развлекался сочинением сатирических непристойностей, губил свое здоровье спиртным и развратом и хвастался тем, что непрерывно пьянствовал в течение пяти лет. Он умер в нищете и покаянии в тридцать три года.

Таких, как он, при дворе было так много, что Пэпис, сам не любитель прелюбодеяний, задавался вопросом, «чем закончится» «такое количество… пьянства, ругани и разгульных похождений». 107 Или, как выразился Поуп в своем «Эссе о критике», не с полной справедливостью по отношению к королю:

Считалось само собой разумеющимся, что жены так же неверны, как и мужья; те требовали верности только от своих любовниц. 109 Мемуары графа Филибера де Грамона, написанные на французском языке его шурином Энтони Гамильтоном, порой похожи на реестр петухов, на скопление рогоносцев, какими их видел граф в своем счастливом изгнании при дворе Карла.

Несколько часов было отдано танцам, скачкам, петушиным боям, бильярду, картам, шахматам, напольным играм и веселым маскарадам. Затем, говорит Бернет, «и король, и королева», и «весь двор ходили в масках, заходили в незнакомые дома и танцевали там с большим размахом». 110 Игра часто велась на большие ставки. «Этим вечером, — рассказывает Ивлин, — согласно обычаю, Его Величество открыл веселье… бросив кости в Тайной комнате… и проиграл 100 фунтов стерлингов. (За год до этого он выиграл 1500 фунтов). Дамы также играли очень глубоко». 111 Пример придворных в азартных играх и распущенности распространился среди высших классов. Ивлин говорит о «развращенной молодежи Англии, чье непомерное распутство… намного превосходит безумие всех других цивилизованных народов». 112 Гомосексуальность процветала, особенно в армии; Рочестер написал пьесу под названием «Содомия», которая была представлена ко двору. В Англии, очевидно, существовало несколько борделей для гомосексуальной проституции. 113

Браки по любви становились все более частыми, и мы слышим о некоторых красивых примерах, например, о браке Дороти Осборн и Уильяма Темпла. Это был счастливый брак, но Дороти писала: «Брак по любви не был бы упреком, если бы мы не видели, что из тысячи пар, которые так поступают, едва ли можно привести хоть одну в пример, чтобы это можно было сделать и не раскаиваться потом». 114 Свифт, обращаясь к девушке по поводу ее замужества, говорит о «человеке, которого ваши отец и мать выбрали вам в мужья», и добавляет: «Ваш брак был заключен по благоразумию и здравому смыслу, без всяких помех со стороны нелепой страсти» романтической любви. 115 «Моя первая склонность к браку, — вспоминал Кларендон, — не имела в себе никакой другой страсти, кроме стремления к удобному поместью». 116

Теоретически муж имел полную власть над своей женой, включая приданое, которое она ему приносила. Во всех классах воля мужа была законом. В низших классах он использовал свои законные права, чтобы бить жену, но закон запрещал ему использовать палку толще большого пальца. 117 Семейная дисциплина была сильной, за исключением Лондона высшего класса; там Кларендон жаловался, что родители не имели никакой власти над своими детьми, а дети не подчинялись родителям, но «каждый делал то, что было хорошо в его глазах» 118. 118 Разводы были редкостью, но могли быть разрешены актом парламента. Епископ Бернет, подобно Лютеру и Мильтону, считал, что в некоторых случаях многоженство может быть разрешено, и предложил этот план Карлу II из-за бесплодия королевы; но Карл отказался, чтобы еще больше унизить свою жену. 119

Преступность постоянно угрожала жизни и имуществу. Воры, кошельки и карманники собирались в шайки и выходили на улицы по ночам. Дуэли были запрещены законом, но оставались привилегией джентльмена; и если убийство происходило по правилам, победитель обычно избегал краткого и вежливого тюремного заключения. Закон боролся с преступностью с помощью, как нам кажется, варварских наказаний; но, возможно, необходимо было использовать резкие меры, чтобы пробить тупые умы. За измену полагались пытки и смерть; за убийство, преступление или подделку валюты — повешение; жена, убившая мужа, должна была быть сожжена заживо. Мелкое воровство наказывалось поркой или потерей уха; удар кого-либо при дворе короля влек за собой потерю правой руки; за подлог, мошенничество, фальшивые весы или меры полагался столб, иногда с обоими ушами, прибитыми к доске, или с протыканием языка раскаленным железом; 120 Обычно зрители с удовольствием наблюдали за этими наказаниями, 121 и толпились в праздничном настроении, чтобы увидеть повешенного узника. При Веселом монархе в тюрьмах за долги содержалось десять тысяч человек. Тюрьмы были грязными, но надзирателей можно было подкупить, чтобы обеспечить некоторые удобства. Наказания были более суровыми, чем в современной Франции, но закон был более либеральным; в Англии не было lettres de cachet, существовали habeas corpus и суд присяжных.

Общественная мораль разделяла общую распущенность. Благотворительность росла, но сорок одна богадельня в Англии, возможно, была лишь другой стороной жадности сильных мира сего. Почти все жульничали в карты. 122 Коррупция превышала норму во всех классах. В «Дневнике Пеписа» чувствуется коррупция в бизнесе, в политике, на флоте и в самом Пеписе. Деловые фирмы поливали водой свои акции, подделывали счета и выставляли непомерно высокие цены правительству. 123 Средства, предназначенные для армии или флота, частично в карманы чиновников и придворных. Высшие государственные чиновники, даже когда их жалованье было достаточно большим и выплачивалось, продавали титулы, контракты, комиссии, назначения и помилования в таких масштабах, что «обычное жалованье составляло самую малую часть прибыли». 124 Главы правительств, такие как Кларендон, Дэнби и Сандерленд, разбогатели за несколько лет и купили или построили поместья, намного превышающие их жалованье. Члены парламента продавали свои голоса министрам и даже иностранным правительствам; 125 по некоторым голосованиям двести членов были «сняты» с оппозиции с помощью министерской смазки. 126 В 1675 году было подсчитано, что две трети членов Общин находились на содержании Карла II, а другая треть — на содержании Людовика XIV. 127 Французский король счел вполне возможным подкупать членов парламента, чтобы они голосовали против Карла всякий раз, когда Карл отклонялся от политики Бурбонов, вызывавшей беспокойство. Что касается Карла, то он неоднократно принимал от Людовика крупные суммы, чтобы играть во французскую игру в политике, религии или войне. Это было самое развратное и гнилое общество в истории.

VI. РУКОВОДСТВО

Как и во Франции, нравы пытались искупить мораль и придавали церемониальное изящество вычурным нарядам, непристойной литературе и нецензурной речи. Сам Карл был образцом хороших манер; его вежливость и обаяние распространились среди высших классов и оставили свой след в английской жизни. Мужчины целовали друг друга при встрече и целовали даму, когда ее представляли. Дамы в Лондоне, как и в Париже, принимали джентльменов, лежа в постели. В литературе, театре и при дворе царила бодрящая откровенность, презрение к лицемерию. Но откровенность выпустила поток грубости на сцену и в повседневную речь. Сквернословие не имело себе равных. Чарльз был одним из исключений, ограничившись любимой клятвой «Odds fish». Оставшиеся в живых пуритане были чисты в речах, за исключением тех случаев, когда они поносили своих противников; а квакеры отказывались материться.

Мужчины превзошли женщин в причудливости нарядов: от напудренных париков до шелковых чулок и туфель с пряжками. Парик или перистый парик был еще одним импортом из Франции. Кавалеры и другие люди, чьи волосы были короткими и которые не хотели, чтобы их принимали за круглоголовых пуритан, прикрывали свои недостатки чужеземными стрижками; а мужчины, чьи волосы седели или белели, находили парик полезным для маскировки своего возраста, поскольку в то время почти все мужчины брились. Он в какой-то мере компенсировал испанский цвет лица и бробдингнагский нос короля. Свой первый парик Пепис оценил критически и оплакивал, что его собственные любимые волосы пришлось сбрить, чтобы освободить место для перука и обеспечить волосами другую голову; 128 Периодически он «очищал свой парик от гнид». 129 Жесткий елизаветинско-якобинский ерш теперь исчез. Дублет и длинный плащ уступали место жилету и сюртуку; жилет или жилетка, однако, доходил до икры ноги и прикреплялся к телу поясом. Бриджи останавливались у колена. Шпаги болтались на боку у аристократических или богатых ног. Бархат и кружева, ленты и оборки помогали завершить образ придворного мужчины, а зимой он мог согреть руки в муфте, висевшей на шее.

Модницы пудрили и умащивали волосы, завивали их в колечки на лбу и дополняли фальшивыми локонами, закрепленными на секретных проволочках. Они украшали свои шляпы редким оперением. Они рисовали на щеках, лбу или подбородке черные пятна («заплатки»), чтобы побудить себя к погоне. Они обнажали плечи и большие части груди; так, Луиза де Кероуаль попросила Лели изобразить ее с одной обнаженной грудью, а Нелл Гвин — с другой. Ноги были соблазнительно скрыты. Изящные предметы туалета пользовались все большим спросом. Женщина уже была настолько сложным артефактом, что в пьесе Реставрации ее изображали гиперболизированно:

Ее зубы были сделаны в Блэкфрайерс, брови — на Стрэнде, а волосы — на Сильвер-стрит…. Ложась спать, она разбирает себя на двадцать коробок, а около полудня следующего дня снова собирает их вместе, как большие немецкие часы». 130

Экстравагантность была в моде. Жизнь, снова ставшая церемониальной, требовала продуманного оснащения. Слуг приходилось нанимать в огромных количествах; у отца Эвелин их было полсотни; у Пэписа — повар, горничная, фрейлина и прислуга. Обеды были грандиозными; обратите внимание на ужин Пэписа 26 января 1660 года, задолго до его салатных дней:

Моя жена приготовила очень вкусный ужин: блюдо мозговых костей, баранью ногу, телячью вырезку, блюдо птицы, трех пульманов и две дюжины жаворонков в одном блюде; большой пирог, нетолстый язык, блюдо анчоусов, блюдо креветок и сыра.

Основной прием пищи происходил около часа дня. Готовили по-английски. Граммон, когда Шарль объяснил, что слуги ожидают его на коленях в знак уважения, сказал (или так он нам рассказывает): «Благодарю ваше величество за объяснение; я думал, они просят у вас прощения за то, что подали вам такой плохой обед». 131

Распитие алкогольных напитков не было просто социальной функцией. Воду почти никогда не пили, даже дети; 132 пиво было легче найти, чем воду, пригодную для питья. Поэтому все, независимо от возраста, пили пиво, а зажиточные люди добавляли к нему виски или импортное вино. Большинство людей посещали таверну раз в день, и все классы время от времени напивались.

Кофе был завезен из Турции около 1650 года; до 1700 года большая его часть импортировалась из региона вокруг Мокко в Йемене; в XVIII веке голландцы перевезли его на Яву, португальцы — на Цейлон и в Бразилию, англичане — на Ямайку. Использование кофе для преодоления сонливости и стимулирования ума распространило его популярность. В 1652 году в Лондоне открылась первая кофейня; к 1700 году в столице их было уже три тысячи. 133 Каждый человек с любым достатком делал ту или иную из них своим постоянным местом встречи, где он мог встретиться со своими друзьями и узнать последние скандалы и новости. Карл II пытался подавить кофейни как центры политической агитации и заговоров, но зуд поговорить, выпить и понюхать табачный дым не дал ему покоя. Из некоторых кофеен возникли клубы, которые сыграли свою роль в политике XVIII века, а затем стали убежищем от моногамии. Кофейни, однако, отличались от более поздних клубов не только тем, что кофе был любимым напитком, но и тем, что разговоры поощрялись. Литературные львы, такие как Драйден, Аддисон и Свифт, занимали свои трибуны в кофейнях. Английская свобода слова питалась именно там.

Чай попал в Англию из Китая около 1650 года, но он был настолько дорог, что прошло столетие, прежде чем он вытеснил кофе из английского ритуала. Пепис считал, что первая чашка чая стала для него настоящим приключением. 134 Тем временем какао-бобы были завезены из Мексики и Центральной Америки; около 1658 года был создан новый напиток, в который добавили ваниль и сахар; получившийся шоколад стал популярным напитком во времена Реставрации и подавался во многих кофейнях.

Все классы, включая женщин и детей, теперь курили табак, причем всегда через длинные трубки. Женщины считали, что он обладает антисептическим действием, предотвращая чуму. Вероятно, из этого представления в этот период возникла привычка принимать нюхательный табак — то есть вдыхать порошкообразный табак.

Теперь, когда пуританский инкуб был снят, игры и спорт процветали. Бедняки снова наслаждались кукольными представлениями, цирками, петушиными боями, травлями медведей и быков, канатоходцами, борцами, жонглерами, драчунами, фокусниками. Богатые люди увлекались венерианством в обоих его смыслах. Карл II играл в теннис до пятидесяти трех лет. Эвелин любила играть в боулинг на зеленой площадке, которая и сегодня представляет собой красивое зрелище в Англии. Крикет начинал становиться национальной забавой; в 1661 году мы находим первое упоминание о специально отведенном для него поле. В том же году на южном берегу Темзы были разбиты Воксхоллские сады, которые вскоре стали модным курортом. Сент-Джеймсский парк был открыт для публики Карлом II. Гайд-парк стал местом, где элита во главе с королем и королевой каталась на каретах в приятные послеобеденные часы. «Общество» начинало брать воду в Бате.

Все, кроме самых бедных слоев населения, путешествовали в дилижансах, которые начали регулярно перевозить пассажиров за гроши в 1657 году, а в 1658 году — по расписанию. «Кареты Хакни обслуживали внутригородские перевозки с 1625 года. Очень богатые люди путешествовали в «карете и шестерке»; три упряжки были не для демонстрации, а для того, чтобы тянуть карету по грязным дорогам; иногда местный скот приходилось запрягать впереди лошадей, чтобы вытащить карету из трясины. Дороги были грязными или пыльными. Придорожные трактиры с их живой смесью кучеров, путешественников, актеров, продавцов, воров и пирожников готовились внести свой вклад в литературу Англии. Грубая, похотливая, любвеобильная Англия, которую Диккенс знал в юности, обретала форму.

VII. РЕЛИГИЯ И ПОЛИТИКА

На фоне этой человеческой тягомотины продолжалась борьба конфессий, и возобновился старый конфликт между королем и парламентом. Веселый монарх с огорчением обнаружил, что Палата общин после медового месяца покорности ревниво относится к его власти и скупо расходует средства. Нежный сердцем, но твердый совестью, Карл обратился к французскому королю за частными займами. Он обещал — и, видимо, желал — облегчить положение английских католиков, поддержать политику Людовика XIV в отношении Нидерландов и продать Франции порт Дюнкерк на Ла-Манше, который отвоевали солдаты Кромвеля. Дюнкерк было дорого защищать; он был занозой в боку Франции; Карл отпустил его (1662) за пять миллионов франков, что, наряду с тайными субсидиями Бурбонов, позволило ему на некоторое время игнорировать олигархию земли и денег, которая теперь управляла парламентом.

Олигархи, однако, считали, что средства правительства должны быть использованы для ведения еще одной выгодной войны с голландцами. То же соперничество в торговле и рыболовстве, которое привело к Первой голландской войне в 1652 году, поддержало Вторую голландскую войну в 1664 году. Карл сопротивлялся военному течению, пока мог, ведь ему больше нравилась любовь. «Я никогда не видел столь сильной тяги к войне, — писал он своей сестре, — как в этом городе и стране, особенно среди парламентских людей. Я считаю себя единственным человеком в моем королевстве, который не желает войны». 135

Все шло плохо. Английский флот, плохо накормленный, плохо одетый, плохо снабженный боеприпасами, сражался храбро, но проигрывал так же часто, как и выигрывал; а в самый разгар войны чума и пожары опустошили Лондон, и Англия разорилась. В конце 1666 года голландцы начали переговоры о мире; Карл, радуясь возможности договориться, отправил в Бреду уполномоченных. Уверенный в том, что соглашение не за горами, и видя, что его финансы на исходе, он заложил часть английского флота в Медуэе и позволил морякам устроиться на службу в торговые суда. В июне 1667 года де Рюйтер во главе голландской эскадры вошел в Темзу и Медуэй и уничтожил большинство неуправляемых кораблей. В ту же ночь, пишет Пепис, «король ужинал с миледи Каслмейн у герцогини Монмутской, и все они сходили с ума, охотясь на бедного мотылька». 136 Когда весть о нападении достигла Лондона, все трудоспособные мужчины были призваны к оружию. Но голландцы тоже хотели мира, поскольку французы вторглись во Фландрию. Брединский договор (21 июля 1667 года) завершил Вторую голландскую войну на неудовлетворительных для всех условиях.

Положение короля было настолько ослаблено фиаско и накопившимися несчастьями Лондона, что некоторые англичане задумались о его низложении. Парламент потребовал парламентского контроля за государственными расходами; Карл уступил, оставшись без гроша, и был сделан еще один шаг к парламентскому верховенству. Парламент потребовал отставки Кларендона за неправильное ведение иностранных дел; Карл не отказался отпустить его, поскольку его канцлер выступал против его шагов в сторону религиозной терпимости и порицал его увлечение любовницами. Не удовлетворившись отставкой Кларендона, общинники подготовили предложение о его импичменте за раболепие перед Францией. Кларендон последовал совету короля и бежал на континент. Это был жалкий и жестокий конец долгой карьеры слуги. Старик прославил свое изгнание, написав лучший исторический труд, который когда-либо создавала английская литература. Он умер в Руане в 1674 году в возрасте шестидесяти пяти лет.

Чарльз назначил пять человек на его место (1667): Сэр Томас Клиффорд, граф Арлингтон, герцог Бекингем, лорд Эшли (вскоре ставший первым графом Шафтсбери) и граф Лодердейл. Их инициалы составили слово cabal, которым стали называть новое министерство. Клиффорд был ярым католиком, Арлингтон склонялся к этой вере, Бекингем — плутом, Шафтсбери — терпимым скептиком, Лодердейл — бывшим ковенантером, который огнем и мечом навязывал епископат своим соотечественникам-шотландцам. Чарльз прислушивался к их противоречивым советам, но все больше следовал своему собственному.

Его цели были в основном две: возобновление абсолютной монархии и возвышение римского католицизма в Англии. Он с надеждой ожидал, что его преемником станет брат-католик Яков. Он переписывался с генералом иезуитов в Риме и дал секретное интервью папскому интернунцию, прибывшему в Лондон из Брюсселя. 137 В январе 1669 года он сообщил своему брату Клиффорду, Арлингтону и лорду Арунделлу, что желает примириться с Римской церковью и вернуть всю Англию к старой вере. 138 Его сестра Генриетта не переставала побуждать его смело объявить о своем обращении.

В мае 1670 года Людовик XIV отправил в Англию Генриетту, которой помогали тонкие дипломаты, чтобы привязать Карла к французской и католической политике. 1 июня 1670 года Клиффорд, Арунделл и Арлингтон подписали для Англии секретный Дуврский договор. Французский король согласился выплатить Карлу 150 000 фунтов стерлингов, если Карл объявит о своем переходе в католичество; если возникнет необходимость, Людовик предоставит Карлу шесть тысяч солдат, которые будут содержаться за французский счет; Карл, когда к нему обратятся, должен был присоединиться к Франции в войне против Соединенных провинций; он должен был получать 225 000 фунтов стерлингов в год, пока продолжалась война; он должен был взять и сохранить некоторые голландские острова; и он должен был поддержать претензии Людовика на наследство Испании. 139 Чтобы обмануть парламент и народ Англии, Карл отправил Бекингема в Париж для составления фиктивного договора, который был подписан 21 декабря 1670 года и опубликован во всем мире; он обязывал Англию воевать против голландцев, но не упоминал о религии.

Карл не торопился объявлять о своем обращении — пятнадцать лет. Его брат открыто провозгласил себя католиком в 1671 году; но даже сторонник католицизма граф Арлингтон предупредил короля, что подобное признание может спровоцировать революцию. Карл, однако, продвинулся к своей цели, издав (15 марта 1672 года) свою вторую «Декларацию о снисхождении для нежных убеждений», приостанавливающую «все виды уголовных законов в церковных делах против любого рода нонконформистов или рекузантов». В то же время он освободил из тюрем всех, кто был заключен в тюрьму за несоответствие религиозному законодательству парламента. Сотни диссентеров, в том числе Буньян и многие квакеры, были освобождены, а их лидеры отправили депутацию, чтобы поблагодарить короля. Пресвитериане и пуритане были шокированы тем, что новая свобода, предоставленная им, распространялась также на католиков и анабаптистов, а англикане были в ужасе от «папистов и стай сектантов», открыто собирающихся в Лондоне. Почти год Англия то наслаждалась, то страдала от религиозной толерантности.

17 марта 1672 года Англия начала Третью голландскую войну. В этом вопросе король и парламент были согласны. Парламент проголосовал за выделение 1 250 000 фунтов стерлингов на войну, но эта сумма должна была быть выделена правительству частями, которые, очевидно, зависели бы от примирения короля с парламентом и его религиозным законодательством. Община заявила, что «действие уголовных законов в церковных делах не может быть приостановлено иначе как актом парламента», и направила королю петицию с просьбой отозвать его Декларацию о снисхождении. Людовик XIV, желая, чтобы Англия оказала единую поддержку в войне против голландцев, посоветовал Карлу отменить Декларацию до успешного завершения войны. Карл уступил, и 8 марта 1673 года Декларация была аннулирована.

Вероятно, к тому времени протестантские лидеры узнали о тайном Дуврском договоре. Чтобы предотвратить любое обращение короля, в конце марта обе палаты приняли «Акт об испытании», согласно которому все лица, занимающие гражданские или военные должности в Англии, должны были отречься от католической доктрины транссубстанциации и принять таинство по англиканскому обряду. Клиффорд страстно боролся с законопроектом; после его принятия он вышел из состава правительства, удалился в свое поместье и вскоре умер — как полагал Ивлин, от самоубийства. Шафтсбери горячо поддержал законопроект; он был уволен из министерства и стал лидером «Деревенской партии», противостоявшей, вплоть до революции, «Придворной партии», поддерживавшей короля. Кабала закончилась (1673); главным министром стал граф Дэнби.

Яков сложил с себя полномочия. Оппозиция против него в какой-то степени смягчалась тем, что, хотя его первая жена приняла католичество, ее дети, будущие королевы Мария и Анна, воспитывались как протестанты. Но теперь его брак (30 сентября 1673 года) с католической принцессой вызвал яростное осуждение. Марию Моденскую заклеймили как «старшую дочь Папы», и предполагалось, что она будет воспитывать своих детей как католиков. В парламент сразу же были внесены законопроекты о том, что все королевские дети должны воспитываться в протестантской вере.

Такой поворот событий отвратил Англию от войны против Соединенных провинций. Если в Англии будет король-католик, то рано или поздно он присоединится к Франции и Испании, чтобы полностью уничтожить Голландскую республику, которая теперь представлялась не торговым конкурентом, а оплотом протестантизма на континенте. Если она падет, как устоит английский протестантизм? Карл охотно поручил сэру Уильяму Темплу заключить сепаратный мир с голландцами. 9 февраля 1674 года Вестминстерский договор положил конец Третьей голландской войне.

VIII. «ПАПИСТСКИЙ ЗАГОВОР»

Затем наступил почти светлый промежуток времени. Получив от Людовика еще 500 000 крон, Карл распустил свой беспокойный парламент и вернулся к своим любовницам. Но политика продолжалась. Шафтсбери и другие лидеры оппозиции основали (1675) клуб «Зеленая лента», и из этого центра «Партия страны» начала свою пропаганду в защиту парламента и протестантизма против короля, сговаривающегося с католической Францией, и законного наследника, женатого на католичке. К 1680 году людей из Деревенской партии стали называть вигами, а защитников королевской власти — тори.* Шафтсбери казался Чарльзу «слабейшим и злейшим из людей». 141 а Бернет оценил его «поверхностную образованность… нелепое тщеславие… шаткость мышления»; 142 Но Джон Локк, проживший с Шафтсбери пятнадцать лет, считал его храбрым защитником гражданской, религиозной и философской свободы. Бернет называл его деистом, и мы могли бы заподозрить это, исходя из замечания Шафтсбери, что «мудрые люди придерживаются только одной религии». Когда одна дама спросила, какая именно, он ответил: «Мудрые люди никогда не говорят». 143

Религиозная напряженность несколько снизилась в 1677 году, когда Вильгельм Оранский женился на протестантке Марии, старшей дочери герцога Йоркского; если у Якова не будет потомства по мужской линии, Мария станет следующей за ним в очереди на престол, и Англия соединится браком с протестантскими голландцами. Но 28 августа 1678 года перед королем предстал Титус Оутс, который объявил, что раскрыл «попский заговор»: папа римский, король Франции, архиепископ Армага и иезуиты Англии, Ирландии и Испании планируют убить Карла, возвести на престол его брата и насадить в Англии католичество мечом; три тысячи головорезов должны были расправиться с ведущими протестантами Лондона, а сам Лондон, цитадель английского протестантизма, должен был быть сожжен дотла.

Оутс, которому тогда было двадцать девять лет, был сыном анабаптистского проповедника. Он стал англиканским священником, но был изгнан из своего прихода за нарушение общественного порядка. 144 Он принял или сделал вид, что принял католичество, и учился в иезуитских колледжах в Вальядолиде и Сент-Омере, из которых был изгнан; 145 При этом, как он теперь утверждал, ему стали известны тайные планы иезуитов по завоеванию Англии. Он признался, что присутствовал 24 апреля 1678 года на конференции иезуитов в Лондоне, где обсуждались способы убийства короля. Он назвал пять пэров-католиков, участвовавших в заговоре: Арунделл, Повис, Петре, Стаффорд и Белласис. Когда Оутс добавил, что Белласис должен был стать главнокомандующим папистской армии, Карл рассмеялся, поскольку Белласис был прикован к постели подагрой; король решил, что Оутс сфабриковал эту историю в надежде на вознаграждение, и уволил его.

Тайный совет счел за лучшее предположить, что обвинения в чем-то правдивы. Он вызвал Оутса к себе 28 сентября. Опасаясь, что его посадят в тюрьму, Оутс явился к сэру Эдмунду Берри Годфри, мировому судье, и оставил у него присяжные показания с подробным описанием заговора. Совет, впечатленный его показаниями, приказал арестовать нескольких папистов, замешанных в этом деле. Одним из них был Эдвард Коулман, который в течение нескольких лет (пока не был уволен по приказу короля) был секретарем герцогини Йоркской. Перед арестом Коулмен сжег часть своих бумаг, но из тех, что он не успел сжечь, выяснилось, что он вел с Пэром Ла Шезом, иезуитским духовником Людовика XIV, переписку, в которой обе стороны выражали надежду, что Англия вскоре станет католической. В этих письмах Коулмен предлагал Людовику XIV присылать ему деньги, чтобы он влиял на членов парламента в интересах католиков, и добавлял: «Успех нанесет протестантской религии самый большой удар, который она получила с момента своего рождения… обращение трех королевств, а благодаря этому, возможно, и полное усмирение пагубной ереси». 146 Тот факт, что Коулман уничтожил большую часть своей корреспонденции, заставил Совет предположить, что он знал о заговоре, описанном Оутсом, и, возможно, был его агентом. Сам Чарльз на основании этих писем сделал вывод о существовании какого-то реального заговора.

12 октября судья Годфри исчез. Пять дней спустя его труп был найден в пригородном поле. Очевидно, он был убит агентами и по неизвестным пока причинам, но протестанты приписали убийство католикам, которые надеялись предотвратить публикацию показаний Оутса. Это событие, казалось, подтверждало обвинения; и в атмосфере недоверия, оставленной тайным Дуврским договором и страхом перед воцарением Якова, было естественно, что большая часть протестантской Англии теперь поверила всем обвинениям, выдвинутым Оутсом, и впала в неистовство, в котором защита протестантизма, казалось, требовала ареста, если не казни, любого католика, названного в заговоре.

Началось царствование террора, которое продолжалось почти четыре года. Яков бежал в Нидерланды. Жители Лондона вооружились, чтобы противостоять ожидаемому вторжению; на Уайтхолле были установлены пушки; в хранилищах под зданием парламента разместили охрану, чтобы предотвратить второй пороховой заговор. Парламент принял законопроект, исключающий католиков из Палаты лордов. Он провозгласил Оутса спасителем нации, назначил ему пожизненную пенсию в размере двенадцатисот фунтов в год и предоставил апартаменты во дворце Уайтхолл. Вскоре тюрьмы заполнились иезуитами, светскими священниками и мирянами-католиками, замешанными Оутсом или Уильямом Бедлоу, которые заявляли, что обладают знаниями, подтверждающими обвинения Оутса.

24 ноября Оутс представил Совету новое, поразительное обвинение — он слышал, как королева дала согласие на отравление мужа своим врачом. Чарльз уличил Оутса в явной лжи, потерял веру в его рассказы и приказал арестовать его. Общинники приказали освободить его, арестовали трех слуг королевы и проголосовали за обращение с требованием сместить королеву. Чарльз явился в верхнюю палату, защитил верность своей жены и убедил лордов отказаться от согласия с обращением общин. 27 ноября Коулмен и еще один католик-мирянин предстали перед судом, были признаны виновными в государственной измене и казнены. 17 декабря шесть иезуитов и три светских священника были преданы смерти, а 5 февраля 1679 года трое мужчин были повешены за убийство Годфри. Позже было доказано, что эти двенадцать человек невиновны.

Атака все ближе подбиралась к королю. 19 декабря 1678 года парламент получил из Парижа сообщение о том, что Дэнби принял крупные суммы денег от Людовика XIV. Министр отказался объяснить, что эти суммы были французскими субсидиями королю. Общины объявили ему импичмент, и Карл, опасаясь, что его верный советник будет приговорен к смерти, распустил «Кавалерский парламент» (24 января 1679 года), который заседал без перерывов почти восемнадцать лет — дольше, чем Долгий парламент.

Но первый парламент «вигов», собравшийся 6 марта, был более страстным антикатоликом и антикоролем, чем его предшественник. Общинники обвинили Дэнби в государственной измене; лорды спасли его, заключив в Тауэр, где он оставался в комфорте и тревоге в течение пяти последующих бурных лет. По совету сэра Уильяма Темпла Карл назначил новый Совет из тридцати членов; чтобы успокоить оппозицию, он включил в него двух лидеров партии вигов, Шафтсбери и Джорджа Сэвила, маркиза Галифакса; по рекомендации короля Шафтсбери был избран лордом-президентом Совета. Чтобы еще больше успокоить бурю, Карл предложил парламенту компромиссную замену исключению своего брата с трона: ни один католик не должен быть допущен в парламент или занимать какие-либо должности; король должен лишиться права производить церковные назначения; его назначение судей должно быть одобрено парламентом; и парламент должен контролировать армию и флот. 147 Но парламент не был уверен, что Яков выполнит это соглашение. 11 мая Шафтсбери сам представил первый билль об исключении в недвусмысленных выражениях: «лишить герцога Йоркского возможности наследовать императорскую корону этого королевства». 26 мая парламент оказал честь, расширив право habeas corpus: право на освобождение под залог было гарантировано каждому арестованному, кроме тех, кто обвинялся в измене или преступлении; в этих случаях заключенный должен был предстать перед судом на следующей сессии или быть освобожденным. Франции предстояло ждать несколько лет, прежде чем она получила аналогичные гарантии против произвольных арестов. 27 мая король, опасаясь, что билль об исключении будет принят, объявил прерогативу парламенту.

Право habeas corpus не помогло папистам, обвиненным Оутсом, поскольку их судили с небольшими задержками и, если признавали виновными в измене, казнили со злобной поспешностью. Весь 1679 год они шли на эшафот или на плаху. Судебные процессы проходили быстро, потому что судьи, напуганные криками кровожадной толпы у здания суда, осуждали многих обвиняемых, не разбирая доказательств и не давая возможности провести перекрестный допрос свидетелей. Лжесвидетели, заметив вознаграждение, которым пользовался Оутс, возникали, как по заклинанию, и клялись в самых диких историях: один говорил, что из Испании идет армия в тридцать тысяч человек; другой — что ему обещали пятьсот фунтов и канонизацию, если он убьет короля; третий — что он слышал, как богатый католический банкир поклялся сделать то же самое. 148 Обвиняемому не давали адвоката; до дня суда ему не сообщали, в чем будет заключаться обвинение; его считали виновным, если он не мог доказать свою невиновность. 149 Чтобы облегчить вынесение приговора, был возрожден старый елизаветинский закон, согласно которому нахождение священника в Англии считалось смертным преступлением. Окружающие толпы улюлюкали и забрасывали свидетелей защиты и радостно кричали, когда объявлялись обвинительные приговоры. 150

Все это стало душераздирающим испытанием для некогда веселого монарха: все его надежды были разрушены, власть урезана, жена унижена, брат презираем и отброшен в сторону. В самый разгар бури он так тяжело заболел, что его смерти ожидали в любой час. Галифакс вызвал Джеймса из Брюсселя. Лидеры вигов приказали армии не допустить его возвращения; а Шафтсбери, Монмут, лорд Рассел и лорд Грей договорились, что в случае смерти Карла они возглавят восстание, чтобы не допустить воцарения его брата. 151 Джеймс нашел замаскированный вход и пробрался к постели короля. Карл, по-видимому, пришел в себя и улыбнулся страху, с которым даже его враги смотрели на его смерть. На самом деле он так и не оправился.

Антикатолическая ярость продолжалась до тех пор, пока Оутс не оплошал на суде над сэром Джорджем Уэйкманом, врачом королевы. В показаниях перед Советом он оправдал врача, а на суде обвинил его в намерении отравить короля. Главный судья Скроггс, который энергично преследовал католиков, указал на противоречие. Уэйкман был оправдан, и после этого к показаниям Оутса стали относиться более критически. Лжесвидетели, подтвердившие его, отпали от его поддержки. Казнь Оливера Планкета, католического архиепископа Армага, стала последним актом антикатолического террора (1 июля 1681 года).

Когда страх и страсти улеглись, здравомыслящие люди поняли, что Оутс, отчасти на основании ничем не подкрепленных подозрений, отчасти на основании лжи, отправил на преждевременную смерть множество невинных людей. Они пришли к выводу, что не было никакого плана убийства короля, расправы над протестантами или сожжения Лондона. Но они также чувствовали, что католический, хотя и не «папистский», заговор был реальным: ведущие члены правительства планировали или надеялись с помощью средств (и, если потребуется, солдат) из Франции снять ограничения с английских католиков, обратить короля, возвести на престол его обращенного брата и использовать все средства для восстановления католицизма как религии государства, а в конечном итоге и народа. Практически все это содержалось в секретном Дуврском договоре, который был подписан в 1670 году. Карл отступил от этого соглашения, но его желания не изменились, и он по-прежнему твердо решил, что его брат-католик должен стать королем.

IX. ФИНИТНАЯ КОМЕДИЯ

Шафтсбери был уверен в обратном. На суде Коулмен признался, что Джеймс знал и одобрял его переписку с прером Ла Шезом. 152 Шафтсбери считал, что воцарение Якова приведет к реализации первого этапа «Папистского заговора». Он предложил Карлу свою поддержку, если король разведется со своей бесплодной королевой и женится на протестантке, от которой у него может родиться сын-протестант. Карл отказался позволить Екатерине Брагансской повторить роль Екатерины Арагонской. Тогда Шафтсбери обратился к герцогу Монмуту, бастарду короля, который не мог простить отцу, что тот обманом лишил его трона, не женившись на его матери. Шафтсбери распространил идею о том, что Карл действительно женился на Люси Уолтер и что герцог является законным наследником престола. В ответ Чарльз заявил, что никогда не был женат ни на ком, кроме Екатерины Брагансской. Найдя Шафтсбери непримиримым, король уволил его из Совета (13 октября 1679 года).

В этой череде кризисов Карл практически изменил свой характер. Он отказался от жизни в удовольствиях и легкости, продал свои конюшни, посвятил себя управлению и политике и сражался со своими противниками стратегическими отступлениями, пока они не потерпели поражение. В последние пять лет жизни он проявил такую решимость и способности, которые удивили даже его друзей. Вернув себе уверенность, он созвал четвертый парламент.

Он собрался 21 октября 1680 года. В ноябре второй билль об исключении прошел общины и был представлен лордам. Галифакс, который до этого голосовал вместе с вигами, теперь перешел на сторону короля и начал зарабатывать и щеголять титулом «триммера». Он ненавидел Якова и не доверял католицизму, но был согласен с Карлом в том, что принцип наследственной монархии должен быть сохранен, и опасался, что Шафтсбери ведет Англию к новой гражданской войне. 153 В ходе долгих дебатов его красноречие и логика убедили лордов отклонить законопроект. В ответ общины отказали королю в финансировании и запретили любым торговцам и финансистам давать ему деньги в долг, а также объявили импичмент Галифаксу, Скроггсу и виконту Стаффорду — одному из пяти лордов-католиков, заключенных в Тауэр. Стаффорд был приговорен к смерти по свидетельству Оутса и обезглавлен (7 декабря). Король распустил парламент (18 января 1681 года).

Не желая жертвовать братом из-за нужды в средствах, Карл решил финансировать правительство, снова став пенсионером Людовика XIV. Он согласился спокойно смотреть на агрессивную политику Франции в обмен на 700 000 фунтов стерлингов. 154-достаточную для того, чтобы в течение трех лет не зависеть от парламентских субсидий. Набравшись сил, он созвал свой пятый парламент. Чтобы лишить его поддержки толпы и ополчения Лондона, он приказал провести заседание в Оксфорде. Обе стороны пришли во всеоружии — Карл с многочисленной охраной, лидеры вигов — со своими сторонниками, которые несли шпаги и пистолеты и развевали знамена с надписью «Нет папизму, нет рабству». Община сразу же приняла третий билль об исключении. Не успела эта мера дойти до лордов, как Карл распустил парламент (28 марта 1681 года).

Многие ожидали, что Шафтсбери прибегнет к гражданской войне; общественное мнение, помня 1642–60 годы, ополчилось против него и склонилось на сторону короля. Англиканское духовенство рьяно защищало право католика Якова на престол. Когда Шафтсбери попытался реорганизовать распущенные общины в революционный конвент, 155 Карл приказал арестовать его. Суд присяжных оправдал Шафтсбери (24 ноября); и хотя он был уже настолько болен, что едва мог ходить, он присоединился к герцогу Монмуту в открытой революции. 156 Король арестовал их обоих. Шафтсбери бежал из Тауэра, скрылся в Голландии и умер там (21 января 1683 года), изнемогая, но оставив своего друга Локка продолжать в философии борьбу, которая на некоторое время была потеряна в политике.

Карл помиловал Монмута, но не смог простить лондонское жюри, оправдавшее Шафтсбери. Став крайним, он решил уничтожить автономию городов, ведь именно в них процветали вигские и даже революционные настроения. Он приказал изучить городские хартии, которые позволяли муниципалитету попирать королевскую волю. В них были найдены юридические изъяны, они были объявлены недействительными, и были изданы новые хартии, по которым все муниципальные выборные должностные лица отныне должны были подвергаться вето или смещению королем (1683). Свобода слова и печати теперь подвергалась новым ограничениям. Начались гонения на диссентеров (не на католиков), поскольку диссентеры были в основном вигами, а в Шотландии Джеймс лично возглавил эти притеснения. Торжество королевской прерогативы над парламентскими привилегиями казалось полным, и достижения Великого восстания, очевидно, должны были быть принесены в жертву роялистской реакции, поддерживаемой нацией, боящейся возобновления гражданской войны. Галифакс отразил чувства страны, когда отказался от Шафтсбери и обратил свою умеренную мудрость на службу королю (1682–85) в качестве лорда-хранителя печати.

Последователи Шафтсбери предприняли последнюю попытку. В январе 1683 года герцог Монмут, граф Эссекс, граф Карлайл, Уильям лорд Рассел и Алджернон Сидни встретились в доме Джона Хэмпдена (внука героя Гражданской войны) и разработали планы по обходу Якова и, если понадобится, убийству Карла. Сидни надеялся пойти дальше и восстановить английскую республику. Он был внуком брата сэра Филипа Сидни, «президента рыцарства». В Гражданской войне он сражался на стороне парламентариев и был ранен при Марстон-Муре. Назначенный одним из членов комиссии по суду над Карлом I, он отказался служить, заявив, что комиссия не получала полномочий от народа судить короля. Оказавшись на континенте во время Реставрации, он остался там, занимаясь учебой и участвуя в заговорах против Карла II. Во время Второй голландской войны он призывал голландцев вторгнуться в Англию и предлагал свои услуги французскому правительству для поднятия восстания в Англии, если оно предоставит ему 100 000 крон. 157 Карл позволил ему вернуться в Англию (1677), чтобы присутствовать при смерти отца. Оставшись в Англии, он присоединился к партии «Кантри». В «Рассуждениях о правительстве» (написанных в 1681 году, но не опубликованных до 1688 года) он отстаивал полуреспубликанские принципы, предвосхитил Локка, напав на защиту Филмером божественного права королей, и утверждал право народа судить и смещать своих правителей. По всей видимости, и он, и Рассел принимали деньги от французского правительства, которое было заинтересовано в том, чтобы Карл II был занят внутренними проблемами. 158

Совет шести» решил схватить короля. Было известно, что в марте он посетит скачки в Ньюмаркете; по возвращении в Лондон его карета проедет мимо Рай-Хауса в Ходдесдоне, к северу от города; дорога туда должна была быть перекрыта телегой с сеном; короля, а возможно, и его брата должны были взять живыми или мертвыми. Но 22 марта на ипподроме вспыхнул пожар; скачки закончились на неделю раньше назначенного срока, и Карл благополучно уехал в Лондон, прежде чем заговорщики смогли продолжить свои приготовления. 12 июня один из них, опасаясь разоблачения и надеясь на помилование, выдал заговор правительству. Карлайл, арестованный, подтвердил признание и был прощен. Монмут заявил о своей невиновности, и хотя Карл знал, что его сын лжет, он отменил приказ о его аресте. Рассел был судим, осужден и казнен (21 июля 1683 года). Эссекс покончил с собой в тюрьме. «Он не должен был отчаиваться в милосердии, — сказал король, — ибо я был обязан ему жизнью»; 159 Отец Эссекса погиб за Карла I. Несколько мелких участников этого «заговора в Рай-Хаусе» были повешены. Сидни был осужден на основании технически недостаточных доказательств; он умело защищался и встретил свою смерть как римлянин (7 декабря). Его девиз был Manus haec inimica tyrannis — «Эта рука — враг тиранов»; но он выбрал обоюдоострый меч. На эшафоте он произнес знаменательные слова: «Бог оставил народам свободу устанавливать такие правительства, какие им угодны». 160 Он отказался от религиозных обрядов, заявив, что уже находится в мире с Богом.

Чарльз победил, но с ним было покончено. Он пользовался новой популярностью. Англия экономически процветала при нем, и теперь, тоскуя по политическому спокойствию, она объединилась с правителем, который олицетворял национальную преемственность и порядок, даже если это означало на время католического короля. Она прощала Карлу его недостатки, видя его преждевременный упадок. Оно наполовину согласилось с ним в том, что выборная, а не наследственная монархия приводит к периодическим беспорядкам. Она уважала его верность брату, хотя и оплакивала результат. Она видела Джеймса триумфатором, снова лордом верховным адмиралом, уже мстительно преследующим своих врагов. В январе 1685 года Джеймс подал и выиграл гражданский иск против Титуса Оутса о возмещении ущерба в размере 100 000 фунтов стерлингов; Оутс, не в состоянии выплатить эту огромную сумму, был заключен в тюрьму. «Когда я умру и уйду, — печально говорил Чарльз, — я не знаю, что будет делать мой брат; я очень боюсь, что, когда он будет носить корону, ему снова придется путешествовать. И все же я позабочусь о том, чтобы оставить ему свои королевства в покое, желая, чтобы он сохранил их надолго. Но в этом все мои страхи, немного надежд и еще меньше разума». 161 Когда Яков стал выговаривать ему за то, что он ездит по Лондону без охраны, тот посоветовал ему успокоить свои страхи: «Никто не убьет меня, чтобы сделать тебя королем». 162

Он должен был послушаться врачей. 2 февраля 1685 года у него начались судороги; лицо исказилось, изо рта пошла пена. Доктор Кинг пустил ему кровь, вскрыв вену, что дало хороший эффект. Но слуги позвали восемнадцать других врачей, чтобы те поставили диагноз и выписали лекарства. В течение пяти мучительных дней он подчинялся их совместной атаке. Они прощупывали его вены, прикладывали к плечам очки, обрезали волосы, чтобы на коже головы появились волдыри, и прикладывали к подошвам ног пластыри из смолы и голубиного помета. «Чтобы вывести гуматы из его мозга, — пишет историк медицины, — они вдували геллебору в ноздри и заставляли его чихать. Чтобы вызвать рвоту, ему вливали в горло сурьму и сульфат цинка. Чтобы очистить кишечник, ему давали сильные чистящие средства и бодрую череду клистиров». 163

Умирающий король позвал свою многострадальную жену, не заметив, что она уже стоит на коленях у изножья кровати и растирает ему ноги. 4 февраля несколько епископов предложили ему совершить последние обряды англиканской церкви, но он умолял их отказаться. Когда брат спросил его, хочет ли он католического священника, он ответил: «Да, да, всем сердцем». 164 За отцом Джоном Хаддлстоном, который спас жизнь Карлу в битве при Вустере, и чью жизнь Карл спас во время попского террора, послали; Карл исповедовал римско-католическую веру, исповедовал свои грехи, помиловал своих врагов, попросил прощения у всех, принял крайнее елеосвящение и последнее причастие. Особенно он просил прощения у своей жены, а также просил своего брата позаботиться о Луизе де Керуаль и его детях, и «не дать бедной Нелли умереть с голоду». 165 Он извинился перед окружающими за то, что так бессовестно долго умирал. 166

К полудню 6 февраля герцог Йоркский стал королем.

I. КАТОЛИЧЕСКИЙ КОРОЛЬ: 1685–88 ГГ

Кто бы мог подумать, что с прекрасного сине-золотого портрета Вандика 1 герцога Йоркского в возрасте двух лет, что этот невинный, чувствительный, диффузный ребенок погубит династию Стюартов и окончательно завершит «Славную революцию», передачу власти от короля к парламенту, которую бесславно начал его отец? Но на портрете Райли 2 той же души, что и у Якова II, уверенность превратилась в недоумение, чувствительность — в упрямство, а невинность через податливых любовниц перешла в непреклонное богословие. Этот персонаж определил трагическую судьбу, в которой, как и во всех великих трагедиях, каждый участник боролся за то, что казалось ему правильным, и может претендовать на часть нашего сочувствия.

Мы уже отметили некоторые его достоинства. В своей морской карьере он неоднократно подвергал себя смертельной опасности. Люди сравнивали его с братом в административной деятельности, в скромности расходов, в верности своему слову. Он выполнил предсмертный наказ Карла позаботиться о Нелл Гвин: оплатил ее долги и наложил на нее наследство, достаточное для комфортного содержания. После восшествия на престол он некоторое время поддерживал отношения со своей последней любовницей, Кэтрин Седли; но после уговоров отца Петра он вознаградил ее за услуги и убедил покинуть Англию; он признался, что если бы увидел ее снова, то не смог бы противостоять той власти, которую она над ним имела. 3 Епископ Бернет, который помог свергнуть его с престола, оценил его как «честного и искреннего от природы, хотя иногда вспыльчивого и мстительного; очень твердого друга, пока его религия не испортила его первые принципы и склонности». 4 Он был экономным и бережливым, чеканил честную монету и был прост с народом в налогообложении. 5 Маколей, написав восемьсот страниц о трехлетнем правлении Якова, пришел к выводу, что «с таким количеством достоинств он мог бы, если бы был протестантом, а может быть, если бы был умеренным римским католиком, иметь процветающее и славное царствование». 6

Его недостатки росли вместе с его властью. Гордый и высокомерный еще до своего воцарения, презирающий многих и доступный лишь немногим, он в точности принял теорию своего отца о том, что король должен обладать абсолютной властью; и ему не хватило реалистичного юмора его брата, чтобы увидеть ее практическую ограниченность. Мы должны отдать должное его ревностному отношению к своей религии и желанию предоставить своим собратьям-католикам в Англии свободу вероисповедания и равенство политических возможностей. Он был предан своей матери и сестре-католичке; последние пятнадцать лет он был окружен католиками в своем собственном доме; и ему казалось странным, что религия, породившая столько хороших мужчин и женщин, должна быть столь ненавистна англичанам. Он не разделял ярких воспоминаний английских протестантов о Пороховом заговоре и их страха, что католический правитель будет склонен, и рано или поздно его удастся убедить, проводить только ту политику, которая не вызовет недовольства итальянского папы. Протестантская Англия чувствовала, что католический король будет угрожать ее религиозной, интеллектуальной и политической независимости.

Первые шаги Якова после восшествия на престол несколько ослабили эти опасения. Он назначил Галифакса лордом-президентом Совета, Сандерленда — государственным секретарем, а Генри Хайда (второго графа Кларендона) — лордом тайной печати — все они были протестантами. В своей первой речи в Совете он пообещал сохранить существующие институты церкви и государства; он выразил признательность за поддержку, которую Англиканская церковь оказала его престолонаследию, и пообещал беречь ее с особой заботой. Во время своей коронации он принес обычную для современных английских государей клятву сохранять и защищать установленную церковь. В течение нескольких месяцев он пользовался неожиданной популярностью.

Его первая прокатолическая мера не несла прямого оскорбления протестантизму. Он приказал освободить всех людей, заключенных в тюрьму за отказ принести клятву верности и верховенства. Таким образом были освобождены тысячи католиков, а также двенадцать сотен квакеров и многие другие диссентеры. Он запретил любые дальнейшие преследования по вопросам религии. Он освободил Дэнби и католических лордов, которые были отправлены в Тауэр по обвинению Титуса Оутса. На новом процессе Оутс был признан виновным в лжесвидетельстве, которое привело к казни нескольких невинных людей; суд, выразив сожаление, что не может приговорить его к смерти, приговорил его к выплате штрафа в две тысячи марок, привязыванию к задку телеги, двукратному публичному бичеванию — один раз от Олдгейта до Ньюгейта, а два дня спустя от Ньюгейта до Тайберна — и пятикратному стоянию на столбе каждый год до конца жизни. Он выдержал это испытание и был возвращен в тюрьму (май 1685 года). Джеймс, попросивший отменить вторую порку, отказался.

Шаткое перемирие между конфессиями было нарушено двойным восстанием. В мае Арчибальд Кэмпбелл, девятый граф Аргайл, высадился в Шотландии, а в июне Джеймс, герцог Монмут, высадился на юго-западном побережье Англии, чтобы совместными усилиями свергнуть короля-католика. Прокламация Монмута осуждала Якова как узурпатора, тирана и убийцу, обвиняла его в поджоге Лондона, Папистском заговоре и отравлении Карла и обязывала захватчиков не заключать мира, пока они не спасут протестантскую религию и свободы нации и парламента. Аргайл был побежден 17 июня и казнен 30 июня; северная ветвь восстания потерпела неудачу. Но жители Дорсетшира, убежденные пуритане, приветствовали Монмута как спасителя, и под его знамена записалось так много людей, что он уверенно и торжественно принял титул Якова II, короля Англии. Дворянство и денежные классы не оказали ему поддержки, и его недисциплинированная армия была разбита королевскими войсками при Седжмуре (6 июля 1685 года) — последнее сражение на английской земле перед Второй мировой войной. Монмут бежал, просил прощения у короля, получил отказ и был обезглавлен.

Королевская армия под командованием полковника Перси Кирка преследовала оставшихся мятежников и вешала заключенных без суда и следствия. Джеймс назначил комиссию во главе с верховным судьей Джеффрисом, которая должна была отправиться в западную часть страны и судить лиц, обвиненных в присоединении к восстанию или пособничестве ему. Им были предоставлены суды присяжных, но Джеффрис так терроризировал присяжных, что очень немногие обвиняемые нашли пощаду на этих «Кровавых приговорах» (сентябрь, 1685).* Почти четыреста человек были повешены, а восемьсот приговорены к принудительному труду на плантациях Вест-Индии. 7 Елизавета в 1569 году и Кромвель в 1648 году были виновны в подобных варварствах, но Джеффрис превзошел их, запугивая свидетелей и присяжных, проклиная своих жертв, злорадствуя над ними и давая вине преимущество всех сомнений, кроме случаев, когда значительная взятка доказывала невиновность. 8 Джеймс предпринял несколько скромных усилий, чтобы положить конец жестокости, но когда холокост закончился, он возвел Джеффриса в пэры и сделал его лордом-канцлером (6 сентября 1686 года).

Это мстительное преследование привело к отчуждению страны от короля. Когда он попросил парламент отменить Акт об испытаниях (исключающий католиков из должностных лиц и парламента), изменить Хабеас корпус акт и создать постоянную армию под королевским командованием, тот отказался подчиниться. Джеймс объявил прерогативу (20 ноября) и приступил к назначению католиков на должности. Когда Галифакс возразил против такого игнорирования парламента, Джеймс уволил его из Совета и заменил в качестве лорда-президента Сандерлендом, который вскоре объявил о своем переходе в католичество (1687). Когда Джеймс одобрил отмену Людовиком XIV Нантского эдикта, 9 Англия пришла к выводу, что если Джеймс обладает такой же абсолютной властью, как и Бурбоны, то он примет аналогичные меры против английских протестантов. Яков не скрывал, что считает свою власть абсолютной и что Людовик XIV — его идеал короля. Некоторое время он принимал субсидии от Людовика, но отказался позволить ему диктовать политику английскому правительству, и субсидии прекратились.

Людовик был мудрее в отношении Англии, чем в отношении своей собственной страны; в то время как он ослабил Францию своими преследованиями гугенотов, он предостерегал Джеймса от поспешности в католизации Англии. Папа Иннокентий XI дал ему аналогичный совет. Когда Яков отправил ему послание с обещанием скорейшего подчинения Англии Римской церкви, 10 он посоветовал королю довольствоваться получением веротерпимости для английских католиков; он предупредил их воздержаться от политических амбиций и поручил генералу иезуитов упрекнуть отца Петра за то, что он принимает столь видное участие в управлении страной. 11 Иннокентий не ослаблял своего католического рвения, но он опасался всеохватывающей силы Людовика XIV и надеялся, что Англию можно превратить из служанки французских замыслов в орудие против них. Папа отправил в Англию нунция — первого со времен правления Марии Тюдор, чтобы дать понять Якову, что разрыв между парламентом и королем повредит интересам Римской церкви. 12

Джеймс не воспользовался этим советом. Он чувствовал, что, когда ему исполнилось пятьдесят два года, у него оставалось не так много времени, чтобы осуществить дорогие его сердцу религиозные изменения. Он почти не надеялся на сына; дочь-протестантка сукцессировала бы его и перечеркнула бы все его труды, если бы они не были прочно закреплены до его смерти. Отец Петре и королева отменили все советы. Король не только отправился в королевском штате на мессу, но и попросил своих советников присутствовать при ней. Священники во все большем количестве перемещались по двору. Он назначал католиков на военные должности и убеждал судей (которые назначались и смещались им самим) подтвердить его право освобождать таких назначенцев от наказаний, наложенных на них Актом об испытаниях. Он создал, в основном под руководством таких офицеров-католиков, армию в тринадцать тысяч человек, подчинявшуюся только его приказам и явно угрожавшую независимости парламента. Он отменил наказания, предусмотренные законом за публичное посещение католических богослужений. Он издал указ (июнь 1686 года), запрещающий священнослужителям произносить проповеди, содержащие доктринальные споры; а когда доктор Джон Шарп прочел проповедь о мотивах новообращенных, Джеймс, как законный глава английской церкви, приказал Генри Комптону, епископу Лондона, отстранить его от англиканского служения. Комптон отказался. Яков, отменив закон 1673 года, назначил новый Суд церковной комиссии, в котором доминировали Сандерленд и Джеффрис; он судил Комптона за неповиновение короне и отстранил его от должности. Англиканская церковь, проповедовавшая абсолютное послушание, начала выступать против короля.

Он надеялся склонить англиканскую церковь к примирению с Римом, но его поспешные действия теперь исключали такую политику; вместо этого он взялся за план объединения католиков и диссентеров против истеблишмента. Уильям Пенн, вошедший в доверие к королю, посоветовал ему, что он сможет привлечь к своей горячей поддержке всех английских протестантов, кроме англикан, если несколькими росчерками пера отменит все законы, запрещающие публичное богослужение инакомыслящих сект. 4 августа 1687 года Джеймс издал свою первую Декларацию о снисхождении. Какими бы ни были его мотивы, этот документ занял достойное место в истории веротерпимости. Он приостанавливал действие всех уголовных законов, затрагивающих религию, отменял все религиозные испытания, предоставлял всем свободу вероисповедания и запрещал вмешиваться в мирные религиозные собрания. Он освободил всех людей, которые были заключены в тюрьму за религиозное несоответствие. Это выходило за рамки аналогичных деклараций Карла II, который сохранил религиозные испытания для получения должности и разрешил католическое богослужение только в частных домах. Она заверяла Учрежденную церковь, что король будет и впредь защищать ее во всех законных правах. Жаль, что эта мера должна была стать негласным объявлением войны парламенту, который постановил все те ограничения, которые теперь были отменены. Если бы парламент признал право короля отменять парламентское законодательство, Гражданская война разгорелась бы с новой силой.

Галифакс, который в это время был самым блестящим умом в Англии, вступил в борьбу с анонимным «Письмом к диссентеру» (август 1687 года) — «самым успешным памфлетом эпохи». 13 Он призывал протестантов осознать, что предлагаемая им веротерпимость исходит от принца, лояльного к Церкви, которая претендует на непогрешимость и откровенно отвергает веротерпимость. Может ли существовать прочная гармония между свободой совести и непогрешимой Церковью? Как могли диссентеры доверять своим новым друзьям, которые еще вчера клеймили их как еретиков? «На днях вы были сынами Белиала, теперь вы — ангелы света». 14 К сожалению, англиканская церковь согласилась с Римом в вопросе о сынах Белиала и за последние двадцать семь лет подвергла диссентеров таким гонениям, которые вполне могли бы оправдать их согласие на свободу даже от рук католиков. Англиканская иерархия поспешила искать мира с пресвитерианами, пуританами и квакерами. Она умоляла их отказаться от нынешней индульгенции и обещала им в скором времени веротерпимость, которая будет иметь санкцию как Парламента, так и Установленной церкви. Некоторые диссентеры отправили королю благодарственные письма; большинство же держалось в стороне, и когда настал день принятия решения, они отвергли короля.

Джеймс продолжил. В течение многих лет университеты Англии требовали от преподавателей и студентов подчинения англиканской церкви. Исключения делались при присуждении ученой степени кандидату-лютеранину и почетной степени магометанскому дипломату; но англиканское духовенство считало Оксфорд и Кембридж учебными заведениями, главной функцией которых была подготовка людей к англиканскому служению, и было решено, что ни один католик не должен быть принят. Чтобы преодолеть этот барьер, Джеймс направил вице-канцлеру Кембриджа обязательное письмо, предписывающее ему освободить от англиканской присяги монаха-бенедиктинца, желающего получить степень магистра. Вице-канцлер отказался; по приказу Церковной комиссии он был отстранен от должности; университет направил делегацию, в которую входил Исаак Ньютон, чтобы объяснить королю свою позицию; монах замял ситуацию, отказавшись от участия (1687). В том же году король рекомендовал на пост президента Магдален-колледжа в Оксфорде человека, не отличавшегося особой образованностью, но придерживавшегося католических взглядов; студенты отказались его избрать. После долгих споров Яков предложил менее достойную кандидатуру, англиканского епископа Паркера из Оксфорда. Избиратели отвергли его; по приказу короля они были изгнаны, и епископ Паркер был поставлен силой.

Недовольство росло по мере того, как Яков все больше и больше доверял себя католическим советникам. Его восхищение отцом Петре было столь велико, что он умолял Папу сделать его епископом или даже кардиналом; Иннокентий отказался. В июле 1687 года Яков сделал способного, но безрассудного иезуита членом Тайного совета. Многие английские католики протестовали против этой глупой меры, но Джеймс торопился довести спор до конца. Теперь в Совете было шесть католиков, и благосклонность короля сделала их преобладающими. 15 В 1688 году для управления католической церковью в Англии были назначены четыре католических епископа; Яков назначил каждому из них ежегодную пенсию в тысячу фунтов; фактически католики теперь разделяли с англиканами положение церкви, поддерживаемой государством.

25 апреля 1688 года Джеймс повторно опубликовал Декларацию о снисхождении, принятую год назад, и добавил к ней подтверждение своей решимости обеспечить всем англичанам «свободу совести навеки». Отныне продвижение по службе и занятие должностей должно было зависеть от заслуг, независимо от вероисповедания. Уменьшение религиозной вражды, по его прогнозам, откроет новые рынки для английской торговли и будет способствовать процветанию нации. Он умолял своих подданных отбросить всякую вражду и избрать следующий парламент без каких-либо различий в вероисповедании. Чтобы обеспечить максимально широкое распространение этой расширенной Декларации, его Совет направил всем епископам инструкции договориться со своим духовенством, чтобы она была прочитана в каждой приходской церкви Англии 20 или 27 мая. Такое использование духовенства в качестве средства общения с народом имело несколько прецедентов, но ни в одном из них послание не было столь неприятным для устоявшейся церкви. 18 мая семь англиканских епископов представили королю петицию, в которой объясняли, что не могут по совести рекомендовать своим священникам читать Декларацию, поскольку она нарушает эдикт парламента, согласно которому парламентское законодательство может быть приостановлено только с согласия парламента. Джеймс ответил, что их собственные богословы настойчиво проповедовали необходимость повиновения королю как главе их Церкви, и что в Декларации нет ничего оскорбительного для совести. Он обещал рассмотреть их прошение, но если они не получат от него вестей до утра, то должны будут подчиниться приказу.

На следующее утро тысячи копий петиции были проданы на улицах Лондона, пока она еще находилась на королевском рассмотрении. Джеймс посчитал, что это противоречит всем правилам протокола. Он представил петицию двенадцати судьям королевского суда; те посоветовали ему действовать в рамках своих законных прав. Он оставил петицию без ответа. 20 мая петиция была зачитана в четырех лондонских церквях; в остальных девяноста шести она была проигнорирована. Король почувствовал, что его власть была попрана. Он приказал семи епископам предстать перед Собором. Когда они явились, он сказал им, что они должны предстать перед судом по обвинению в публикации подстрекательских пасквилей; однако, чтобы избавить их от тюремного заключения, он примет их письменное обещание явиться по вызову. Они ответили, что им, как пэрам королевства, не нужно давать никаких других гарантий, кроме своего слова. Совет отправил их в Тауэр. Когда они плыли по Темзе, их приветствовали люди на берегу.

29 и 30 июня епископы предстали перед судом Королевской скамьи — четыре судьи и присяжные. После двух дней жарких споров, в зале, окруженном десятью тысячами возбужденных лондонцев, присяжные вынесли вердикт о невиновности. Вся протестантская Англия ликовала; «Никогда на человеческой памяти, — сказал один католический пэр, — не было таких криков и таких слез радости, как сегодня». 16 На улицах полыхали костры; толпы людей шествовали за восковыми фигурами папы, кардиналов и иезуитов, которые сжигались во время бурных празднеств. Для простых людей приговор означал, что католицизм не будет терпим; для более сложных умов — что привилегия парламента принимать законы, не подлежащие отмене королем, была подтверждена, и что Англия на самом деле, даже если не в теории, является конституционной, а не абсолютной монархией.

Джеймс, погруженный в раздумья, утешал себя младенцем, которого королева родила 10 июня, за месяц до предполагаемого срока. Он будет воспитывать этого драгоценного мальчика как верного и преданного католика. День за днем отец и сын, преодолевая все противодействия и препятствия, будут продвигаться на шаг ближе к священной цели — старой монархии, живущей в согласии со старой Церковью, в умиротворенной и примиренной Англии, в раскаявшейся в своем отступничестве Европе, вновь объединенной в единой истинной, святой, вселенской вере.

II. DEPOSUIT POTENTES DE SEDE

Возможно, именно это преждевременное рождение и принесло беду вспыльчивому королю. Протестантская Англия была согласна с Яковом в том, что этот мальчик может продолжить усилия по восстановлению католицизма; она боялась его по той же причине, по которой король любил его. Поначалу она отрицала, что это сын короля; она обвиняла иезуитов в том, что они принесли в постель королевы какого-то купленного младенца в рамках заговора, чтобы помешать протестантской дочери короля Марии унаследовать трон. Он все больше и больше обращался к Марии как к надежде английского протестантизма и примирился с еще одной революцией, чтобы сделать ее королевой.

Но Мария теперь была женой Вильгельма III Оранского, статс-холдера Соединенных провинций; что скажет гордый Вильгельм на то, чтобы стать всего лишь супругом королевы? Почему бы не предложить ему править совместно с Марией? В конце концов, в нем тоже текла английская королевская кровь; его матерью была другая Мария, дочь Карла I. В любом случае Вильгельм не собирался играть роль консорта своей жены. Возможно, именно по его предложению 17 Епископ Бернет, который отправился на континент после воцарения Якова, убедил Марию поклясться в полном повиновении Вильгельму «во всем», какие бы полномочия ни перешли к ней. «Правило и власть должны принадлежать ему, — согласилась она, — ибо она желала лишь, чтобы он исполнял повеление «Мужья, любите своих жен», как она должна исполнять повеление «Жены, будьте во всем послушны своим мужьям»». 18 Уильям принял послушание, но проигнорировал нежный намек на его связь с миссис Вильерс, его любовницей. 19 В конце концов, протестантским правителям тоже должно быть позволено прелюбодействовать в своих браках.

Вильгельм, боровшийся с Людовиком XIV за сохранение независимости и протестантизма Нидерландов, некоторое время надеялся склонить своего тестя к союзу против французского короля, разрушавшего равновесие и свободы Европы. Когда эта надежда угасла, он вступил в переговоры с теми англичанами, которые возглавили оппозицию Якову. Он потворствовал организации на голландской земле экспедиции Монмута против короля и позволил ей беспрепятственно отплыть из голландского порта. 20 У него были основания опасаться, что Яков планирует лишить его права быть наследником престола; а когда у короля родился сын, права Марии, очевидно, были отменены. В начале 1687 года Вильгельм отправил Эверхарда ван Диквельта в Англию для установления дружеских контактов с протестантскими лидерами. Посланник вернулся с благожелательными письмами от маркиза Галифакса, графов Шрусбери, Бедфорда, Кларендона (сына бывшего канцлера), Дэнби, епископа Комптона и других. Письма были слишком расплывчатыми, чтобы считать их явной изменой, но они подразумевали горячую поддержку Вильгельма как претендента на трон.

В июне 1687 года Каспар Фагель, Великий пенсионер, опубликовал письмо, в котором авторитетно изложил взгляды Вильгельма на веротерпимость: штадтхолдер желал свободы вероисповедания для всех, но выступал против отмены Акта об испытаниях, подтверждающего занятие государственных должностей приверженцами англиканской веры. 21 Столь осторожное заявление снискало ему поддержку видных англикан.

Когда рождение сына у Якова, очевидно, лишило Уильяма шансов стать преемником Якова, протестантские лидеры решили пригласить его приехать и завоевать трон. Приглашение (30 июня 1688 года) подписали двенадцатый граф Шрусбери, первый герцог Девонширский, графы Дэнби и Скарборо, адмирал Эдвард Рассел (двоюродный брат казненного в 1683 году Уильяма Рассела), Генри Сидни (брат Алджернона) и епископ Комптон. Галифакс не подписал документ, заявив, что предпочитает конституционную оппозицию; но многие другие, включая Сандерленда и Джона Черчилля (оба в то время находились на службе у Якова), прислали Уильяму заверения в своей поддержке. 22 Подписавшиеся осознавали, что их приглашение было предательством; они сознательно взяли свои жизни в руки и посвятили свои состояния этому предприятию. Шрусбери, бывший католик, перешедший в протестантизм, заложил свои поместья на сорок тысяч фунтов и переправился в Голландию, чтобы помочь руководить вторжением. 23

Вильгельм не мог действовать сразу, поскольку не был уверен в своих людях и боялся, что в любой момент Людовик XIV возобновит нападение на Голландию. Германские государства также опасались нападения Франции; тем не менее они не возражали против вторжения Вильгельма, поскольку знали, что его конечная цель — сдержать короля Бурбонов. Габсбургские правительства Австрии и Испании забыли о своем католицизме в ненависти к Людовику XIV и одобрили свержение католического правителя, дружественного Франции. Даже Папа Римский дал экспедиции свое «nihil obstat», так что именно с разрешения католических держав протестант Вильгельм взялся свергнуть католика Якова. Людовик и Яков сами спровоцировали вторжение. Людовик провозгласил, что узы «дружбы и союза», существующие между Англией и Францией, обяжут его объявить войну любому захватчику Англии. Яков, опасаясь, что это заявление еще больше сплотит его протестантских подданных против него, отрицал существование такого союза и отверг предложение французской помощи. Людовик позволил своему гневу взять верх над стратегией. Он приказал своим войскам напасть не на Голландию, а на Германию (25 сентября 1688 года); и генеральные штаты Соединенных провинций, избавленные на время от страха перед французами, согласились позволить Вильгельму отправиться в экспедицию, которая могла бы склонить Англию к союзу против Франции.

19 октября армада отправилась в путь — пятьдесят боевых кораблей, пятьсот транспортов, пятьсот кавалерии, одиннадцать тысяч пехоты, в том числе множество гугенотов — беженцев из французских драконов. Сбитый с пути ветрами, флот дождался «протестантского бриза» и 1 ноября отплыл снова. Английская эскадра, отправленная на его перехват, была рассеяна штормом. 5 ноября — в национальный праздник в честь Порохового заговора — захватчики высадились в Торбее, заливе Ла-Манша на побережье Дорсетшира. Сопротивления они не встретили, но и приветствия не оказали: люди не забыли Джеффриса и Кирка. Джеймс приказал своей армии под командованием лорда Джона Черчилля собраться в Солсбери, и сам присоединился к ней. Он обнаружил, что его войска настолько не верны ему, что он не мог доверять им в сражении; он приказал отступать. В ту ночь (23 ноября) Черчилль и еще два высших офицера королевской армии дезертировали к Вильгельму вместе с четырьмя сотнями человек. 24 Через несколько дней к распространившемуся дезертирству присоединился принц Георг Датский, муж дочери Якова Анны. Вернувшись в Лондон, несчастный король обнаружил, что Анна вместе с женой Черчилля, Сарой Дженнингс, бежала в Ноттингем. Дух некогда гордого монарха сломился, узнав, что обе его дочери ополчились против него. Он поручил Галифаксу вести переговоры с Вильгельмом. 11 декабря он сам покинул свою столицу. Галифакс, вернувшись с фронта, обнаружил, что нация осталась без лидера, но группа пэров назначила его президентом временного правительства. Тринадцатого числа они получили сообщение от Джеймса, что он находится в руках врага в Фавершеме в Кенте. Они послали войска, чтобы спасти его, и шестнадцатого числа униженный король вернулся во дворец Уайтхолл. Вильгельм, продвигаясь к Лондону, послал несколько голландских гвардейцев с указанием доставить Якова в Рочестер и там позволить ему бежать. Так и случилось; Яков попал в расставленную для него ловушку и уехал из Англии во Францию (23 декабря). Он переживет свое падение на тринадцать лет, но никогда больше не увидит Англию.

Вильгельм достиг Лондона 19 декабря. Он использовал свою победу с характерной твердостью, благоразумием и умеренностью. Он положил конец беспорядкам, в ходе которых лондонские протестанты грабили и сжигали дома католиков. По просьбе временного правительства он созвал лордов, епископов и бывших членов парламента на встречу в Ковентри. Собравшийся там 1 февраля 1689 года «конвент» объявил, что Яков отрекся от престола своим бегством. Он предложил короновать Марию как королеву и принять Вильгельма в качестве ее регента; они отказались. Он предложил короновать Вильгельма как короля, а Марию как королеву; они согласились (13 февраля). Но Конвенция сопроводила это предложение «Декларацией прав», которая была вновь принята парламентом под названием «Билль о правах» 16 декабря и (хотя Вильгельм не дал на это прямого согласия) стала важнейшей частью статутов королевства:

В то время как покойный король Яков II… пытался подрывать и уничтожать протестантскую религию, а также законы и свободы этого королевства:

1. Приняв на себя и осуществляя полномочия по отмене и приостановке законов и их исполнения без согласия парламента;…

3. По… возведению… «Комиссариатского суда по церковным делам»;

4. Взимание денег в пользу и для использования Короны, под предлогом прерогативы, на другое время и другим способом, чем это было предоставлено Парламентом.

5. Поднятие и содержание постоянной армии… без согласия парламента;…

7. Судебное преследование в Суде королевской скамьи по делам и поводам, подсудным только парламенту.

Все они полностью и прямо противоречат известным законам, уставам и свободе этого королевства;…

Поэтому, имея полную уверенность в том, что…принц Оранский… сохранит их [парламент] от нарушения их прав, которые они здесь утверждали, и от всех других покушений на их религию, права и свободы… Лорды духовные и светские и члены общин, собравшиеся в Вестминстере, постановляют, что Вильгельм и Мария, принц и принцесса Оранские, будут провозглашены королем и королевой Англии, Франции и Ирландии… и что нижеупомянутые присяги будут принесены всеми лицами, от которых по закону может потребоваться присяга на верность и верховенство…

«Я, А. Б., клянусь, что от всего сердца отвращаюсь, презираю и отрекаюсь, как от нечестивой и еретической, от этой проклятой доктрины… что принцы, отлученные или лишенные папой или любой властью Римского собора, могут быть низложены или убиты своими подданными, или любой другой, какой бы то ни было. И я заявляю, что ни один иностранный принц, человек, прелат, государство или потентат не имеет и не должен иметь никакой юрисдикции, власти, превосходства… или авторитета… в пределах этого королевства. Да поможет мне Бог».

И поскольку опытным путем было установлено, что несовместимо с безопасностью и благосостоянием этого протестантского королевства быть управляемым папистским принцем или любым королем или королевой, вступающими в брак с папистом, указанные лорды духовные и временные и общинники далее молят, чтобы было принято постановление о том, что все и каждый человек и люди, которые являются, или примиряются с Римским собором или Римской церковью, или исповедуют папистскую религию, или женятся на папистке, должны быть исключены и навсегда лишены возможности наследовать, владеть или пользоваться короной и правительством этого королевства. 25

В этой исторической прокламации были выражены основные результаты того, что протестантская Англия называла «Славной революцией»: явное утверждение законодательного верховенства парламента, которое так долго оспаривали четыре короля Стюарты; защита граждан от произвола властей; исключение римских католиков из числа тех, кто может занимать или разделять трон Англии. Лишь рядом с этими результатами по важности стояла консолидация правительственной власти в землевладельческой аристократии; ведь революция была инициирована крупными дворянами и проведена через землевладельческое дворянство, представленное в Палате общин; фактически «абсолютная» монархия по «божественному праву» была заменена территориальной олигархией, характеризующейся умеренностью, усидчивостью и умением управлять, сотрудничающей с князьями промышленности, торговли и финансов и в целом не обращающей внимания на ремесленников и крестьянство. Значительную выгоду от революции получили высшие слои среднего класса. Города Англии получили свободу от меркантильных олигархий. Лондонские купцы, которые до этого уклонялись от помощи Якову, одолжили Вильгельму 200 000 фунтов стерлингов в период между его прибытием в столицу и первым приемом парламентских средств. 26 Этот заем закрепил неписаное соглашение: купцы позволят землевладельцам управлять Англией, но правящая аристократия будет направлять внешнюю политику в соответствии с коммерческими интересами, а купцы и промышленники будут все более свободны от официального регулирования.

В Славной революции были и бесславные элементы. 27 Казалось прискорбным, что Англия была вынуждена призвать голландскую армию, чтобы возместить английские обиды, что дочь должна была помочь свергнуть отца с трона, что командующий армией должен был перейти на сторону захватчика, и что национальная церковь должна была присоединиться к свержению короля, чью божественную и абсолютную власть она освящала против любого акта мятежа или неповиновения. Прискорбно, что верховенство парламента пришлось отстаивать, выступая против свободы вероисповедания. Но зло, которое творили эти мужчины и женщины, было погребено вместе с их костями; добро, которое они совершили, жило после них и росло. Даже установив олигархию, они заложили основы демократии, которая придет с расширением электората. Они сделали дом англичанина его крепостью, относительно защищенной от «наглости должности» и «неправоты угнетателя». Они внесли определенный вклад в то восхитительное примирение порядка и свободы, которое сегодня представляет собой английское правительство. И все это они сделали, не пролив ни капли крови — за исключением неоднократных кровотечений из носа измученного, беспомощного, покинутого, неумного короля.

III. АНГЛИЯ ПРИ ВИЛЬГЕЛЬМЕ III: 1689–1702 ГГ

Новый король назначил своими тайными советниками Дэнби — лорда-президента, Галифакса — лорда-хранителя печати, графов Шрусбери и Ноттингема — государственных секретарей, графа Портленда — лорда-хранителя кошелька и Гилберта Бернета — епископа Солсберийского.

Самым выдающимся и влиятельным из этих людей был Джордж Сэвил, маркиз Галифакс. Будучи племянником лорда Страффорда, казненного Долгим парламентом, он потерял большую часть своего имущества во время Великого восстания, но ему удалось спасти достаточно, чтобы безбедно жить во Франции во время кромвелевского режима. Там он открыл для себя «Эссе» Монтеня и стал философом; если позже он перешел от политики к государственному управлению, то потому, что разница между политикой и государственным управлением заключается в философии — способности видеть момент и часть в свете длительного и целого. Галифакс никогда не довольствовался тем, что был исключительно человеком дела. «Управление миром, — писал он, имея в виду управление нациями, — великая вещь; но и она очень груба по сравнению с тонкостью умозрительного знания». 28 Политику иногда приходилось иметь дело с толпой, что пугало Галифакса. «В ряде людей накапливается жестокость, хотя ни один из них в отдельности не является недоброжелательным… Гневный гул толпы — один из самых кровавых звуков в мире». 29 Он пережил Папский террор, когда толпы терроризировали суды. Видя, как многие религии вступают в корыстный конфликт, он отбросил большинство теологических взглядов, так что, по словам Бернета, «он выдавал себя за смелого и решительного атеиста; хотя он часто протестовал мне, что не является таковым, и говорил, что верит, что в мире нет ни одного человека. Он признавался, что не может проглотить все, что боги навязывают миру; он был христианином в покорности; он верил настолько, насколько мог». 30

Вернувшись в Англию, он вернул себе собственность и разбогател настолько, что мог позволить себе быть честным. Он служил Карлу II, пока не узнал о тайном Дуврском договоре. Он защищал право Якова наследовать трон, но выступал против отмены Акта об испытаниях. Он с нетерпением ждал протестантского правления после короткого католического перерыва и оправдал свои надежды, когда принял ведущее участие в мирной передаче королевской власти от Якова II к Вильгельму III. Он следовал собственному чувству правоты, а не придерживался партийной линии. «Невежество, — писал он в книге «Мысли и размышления», — заставляет большинство людей вступать в партию, а стыд не дает им выйти из нее». 31 Когда его оскорбляли за нарушение партийной линии, он защищался в знаменитом памфлете «Характер триммера»:

Невинное слово «триммер» означает не что иное, как то, что если люди собрались в лодке и одна часть компании утяжеляет ее с одной стороны, другая заставляет ее наклоняться в противоположную сторону; случается, что есть и третье мнение, тех, кто считает, что было бы не хуже, если бы лодка была ровной. 32

Временами он был беспринципен, всегда красноречив и опасно остроумен. Когда двор Вильгельма III заполонили охотники за местами, утверждавшие, что они помогли революции, он нажил себе врагов, заметив: «Рим был спасен гусями, но я не помню, чтобы эти гуси стали консулами». 33*

Галифакс, должно быть, улыбнулся, когда Конвент, преобразовав себя в парламент, перешел к тому, что считал первой необходимостью правительства — новой присяге на верность и подчинение Вильгельму III как главе не только государства, но и Церкви. Это была еще одна шутка истории, что англиканская церковь, которая в течение столетия преследовала кальвинистов (пресвитериан, пуритан и других диссентеров), теперь должна принять голландского кальвиниста в качестве своего главы.

Четыреста англиканских священнослужителей, придерживавшихся доктрины божественного права королей и, следовательно, сомневавшихся в праве Вильгельма править, отказались принести новую присягу. Эти «неюристы» были уволены из своих бенефиций и образовали еще одну секту диссидентов. Многие из тех священнослужителей, которые принесли присягу, сделали это с «мысленной оговоркой». 35 что позабавило бы немногих иезуитов, оставшихся в Англии. «Уклончивость слишком многих в столь священном вопросе, — считал Бернет, — не в малой степени способствовала укреплению растущего атеизма». 36 Англикане всех оттенков были потрясены, когда Вильгельм, уступив преобладанию настроений в Шотландии, упразднил там епископат, который Стюарты установили силой. И многие англикане огорчились, обнаружив, что Вильгельм склоняется к религиозной терпимости.

Воспитанный в кальвинизме, Уильям не мог симпатизировать англиканской точке зрения, согласно которой пресвитериане должны быть исключены из должностей или парламента. Он уже поощрял веротерпимость в Соединенных провинциях и не допускал никакой религиозной дискриминации в своих дружеских отношениях. Кальвинизм стал для Уильяма верой в себя как вершителя судеб; и в этой уверенности он мог без фанатизма смотреть на инакомыслие как на инструмент той таинственной силы, более чем личной, которую он по-разному называл Фортуной, Провидением или Богом. 37 Он видел в религиозных разногласиях Англии силу, способную разорвать нацию на части, если не умерить ее в дружбе.

Тайный совет поступил умно, предложив парламенту Акт о веротерпимости от Ноттингема, который был известен как ревностный и верный сын англиканской церкви; его поддержка обезоружила ригористов. Таким образом, это первое достижение нового царствования прошло через обе палаты без особых возражений (24 мая 1689 года). Он разрешал свободу публичных богослужений всем группам, которые принимали тринитаризм и библейское вдохновение, а также прямо отвергали транссубстанцию и религиозное превосходство папы. Баптистам было разрешено откладывать крещение до совершеннолетия, а квакерам, согласно Закону об утверждении 1696 года, было разрешено заменять клятву торжественным обещанием. Унитарии и католики были исключены из числа терпимых. В 1689 году Вильгельм и его Совет предприняли попытку принять в Англиканскую церковь различные группы диссидентов, но эта мера не прошла. Диссидентам по-прежнему запрещалось посещать университеты, они не могли быть допущены в парламент или на государственные должности, если не принимали таинство по англиканскому обряду. Обновленный закон против богохульства (1697) предусматривал тюремное заключение за нападки на любую основную христианскую доктрину. До 1778 года в Англии не было дальнейшего юридического расширения религиозной свободы; тем не менее веротерпимость была выше, чем в любой другой европейской стране после 1685 года, за исключением Соединенных провинций. На практике веротерпимость постепенно расширялась по мере того, как Англия становилась достаточно сильной, чтобы потерять страх перед вторжением или внутренним подрывом со стороны католической власти.

При Вильгельме даже католики чувствовали себя в большей безопасности. Король объяснил, что не сможет поддерживать союзы с католическими государствами, если будет притеснять католиков в Англии. 38 В течение десяти лет католические священники могли совершать мессу в частных домах, и к ним не приставали, если они соблюдали благоразумную маскировку на публике. Ближе к концу царствования (1699), когда в парламенте возобладали тори и ригористы, законы против католиков были ужесточены. Любой священник, осужденный за чтение мессы или исполнение любой другой священнической функции, кроме как в доме посла, подлежал пожизненному заключению; для исполнения закона предлагалось вознаграждение в сто фунтов стерлингов тому, кто добьется осуждения. Такое же наказание полагалось любому католику, взявшемуся за государственное образование молодежи. Ни один родитель не мог отправить ребенка за границу для обучения католической вере. Никто не мог купить или унаследовать землю, кроме как после принесения клятвы о верховенстве королевской религии и против транссубстанциации. Все, кто отказывался принести такую клятву, лишались наследства в пользу правительства. 39 Вильгельм помиловал и назначил пенсию Титусу Оутсу (1689).

Католики Ирландии обрушили на себя новые гонения, организовав восстание, целью которого было восстановление Якова II. Ричард Тальбот, граф Тирконнел, собрал 36 000 солдат и пригласил Якова прибыть из Франции, чтобы возглавить их. Людовик XIV, устроивший для свергнутого короля собственный двор в Сен-Жермене с ежегодным содержанием в 600 000 франков, теперь снарядил для него флот, сопроводил его в Брест и произнес знаменитое прощание: «Лучшее, что я могу вам пожелать, — это чтобы мы никогда больше не виделись». 40 Джеймс высадился в Ирландии (12 марта 1689 года) с двенадцатью сотнями человек, был сопровожден в Дублин Тэлботом, созвал ирландский парламент и провозгласил свободу вероисповедания для всех верных подданных. Парламент собрался 7 мая, отменил Акт о поселении 1652 года и приказал вернуть прежним ирландским владельцам все земли, отобранные у них с 1641 года. Вильгельм послал в Ирландию своего гугенотского генерала Шомберга с десятью тысячами человек; Людовик в ответ отправил на помощь Якову семь тысяч французских ветеранов; сам Вильгельм переправился в Ирландию в июне 1690 года. Когда противоборствующие армии встретились в битве при Бойне (1 июля), Джеймс, который когда-то был храбрым, в панике ускакал, увидев, что его войска сдаются. Вскоре он вернулся в Сен-Жермен.

Вильгельм был бы рад заключить мир с ирландцами на условиях status quo ante, но протестантские лидеры и войска под его началом требовали полного искоренения мятежных элементов и дальнейшего присвоения ирландских земель. Вильгельм вернулся в Англию, оставив свою армию под командованием Годерта де Гинкеля, теперь уже графа Атлона; Шомберг погиб во время победы при Бойне. Король поручил Гинкелю предложить всем мятежникам, которые сложат оружие, бесплатное помилование, свободу вероисповедания, освобождение от антипапской клятвы верховенства и возвращение их поместий. 41 На этих условиях Гинкель добился сдачи Голуэя и Лимерика. По Лимерикскому договору (3 октября 1691 года) ирландские повстанцы приняли предложенное Вильгельмом умиротворение, и в марте 1692 года королевская прокламация объявила об окончании ирландской войны.

Протестанты Ирландии осудили договор как капитуляцию перед папистами и обратились в английский парламент. Тот сразу же (22 октября 1691 года) принял закон, запрещающий входить в ирландский парламент любому человеку, который не принесет присягу верховенства и не заявит о недопустимости транссубстанциации. Новый ирландский парламент, полностью протестантский, отказался признать Лимерикский договор. Пока Вильгельм был поглощен организацией Европы против Людовика XIV, дублинский парламент обрушил на ирландских католиков новую серию карательных актов, откровенно отменяющих мир, подписанный Вильгельмом и Марией. Католические школы и колледжи были запрещены; католические священники подлежали депортации; ни один католик не мог носить оружие или владеть лошадью стоимостью более пяти фунтов; а наследница протестанта, вышедшая замуж за католика, должна была лишиться своего имущества. 42 Конфискация ирландской собственности продолжалась до тех пор, пока «практически не осталось земель, которые можно было бы конфисковать». 43 Ирландскому католику было практически невозможно выиграть дело в ирландском суде, а преступления против ирландских католиков редко наказывались. В довершение запустения Ирландии ее шерстяная промышленность, которая выросла настолько, что могла конкурировать с английской, была разрушена актами английского парламента, запрещавшими экспорт шерсти из Ирландии в любую страну, кроме Англии, и удушавшими даже эту торговлю намеренно запретительными тарифами (1696). Нищета, попрошайничество, голод и отчаянное беззаконие охватили остров за пределами английской Палеи. За шестьдесят лет после Славной революции половина католического населения, которое в 1688 году достигло миллиона, эмигрировала, унося в чужие края лучшую кровь народа.

В Англии теперь процветали все экономические классы, кроме пролетариата и крестьянства. Текстильщики страдали от иностранной конкуренции и от изобретений; в 1710 году вязальщицы чулок устроили забастовку против внедрения чулочных ткацких станков и использования низкооплачиваемых подмастерьев для их обслуживания. 44 Но национальный продукт рос; об этом можно судить по увеличению среднегодового дохода правительства с 500 000 фунтов стерлингов в XVI веке до 7 500 000 фунтов стерлингов в XVII; 45 Это увеличение происходило частично за счет инфляции, но главным образом за счет развития обрабатывающей промышленности и внешней торговли.

Но даже в этом случае доходов не хватало, ведь Вильгельм собирал огромные армии для борьбы с Людовиком XIV. Налоги выросли до беспрецедентного уровня, но денег требовалось больше. В январе 1693 года Чарльз Монтагу, первый граф Галифакс, будучи лордом казначейства, произвел революцию в государственных финансах, убедив парламент разместить государственный заем в размере 900 000 фунтов стерлингов, по которому правительство обещало выплачивать семь процентов в год. В конце 1693 года, когда расходы стали превышать поступления, группа банкиров согласилась предоставить правительству заем в размере 1 200 000 фунтов стерлингов под восемь процентов, обеспеченный дополнительной пошлиной на морские перевозки. Идея такого объединенного кредитования была предложена Уильямом Патерсоном за три года до этого. Теперь Монтагу поддержал ее официально, и парламент принял этот план. Кредиторы (следуя генуэзским, венецианским и голландским прецедентам) организовались как «Управляющие и компания Банка Англии», который был зафрахтован 27 июля 1694 года. Они занимали деньги под четыре с половиной процента из разных источников, ссужали их правительству под восемь процентов и получали дополнительную прибыль, выполняя все функции банка. Возникнув таким образом, Банк Англии стал предоставлять правительству новые займы, а в 1696 году получил от парламента монополию на выдачу таких займов. После многих превратностей он стал ведущим фактором удивительной стабильности английского правительства с момента воцарения Уильяма и Марии до наших дней. Уже в 1694 году банкноты банка, обеспеченные депозитами и оплачиваемые золотом по требованию, были приняты в качестве законного платежного средства; это были первые настоящие бумажные деньги в Англии. 46*

Монтагу еще больше отличился на посту главы казначейства, проведя реформу металлической валюты (1696). Хорошие монеты Карла II и Якова II копились, переплавлялись или вывозились за границу, в то время как обрезанные или поврежденные монеты Елизаветы и Якова I несли на себе основную нагрузку и потеряли в покупательной способности значительную часть своей номинальной стоимости. Монтагу обратился к своим друзьям Джону Локку, Исааку Ньютону и Джону Сомерсу с просьбой обеспечить Англии более стабильную валюту. Они разработали новые монеты с фрезерованным краем, который не поддавался обрезанию; они обратились к старым монетам, которые были выкуплены по номиналу; государство взяло на себя убытки, и Англия получила устойчивую валюту, которая стала образцом и предметом зависти всей Европы. В 1698 году была открыта Лондонская фондовая биржа, и началась эра финансовых спекуляций, которая вскоре привела к появлению Компании Южных морей (1711) и лопанию ее «пузыря» (1720). В 1688 году Эдвард Ллойд основал в лондонской кофейне страховую фирму, известную сегодня с гордой простотой как Lloyd's. В 1693 году Эдмунд Галлей выпустил первые известные таблицы смертности. Все эти финансовые события подчеркивали и расширяли роль денежного интереса в делах Англии, а ознаменовали рост значимости капиталистов — поставщиков и управляющих капиталом — в Британии.

Над развивающейся экономикой разворачивалась политическая борьба за власть между землевладельцами-тори и денежными вигами, между англичанами и шотландцами, с заговорами с целью убийства Вильгельма и планами по замене Якова на троне. Вильгельма не интересовали внутренние дела Англии; он завоевал ее главным образом для того, чтобы объединить ее со своей родиной и другими государствами против Людовика XIV; по словам Галифакса, он «захватил Англию на пути во Францию». 48 Когда англичане обнаружили, что это была его всепоглощающая страсть, он потерял всякую популярность. Он не был приятным королем. Он мог быть холодно жестоким, как, например, когда приказал уничтожить клан Макдональдов из Гленко за несвоевременное подданство (1692 г.). В компании он был «молчалив и угрюм», поскольку с трудом говорил по-английски. Он мало заботился о женщинах и обладал ужасными манерами за столом, так что дамы лондонского общества называли его «медведем из Голландии». 49 Он окружил себя голландской охраной и соратниками и не скрывал своего мнения, что голландцы намного превосходят англичан по экономическим способностям, политическим суждениям и моральному облику. Он знал, что многие дворяне тайно ведут переговоры с Яковом II. Он обнаружил, что коррупция настолько распространена вокруг него, что сам вошел в нее и покупал членов парламента, как товар. Все было хорошо, что способствовало проверке буйной Франции.

Поскольку он оставил внутренние дела на усмотрение своих министров, началась эра могущественных министерств (1695), «кабинетов», объединенных ответственностью и действиями и возглавляемых одним человеком, обычно лордом казначейства. В 1697 году его враги — тори — пришли к власти в результате переворота на выборах. Они настолько ограничили его власть и поставили под сомнение его внешнюю политику, что он подумывал об отставке (1699). Но когда он положил свое согбенное, астматическое и туберкулезное тело на свое последнее упокоение (8 марта 1702 года), он мог утешить свои внутренние поражения сознанием того, что наконец-то привел Англию к решительному участию в Великом союзе (1701), который после двенадцати лет борьбы поставил бы на колени великого Бурбона, спас независимость протестантской Европы и оставил бы Англию свободной для распространения ее власти по всему миру.

IV. АНГЛИЯ ПРИ КОРОЛЕВЕ АННЕ: 1702–14 ГГ

После смерти королевы Марии в 1695 году наследницей престола осталась ее сестра Анна. Воспитанная в опасностях и волнениях, Анна стала робкой девочкой, чистой в нравах, простой в мыслях, сильной в чувствах и искавшей утешения и мужества в преданной и скромной дружбе со своей подругой детства, живой, смешливой, скептической, позитивной, уверенной в себе Сарой Дженнингс. В 1678 году Сара, которая была на пять лет старше Анны, вышла замуж за Джона Черчилля, а в 1683 году Анна вышла замуж за принца Георга Датского. Оба брака были удачными, но они не мешали близким отношениям двух женщин. Анна отказалась от всех формальностей, игриво называла Сару (теперь уже свою хозяйку спальни) «миссис Фримен» и настаивала на том, чтобы ее называли не «принцессой», а «миссис Морли». Когда оба мужа бросили Джеймса ради Уильяма, Анне пришлось сделать горький выбор между отцом и другом. Любовь к мужу и другу заставила ее уехать в Ноттингем (26 ноября 1688 года). 19 декабря они с Сарой вернулись в Лондон и к чужому королю.

Она так и не научилась любить Вильгельма III. Она чувствовала себя оскорбленной и обиженной, когда он отдал одному из своих друзей поместье ее отца, на которое она имела частичные права. К 1691 году она жаждала возвращения отца на трон. Уильям обоснованно подозревал и Черчилля (теперь графа Мальборо), и его жену в интригах со свергнутым правителем. Королева Мария приказала Анне уволить Сару из своего окружения. Анна отказалась. На следующее утро (январь 1692 года) Мальборо был отстранен от должности, а он и Сара были изгнаны со двора. Не желая разлучаться со своей подругой, Анна, наперекор королю и королеве, покинула дворец Уайтхолл и поселилась с Сарой в Сион-Хаусе. 4 мая Мальборо был отправлен в Тауэр. Сара часто навещала его там и предложила прекратить отношения с Анной, чтобы умиротворить королеву. После этого Анна написала ей:

Когда он [епископ Вустерский] был здесь в последний раз, я сказал ему, что вы несколько раз хотели уйти от меня…. Я снова прошу вас ради Христа Иисуса, чтобы вы никогда больше не говорили мне об этом. Ибо будьте уверены, если вы когда-нибудь совершите столь жестокий поступок, что покинете меня, с этого момента я не смогу насладиться ни одним спокойным часом. А если вы сделаете это, не спросив моего согласия (которое, если я его дам, да не увижу я лица небесного), я затворюсь и никогда больше не увижу мир, а буду жить там, где меня забудут люди». 50

Поскольку доказательства участия Мальборо в заговоре с целью восстановления Якова оказались неубедительными, Вильгельм, нуждавшийся в хороших генералах, освободил его и вернул ему благосклонность и власть.

Когда Анна, которой уже исполнилось тридцать восемь лет, стала королевой, ее предпочтение морали, верности и уединению изменило характер английского двора. Развратники не находили там места и с недовольством уходили в кофейни и на посиделки. Нравственный Аддисон сменил буйного Рочестера, а Стил написал «Христианского героя». То, что Анна избегала театра, и пример ее жизни оказали определенное влияние на улучшение тона английской сцены. Она выразила свое благочестие, передав более бедным священнослужителям установленной церкви королевскую долю церковных «первых плодов» и десятины (1704); этот «Баунти королевы Анны» до сих пор ежегодно выплачивается британским правительством. Она рожала детей с почти ежегодной регулярностью, но все, кроме одного, умерли в детстве; ни один не пережил ее, и ее дух был омрачен множеством похорон.

Если бы она могла определять национальную политику, то заключила бы мир с Францией и признала бы сына своего покойного отца тем, кем он претендовал быть, — Иаковом III. Но сильная воля Вильгельма III заставила Англию вступить в Великий союз; доминирующий человек в ее советах, которого она вскоре после своего воцарения возвела из графа в герцога Мальборо, побудил ее к несчастливому десятилетнему правлению в условиях кровопролитной и дорогостоящей войны. Она все еще находилась под влиянием своей подруги, теперь уже герцогини, хозяйки мантии и контролера Тайного кошелька — то есть личных финансов королевы. Сара получала 5100 фунтов стерлингов в год и использовала свое почти гипнотическое влияние на Анну, чтобы улучшить положение своего мужа. Мальборо был назначен генерал-капитаном сухопутных войск, и именно по его предложению его друг Сидней Годольфин стал секретарем казначейства; ведь Годольфин был аномально честен, а также финансово грамотен, и на него можно было положиться в плане быстрых переводов командирам армий, солдаты которых соизмеряли свою храбрость с жалованьем. Приятно отметить, что, проведя полжизни во главе казны, Годольфин умер нищим. Твердолобая герцогиня Мальборо считала его «лучшим человеком, который когда-либо жил». 51 Однако он посвящал свой досуг петушиным боям, скачкам и азартным играм, которые считались настолько мягкими пороками, что граничили с добродетелью.

Свобода Анны от интеллекта позволила ее министрам присвоить себе большую часть полномочий и инициативы, которые парламент оставил короне; политические битвы в дальнейшем (за исключением периода правления Георга III) должны были вестись между парламентом и министрами, а не между парламентом и сувереном. В 1704 году в ее министерстве появились новые фигуры: Роберт Харли в качестве государственного секретаря и Генри Сент-Джон в качестве военного секретаря. Оба этих человека повлияли на историю литературы: Харли — как работодатель Дефо и Свифта, а Сент-Джон — под своим более поздним титулом виконта Болингброка — как влиятель Поупа и Вольтера, и как сам автор некогда знаменитых эссе «Письма об изучении истории» и «Идея короля-патриота». Оба министра были заядлыми алкоголиками, но в тогдашней Англии это не было отличием. Оба вступили в должность при поддержке Мальборо, но выступили против него, обвинив в неоправданном затягивании войны за испанское наследство.

Сент-Джон, родившийся (1678) при Карле II и умерший (1751) в первый год издания «Энциклопедии», олицетворял собой переход Европы от английской Реставрации к французскому Просвещению. В детстве он получил слишком много религии, а в юности слишком много от нее избавился. «Еще мальчиком, — рассказывает он, — я был вынужден читать комментарии доктора Мантона, чьей гордостью было произнесение 119 проповедей на 119-й псалом». 52 В Итоне и Оксфорде он стремился к превосходству в блеске ума, беспечной праздности и изящной рассеянности. Он хвастался тем, что может выпить максимум вина без опьянения, и тем, что содержит самую дорогую проститутку в королевстве. 53 В моногамный момент он женился на богатой наследнице; вскоре она бросила его из-за его неверности, но он продолжал, с некоторыми перерывами, наслаждаться ее поместьями. В 1701 году он без особых усилий был избран в парламент. Там его привлекательный вид, быстрый интеллект и яркое красноречие принесли ему большое влияние в общинах. Ему было всего двадцать шесть лет, когда он вошел в министерство.

Выдающимся достижением этого министерства стало парламентское объединение Англии и Шотландии. Эти две страны, хотя и находились под властью одного и того же суверена, имели свои разные парламенты, противоречивые экономики и враждебные верования; каждая из них вела войну против другой, а их завистливые тарифы препятствовали торговле. 16 января 1707 года шотландский парламент принял, а 6 марта королева ратифицировала Статьи унии, согласно которым два королевства, сохранив независимые религии, становились Соединенным Королевством Великобритании, под управлением одного британского парламента и с полной свободой торговли. Шестнадцать шотландских пэров должны были заседать в Палате лордов, сорок пять шотландских членов должны были быть избраны в Палату общин, а кресты Святого Георгия и Святого Андрея были объединены в новый флаг, Юнион Джек. Шотландские массы не приветствовали слияние, и в течение полувека процветала старая вражда; но к 1750 году союз был признан благотворным. Шотландия была избавлена от многих дублирующих расходов, а ее интеллектуальная энергия была высвобождена, чтобы произвести во второй половине восемнадцатого века яркий расцвет литературы и философии.

Харли и Сент-Джон были смещены из кабинета в результате победы вигов в октябре 1707 года, но Харли продолжал оказывать влияние на королеву через свою кузину, миссис Абигайль Мэшем. Эта дама была представлена Анне герцогиней Мальборо. Ее спокойный и покладистый нрав успокаивал королеву, чьи нервы, взвинченные новыми обязанностями, были расшатаны буйным голосом и взглядами Сары. Какое-то время Сара радовалась освобождению от постоянного присутствия при дворе, но вскоре встревожилась, обнаружив, как быстро исчезает ее влияние на королеву. Анна почти по своей природе была тори, пиетисткой и миролюбивой; Сара была маловерной вигской, которая открыто смеялась над божественным правом правителей как над юмором для масс и настаивала на том, чтобы королева поддержала стремление Мальборо к войне до победного конца против Франции. По мере того как Сара отступала, Анна обретала новую твердость духа; а когда Сара набросилась на нее с дерзостью, она уволила ее от двора (1710). Королева заявила, что теперь она чувствует себя так, словно освободилась из долгого плена.

В том же году победа тори на выборах вернула Харли и Болингброка к власти. Харли заменил Годольфина в казначействе, Болингброк занял военное министерство, а Джонатан Свифт стал их самым эффективным памфлетистом. Харли стал графом Оксфордским (1711), а Сент-Джон получил титул виконта Болингброка (1712). Куртизанки Лондона, узнав о возвышении Болингброка, ликовали, говоря: «Болингброк получает восемь тысяч гиней в год, и все для нас!»* Торийское большинство провело через обе палаты (1711 г.) меру, требующую для прохождения в парламент владения земельной собственностью стоимостью не менее трехсот фунтов в год для представителей районов и шестисот фунтов в год для делегатов графств. 54 Наступил звездный час земельной аристократии в Англии.

Новое министерство решило — Мальборо отказался — закончить войну, заключив сепаратный мир с Францией. В 1711 году Харли представил в палату общин обвинительный акт против Мальборо по обвинению в казнокрадстве. Утверждалось, что герцог сколотил большое частное состояние, будучи генерал-капитаном британских войск и занимая другие должности; что в дополнение к своему годовому жалованью в шестьдесят тысяч фунтов он получал шесть тысяч в год от сэра Соломона Медины, подрядчика, который продавал ему хлеб для армии; и что он вычитал для собственного пользования два с половиной процента из сумм, полученных им от иностранных правительств для оплаты иностранных войск под его командованием. Архитектура огромного дворца Бленхейм, который Мальборо строил в Вудстоке, недалеко от Оксфорда, и за который королева приказала заплатить правительству, не понравилась никому, кроме сэра Джона Ванбруга, его архитектора. Начатый в 1705 году, он был наполовину закончен в 1711 году и уже стоил 134 000 фунтов стерлингов; 55 До завершения строительства он должен был стоить 300 000 фунтов стерлингов, из которых правительство заплатило четыре пятых. 56

Мальборо ответил, что вычет в размере двух с половиной процентов по обычаю полагается полководцу для финансирования без огласки секретной службы и шпионажа, которые он вел с пользой для дела; он предъявил подписанный королевой ордер, разрешающий ему сделать этот вычет; все иностранные союзники подтвердили, что они тоже разрешили вычет; а курфюрст Ганноверский добавил, что деньги были применены с умом и «способствовали выигрышу стольких сражений». 57 В отношении субсидии на Медину защита Мальборо была не столь убедительной. Палата осудила его 276 голосами против 175, а королева отстранила его от всех должностей (31 декабря 1711 года). Он отправился в добровольное изгнание, и до конца царствования оставался в Голландии или Германии. Министры назначили Джеймса Батлера, второго герцога Ормонда, командующим британскими армиями и разрешили ему делать такие же вычеты из хлебных контрактов и иностранных платежей, как и те, за которые осудили Мальборо. 58 Однако падение Мальборо было воспринято британским народом как шаг к миру.

Тори и виги нашли новый источник раздора в проблеме престолонаследия. В 1701 году, когда умер последний выживший ребенок Анны, парламент, чтобы предотвратить очередную реставрацию Стюартов, принял Акт об урегулировании, согласно которому в случае отсутствия потомства Вильгельма III и принцессы Анны корона Англии переходила к «принцессе Софии или наследникам ее тела, являющимся протестантами». София, жена курфюрста Ганноверского, была надежной протестанткой и частично принадлежала к королевской британской крови, будучи внучкой Якова I. Анна приняла это соглашение как гарантию протестантской Англии; но теперь, когда ее жизнь близилась к концу, ее симпатии к отрекшемуся брату стали еще теплее, и она не оставляла сомнений, что если Яков III согласится отказаться от католицизма, она поддержит его претензии на трон. Уиги полностью поддерживали ганноверское престолонаследие, тори склонялись к мнению королевы. Болингброк вел переговоры с Джеймсом; принц отказался отказаться от своей католической веры, но Болингброк, для которого религии были лишь различными одеждами, украшающими смерть, приложил все усилия, чтобы добиться отмены Акта о мировом соглашении и передать Джеймсу престол. Он поссорился с Харли за медлительность в этом вопросе; по его предложению Анна неохотно уволила Харли, и в течение двух дней Болингброк казался верховным правителем.

Но 29 июля королева, взволнованная и подавленная ссорами своих министров, тяжело заболела. Протестанты Англии вооружились, чтобы противостоять любой попытке реставрации Стюартов. Тайный совет отверг политику Болингброка и убедил колеблющуюся королеву назначить герцога Шрусбери лордом-казначеем и главой своего правительства. 1 августа 1714 года Анна умерла. София умерла за два месяца до этого, но Акт об урегулировании все еще оставался в силе. Совет отправил сыну Софии, курфюрсту Ганноверскому, извещение о том, что теперь он Георг I, король Англии.

Правление Вильгельма, Марии и Анны (1689–1714) стало важнейшим периодом в истории Англии. Несмотря на моральную распущенность, политическую коррупцию и внутренние распри, они совершили династическую революцию, объявили Англию окончательно протестантской и окончательно передали государственное верховенство от короны к парламенту. Они стали свидетелями появления влиятельных министров, которые еще больше уменьшили роль монарха, а в 1707 году они стали свидетелями последнего королевского вето на парламентское законодательство. Они установили более широкую степень религиозной веротерпимости и свободу прессы. Они мирно объединили Англию и Шотландию в более сильную Великобританию. Они пресекли попытку самого могущественного из современных королей сделать Францию диктатором Европы; вместо этого они сделали Англию владычицей морей. Они расширили, до исторических масштабов, владения Англии в Америке. Они стали свидетелями побед английской науки и философии в «Principia» Ньютона и «Очерке о человеческом понимании» Локка. А за короткие двенадцать лет правления нежной Анны произошел такой всплеск литературы — Дефо, Аддисон, Стил, Свифт и первый период Александра Поупа, — какого не было в ту эпоху нигде в мире.

I. СВОБОДНАЯ ПРЕССА

ЧТО могло побудить француза написать, что «в 1712 году Англия превзошла Францию по количеству и качеству литературной продукции», что «центр интеллектуальной жизни… неуклонно перемещался на север», пока около 1700 года англичане «не заняли высшую творческую позицию»? 1 Англичанин, воспитанный на французской грации, мог бы ответить комплиментом на комплимент: часть стимула исходила от французских манер, завезенных Карлом II и возвращавшимися эмигрантами; часть — от Декарта и Паскаля, Корнеля и Расина, Мольера и Буало, мадемуазель де Скюдери и мадам де Ла Файет, а также от французов, живших в Англии, таких как Сент-Эвремон и Грамон. Мы видим французское влияние в эротических комедиях и героических трагедиях театра Реставрации, а также в переходе от пышности елизаветинской прозы и запутанности мильтоновских периодов к изысканной и аргументированной прозе Драйдена, писавшего предисловия, и Поупа, писавшего стихи. В течение целого столетия (1670–1770) английская литература будет прозой, даже если она будет сканвордной и рифмованной; но это будет величественная, ясная и классическая проза.

Французское влияние, однако, было лишь толчком; корень дела лежал в самой Англии, в ее радостной и освободительной Реставрации, колониальной экспансии, торговом обогащении идеями, морских победах над голландцами, триумфе (1713) над Францией, победившей Испанию. Таким образом, империя продвигалась на север. И как Людовик XIV давал пенсии писателям, как дучерам за покорность, так и английское правительство подобным образом вознаграждало патриотических (или партизанских) поэтов или прозаиков — Драйдена, Конгрива, Гея, Приора, Аддисона, Свифта — пенсиями, обедами с аристократией, знакомствами с королевскими особами, синекурами в администрации; один из них стал государственным секретарем; Вольтер с завистью отмечал эти политические сливы. 2 Карл II предпочитал науку и красоту, а не литературу и искусство; Вильгельм III и Анна были равнодушны к литературе; но их министры, находя авторов полезными в эпоху газет, памфлетов, кофеен и пропаганды, субсидировали перья, которые могли служить короне, партии или шпаге. Писатели становились мелкими политиками; некоторые, как Приор, становились дипломатами; некоторые, как Свифт и Аддисон, манипулировали патронажем и властью. В благодарность за грядущие милости авторы посвящали свои произведения лордам и леди с комплиментами, которые делали их выше Аполлона или Венеры телом и Шекспира или Сапфо умом.

Свобода помогла золоту выпустить чернильный поток. Ареопагитика» Мильтона не смогла покончить с законом о лицензировании, с помощью которого цензура контролировала прессу при Тюдорах и Стюартах, и этот закон продолжал действовать при Кромвеле, который был нестабилен, а Стюарты восстановлены. Но по мере того как правительство Якова II начинало пугать нацию, все больше памфлетистов бросали вызов закону и радовали народ. Когда на трон взошел Вильгельм III, он и его сторонники-виги были настолько обязаны прессе, что выступили против продления Акта о лицензировании; срок его действия истек в 1694 году, и он не был продлен; свобода прессы была установлена автоматически. Королевские министры по-прежнему могли арестовывать за крайние нападки на правительство, а Закон о богохульстве 1697 года по-прежнему предусматривал суровые наказания за сомнение в основах христианского вероучения; но отныне Англия наслаждалась литературной свободой, которая, хотя ею часто злоупотребляли, в огромной степени способствовала росту английского ума.

Периодические издания множились. Еженедельные газеты выходили с 1622 года. Кромвель подавил все, кроме двух; Карл II разрешил три, под официальным надзором; одна из них, «Оксфордская (затем Лондонская) газета», стала органом правительства и выходила раз в две недели или раз в полнедели с 1665 года. Вскоре после отмены Закона о лицензировании появилось несколько новых еженедельников. В 1695 году тори основали первую английскую ежедневную газету The Post Boy, которая просуществовала всего четыре дня; виги сразу же противопоставили ей The Flying Post. Наконец, в 1702 году «Английский курант» стал первой регулярной ежедневной газетой в Англии — небольшой листок, напечатанный только с одной стороны и содержащий новости, но не мнения. Из этих нечастых вспышек и появились рекламные мамонты наших дней.

Дефо установил новый стандарт в «The Review» (1704–13), еженедельнике, предлагавшем не только новости, но и комментарии, и положившем начало серийному рассказу. За ним последовал Стил с «Татлером» (1709–11), и они с Аддисоном довели развитие до исторического пика в «Зрителе» (1711–12). Правительство Тори, встревоженное совокупным тиражом (44 000) и влиянием ежедневных, еженедельных и ежемесячных изданий, ввело для них (1712) гербовый налог от полупенни до пенни, который должен был сделать невозможной жизнь большинства периодических изданий. Газета «Наблюдатель» была одной из тех, кто поддался. «Вся Груб-стрит разорена», — сказал Свифт своей Стелле. 3 В 1710 году Болингброк основал еженедельник Examiner, чтобы защищать политику министерства Тори; в лице Джонатана Свифта он нашел грозного по знаниям, язвительности и остроумию автора; деньги открыли новый инструмент. Постепенно власть периодической печати превзошла влияние кафедры в формировании общественного мнения для частных целей, и в историю вошла новая секуляризирующая сила.

II. ДРАМА РЕСТАВРАЦИИ

Была еще одна среда, которая в период с 1660 по 1700 год формировала, деформировала или просто выражала душу бездушного Лондона. Карл II, насладившись парижской драмой, разрешил два театра: один для Королевской труппы в Друри-Лейн, другой для труппы герцога Йоркского в Линкольнс-Инн-Филдс. В 1705 году в Хеймаркете открылся театр королевы, но она редко посещала его. Обычно при Карле II хватало двух театров. Пуритане по-прежнему бойкотировали драму, и в любом случае широкая публика не допускалась в театры в период с 1660 по 1700 год. 4 Зрителями становились в основном придворные ростеры, низшие слои «качества» и «городские люди». «Серьезный юрист, — говорил серьезный доктор Джонсон, — уронил бы свое достоинство, а молодой юрист подпортил бы свою репутацию, появившись в этих особняках беспутной разнузданности».5 5 Женщины составляли лишь небольшую часть публики, а те, что приходили, скрывали свою личность за маской. 6 Представления начинались в три часа дня, но с улучшением уличного освещения (ок. 1690 г.) этот час был перенесен на 6 часов вечера. Вход в ложи стоил четыре шиллинга, в яму — два с половиной, на галерку — один. Сценическое оборудование и смена декораций были гораздо более продуманными, чем в елизаветинские времена, хотя для большинства комедий эпохи Реставрации вполне хватало спальни и подступов к ней. Актрисы заменили мальчиков в женских ролях. Большинство актрис были также любовницами; так, Маргарет Хьюз, сыгравшая Дездемону в первом известном появлении женщины на английской сцене (8 декабря 1660 года), была любовницей принца Руперта; 7 А Карл II начал тосковать по Нелл Гвин, игравшей Валерию, именно на представлении «Тиранической любви» Драйдена. 8 Характер публики, реакция против пуританства, нравы двора, воспоминания и возрождение елизаветинских и якобинских пьес (особенно Бена Джонсона), влияние французского театра и роялистских эмигрантов — все это вместе сформировало драму Реставрации.

В трагической драме эпохи Реставрации великое имя — Драйден. Оставим его на время в стороне и откроем пьесу Томаса Отвея «Венеция сохранена» (1682), которая пережила все пьесы Драйдена и ставилась до 1904 года. Это история любви, привитая к заговору друзей графа де Осуны с целью свержения венецианского сената в 1616 году. Ранний успех пьесы объясняется отчасти карикатурным изображением первого графа Шафтсбери (врага Карла II и друга Локка) в образе Антонио, который любит, чтобы его била его шалава; отчасти сходством заговора с недавним заговором папистов; отчасти игрой Томаса Беттертона и миссис Элизабет Барри. Но теперь пьеса стоит на собственных ногах. Комические сцены абсурдны и оскорбительны, а финал разбрасывает смерть с оперным единодушием; но сюжет хорошо соткан, персонажи отчетливо прорисованы, действие напряженно драматично, а чистый стих соперничает со всем, что есть в елизаветинской драматургии, за исключением Марлоу и Шекспира. Отвей влюбился в миссис Барри, которая предпочитала развлекать графа Рочестера. После нескольких удачных произведений поэт потерпел ряд неудач, впал в нищету и (по одной из версий) умер от голода. 9

Именно благодаря своим комедиям драматургия Реставрации и запомнилась. Их юмор и остроумие, непристойные диалоги и эскапады в спальне, а также их ценность как зеркала одного класса в одном поколении, обеспечили им стойкую, хотя и скрытую популярность, которую они едва ли заслужили. Их диапазон узок по сравнению с елизаветинскими комедиями или комедиями Мольера; они описывают не жизнь, а нравы городских бездельников и придворных распутников; они игнорируют сельскую местность, разве что в качестве предмета насмешек или Сибири, куда мужья ссылают любопытных жен. Некоторые английские драматурги видели пьесы Мольера или играли в Париже; некоторые из них заимствовали его персонажей или сюжеты; но ни один из них не достиг его мастерства в обсуждении основных идей. Основная идея этих комедий заключается в том, что прелюбодеяние — главная цель и самое героическое дело жизни. Их идеал мужчины описан в «Насмешливом астрологе» Драйдена как «джентльмен, человек из города, тот, кто носит хорошую одежду, ест, пьет и достаточно встречается с женщинами». Персонаж «Стратагемы Бо» Фаркухара говорит, как один джентльмен другому: «Я люблю прекрасную лошадь, но пусть ее держит другой; и точно так же я люблю прекрасную женщину». 10-что означает не то, что он не желает жены своего соседа, а то, что он предлагает пользоваться ее благосклонностью, позволяя ее мужу содержать ее. В «Пути мира» Конгрива восхищенный Мирабелл говорит жене своего друга: «Ты должна испытывать к своему мужу столько отвращения, сколько достаточно для того, чтобы ты могла наслаждаться своим любовником». 11 Редко в этих пьесах любовь поднимается над своей физической основой — взаимным зудом для взаимного возбуждения. Читая пьесы, мы жаждем хоть какого-то лучика благородства, но в качестве идеала нам предлагается этика тушеного мяса.

Уильям Уайчерли задал тон и темп. Его отец был роялистом из древнего рода и большого поместья, который, когда к власти пришли пуритане, отправил мальчика на обучение во Францию, решив, что он никогда не станет пуританином. Уильям им так и не стал, но шокировал семью, став католиком. Вернувшись в Англию и вскоре перейдя в протестантизм, он учился в Оксфорде, но, оставшись без степени, принялся писать пьесы. В тридцать два года он одержал победу, написав пьесу «Любовь в лесу» (1671), которую посвятил леди Каслмейн. Он был принят при дворе любезным королем, который не стал жаловаться, узнав, что Уайчерли, как и Черчилль, дополняет его в любви Миледи. 12

Он участвовал в голландской войне 1672 года с храбростью, ожидаемой от джентльмена, вернулся в Англию целым и добился очередного успеха с пьесой «Деревенская жена» (1673). Пролог приглашал зрителей, если им не нравится пьеса, войти в гримерную актеров в конце, где

Мистер Пинчвайф привез свою супругу в Лондон на неделю и охраняет ее так тщательно, что она соблазняется у него под носом. Некий мистер Хорнер, вернувшись из Франции и желая получить беспрепятственный доступ к женам, распускает слух, что он евнух. Пинчвайф приходит к выводу, что такому некомпетентному человеку он может смело открыть свой дом. Вскоре он обнаруживает, что его жена пишет любовное письмо искалеченному галанту. Он заставляет ее написать другое, в котором Хорнер называет ее самыми мерзкими именами; пока он отвернулся, она заменяет первое письмо на гневное; муж, гордый своим превосходством, отдает Хорнеру оригинал письма. Позже, подозревая, что Хорнер — человек более умный, чем о нем ходят слухи, он думает занять его, согласившись взять к себе его сестру Алитею. Жена переодевается в Алитею, и муж доставляет ее к своему любовнику. Пьеса заканчивается «Танцем рогоносцев», Хорнеру предоставляется последнее триумфальное слово, а эпилог, озвученный актрисой, укоряет мужчин в недостаточной мужественности:

Уайчерли взял многое из «Деревенской жены» из мольеровских «Школы мари» и «Школы женщин». Его следующая комедия, «Простой делец» (1674), превратила Альцеста из мольеровского «Мизантропа» в капитана Мэнли, чье представление о простом деле заключается в том, чтобы попрекать всех людей и все вещи биллингсгейтом. Удивительно, но лондонцам и даже некоторым жителям пригородов нравилось, что жизнь описывается как круговорот плотских утех, приправленных сквернословием. В книжной лавке в Танбридж-Уэллсе Уайчерли испытал экстаз, услышав, как одна дама попросила у него недавно изданный «Простой дилер». Это была графиня Дрогеда, богатая вдова. Он ухаживал за ней, женился и обнаружил, что она следит за ним с большим постоянством, чем Пинчвайф. Внезапно она умерла, и он решил, что теперь владеет ее состоянием; но наследство было настолько запутано судебными исками, что он не смог воспользоваться ни одним из них. Не в состоянии оплатить долги, которые он уверенно наделал, его посадили в тюрьму, где он томился семь лет, пока Яков II, до или после обращения Уайчерли в католичество, не оплатил его долги и не назначил ему пенсию. Он дожил до глубокой старости, преследуя женщин сверх своих возможностей и сочиняя стихи, которые его молодой друг Поуп с трудом превращал в поэзию. В семьдесят пять лет старый грабитель женился на молодой женщине. Через десять дней он умер (1 января 1716 года).

Сэр Джон Ванбруг был самым приятным из этих фальсификаторов. Он был воплощенным Джоном Буллом, грубоватым, веселым, добродушным, любящим английскую еду и напитки; однако его дедом был Гиллис ван Бругг, флеминг из Гента, приехавший в Британию во времена правления Якова I. Джон был достаточно перспективен, чтобы в девятнадцать лет его отправили в Париж изучать искусство. Вернувшись в двадцать один год, он пошел в армию, был арестован в Кале как британский шпион, отсидел срок в Бастилии и там написал первый черновик «Спровоцированной жены», Освободившись, он обратил свою разностороннюю руку к написанию пьес. За шесть недель, рассказывает он, он задумал, написал и поставил пьесу «Рецидив» (1696) с ее уморительной сатирой на лондонского фокстерьера лорда Фоппингтона, деревенского сквайра сэра Танбелли Кламси и распутную мисс Хойден. Сэр Танбелли держит ее под присмотром и охраной с тех пор, как она достигла половой зрелости, и радуется ее невинности: «Бедняжка, в брачную ночь она будет до смерти напугана, ведь, по правде говоря, она не отличит мужчину от женщины иначе, как по бороде и бриджам». 14 Но мисс Хойден описывает себя иначе: «Хорошо, что у меня есть приходящий муж, а то бы я вышла за пекаря, да еще как! Никто не может постучать в ворота, но сейчас я должна быть заперта; а вот молодая борзая сука может бегать по дому целый день, ей можно». Когда Том Мод просит ее руки, а ее отец хочет, чтобы они подождали неделю, она протестует: «Неделя! К тому времени я стану старухой!» 15

Эта пьеса удалась настолько хорошо, что Ванбруг поспешил закончить «Спровоцированную жену» (1697). Это был один из величайших «хитов» того времени; полвека спустя Дэвид Гаррик все еще веселил Лондон своей буйной игрой сэра Джона Брута, самого запоминающегося персонажа во всех драматических спектаклях эпохи Реставрации. Сэр Джон — это карикатура на самые низменные стороны английского сквайра — пьющего, хвастливого, задиристого, задиристого, ругающегося и жалующегося на то, что «это проклятый атеистический век». В начале пьесы он высказывает свое мнение о браке:

Что за прелое мясо — любовь, когда супружество — это соус к ней! Два года брака развратили мои пять чувств. Все, что я вижу, все, что я слышу, все, что я чувствую, все, что я обоняю, и все, что я пробую на вкус, мне кажется, имеет жену: Ни один мальчик никогда так не уставал от своего воспитателя, ни одна девушка от своего нагрудника, ни одна монахиня от покаяния, ни одна старая дева от целомудрия, как я от замужества.

Его жена, зная его взгляды, думает приручить его с помощью рогов:

ЛЕДИ БРУТ. Он так беспардонно использовал меня в последнее время, что я почти решилась изобразить из себя жену и рогоносца….

БЕЛИНДА. Но, знаете, мы должны воздавать добром за зло.

ЛОПИ БРУТ. Возможно, это ошибка в переводе. 16

Ее соседка леди Фансифул, настроенная аналогичным образом, обсуждает свои сомнения со своей горничной-француженкой, которая отвечает ей по-французски, здесь переведено:

ЛЕДИ Ф. Моя репутация, мадемуазель, моя репутация!

МАДЕМУАЗЕЛЬ. Мадам, когда человек однажды потерял его, он больше не смущается им.

ЛЕДИ Ф. Фи! Мадемуазель, фи! Репутация — это драгоценность.

МАДЕМУАЗЕЛЬ. Это дорогого стоит, мадам.

Леди Ф. Почему, конечно, вы не пожертвуете честью ради удовольствия?

МАДЕМУАЗЕЛЬ. Я философ….

Леди Ф. Честь против этого [рандеву].

МАДЕМУАЗЕЛЬ. Удовольствие для него.

ЛЕДИ Ф. Но когда разум исправляет природу, мадемуазель…

МАДЕМУАЗЕЛЬ. Разум очень дерзок, ведь природа — старшая сестра разума.

ЛЕДИ Ф. Значит, вы предпочитаете свою природу разуму?

МАДЕМОИСЕЛЬ. Да, конечно.

Леди Ф. Почему?

МАДЕМОИЗЕЛЬ. Потому что моя природа делает меня очень веселой, а мой разум делает меня безумной. 17

Вероятно, именно эта пьеса возмутила Джереми Кольера, который в год после ее выхода опубликовал мощную атаку на драматургию Реставрации, особенно на Ванбруга. Коллиер был англиканским священнослужителем, отличавшимся образованностью и догматической смелостью. Присягнув на верность Якову II в 1685 году, он отказался принести клятву верности Уильяму и Марии в 1689 году. Он осуждал Славную революцию, вплоть до подстрекательства к бунту. Его арестовали, и он с трудом уговорил своих друзей внести за него залог. Он публично отпустил грехи двум мужчинам, которых собирались повесить за заговор против правительства, которое он считал узурпировавшим власть. Обвиненный епископом и генеральным прокурором, он отказался предстать перед судом. Он был объявлен вне закона и прожил под запретом до самой смерти, но правительство уважало его честность и не предпринимало никаких дальнейших шагов против него. Вильгельм III горячо одобрил исторический взрыв Кольера.

Она называлась «Краткий взгляд на безнравственность и профанацию английской сцены» (A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage). В ней, как и в большинстве книг, было много глупостей; пылкий пастор обличал в английской драме многие недостатки, которые сейчас кажутся нам пустяками или не недостатками вовсе; он протестовал против любого непочтительного упоминания преподобных и щедро расстилал этот зонтик невыразимости над языческими пророками, католическими священниками и диссидентскими богословами. Он осудил стольких драматургов, от Эсхила до Шекспира, Конгрива и Драйдена, что все обвиняемые могли бы чувствовать себя оправданными в их компании. Он ослабил свои аргументы, утверждая, что публичная сцена вообще не должна заниматься преступлением или безнравственностью. Но он нанес несколько здоровых ударов, поскольку блестящие мишени встречались ему повсюду. Он скорбел о том, как влияет на зрителей восхищение, которое несколько драматургов эпохи Реставрации проявляли к прелюбодеям. В течение года о книге говорили в Лондоне. Драматурги предлагали различные варианты защиты. Ванбруг переключился с драматургии на архитектуру, в течение десяти лет трудился над Бленхеймским дворцом, а затем построил замок Говард в прекрасном палладианском стиле (1714). Драйден признал свои грехи и выразил раскаяние. Конгрив отрицал свою вину, но исправил свое искусство.

Уильям Конгрив довел драму Реставрации до ее вершины и завершения. Он родился недалеко от Лидса (1670) в семье, чья древность оставалась предметом его гордости на протяжении всех его побед. Его отец командовал английским гарнизоном в Ирландии, поэтому Уильям получил образование в школе Килкенни, где сидел на одной скамье с Джонатаном Свифтом; затем в Тринити-колледже в Дублине; затем в Миддл-Темпл в Лондоне. Вирус литературных амбиций вошел в его кровь из среды, в которой даже герцоги писали книги. На первом курсе юридического факультета он написал книгу «Инкогнита» (1692), которую Эдмунд Госсе оценил за «легкую шутливость и юмор» и как «самый ранний роман [о нравах?] на английском языке». 18 но Сэмюэл Джонсон сказал о ней: «Я бы скорее похвалил, чем прочитал». 19 Слава пришла к Конгриву с его первой комедией, «Старый холостяк» (1693). Драйден, в то время признанный глава английской литературы, клялся, что никогда не видел столь хорошей первой пьесы. Не уверенный в том, что джентльмен должен писать для театра, Конгрив оправдывался тем, что написал ее, «чтобы развлечь себя во время медленного выздоровления от приступа болезни»; после чего Кольер заметил: «Какова была его болезнь, я не берусь спрашивать; но она должна быть очень плохой, чтобы быть хуже лекарства». 20 Галифакс согласился с Драйденом; он назначил Конгрива на две государственные должности, которые приносили достаточный доход, чтобы он мог оставаться джентльменом и при этом быть драматургом.

Его следующая пьеса, «Двойной торговец» (1694), была принята плохо, но хвалебный отзыв Драйдена, приравнявшего Конгрива к Шекспиру, поддержал дух молодого автора; и в 1695 году, в возрасте двадцати пяти лет, он вернулся на сцену с пьесой «Любовь за любовь», успех которой превзошел все, что было на памяти людей. Кольер осудил пьесу как дающую помощь и утешение развратникам. Ответ Конгрива оказался настолько неудачным, что он на три года завязал с театром. Когда он вернулся в него с пьесой «Путь мира» (1700), он извлек пользу из кастрации и показал, что остроумие не зависит от инверсии Декалога. Эта пьеса, которую гиперболический Суинберн назвал «непревзойденным и недосягаемым шедевром английской комедии», — это 21 имеет некоторые недостатки, но не пороки драмы Реставрации. При простом чтении она может утомить нас своим издевательским остроумием, напоминая глупую игру слов в ранних работах Шекспира; в исполнении и речи (как в исполнении Беттертона и миссис Брейсгирдл на премьере) она, вероятно, порадует нас своим блеском. (По словам Витвуда, «я знаю даму, которая любит говорить так непрерывно, что не дает эху честной игры». 22) Сюжет слишком запутан, мы не жалеем времени, необходимого для того, чтобы разобраться в замыслах и ссорах легкомысленных ничтожеств, а развязка — сплошной абсурд. Но здесь есть изысканность языка и юмора, тонкость (хотя и не глубина) мысли, которая может порадовать неторопливый ум; не грубый бурлеск, как у Ванбруга, а вежливый и изящный персифляж, который просочился из Версаля в Уайтхолл и двор Реставрации. Есть и характерные черты. Герой, Мирабелл, — непривлекательный, но реалистичный охотник за наследством; примечательно, что он стремится жениться на Милламант, вместо того чтобы соблазнить ее — но у нее было состояние, стоившее дюжины прелюбодеяний. Она — самое живое творение Конгрива, кокетка, которая хочет тысячу любовников и требует целой жизни обожания за десяток лет очарования. Она соглашается выйти замуж, но на определенных условиях:

МИЛЛАМАНТ. Положительно, Мирабелль, я буду лежать в постели утром столько, сколько захочу.

МИРАБЕЛЬ. У вас есть еще какие-нибудь условия?.

МИЛЛАМАНТ. Пустяки! Такая свобода, как… приходить на обед, когда мне вздумается, ужинать в моей гардеробной в одиночестве, когда я не в духе, без объяснения причин. Иметь неприкосновенный шкаф; быть единоличной императрицей за моим чайным столом, к которому вы никогда не посмеете приблизиться, не попросив разрешения. И наконец, где бы я ни была, вы всегда должны стучать в дверь, прежде чем войти». Если я еще немного потерплю вас, то, возможно, постепенно превращусь в жену.

МИРАБЕЛЛ. Имею ли я право предлагать условия.?

МИЛЛАМАНТ. Предложите свой максимальный…

МИРАБЕЛЬ. Статья о том, чтобы вам нравилось ваше собственное лицо до тех пор, пока я буду нравиться вам; и пока оно будет со мной, чтобы вы старались не делать из него новых монет…. Когда вы станете размножаться…

МИЛАМАНТ. Ах! Не называйте его.

МИРАБЕЛЬ. Что, надо полагать, благословит наши начинания…

МИЛЛАМАНТ. Одиозные попытки!

МИРАБЕЛЬ. Я осуждаю любую прямую шнуровку, сдавливающую форму, пока вы не сделаете голову моего мальчика похожей на сахарный батон… 23

и так далее; это приятные пустяки и хорошая сатира, благополучно обходящая поверхность жизни.

Сам Конгрив пробовал множество поверхностей, предпочитая текстуру содержанию и разнообразие единству. Он так и не женился, но обслуживал целую череду актрис. Мы слышали, что дети не беспокоили и не радовали его. Он был приятным собеседником в кофейнях и клубах, его принимали в лучших семьях. Он хорошо питался, а его ноги регулярно подвергались мозолям и мазались от подагры. Когда Вольтер посетил его в 1726 году, Конгрив презрительно отозвался о похвалах француза в адрес его пьес, отмахнулся от них, как от забытых мелочей, и попросил Вольтера считать его просто джентльменом. «Если бы вы были просто джентльменом, — сказал Вольтер (по словам самого Вольтера), — мне не следовало бы приходить к вам». 24

В 1728 году, во время поездки на воды в Бат, карета Конгрива перевернулась, и он получил внутренние повреждения, от которых скончался (19 января 1729 года). Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве. По его завещанию двести фунтов оставались миссис Брейсгирдл, которая доживала свой век в бедности; большая часть состояния, около десяти тысяч фунтов, была завещана безмерно богатой второй герцогине Мальборо, его любимой хозяйке. Она превратила эту сумму в ожерелье из жемчуга. Она поставила на постоянное место за своим столом восковую и слоновую копию поэта и регулярно мазала его ноги мозолями и мазями от подагры. 25

Задолго до смерти Конгрива английский театр начал очищаться. Вильгельм III приказал мастеру реверансов с большей строгостью использовать свои полномочия по разрешению или запрещению пьес, и общественное мнение поддержало эту цензуру. Закон королевы Анны запретил ношение масок в театре, а женщины, лишенные этой маскировки, бойкотировали пьесы, не отвечающие требованиям приличия. 26 Свифт согласился с епископами, осудив лондонскую сцену как пятно на английском характере. Стил предложил свою пьесу «Сознательные любовники» (1722) в качестве моральной драмы, а Аддисон соперничал с достоинством французской трагедии в своем «Катоне» (1713). Ранним признаком перемен стал тон ответа Драйдена Кольеру. Он считал, что тот часто несправедливо осуждал драматургов и «во многих местах…..истолковывал мои слова как богохульство и пошлость, в которых они не были виновны». Но он добавил:

Я скажу меньше о мистере Кольере, потому что во многих вещах он обвинил меня справедливо, и я признал себя виновным во всех моих мыслях и выражениях, которые могут быть действительно обвинены в непристойности, профанации или безнравственности, и отказался от них. Если он мой враг, пусть торжествует; если он мой друг, поскольку я лично не давал ему повода быть иным, он будет рад моему покаянию». 27

III. ДЖОН ДРАЙДЕН: 1631–1700

Его отец принадлежал к мелкопоместному дворянству и имел небольшое поместье в Норт-Амптоншире. Его отправили в Вестминстерскую школу в Лондоне, где ученый Ричард Басби преподавал ему и его товарищу Джону Локку латынь и дисциплину. Там он получил стипендию, которая позволила ему поступить в Тринити-колледж в Кембридже. В год (1654), когда он получил степень, его отец умер, и Джон, как старший из четырнадцати детей, унаследовал поместье, которое приносило ему шестьдесят фунтов в год. Он переехал в Лондон и пытался зарабатывать на жизнь поэзией. В 1659 году он опубликовал «Героические строфы» в память о Кромвеле — стихи, удивительно несерьезные для человека двадцати девяти лет. Драйден взрослел медленно, как человек, кропотливо преодолевающий сотню препятствий, чтобы последовательно подняться на более высокие ступени дохода. Через год он приветствовал Реставрацию в «Астрее Редукс», где сравнивал звезду Карла II с Вифлеемской звездой. Вряд ли кто-то осмелился бы обвинить Драйдена в непостоянстве, ведь почти все поэты, кроме Мильтона, меняли свои тональности с пуританских на роялистские с отработанными модуляциями.

Но Чарльза интересовал театр, а не просто поэзия, поэтому драматурги зарабатывали деньги, а новые поэты томились. Драйден не чувствовал в себе тяги к драматургии, но он жаждал хлеба насущного. Он попробовал свои силы в комедии, и в результате получилась пьеса («Дикий галант», 1663), которую Пэпис проклял как «столь убогую вещь, какой я почти никогда не видел в своей жизни». 28 1 декабря 1663 года Драйден женился на леди Элизабет Говард, дочери графа Беркшира. Брови поднялись от того, что леди вышла замуж за поэта, но ей было двадцать пять лет, и она была в опасности иссушения, а ее брат сэр Роберт Говард, жаждавший авторства, обеспечил сотрудничество Драйдена в пьесе «Индийская королева», которую они поставили в 1664 году с пышными декорациями и большим успехом.

Эта трагедия вошла в историю литературы тем, что отказалась от пустого стиха елизаветинцев и использовала в качестве регулярного средства рифмованные двустишия в пентаметре. Лорд Оррери был впечатлен мелодичностью рифмы во французской трагедии и ввел этот стиль в свои пьесы. Драйден вернулся к чистому стиху после 1675 года, осознав, что рифма мешает течению речи и мысли. Он был бы большим поэтом, если бы меньше владел стихом.

За совместным успехом последовало самостоятельное продолжение — «Индийский император» (1665), героем которого был Монтесума. Он только-только обрел место на английской сцене, когда чума на год закрыла лондонские театры. Когда чума и пожар миновали, он отпраздновал возрождение Англии после тройного испытания — войны и чумы — в поэме «Annus Mirabilis» (1666), состоящей из 304 четверостиший, в которых чередуются энергичные описания (строфы 212–82) и юношеское безрассудство (например, строфа 29). Когда в 1666 году вновь открылись театры, Драйден поспешил вернуться к драматургии, и до 1681 года он не выпускал ничего, кроме пьес. Его трагедии страдают напыщенностью, но современникам они казались лучше шекспировских; 29 И когда он вместе с Давенантом переделывал «Бурю», результат, по общему согласию соавторов, был значительно лучше оригинала. Королевская компания, возможно, согласилась с ними, поскольку дала Драйдену поручение ежегодно поставлять ей три пьесы в обмен на долю в прибыли, которая составляла около 350 фунтов стерлингов в год. Комедии Драйдена, хотя они были столь же непристойны, как и все остальные, имели меньший успех, чем его двадцать семь трагедий, поскольку в них он уловил интерес публики к Новому Свету и его удивительным дикарям. Так, в «Завоевании Гранады» Альманзор говорит:

Вероятно, именно успех этой пьесы и пышные восхваления Карла II в «Annus Mirabilis» в 1670 году принесли Драйдену должность королевского историографа и поэта-лауреата. Теперь его доход составлял в среднем тысячу фунтов в год.

В эпилоге ко II части «Завоевания Гранады» Драйден заявил о превосходстве драмы Реставрации над елизаветинской. Его конкуренты, оценив комплимент, посчитали, что слишком много благотворительности началось дома. Городские умники не разделяли вкуса публики к экстравагантной героике трагедий Драйдена. Герцог Бекингем с соавторами опубликовал в 1671 году яркую сатиру «Репетиция», в которой высмеивались неправдоподобности, нелепости и напыщенность современных трагедий, особенно трагедий Драйдена. Поэт почувствовал укор, но десять лет лелеял свою месть; затем он поносил Бекингема, как Зимри в самых сильных строках «Авессалома и Ахитофеля».

Тем временем изучение Шекспира совершенствовало его искусство. В своей лучшей трагедии «Все ради любви» (1678) он перешел от Расина и рифмы к Шекспиру и пустому стиху, приложил все свое мастерство, чтобы соперничать с елизаветинцами на общих основаниях, и снова рассказал историю Антония и Клеопатры, потерявших весь мир ради любовной связи. Если бы не существовало более ранней пьесы, «Драйден» можно было бы похвалить. Время от времени она поднимается в суровой простоте речи до благородного чувства, напряженно сдерживаемого, как, например, в приходе Октавии к Антонию с предложением Октавиана о помиловании. 30 Пьеса Драйдена более компактна и направлена на соблюдение единства; но, сузив действие до одного кризиса в одном месте и трех дней, он свел героическую тему к амуру и утратил ту широкую перспективу, которая в «Антонии и Клеопатре» рассматривала этот роман как часть событий, потрясших и сформировавших средиземноморский мир.

Сегодня наиболее интересными аспектами драм Драйдена являются предисловия, с которыми он представлял их в печати, и эссе, в которых он излагал свои взгляды на драматическое искусство. Корнель дал ему пример, но Драйден превратил эту форму в средство великолепной прозы. Просматривая эти краткие трактаты и оживленные диалоги, мы понимаем, что век творчества в английской литературе переходил в век критики, кульминацией которого станет Поуп. Но и наше уважение к уму Драйдена возрастает, когда мы видим, как он по-городскому вникает в технику драмы и искусство поэзии и сравнивает, со значительным проникновением, французскую и английскую сцены. В этих эссе живописная бессвязность елизаветинской прозы, тягучие и суммарные предложения Мильтона уступают место более простой, гладкой, упорядоченной дикции, освобожденной от латинских конструкций и усовершенствованной знакомством с французской литературой; никогда не соперничая с французской элегантностью, но передавая XVIII веку — веку прозы — образцы ясной и изящной речи, плавной и чарующей, естественной и сильной. Здесь сформировалось английское эссе, и начался классический век английской литературы.

Но если сейчас эссе Драйдена кажутся выше пьес, которые послужили поводом для них, то именно в сатире он доминировал и почти терроризировал свое время. Возможно, случайность выпустила его жало. В 1679 году Джон Шеффилд, граф Малгрейв, распространил в рукописи анонимное «Эссе о сатире», в котором нападал на графа Рочестера, герцогиню Портсмутскую (Луизу де Кероуаль) и в целом на двор Карла II. Драйден, который теперь получал большую часть своих доходов от короля, был ошибочно принят за автора. В ночь на 18 декабря на аллее Роз в Ковент-Гардене на него напала и избила дубинками банда грубиянов, предположительно, но не наверняка, нанятых Рочестером. Драйден был человеком доброго характера и щедрости, готовым помочь и похвалить; но его успех, эгоизм и спорные утверждения нажили ему немало врагов. Некоторое время он сносил их нападки без публичного ответа; даже «засада на Аллее роз» не принесла прямого ответа из-под его пера. Но в 1681 году он собрал нескольких своих врагов в один котел и сварил их в самой смертоносной сатире на английском языке.

Это был год, когда Шафтсбери пытался организовать революцию, чтобы заменить Карла II внебрачным сыном Карла; а когда появилась первая часть «Авессалома и Ахитофела» (ноябрь), Шафтсбери собирались судить за государственную измену. Сатира Драйдена встала на сторону короля и, возможно, была предложена королем. 31 Он высмеял Шафтсбери в роли Ахитофеля, который уговаривает Авессалома (герцога Монмута) восстать против своего отца Давида (Карла). А поскольку и Давид, и Карл любили многоженство, поэма начинается с эссе о ценности полигамии:

Давид радуется красоте своего Авессалома; Монмут до самого восстания был зеницей ока Веселого монарха. А евреи — это англичане,

Астрофель — архангел измены; Лондон сразу же узнал Шафтсбери:

И вот наступает время мести Букингема и «Репетиции»:

Англия никогда не знала такой беспощадной сатиры, как эта, концентрирующей хаос в одной строке и оставляющей четвертованные трупы на каждой странице. Поэма продавалась сотнями у здания того самого суда, в котором Шафтсбери судили за его жизнь. Шафтсбери был оправдан, его сторонники-виги выбили медаль в его честь, а дюжина поэтов и памфлетистов во главе с Томасом Шедуэллом выступили с триумфальными ответами человеку, который, как они были уверены, продал свое остроумие и язвительность королю. Драйден ответил другой сатирой, «Медаль» (март 1682 года), а Шэдвелл подвергся специальной порке, «Макфлекно» (октябрь). Здесь инвективы были более грубыми, временами доходящими до словесных оскорблений, не отличающихся такими резкими двустишиями, которые с такой точностью и экономией распространяли свой бич в предыдущей сатире.

Наш вкус к подобным литературным расправам угас; после столетий споров мы подозреваем, что в каждой страсти есть своя правда, в каждом враге есть что-то, что нужно любить. Но даже сегодня политика — это война другими средствами; тем более тогда, когда трон Стюартов раскачивался на шарнирах революции, и оказаться на проигравшей стороне вполне могло означать смерть. Как бы то ни было, Драйден показал свою силу; он заслужил благодарность короля и герцога Йоркского; и теперь никто не сомневался в его первенстве в области рифмы. Когда он приходил в таверну Уилла, для него резервировали кресло у очага зимой и на балконе летом; там его видел Пепис и слышал «очень остроумные и приятные рассуждения». 35 Сэр Вальтер Скотт, обладая творческим воображением, представил, как Драйден входит в «Уилла»: «маленький толстый старичок с седыми волосами, в полном черном костюме, который сидел на нем как перчатка», и «с самой приятной улыбкой, какую я когда-либо видел». 36 «Поклониться лауреату и услышать его мнение о последней трагедии Расина…. считалось привилегией. Щепотка из его табакерки была честью, достаточной, чтобы вскружить голову молодому энтузиасту». 37 Он мог быть душой доброты по отношению к друзьям, но слишком легко впадал в личные оскорбления по отношению к соперникам и врагам; 38 и никому не позволял превзойти себя в восхвалении собственной поэзии. Его преклонение перед королем, леди Каслмейн и теми, кто платил ему за посвящения, превосходило обычное для его профессии раболепие в его время. 39 И все же Конгрив отплатил Драйдену за его поддержку, описав его как «чрезвычайно гуманного и сострадательного человека, готового прощать обиды и способного к искреннему примирению с теми, кто его обидел». 40

Находясь в состоянии физического упадка, он стал относиться к религии более благосклонно, чем в гордые годы своей зрелости. В его драмах и сатирах были случайные выпады против различных вероучений; теперь, бросив свой жребий с тори, он обратился к англиканской церкви как к столпу стабильности Англии и осудил дерзость разума, вторгающегося в святилища веры. В ноябре 1682 года он поразил своих мирских друзей, выпустив «Religio Laid», поэму в защиту установленной церкви. Вдохновенная Библия, а также непогрешимая церковь, толкующая и дополняющая ее, казались ему незаменимыми помощниками общества и здравомыслия. Он был знаком со спорами деистов; его ответ заключался в том, что их сомнения глупо нарушают тот сложный социальный порядок, который может поддерживать только моральный кодекс, санкционированный религией:

Этот аргумент мог служить и Римской церкви, и Драйден довел его до конца, согласившись на переход в католичество (1686). Неважно, было ли за год до этого воцарение католического короля и беспокойство за сохранение его пенсий, 41 имели какое-либо отношение к этому обращению, мы не можем сказать. Во всяком случае, Драйден отдал все свое поэтическое искусство изложению католических взглядов в «Олене и пантере» (1687), где «молочно-белый олень» защищает римскую веру от пантеры, «прекраснейшего существа пятнистого вида», представляющего англикан. Изображение двух четвероногих зверей, спорящих о реальном присутствии Христа в Евхаристии 42 Изображение двух четвероногих зверей, спорящих о реальном Присутствии Христа в Евхаристии, было достойно осмеяния, что вскоре и было сделано Мэтью Приором и лордом Галифаксом в пародии, озаглавленной «The Hind and the Panther Transversed to the Story of the Country Mouse and the City Mouse» (1687).

В 1688 году Яков II бежал во Францию, и Драйден снова оказался под властью короля-протестанта. Он придерживался своей новой веры; все его трое сыновей работали в Риме при Папе, и еще одна смена ключа была бы какофонией. Он мужественно пережил потерю лауреатства, пенсии и должности историографа; история, однако, усугубила его горе, отдав эти почести Шедуэллу, которого Драйден короновал как короля глупости и образец тупости. В старости он вернулся к тому, чтобы поддерживать себя пером. Он написал еще несколько пьес, перевел отрывки из Феокрита, Лукреция, Горация, Овидия и Персия, сделал вольный, но беглый перевод «Энеиды» в героический стих и переложил на свои собственные метры некоторые «басни» Гомера, Овидия, Боккаччо и Чосера. В 1697 году, в возрасте шестидесяти семи лет, он написал знаменитую оду «Пир Александра», которая была слишком высоко оценена.

Он умер 1 мая 1700 года. На его похоронах было много неразберихи, соперничающие группировки боролись за его труп; но в конце концов его упокоили рядом с Чосером в Вестминстерском аббатстве.

Его трудно любить. Судя по всему, он был оппортунистом, который восхвалял память Кромвеля при протекторате, восхвалял Карла и его любовниц, восхвалял протестантизм при короле-протестанте и католицизм при католике, а также ухаживал за пенсиями со всей своей мелодичностью. Он нажил столько врагов, что, должно быть, в нем было что-то нелюдимое. Он соперничал со всеми своими конкурентами в разнузданности своих пьес и благочестии своих стихов. Его сила сатиры была столь велика, что вызывала у нас сочувствие к его жертвам, как к мученикам, сжигаемым на костре. Но он, без сомнения, был величайшим английским поэтом своего поколения. Большая часть его стихов была написана к случаю, а время редко сохраняет то, что было адресовано времени. Но его сатиры живут до сих пор, ведь никто не сравнится с ним в вытравливании персонажей в едком презрении. Он развил героическое двустишие до такой компактности и гибкости, что оно доминировало в английской поэзии на протяжении целого столетия. В прозе его влияние было еще сильнее: он очистил ее от громоздких оборотов и чуждых идиом и привел к классической ясности и легкости. Его современники были правы: они скорее боялись, чем любили его, но они знали, что силой своей воли и трудом своего искусства он завоевал право верховодить над ними как арбитр буквы и властитель рифмы. Он был Джонсоном и Джонсоном своей эпохи.

IV. КАТАЛОГ

Давайте соберем в безжизненный каталог несколько незначительных фигур, которые дали жизнь и литературу этой эпохе, но с которыми мы не можем остаться достаточно долго, чтобы увидеть их вживую.

Величайшей поэмой языческой Реставрации был пуританский эпос, но самой известной поэмой — антипуританский шуточный эпос «Гудибрас» (1663–78). Сэмюэл Батлер, будучи похотливым юношей, провел неприятные годы на службе у сэра Сэмюэла Люка, ярого пресвитерианского полковника в армии Кромвеля, расквартированной в Копл-Ху, цитадели пуританской политики и молитв. Когда наступила Реставрация, Батлер отомстил за себя, опубликовав захватывающую сатиру, в которой рыцарский сэр Гудибрас ведет своего оруженосца Ральфо в крестовый поход против греха. С самого начала вы можете судить обо всем:

И так далее, к радости пуритан и удовольствию короля. Карл наградил автора тремя сотнями фунтов. Все роялисты хвалили книгу, кроме Пэписа, который не мог «понять, в чем заключается остроумие», хотя «книга [сейчас] в величайшей моде на шутки». 44 Батлер поспешил выпустить продолжения (1664, 1678), но в его колчане больше не было стрел, а рифмы иссякли. Распри протестантов и католиков сменились распрями роялистов и пуритан; Батлер был забыт и умер в безвестной нищете (1680). Сорок лет спустя в Вестминстерском аббатстве ему был воздвигнут памятник. «Он просил хлеба, — гласит эпиграмма, — а получил камень». 45

Лучше таких рифмованных доггеров была величественная проза Кларендона «История восстания», которая появилась в 1702–4 годах, хотя была написана в 1646–74 годах. В царствование королевы Анны люди могли видеть, с какой тщательностью были написаны эти восемь томов, как великолепен их стиль, как проникновенны очерки характеров, как великодушен был дух старого избитого канцлера. Гилберт Бернет также сыграл немалую роль в «Истории своего времени», которая по его приказу была опубликована (1724) только после его смерти. Его «История реформации церкви Англии» (1679, 1681, 1715) была более значительным трудом, трудом долгого исследования; она появилась в то время, когда протестантская Англия опасалась католического возрождения; обе палаты парламента благодарили его за нее. Враги и редакторы нашли в ней тысячу ошибок; она до сих пор согрета пристрастием и иногда осквернена ругательствами; но она остается величайшей книгой на свою тему. Бернет стремился к расширению религиозной терпимости и заслужил враждебность толпы.

Еще три человека стремились расширить настоящее за счет прошлого. Томас Фуллер, проезжая по любимой земле графство за графством, собрал свою «Историю достойных людей Англии» (1662), оживив своих умерших героев анекдотами, эпиграммами и остроумием. Энтони Вуд рассказал об истории Оксфорда и составил биографический словарь его выпускников — тщательные труды, из которых многие авторы незаметно черпали информацию. Джон Обри собрал сочные фрагменты о 426 английских знаменитостях, надеясь объединить материал в историю, но лень и смерть помешали ему, и его «Протоколы жизней» увидели свет только в 1813 году; 46 Его реликвии ободряют нас на нашем пути. Полковник Джон Хатчинсон, пуританский джентльмен, голосовал за казнь Карла I, был заключен в тюрьму Карлом II, освобожден, вскоре умер и был запечатлен его вдовой, Люси, в любящей и освещающей «Жизни полковника Хатчинсона»; но Люси страдала от задержки периодов, ее предложения иногда занимали целую страницу. Джон Арбутнот, искусный врач и верный друг Свифта, Поупа, королевы Анны и многих других, присоединился к кампании тори, чтобы остановить войну с Францией, выпустив (1712) серию памфлетов, сатирически описывающих вигов и вымышленного персонажа Джона Булла, который впоследствии стал символом Англии. Джон, писал Джон, был

честный, простой парень, холерик, дерзкий и очень непостоянного нрава…. Если ему льстить, то можно вести его за собой, как ребенка. Нрав Джона во многом зависел от воздуха; его настроение поднималось и падало вместе с погодными явлениями. Джон был быстр и прекрасно понимал свое дело; но ни один человек в мире не был более небрежен в ведении своих счетов и не был более обманут партнерами, подмастерьями или слугами. Этому способствовало то, что он был приятным компаньоном, любил бутылку и развлечения; по правде говоря, никто не содержал дом лучше, чем Джон, и не тратил свои деньги более щедро. 47

Что бы сказал сэр Уильям Темпл, если бы ему довелось оказаться в роли абзаца в главе, кульминацией которой является его секретарь? Возможно, он сказал бы, если бы его прекрасные манеры позволили, что историки пренебрегают им, потому что он не держал двух женщин на грани брака до смерти одной и истощения другой; что он не продавал свое перо министрам Тори из злобы на вигов и не макал его в кислоту против человечества; но спокойно служил своей стране в успешной дипломатии и, в век разврата и разнузданности, дал Англии неброский пример достойной семейной жизни. В течение семи лет он ухаживал за Дороти Осборн, чьи живые письма к нему стали частью английской литературы; 48 Она приняла его, несмотря на противодействие обеих семей; и он женился на ней после того, как приступ оспы уничтожил ее красоту. Он занялся политикой, но предпочитал дела, которые уводили его подальше от лихорадочного Лондона; он избегал «того трудоемкого, того нечестного, того пристального рабства, которое высмеивается под именем власти». 49 Он был одним из первых, кто предостерегал от территориальных амбиций Людовика XIV, и был главным архитектором Тройственного союза, который остановил французского короля в 1668 году. В 1674 и 1677 годах ему предлагали должность государственного секретаря, но он предпочел дипломатический пост в Гааге. Его дальновидные переговоры привели к браку Марии, дочери Якова II, с будущим Вильгельмом III, что сделало возможной «Славную революцию». В 1681 году он отошел от политики и стал заниматься учебой и писательством в Мур-Парке, своем поместье в Суррее. Свифт считал его холодным и сдержанным, но жена и сестра сэра Уильяма преклонялись перед ним как перед сердцем доброты и учтивости. Самое знаменитое из его эссе «О древнем и современном образовании» (1690) восхваляло древних и принижало современную науку и философию в самых зубах Ньютона, Гоббса, Спинозы, Лейбница и Локка. Бентли уличил его в знаменитой ошибке. Сэр Уильям удалился в свой сад и утешился Эпикуром. Мы еще встретимся с ним.

V. ЭВЕЛИН И ПЕПИС

Джон Ивлин соглашался с Темплом в том, что «там, где раздоры однажды вошли и укоренились в государстве, они считали безумием для хороших людей вмешиваться в государственные дела». 50 Когда надвигалась Гражданская война, он решил, что пришло время путешествовать. Он покинул Англию в июле 1641 года, но удар совести заставил его вернуться в октябре. Он присоединился к армии короля в Брентфорде как раз вовремя, чтобы принять участие в ее отступлении. После месяца службы он удалился в свое отцовское поместье в Воттоне в Суррее, а 11 ноября 1643 года снова отправился на континент. Он неторопливо путешествовал по Франции, Италии, Швейцарии, Голландии и снова по Франции. В Париже он женился на английской девушке. В течение времени он колебался между Францией и Англией; наконец, когда гражданская война закончилась, он вернулся на родину (6 февраля 1652 года). Он заплатил правительству Кромвеля, чтобы его оставили в покое. Он переписывался с изгнанным Карлом II, а в 1659 г. трудился на благо Реставрации. После того как Карл взошел на трон, Ивлин стал персоной грата при дворе, хотя и осуждал его безнравственность. Он занимал несколько незначительных государственных постов, но в основном предпочитал сажать деревья и писать тридцать книг в своем загородном доме. Он писал обо всем — от Лукреция до Саббатая Зеви. Его «Фумифугиум» не смог очистить воздух Лондона, но его «Сильва» (1664 г.) эффективно выступала за восстановление лесов Англии, и он подтолкнул правительство к посадке деревьев по всему Лондону, деревья которого сегодня являются его величайшей славой и восхищением. Его «Жизнь миссис Годолфин» — это идиллия о женских добродетелях на фоне буйства Реставрации.

С 1641 года, когда ему исполнился двадцать один год, по 3 февраля 1706 года, за двадцать четыре дня до смерти, он вел дневник, в котором записывал все, что видел и слышал в Англии или на континенте. Будучи человеком «высокого класса», он не мог позволить себе записывать такие грехи и интимные взгляды, которые привлекают нас в более длинном «Дневнике» Пеписа; но его описания европейских городов помогают нам увидеть колорит того времени. У него есть несколько ярких страниц, например, о перевале Симплон; 51 А иногда он открывает свое сердце в нежных отрывках, как, например, о смерти своего пятилетнего сына. Его дневник оставался неопубликованным до 1818 года.

Ссылки на Сэмюэля Пиписа привели к изучению шести томов, написанных стенографическим способом, которые Пипис завещал колледжу Магдалины в Кембридже. После трех лет труда 3012 страниц были расшифрованы; они были опубликованы в 1825 году в сокращенном и очищенном виде; теперь, все еще неполные, они заполняют четыре толстых тома. Благодаря им Пэпис стал одним из самых глубоко и ошибочно известных персонажей в истории. Вплотную — потому что его дневник, очевидно, предназначался только для посмертной публикации, если таковая состоится, и поэтому включал в себя подробности, многие из которых должны были оставаться в тайне при его жизни, а некоторые из них до сих пор «непечатаемы». Ошибочно, поскольку дневник охватывает менее десятилетия (с 1 января 1660 года по 31 мая 1669 года) жизни Пеписа и не дает адекватного отчета о его работе в Адмиралтействе — штаб-квартире английского флота, где он занимал все более и более важные посты с 1660 по 1689 год. Еще долго после его смерти его помнили и почитали там как способного и трудолюбивого администратора.

Его отец был лондонским портным, одним из тех младших сыновей дворян, которые занялись торговлей, потому что старший сын один унаследовал поместье. Сэмюэл поступил в Кембридж на стипендию и получил степени бакалавра и магистра без каких-либо скидок, кроме публичного выговора за то, что однажды «скандально перебрал с выпивкой», а также за написание романа «Любовь — обманщица», который он впоследствии уничтожил. В возрасте двадцати двух лет (1655) он женился на Элизабет Сен-Мишель, дочери гугенота. В 1658 году ему сделали операцию по удалению камня; операция прошла успешно, и впоследствии он с благодарностью отмечал ее годовщину каждый год.

Сэр Эдвард Монтагу, его дальний родственник, сделал его своим секретарем (1660), и Сэмюэл сопровождал его, когда Монтагу командовал флотом, вернувшим Карла из изгнания. Еще до окончания этого года Пэпис был назначен секретарем актов в военно-морском ведомстве. Он изучал военно-морские дела так усердно, как только позволяло его увлечение женщинами, а поскольку его начальники тоже были преданы этому древнему виду спорта, то вскоре он стал знать военно-морские подробности лучше, чем адмиралы (Монтагу и герцог Йоркский), которые зависели от его информации. Во время войны с голландцами (1665–67) он с заметной компетентностью руководил снабжением флота продовольствием, а во время чумы оставался на своем посту, когда большинство правительственных чиновников разбежались. Когда (1668) военно-морское ведомство подверглось нападкам в парламенте, Пэпису было поручено защищать его, и его трехчасовая речь в общине принесла ведомству незаслуженное оправдание. Затем Пепис составил для герцога Йоркского два документа, разоблачающих некомпетентность флотских служащих, и эти бумаги сыграли свою роль в реформировании флота. Он много работал, обычно вставая в 4 утра, 52 Но он следил за тем, чтобы его жалованье в 350 фунтов стерлингов в год дополнялось подарками, комиссионными и другими привилегиями, некоторые из которых сейчас можно назвать взятками, но в те любезные дни они считались законным дополнением. Его собственный начальник, лорд Монтагу, объяснил ему, что «богатым человека делает не жалованье в каком-либо месте, а возможность получать деньги, пока он там находится». 53

Все недостатки Пэписа раскрываются в дневнике с непритязательной и относительно полной откровенностью. Почему он вел его так честно, неясно. Он тщательно скрывал его при жизни, писал по собственной системе стенографии, используя 314 различных знаков, и не принял никаких мер для его посмертной публикации. По всей видимости, ему доставляло удовольствие так пересматривать свои повседневные дела, физиологические нарушения, супружеские ссоры, флирт и адюльтеры; тайно перечитывая записи, он мог испытывать такое же тайное удовлетворение, какое мы получаем, глядя на себя в зеркало. Он рассказывает, как жена подстригла ему волосы и «нашла у меня на голове и теле около двадцати вшей… больше, чем у меня было, я полагаю, за эти двадцать лет». 54 Он научился любить свою жену, но только после многих ссор, некоторые из которых «досаждали» ему «до кишок»; часто, по его собственным словам, он был груб с ней; в одном случае он «дернул ее за нос»; 55 В другой раз «я нанес ей такой удар по левому глазу, что бедняжка вскрикнула и испытала сильную боль, но дух ее был таков, что она пыталась укусить и поцарапать меня; но я, жеманничая с ней, заставил ее уйти, плача». 56 Он приложил припарку к ее глазу и отправился к любовнице. Он вернулся домой к ужину, затем вышел на улицу, нашел «жену Бэгвелла… и увел ее в пивную, и там я много с ней возился, а потом ушел к другой и пытался ее приласкать, но она не захотела, что меня и раздосадовало».

Удивительно, какой энергией обладал этот человек — каждые несколько месяцев новая любовь; он преследовал женщин, пока они не отталкивали его булавками. 57 Он признавался в «странном рабстве, в котором я нахожусь перед красотой». 58 В Вестминстерском аббатстве «я слушал проповедь и провел (да простит меня Бог) большую часть времени, глядя на миссис Батлер». 59 С особым вожделением, почти с величавостью, он смотрел на леди Каслмейн; увидев ее во дворце Уайтхолл, «я пресытился, глядя на нее». 60 Ему пришлось довольствоваться ее нижними юбками, висевшими на веревке; «мне было приятно смотреть на них»; 61 и «вернулся домой, чтобы поужинать и лечь в постель, воображая, что с большим удовольствием занимаюсь спортом с миссис Стюарт [леди Каслмейн]». 62 Но его вкус не ограничивался придворными красавицами. Соседка, миссис Диана, проходила мимо его двери; он затащил ее «в мой дом наверху, и там долго с ней болтал». 63 Он взял с собой в Ламбет миссис Лейн, но, «утомившись от ее общества», решил «никогда больше не делать этого, пока я жив». 64 Однажды жена застала его обнимающимся с девушкой; она пригрозила уйти от него; он успокоил ее клятвами и бросился к своей последней любовнице. Он соблазнил служанку своей жены, Дебору Уиллет; ему нравилось, когда она расчесывала ему волосы; но жена настигла его во время его исследований; он дал новые обеты; Дебора была уволена; Пепис навещал ее в рамках своей дневной работы.

Его вожделение продолжалось даже тогда, когда его зрение отказало. Его привычка читать и писать при свечах начала ухудшать зрение в 1664 году. Но в последующие критические годы он работал особенно усердно, несмотря на прогрессирующую болезнь. 31 мая 1669 года он сделал последнюю запись в своем дневнике:

Так закончилось все то, что я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу сделать своими глазами в ведении своего журнала. Что бы из этого ни вышло, я должен воздержаться; и потому решил, что с этого времени его будут вести мои люди, и поэтому должен довольствоваться тем, что записываю не больше, чем нужно, чтобы они и весь мир знали; или, если будет что-то — а это не может быть много, теперь мои любовные похождения с Деборой прошли, и мои глаза мешают мне почти во всех других удовольствиях, — я должен стараться держать поле в моей книге открытым, чтобы добавлять, тут и там, стенографические заметки моей собственной рукой. И вот я предаюсь этому занятию, которое почти равносильно тому, чтобы увидеть, как я сойду в могилу; к этому и ко всем неудобствам, которые будут сопутствовать моему слепому существованию, добрый Бог меня приготовь!

Ему оставалось тридцать четыре года жизни. Он бережно ухаживал за тем, что осталось от его зрения, и так и не ослеп окончательно. Герцог и король предоставили ему длительный отпуск, после чего он вернулся к работе. В 1673 году он стал секретарем Адмиралтейства. Тем временем его жена стала католичкой. Когда в Англии разразился Папистский заговор, Пепис был арестован и отправлен в Тауэр (22 мая 1679 года) по подозрению в причастности к убийству Годфри. Он опроверг это обвинение и был освобожден после девяти месяцев заключения. Он оставался не у дел до 1684 года; затем его снова назначили секретарем Адмиралтейства, и он продолжил реформу военно-морского флота. Когда его хозяином стал Яков II, Пепис фактически возглавил военно-морскую администрацию. Но когда Яков бежал во Францию, Пепис снова был заключен в тюрьму. Вскоре его выпустили, и последние четырнадцать лет он прожил в отставке как «Нестор флота». Он умер 26 мая 1703 года в возрасте семидесяти лет, полный почестей и омытый грехами.

Многое в этом человеке было по душе. Мы уже отмечали его любовь к музыке. Он также занимался наукой, проводил опыты по физике, стал членом Королевского общества, был избран его президентом в 1684 году. Он был тщеславен как человек, брал взятки, бил своего слугу до боли в руке, 65 был жесток с женой и был явным плутом. Но сколько у него было королевских и герцогских примеров, куда более бесстыдных, чем он! И кто из нас мог бы иметь безупречную славу, если бы оставил столь честный дневник?

VI. ДЭНИЕЛ ДЕФО: 1659?-1731 ГГ

Одна из женщин, спасшихся от Пиписа, заслуживает здесь осторожного реверанса как мать романа эпохи Реставрации и первая англичанка, живущая своим пером. Афра Бэн была замечательна в десятке аспектов. Она родилась в Англии, воспитывалась в Южной Америке, вернулась в Англию в возрасте восемнадцати лет (1658), вышла замуж за лондонского купца голландского происхождения, произвела впечатление на Карла II своей проницательностью и остроумием, была послана на секретную службу в Нидерланды, выполнила свои миссии с мастерством, но ей так скудно платили, что она занялась писательством как средством поддержки. Она сочиняла комедии, столь же непристойные и успешные, как и все остальные. В 1678 году она опубликовала «Орооноко», историю негритянского «королевского раба» и его возлюбленной Имоинды. Это была оригинальная смесь реализма и романтики. Путь для Робинзона Крузо и романтического романа был открыт.

Дефо тоже жил своим пером, и оно было одним из самых универсальных в истории. Его отцом был Джеймс Фо, лондонский мясник, придерживавшийся твердой пресвитерианской доктрины. Ожидалось, что Дэниел станет проповедником, но он предпочел женитьбу, бизнес и политику. У него родилось семеро детей, он стал оптовым хозером, присоединился к армии Монмута во время восстания (1685) и к армии Вильгельма, свергнувшего Якова II. В 1692 году он обанкротился, задолжав 17 000 фунтов стерлингов; позже он почти полностью расплатился с кредиторами. Зарабатывая и теряя деньги, он выпускал памфлеты на самые разные темы, содержащие поразительное богатство оригинальных мыслей. Его «Эссе о проектах» (1698) содержало практические предложения, намного опередившие свое время, по банковскому делу, страхованию, дорогам, приютам для умалишенных, военным колледжам, высшему образованию для женщин. Он переехал в Тилбери, где стал секретарем, затем управляющим, а потом и владельцем фабрики по производству плитки. Представленный Вильгельму III, он был назначен на незначительный пост в правительстве и так энергично поддерживал военную политику короля, что его обвинили в том, что он больше голландец, чем англичанин. Он защищал себя в энергичной поэме «Истинно рожденный англичанин» (1701), напоминая англичанам, что вся нация имеет смешанное происхождение и кровь. Сам будучи диссентером, он выпустил в 1702 году анонимный трактат «Кратчайший путь с диссентерами», в котором, предвосхищая метод Свифта, заключающийся в стушевывании путем преувеличения, высмеивал англиканские преследования диссентеров, рекомендуя повесить каждого проповедующего диссентера, а каждого слушающего диссентера изгнать из Англии. Он был арестован (февраль 1703 года), оштрафован, заключен в тюрьму и приговорен к наказанию. В ноябре его освободили, но тем временем его плиточный бизнес пришел в упадок.

Человеком, который добился его освобождения, был Роберт Харли, государственный секретарь. Харли признал способности Дефо как журналиста; очевидно, он заключил с ним сделку за услуги его пера, и до конца правления Анны Дефо работал на правительство. Вскоре после освобождения он начал выпускать еженедельное четырехстраничное периодическое издание The Review, которое выходило до 1713 года и было почти полностью написано Дефо.

В 1704–5 гг. он проехал верхом по Англии как избирательный агент Харли; в это время он собирал данные для своего тура по Англии и Уэльсу. В 1706–7 годах он служил Харли и Годольфину в качестве шпиона в Шотландии. Его мощные памфлеты завоевали ему много читателей, но также и много врагов. Его снова арестовывали в 1713 и 1715 годах; и снова он добился освобождения, пообещав поставить свое перо на службу правительству.

Он был полон литературных приемов. В 1715 году он опубликовал трактаты, якобы написанные квакером, и в том же году «Войны Карла XII» в изложении «шотландского джентльмена на шведской службе». В 1717 году он опубликовал письма, якобы написанные турком, высмеивающие христианскую нетерпимость; в журнал, который хорошо назывался «Мист», он присылал материалы, подписанные вымышленными корреспондентами; редко он писал как Дефо. К мастерству пародирования он добавил обширные познания в географии, особенно Африки и Америки. Его, очевидно, очаровало «Новое кругосветное путешествие» Уильяма Дампира (1697). Во время одного из плаваний Дампира его галера «Чинк Портс» зашла на острова Хуан-Фернандес, расположенные примерно в четырехстах милях к западу от Чили. Шотландский мастер-парусник Александр Селькирк, поссорившись со своим капитаном, попросил оставить его на одном из трех островов с несколькими предметами первой необходимости. Он оставался там один в течение четырех лет, после чего его отвезли обратно в Англию. Он рассказал свою историю Ричарду Стилу, который опубликовал ее в «Англичанине» за 3 декабря 1713 года. Он также рассказал ее Дефо и утверждал, что передал Дефо письменный отчет о своем приключении в одиночестве. 66 Дефо превратил этот рассказ в литературу и в 1719 году опубликовал самый знаменитый из английских романов.

Книга «Жизнь и странные приключения Робинзона Крузо» поразила воображение всей Англии и разошлась четырьмя тиражами за четыре месяца. Это была новая концепция приключений и конфликтов — не человек против человека, не цивилизованный человек среди дикарей, а человек против природы, человек в одиночку, откровенно боясь, без посторонней помощи, пока не наступит «пятница», строит жизнь из природного сырья; это была история цивилизации в одном томе и с одним человеком. Многие читатели восприняли ее как историю, ведь редко какая история во всей литературе была рассказана с таким правдоподобием косвенных деталей. Обучение Дефо литературному обману вывело его из журналистики в искусство.

Теперь он жил в умеренном достатке в Лондоне, но не снижал своей беспрецедентной продуктивности. Продолжая рассылать памфлеты, он выпускал полноформатные книги, словно новеллы. В 1720 году он опубликовал «Серьезные размышления во время жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо», «Жизнь и приключения миссис Дункан Кэмпбелл» (глухонемой фокусник), месяц спустя — «Мемуары кавалера», настолько добротные, что старший Питт принял их за историю, а еще через месяц — «Жизнь, приключения, пиратство знаменитого капитана Синглтона», содержащую удивительные предвосхищения открытий в Африке. В 1722 году он выпустил «Судьбы и несчастья Молль Фландерс», «Дневник чумного года», «Историю полковника Жака», «Религиозное ухаживание» и «Беспристрастную историю Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии» — второе предвосхищение биографий Вольтера. Эти солидные тома задумывались как халтура, чтобы прокормить семью; но благодаря силе воображения и беглости стиля они стали литературой. В «Молле Фландерс» Дефо проник в разум и характер проститутки, заставил ее рассказать свою историю с очевидной откровенностью и правдоподобием и осмелился оставить ее процветающей «в добром сердце и здравии» в возрасте семидесяти лет. 67 Дневник чумного года» был настолько детально реалистичен и статистичен, что историки считают его равнозначным истории.

1724 год был не столь удивительным: Дефо опубликовал один из своих главных романов, «Счастливая хозяйка», известный теперь как «Роксана»; первый из двух томов, посвященных его путешествию по всему острову Великобритания; и «Жизнь Джона Шеппарда», якобы являющуюся рукописью, переданной Шеппардом другу незадолго до казни. Это была одна из нескольких кратких биографий, которые Дефо написал о знаменитых преступниках. Одна из этих биографий, The Highland Rogue (1724), была подготовлена для романа Скотта «Роб Рой»; другая, An Account of Jonathan Wild (1725), была подготовлена для Филдинга. Любая популярная тема чернила из колодца Дефо и фунты от его издателей: Политическая история дьявола (1726), Тайны магии (1720), Секреты невидимого мира открыты, или История и реальность явлений (1727–28). Добавьте к этому поэму в двенадцати книгах «Божественное право» (Jure Divino), защищающую естественные права каждого человека на жизнь, свободу и стремление к счастью. Среди стольких снисходительных поклонов популярным вкусам и причудам были и честные вклады в серьезную мысль: так, в «Полном английском торговце» (1725–27), «Плане английской торговли» (1728) и незаконченном «Полном английском джентльмене» он предлагал полезную информацию и практические советы, не всегда ориентированные на евангельскую мораль.

Мы не можем рекомендовать его литературную мораль, но мы можем восхититься его промышленностью. Вероятно, со времен 150 детей Рамсеса II история не знала такого вундеркинда по части потомства. Единственное, что невероятно в Дефо, — это то, что он написал все то, что написал. Ибо мы также удивляемся качеству ума Дефо, в котором воображение и память, запряженные в тяжелый труд, породили самые правдоподобные нереальности в литературе. Мы признаем гений и мужество человека, который при такой массе и спешке работы смог сохранить столь высокий уровень материи и стиля. Во всех его 210 томах (если говорить понаслышке) нет ни одной скучной страницы; а там, где Дефо скучен, он делает это намеренно, чтобы придать правдоподобие своему рассказу. Никто не превзошел его в прямом и простом повествовании, убедительно естественном. Здесь его поспешность была его удачей: у него не было времени на украшения; его журналистская подготовка и склонность заставляли его быть кратким и ясным. Он был, безусловно, величайшим журналистом своего времени, хотя в это число входили и Стил, и Аддисон, и Свифт; его «Обозрение» вспахало борозду, в которую «Зритель» посадил более вкусные семена. Этого было достаточно; но добавьте к этому космическую и живую популярность «Робинзона Крузо» и то влияние, которое он оказал на приключенческие романы, даже на столь разные по мотивам истории, как «Путешествия…» Лемюэля Гулливера. Если не считать автора этого блестящего обвинительного акта против человечества, Дефо был величайшим гением английской литературы в ту богатую эпоху.

VII. СТИЛ И АДДИСОН

«Дик» Стил, как никто другой, знаменует собой литературный переход от Реставрации к королеве Анне. Его юность обладала всеми качествами ройстера эпохи Реставрации: родился в Дублине, сын нотариуса; получил образование в школе Чартерхаус и Оксфорде; впечатлительный, возбудимый, щедрый; вместо получения диплома поступил на службу в правительственную армию в Ирландии. Он пил как решето, дрался на дуэли и едва не убил своего противника. Этот опыт отрезвил его на короткое время; он начал кампанию против дуэлей и написал эссе «Христианский герой» (1701), в котором утверждал, что человек может быть джентльменом, оставаясь христианином. Он описал развращенность эпохи, призвал своих читателей вернуться к Библии как источнику истинной веры и чистой морали и призвал мужчин уважать очарование и целомудрие женщин.

Сейчас ему было двадцать девять лет. Обнаружив, что даже представители среднего класса, к которому он принадлежал, смотрят на него как на утомительного проповедника, он решил изложить свою мысль в пьесах. Он приветствовал осуждение театральной непристойности Джереми Кольером и в череде комедий отстаивал добродетель и решительно наказывал злодеев. Эти постановки были неудачными. В них было несколько живых сцен и остроумия, но зрители скептически относились к его обличениям и требовали развлечений любой ценой, лишь бы не нарушать десять заповедей; а тех солидных лондонцев, которые могли бы поддержать его чувства, редко можно было увидеть в театре. Как достучаться до этих людей?

Он решил попробовать средство массовой информации, которое могло бы найти их в кофейнях. 12 апреля 1709 года, взяв листок из «Обзора» Дефо, он выпустил первый номер выходящего раз в три недели периодического издания «Татлер», редактируя его и написав большую часть под псевдонимом Айзек Бикерстафф. Он нацелил его на кофейни, объявив:

Все рассказы о галантности, удовольствиях и развлечениях должны быть под статьей [датированы] шоколадного дома Уайта; поэзия — под статьей кофейни Уилла; обучение — под названием «Гречанка»; иностранные и внутренние новости вы будете получать из кофейни Сент-Джеймса; а все остальное, что я буду предлагать по любому вопросу, будет датироваться из моей собственной квартиры.

Это была продуманная схема: она вызывала интерес у завсегдатаев кофейни, черпала новости и темы из обсуждений, которые там велись, и позволяла Стилу высказывать свои взгляды без перерыва и споров. Так, в номере 25 (7 июня 1709 года) он рассказал о получении письма «от молодой леди… в котором она сетует на несчастье… своего любовника, недавно раненного на дуэли»; и далее он показал абсурдность обычая, по которому оскорбленный джентльмен должен пригласить обидчика добавить убийство к оскорблению; ведь что означает вызов, кроме как:

«Сэр, ваше необычное поведение прошлой ночью и вольность, которую вы позволили себе со мной, заставляют меня сегодня утром передать вам это, чтобы сказать, что, поскольку вы — невоспитанный щенок, я встречу вас в Гайд-парке через час. Я хочу, чтобы вы пришли с пистолетом в руке…и попытались бы прострелить мне голову, чтобы научить вас хорошим манерам».

Здесь звучал голос среднего класса, смеявшегося над аристократией; и именно средний класс заполнял кофейни.

В дальнейших очерках Стил высмеивал аристократическую роскошь, экспрессивные выражения, жеманство, украшения и одежду. Он умолял женщин одеваться просто и избегать украшений: «Скопление бриллиантов на груди не может добавить красоты прекрасной груди из слоновой кости, которая ее поддерживает». 68 Его нежность к женщинам соперничала с его любовью к алкоголю. Он настаивал на том, что они обладают умом, а также фактурой, но больше всего он превозносил их скромность и чистоту — качества, не признанные в комедии Реставрации. Об одной женщине он сказал, что «любить ее было либеральным образованием», что Теккерей считал «самым лучшим комплиментом женщине, который, возможно, когда-либо был предложен». 69 Стил с умилением описывал радости семейной жизни, приятный топот детских ножек, благодарность мужа к стареющей жене:

Каждый день она доставляет мне удовольствие, превосходящее то, что я познал, обладая ее красотой, когда был в расцвете сил. Каждый миг ее жизни приносит мне новые примеры ее благосклонности к моим наклонностям и ее благоразумия в отношении моей судьбы. Ее лицо кажется мне гораздо красивее, чем тогда, когда я впервые увидел его; нет ни одной черты, которую я не мог бы отследить с того самого момента, когда она была вызвана беспокойством о моем благополучии и интересах. Любовь к жене настолько выше праздной страсти, которую обычно называют этим именем, насколько громкий смех шутов уступает элегантному веселью джентльменов». 70

Когда Стил писал эти строки, он был дважды женат. Его письма ко второй жене — образцы преданности, хотя вскоре в них появляются оправдания, что он не пришел домой к ужину. Ему не удалось стать хорошим буржуа, которого он считал образцом жизни. Он слишком много пил, слишком много тратил, слишком много брал в долг. Он ходил по боковым улицам, чтобы избежать друзей, которые одолжили ему денег; он скрывался, чтобы ускользнуть от кредиторов; в конце концов его посадили в тюрьму за долги. Читатели The Tatler противопоставляли его проповеди и практику. Джон Деннис опубликовал нелицеприятную сатиру на настроения Стила. Подписчики отпали, и 2 января 1711 года «Татлер» прекратил свое существование. Его место в истории английской литературы сохраняется, ведь на его страницах начала выражаться новая мораль, короткий рассказ принял современную форму, а Аддисон развил — как в «Зрителе» он доведет до совершенства — современное эссе.

Эддисон и Стил, родившиеся в 1672 году, были друзьями еще со времен совместного обучения в школе Чартерхаус. Отец Джозефа был англиканским священником, который сделал ему прививку благочестия, противостоящую всем инфекциям Реставрации. В Оксфорде его знания латыни принесли ему стипендию. В двадцать два года его таланты настолько впечатлили Галифакса, что граф убедил главу Магдаленского колледжа перевести юношу из министерства на службу правительству. «Меня называют врагом Церкви, — говорил Галифакс, — но я никогда не причиню ей другого вреда, кроме как уберегу от нее мистера Аддисона». 71 Поскольку вундеркинд в латыни был лишен французского языка, а знание французского требовалось от дипломатов, Галифакс добился для него ежегодной пенсии в триста фунтов, чтобы финансировать пребывание на континенте. В течение двух лет Аддисон неторопливо бродил по Франции, Италии и Швейцарии.

Пока он находился в Женеве, воцарение Анны сместило его друзей с поста и лишило его пенсии. Ограничившись собственными скудными доходами, он устроился воспитателем к молодому английскому путешественнику и вместе с ним объехал Швейцарию, Германию и Соединенные Провинции. Покончив с этим занятием, он вернулся в Лондон (1703) и некоторое время жил в благородной бедности. Но он был магнитом для удачи. Когда Мальборо выиграл битву при Бленхейме (13 августа 1704 года), Годольфин, лорд-казначей, искал человека, который мог бы отпраздновать победу в стихах. Галифакс порекомендовал Аддисона; ученый откликнулся звучной поэмой «Кампания»; она была опубликована в тот самый день, когда Мальборо с триумфом въехал в столицу, и ее успех помог примирить Англию с продолжением войны. Это был наивысший поэтический полет Эддисона, которому Джордж Вашингтон отдал предпочтение перед всеми остальными стихотворениями. Прослушайте знаменитые строки:

Эта последняя строчка и ангельское уподобление благополучно вернули Аддисона на государственное жалованье, где он оставался в течение следующих десяти лет. В 1705 году он был назначен апелляционным комиссаром, заменив Джона Локка; в 1706 году — заместителем государственного секретаря; в 1707 году был прикомандирован к миссии Галифакса в Ганновер, которая готовила восшествие этого дома на английский престол; в 1708 году занял место в парламенте и, в силу своих должностей, занимал его до самой смерти; в 1709 году стал главным секретарем лорда-лейтенанта Ирландии. В 1711 году он стал достаточно состоятельным, чтобы купить поместье стоимостью десять тысяч фунтов стерлингов недалеко от Рагби.

В своем процветании он не забывал о Стиле. Он укорял его в грехах, добился для него места в правительстве, одалживал ему значительные суммы и в одном случае подал на него в суд с требованием вернуть долг. 72 Когда появился анонимный «Татлер», он заметил в нем замечание о Вергилии, которое сделал Стилу; в «Исааке Бикерстаффе» он узнал своего высокородного и безбедного друга; вскоре он стал вносить свой вклад в этот журнал. В 1710 году «виги» пали, Стил потерял свой правительственный пост, а Аддисон — все свои должности, кроме комиссара по апелляциям. Tatler встретил новый год прекращением своего существования. Стил и Эддисон объединили свои несчастья и надежды и 1 марта 1711 года выпустили первый номер самого известного периодического издания в истории английской литературы.

The Spectator выходил ежедневно, кроме воскресенья, в виде сложенного листа в четыре или шесть страниц. Вместо того чтобы датировать статьи из разных центров, анонимный редактор придумал воображаемый клуб, члены которого представляли бы различные слои английского мира: Сэр Роджер де Коверли — английский деревенский джентльмен; сэр Эндрю Фрипорт — торговый класс; капитан Часовой — армия; Уилл Хоникомб — человек моды; юрист Внутреннего храма — мир образования; и сам мистер Спектейтор, который объединяет все их взгляды в духе доброжелательного юмора и остроумной вежливости, благодаря которым он вошел в дома и сердца англичан. В первом номере «Зритель» описал себя и заставил клубы и кофейни гадать о его личности.

Последние годы жизни я провел в этом городе, где меня часто можно увидеть в большинстве общественных мест, хотя среди моих избранных друзей не больше полудюжины тех, кто меня знает; о них я расскажу подробнее в следующей статье. Нет ни одного общедоступного места, где бы я не появлялся; иногда меня видят в кругу политиков у Уилла, и я с большим вниманием слушаю рассказы, которые ведутся в этих круглых аудиториях. Иногда я курю трубку в «Чайлдз» и, хотя, казалось бы, не обращаю внимания ни на что, кроме почтальона, подслушиваю разговоры за каждым столиком в зале. По воскресным вечерам я появляюсь в кофейне Сент-Джеймс и иногда присоединяюсь к небольшому комитету по политике во внутренней комнате, как один, который приходит туда, чтобы слушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в «Гречанке», «Кокосовом дереве» и в театрах Друри-лейн и Хей-маркет. Вот уже более десяти лет меня принимают за торговца на бирже, а в собрании биржевиков у Джонатана я иногда выдаю себя за еврея. Короче говоря, где бы я ни увидел скопление людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя никогда не раскрываю рта, кроме как в своем собственном клубе.

Таким образом, я живу в мире скорее как наблюдатель за человечеством, чем как один из его представителей, благодаря чему я сделал себя умозрительным государственным деятелем, солдатом, торговцем и ремесленником, никогда не занимаясь практической частью жизни. Я очень хорошо разбираюсь в теории мужа или отца и могу разглядеть ошибки в экономике, бизнесе и развлечениях других людей лучше, чем те, кто ими занимается; как сторонние наблюдатели обнаруживают пятна, которые, как правило, ускользают от тех, кто участвует в игре. Я никогда не поддерживал ни одну из партий с помощью насилия и намерен соблюдать точный нейтралитет между вигами и тори, если только меня не заставят заявить о себе враждебные действия одной из сторон. Короче говоря, во все периоды своей жизни я вел себя как созерцатель, и именно этот характер я намерен сохранить в этой газете.

По мере развития предприятия The Spectator смешивал светские сплетни, исследования нравов и характеров с литературной критикой и театральными рецензиями. Аддисон написал серию эссе о Мильтоне, в которых он поразил Англию, поставив «Потерянный рай» выше «Илиады» и «Энеиды». Дискуссии избегали политики, как ведущей к вражде и превратностям, но они подчеркивали — и Аддисон охотно присоединился к этому — призыв Стила к нравственной реформе. Нечто от пуританского духа, наказанного невзгодами, вернулось в ответ на реакцию Реставрации; но теперь это была не затянувшаяся теологическая озабоченность сатаной и проклятием, а призыв к умеренности и порядочности, подбадриваемый оптимизмом и сдобренный остроумием. Так начался номер 10:

С большим удовлетворением я слышу, как этот великий город день за днем интересуется этими моими газетами и принимает мои утренние лекции со все большей серьезностью и вниманием. Мой издатель сообщает мне, что уже три тысячи из них распространяются каждый день: так что, если я допускаю двадцать читателей для каждой газеты, что я считаю скромным подсчетом, я могу рассчитывать примерно на три десятка тысяч учеников в Лондоне и Вестминстере, которые, я надеюсь, позаботятся о том, чтобы выделиться из бездумного стада своих невежественных и невнимательных собратьев. Раз уж я собрал себе такую большую аудиторию, я не пожалею усилий, чтобы сделать их обучение приятным, а развлечение полезным. По этой причине я буду стараться оживлять мораль остроумием, а остроумие — моралью, чтобы мои читатели могли, если возможно, обоими способами найти свой счет в спекуляциях дня. А для того, чтобы их добродетель и благоразумие не были короткими, преходящими, прерывистыми пусками мысли, я решил освежать их память изо дня в день, пока не выведу их из того отчаянного состояния порока и глупости, в которое впал век. Ум, пролежавший без дела всего один день, прорастает глупостями, которые можно убить только постоянной и усердной культурой. О Сократе говорили, что он спустил философию с небес, чтобы она поселилась среди людей; и я буду честолюбив, если обо мне скажут, что я вывел философию из шкафов и библиотек, школ и колледжей, чтобы она поселилась в клубах и собраниях, за чайными столами и в кофейнях.

Поэтому я бы очень рекомендовал эти мои рассуждения всем благовоспитанным семьям, которые каждое утро выделяют час для чая с хлебом и маслом, и настоятельно советовал бы им для их блага заказать эту газету, чтобы ее подавали в пунктуальном порядке и рассматривали как часть чайного инвентаря.

The Spectator обращался как к женщинам, так и к мужчинам, предлагал разобраться с вопросами любви и секса, а также заставить «ложь в любви предстать в более черном свете, чем… неверность в дружбе или злодейство в бизнесе». 73 «Я буду считать величайшей славой своей работы, — писал «Наблюдатель», — если среди разумных женщин эта газета станет предметом разговоров за чайным столом». 74 Письма приглашались и печатались, и Стил выпустил серию любовных посланий, некоторые из которых были написаны им самим своим дамам, а некоторые придуманы редакторами в вполне современном стиле. Журнал соединял религию с любовью и давал гениальное богословие поколению, начинавшему задумываться о том, как упадок религиозной веры в высших классах отразился на морали. Он советовал науке заниматься своим делом и оставить в покое Церковь как мудрого и опытного хранителя морали; права чувства и потребности порядка находятся за пределами понимания индивидуального разума, который всегда находится в подростковом возрасте. Для нравственности и счастья лучше смиренно принять старую религию, посещать ее службы, соблюдать ее святые дни и способствовать установлению в каждом приходе благотворной атмосферы тихой и благоговейной субботы.

Меня всегда очень радует деревенское воскресенье, и я думаю, что если бы соблюдение седьмого дня было только человеческим институтом, то это был бы лучший метод, который можно было бы придумать для облагораживания и цивилизации человечества. Уверен, что деревенские жители вскоре превратились бы в дикарей и варваров, если бы не столь частые возвращения установленного времени, когда вся деревня собирается вместе с лучшими лицами и в самых чистых одеждах, чтобы поговорить друг с другом на безразличные темы, услышать объяснение своих обязанностей и объединиться в поклонении Верховному Существу. Воскресенье очищает от ржавчины всю неделю, не только освежая в их умах представления о религии, но и приводя оба пола в наиболее приятный вид. 75

Теперь литература, которая в течение сорока лет служила разврату, перешла на сторону морали и веры; The Spectator участвовал в революции манер и стиля, которая в царствование Анны на столетие опередила средневикторианский дух, сделав респектабельность респектабельной и изменив английское представление о джентльмене с титулованного бабника на благовоспитанного гражданина. Добродетели среднего класса нашли в «Зрителе» урбанистическую и полированную защиту. Благоразумие и бережливость были ценнее для общества, чем кружева и остроумие; купцы были послами цивилизации в отсталых народах, а прибыль от торговли и промышленности — опорой государства.

В течение года The Spectator пользовался успехом, не имеющим аналогов в английской журналистике. Его тираж был невелик и редко превышал четыре тысячи экземпляров, но его влияние было огромным. Ежегодно продавалось около девяти тысяч экземпляров его переплетенных томов, 76 Как будто Англия уже признала его литературой. Но со временем новизна улетучилась, персонажи «клуба» стали повторяться, пыл утомленных авторов иссяк, их проповеди стали утомительными, тираж сократился. Гербовый налог 1712 года увеличил расходы сверх доходов, и 16 декабря 1712 года «Зритель» перестал существовать. Стил возобновил борьбу с The Guardian, а Аддисон возродил The Spectator в 1714 году. Оба журнала просуществовали недолго, так как к тому времени Аддисон стал успешным драматургом и был восстановлен в должности и вознаграждении в правительстве.

14 апреля 1713 года в театре Друри-Лейн была поставлена пьеса Аддисона «Катон». Его друг Поуп написал для него пролог, пестрящий эпиграммами на Папу и отягощенный бычьим патриотизмом. Стил постарался заполнить зал ярыми вигами; ему это не совсем удалось, но тори присоединились к вигам, аплодируя последнему выступлению Катона за римскую свободу (46 год до н. э.), а торийский «Экзаминер» соперничал с «Гардиан» Стила в экстатических похвалах. Целый месяц трагедия разыгрывалась перед переполненной аудиторией. «Катон, — сказал Поуп, — был не столько чудом Рима в его дни, сколько Британии в наши». 77 На континенте «Катон» был признан лучшей трагической драмой на английском языке. Вольтер восхищался его приверженностью единству и удивлялся, что Англия может терпеть Шекспира, увидев пьесу Аддисона. 78 Сегодня критики называют ее бессодержательной декламацией, но один читатель обнаружил, что его внимание до конца удерживает хорошо построенный сюжет и любовная история, умело интегрированная в большую войну.

Аддисон был теперь настолько популярен, что «я полагаю, — говорил Свифт, — если бы он вздумал стать королем, ему вряд ли бы отказали». 79 Но Аддисон, всегда являвший собой образец умеренности, довольствовался тем, что был назначен секретарем правительства, затем главным секретарем по делам Ирландии, затем лордом-комиссаром по торговле. Он был persona gratissima в клубах, поскольку крепкие напитки не позволяли ему быть «безупречным чудовищем, которого не любит мир». В довершение своей славы он женился (1716) на графине и жил с гордой дамой в Холланд-Хаусе в Лондоне. В 1717 году он снова стал государственным секретарем; но его компетентность была поставлена под сомнение, и он вскоре ушел в отставку, получив пенсию в размере 1500 фунтов стерлингов в год. Несмотря на свое терпение и хорошие манеры, он вступал в ссоры со своими друзьями, в том числе со Стилом и Поупом, которые сатирически называли его ханжой, склонным к «слабой похвале», и…

Стил закончил свою жизнь менее величественно. В 1713 году он был избран в парламент, но торийское большинство изгнало его по обвинению в подстрекательстве к мятежу. Триумф вигов годом позже утешил его несколькими прибыльными местами в администрации, и на некоторое время его доходы сравнялись с расходами. Затем его долги победили, кредиторы преследовали его, и он удалился в поместье жены в Уэльсе. Там он и умер, 1 сентября 1729 года, через десять лет после своего соавтора. Вместе, Стил с его оригинальностью и живостью, Эддисон с отточенным артистизмом, они подняли короткий рассказ и эссе до нового совершенства, участвовали в моральном возрождении эпохи и задали тон и формы английской литературы на целое столетие — за исключением самого сильного и горького гения века.

VIII: ДЖОНАТАН СВИФТ: 1667–1745

Свифт был на пять лет старше Стила и Аддисона, но он пережил первого на шестнадцать, второго — на двадцать шесть лет и служил живым огнем, перетекавшим из века в век, от Драйдена до Поупа. Он никогда не мог простить своего рождения в Дублине, что оказалось раздражающим препятствием в Англии; и было жестоко, что его отец, управляющий Королевскими трактирами в Дублине, умер до появления Джонатана на свет. Ребенка отдали на воспитание кормилице; та увезла его в Англию и вернула матери только в три года. Эти приключения, возможно, породили в мальчике чувство сиротской незащищенности. Оно, должно быть, усугубилось после того, как его передали дяде, который вскоре отдал его в возрасте шести лет в школу-интернат в Килкенни. В пятнадцать лет его отправили в Тринити-колледж в Дублине, где он пробыл семь лет. Он едва справлялся с учебой, особенно небрежно относясь к теологии. Он часто провинился, его часто наказывали, и он дошел до крайней нищеты, когда дядя, который оплачивал его расходы, потерпел окончательное фиаско и душевный крах (1688). После смерти дяди (1689) и во время восстания в Ирландии против Якова II Джонатан бежал в Англию к своей матери, которая жила в Лестере на двадцать фунтов в год. Несмотря на долгую разлуку, они неплохо ладили; он научился любить ее и время от времени навещал до самой ее смерти (1710).

В конце 1689 года он устроился секретарем к сэру Уильяму Темплу в Мур-Парк за двадцать фунтов в год и питание. Темпл был тогда на пике своей карьеры, другом и советником королей; мы не должны порицать его за то, что он не смог распознать гений в двадцатидвухлетнем юноше, который пришел к нему с некоторыми знаниями латыни и греческого, а также ирландским говором и скрытой неуверенностью в относительных функциях ножей и вилок. 81 Свифт сидел с высшими слугами за хозяйским столом, 82 но хозяин всегда держался на расстоянии. Тем не менее Темпл был добр. В 1692 году он отправил Свифта в Оксфорд, чтобы тот получил степень магистра; он также рекомендовал его Вильгельму III, но безрезультатно.

Тем временем Джонатан сочинял куплеты. Он показал некоторые из них Драйдену, который сказал ему: «Кузен Свифт, ты никогда не станешь поэтом» — предсказание, точность которого юноша не смог оценить. В 1694 году Свифт покинул Темпл с рекомендацией от своего учителя; он вернулся в Ирландию, был рукоположен в англиканские священники (1695) и получил небольшой приход в Килруте, недалеко от Белфаста. В Белфасте он влюбился в Джейн Уоринг, которую называл Вариной; он предложил жениться, но она отложила это предложение до тех пор, пока время не улучшит ее здоровье и его доход. Не выдержав скучной изоляции сельского прихода, он в 1696 году бежал из Килрута, вернулся в Темпл и оставался на службе у сэра Уильяма до самой его смерти.

В первый год пребывания в Мур-Парке Свифт познакомился с Эстер Джонсон, которая стала его «Стеллой». Некоторые сплетники считали ее результатом редкой импульсивности сэра Уильяма; скорее всего, она была дочерью лондонского купца, вдова которого поступила на службу к леди Темпл. Когда Свифт впервые увидел ее, она была девочкой восьми лет, очаровательной, как все девочки восьми лет, но слишком юной, чтобы пробудить в нем любовное волнение. Однако теперь ей было пятнадцать, и Свифт, которому исполнилось двадцать девять, вскоре обнаружил, что, будучи ее воспитателем, она обладает чарами, способными разбудить дикую грудь священника, но изголодавшуюся. Черные, сияющие глаза, вороные волосы, пышная грудь, «грациозность, несколько превышающая человеческую, в каждом движении, слове и действии» (так он позже описал ее), и «каждая черта ее лица в совершенстве». 83-Как могла эта Элоиза избежать пробуждения Абеляра?

Темпл, умирая (1699), оставил тысячу фунтов Эстер, тысячу — Свифту. После тщетных надежд на правительственную работу Свифт принял приглашение стать капелланом и секретарем графа Беркли, только что назначенного лордом-судьей в Ирландии. Он исполнял обязанности секретаря во время поездки в Дублин, но там его уволили. Он попросился в деканат Дерри, который становился вакантным, но новый секретарь за взятку в тысячу фунтов отдал это место другому кандидату. Свифт в лицо осудил графа и секретаря, назвав их «парой негодяев». Они успокоили его, предоставив ему ректорство в Ларакоре, деревне в двадцати милях от Дублина, с прихожанами из пятнадцати человек. На данный момент (1700 год) доход Свифта составлял 230 фунтов стерлингов, которых, по мнению Джейн Уоринг, вполне хватало для женитьбы. Однако она была на четыре года старше, чем когда он сделал ей предложение, а тем временем он обнаружил Эстер. Он написал Джейн, что если она согласится получить достаточное образование, чтобы стать подходящей компаньонкой в его доме, если она пообещает принять все его симпатии и антипатии и успокоить его нездоровье, то он возьмет ее, не интересуясь ни ее внешностью, ни доходами. 84 Роман закончился.

Одинокий в Ларакоре, Свифт часто наведывался в Дублин. Там в 1701 году он получил степень доктора богословия. Позже в том же году он пригласил Эстер Джонсон и ее компаньонку, миссис Роберт Дингли, приехать и жить в Ларакоре. Они приехали, сняли жилье рядом с ним, а во время его отлучек в Англию занимали квартиру, которую он снимал в Дублине. «Стелла ждала, что он женится на ней, но он заставил ее ждать пятнадцать лет. Она приняла свое положение безропотно, но сила его характера и острота интеллекта загипнотизировали ее до конца.

Качество его ума тревожно проявилось, когда в 1704 году он опубликовал в одном томе «Битву книг» и «Сказку о бадье». Первая — это краткий и незначительный вклад в спор об относительных достоинствах древней и современной литературы, а «Сказка о бадье» — крупное изложение религиозной, или иррелигиозной, философии Свифта. Перечитывая это произведение в более позднем возрасте, он восклицал: «Боже правый! Каким гением я был, когда писал эту книгу!» 85 Он так любил эту книгу, что в последующих изданиях приласкал ее пятьюдесятью страницами бессмыслицы в виде предисловий и извинений. Он гордился своей полной оригинальностью; и хотя церковь уже давно говорила о христианстве как о некогда «бесшовном одеянии Христа», разорванном на куски Реформацией, никто — меньше всего Карлайль из «Сартора Резартуса» — не оспаривал беспрецедентную силу, с которой Свифт свел все философии и религии к различным одеждам, используемым для того, чтобы одеть наше дрожащее невежество или скрыть наши обнаженные желания.

Что такое сам человек, как не микропальто, или, скорее, полный комплект одежды со всеми прибамбасами?. Разве религия — это не плащ, честность — пара башмаков, износившихся в грязи, самолюбие — сюртук, тщеславие — рубашка, а совесть — бриджи, которые, хотя и служат прикрытием для разврата, так же как и для гнусностей, легко спускаются для обслуживания того и другого? Если определенные горностаи и меха располагаются в определенном месте, мы называем их судьей; так же и сочетание газона и черного атласа мы называем епископом. 86

Аллегория одежды выполнена с тщательностью и изяществом. Питер (католицизм), Мартин (лютеранство и англиканство) и Джек (кальвинизм) получили от умирающего отца три новых и одинаковых плаща (Библии) и завещание, предписывающее им носить их и запрещающее изменять, дополнять или убавлять в них хотя бы одну нитку. Сыновья влюбляются в трех дам: герцогиню д'Аржан (богатство), мадам де Гранд Титр (честолюбие) и графиню д'Оргуэй (гордость). Чтобы понравиться этим дамам, братья вносят определенные изменения в унаследованные ими плащи, а когда эти изменения, казалось бы, противоречат завещанию отца, они переосмысливают его с помощью научной экзегезы. Петр пожелал добавить немного серебряной бахромы (папская роскошь); с легкостью было доказано, что слово «бахрома» в завещании означает палки для метлы; поэтому Петр принял серебряную бахрому, но отказал себе в палках для метлы (колдовство?). Протестанты были в восторге от того, что острие сатиры обрушилось на Петра: на его покупку огромного континента (чистилища), который он продавал разными частями (индульгенциями) снова и снова; на его суверенные и обычно безболезненные средства (епитимьи) от червей (грызущих совесть) — например, «ничего не есть после ужина в течение трех ночей…..и ни в коем случае не ломать ветер с двух концов вместе без явного повода»; 87 об изобретении «кабинета шепота» (исповедальни) «для общественного блага и облегчения всех тех, кто ипохондричен или страдает коликами»; о «страховой конторе» (больше индульгенций); о «знаменитом универсальном [католическом] огурце» (святой воде) как о средстве, предотвращающем порчу. Обогащенный этими мудрыми ухищрениями, Петр выставляет себя представителем Бога. Он нахлобучивает на голову три шляпы с высокими венцами, держит в руке удочку, а когда кто-нибудь хочет пожать ему руку, он, «как воспитанный спаниель», предлагает ему свою лапу. 88 Он приглашает братьев на ужин, не дает им ничего, кроме хлеба, уверяет, что это не хлеб, а мясо, и опровергает их возражения: «Чтобы убедить вас в том, какие вы слепые, положительные, невежественные, своевольные щенки, я воспользуюсь лишь этим простым аргументом. Клянусь Богом, это настоящая, хорошая, натуральная баранина, как и любая другая на Лиденхоллском рынке, и Богом же вас обоих ждет вечная каторга, если вы предложите поверить в обратное». 89 Братья бунтуют, делают «подлинные копии» завещания (перевод Библии на русский язык) и обличают Петра как самозванца, после чего он «выгнал их за дверь и никогда не пускал под свой кров с того дня и до сего». 90 Вскоре после этого братья ссорятся из-за того, сколько из унаследованных ими плащей они могут выбросить или изменить. Мартин, после первого гнева, решает проявить умеренность и вспоминает, что Питер — его брат; Джек же разрывает плащ в клочья (кальвинистские секты) и впадает в приступы безумия и рвения. Далее Свифт описывает странные действия ветра (вдохновения) у «эолистов» (кальвинистских проповедников); и много смешного — в некоторых случаях совершенно непечатного — в их гнусавой речи, теориях предопределения и идолопоклонстве перед словом Писания. 91

До сих пор собственное вероисповедание автора, англиканство, оставалось лишь с незначительными шрамами. Но по ходу повествования Свифт, меняя плащи на ветры, сводит к пароходным заблуждениям не только теологию диссидентов, но и все религии и философии:

Если мы рассмотрим величайшие деяния, совершенные в мире…, которые являются создание новых империй путем завоевания, продвижение и прогресс новых схем в философии, и создание, а также распространение, новые религии, мы обнаружим, что авторы всех их были люди, чьи естественные причины допускали большие революции, от их диеты, их образование, преобладание определенного нрава, а также особое влияние воздуха и климата… Ибо человеческое понимание, сидящее в мозгу, должно волноваться и распространяться испарениями, восходящими от низших способностей, чтобы орошать изобретения и делать их плодотворными». 92

Свифт в непередаваемых физиологических подробностях приводит, как ему казалось, прекрасный пример того, как внутренние секреции порождают могучие идеи, даже «Великий замысел» Генриха IV: французского короля вдохновила на войну с Габсбургами мысль захватить по дороге женщину (Шарлотту де Монморанси), чья красота возбудила в нем различные соки, «которые поднялись к мозгу». 93 Так же было и с великими философами, которых современники справедливо считали «выжившими из ума».

Такими были Эпикур, Диоген, Аполлоний, Лукреций, Парацельс, Декарт и другие, которые, будь они сейчас в мире… в наш век понимания подвергались бы явной опасности флеботомии [медицинского кровопускания], и кнутов, и цепей, и темных камер, и соломы…. Теперь я бы с радостью получил информацию о том, как можно объяснить подобные фантазии…без ссылки на… испарения, поднимающиеся от низших способностей и омрачающие мозг, а там переходящие в представления, для которых узость нашего родного языка еще не придумала другого названия, кроме как безумие или исступление». 94

Подобному «нарушению или перемещению мозга под действием определенных паров, выходящих из низших способностей», Свифт приписывает «все те могучие революции, которые произошли в империи, философии и религии». 95 Он приходит к выводу, что все системы мысли — это ветер слов, и что мудрый человек не будет пытаться проникнуть во внутреннюю реальность вещей, а будет довольствоваться поверхностью; после чего Свифт использует один из приятных симиляров, к которым он имел склонность: «На прошлой неделе я видел, как распластывали женщину, и вы вряд ли поверите, как сильно это изменило ее лицо в худшую сторону». 96

Эта скандальная книжка, раздутая до 130 страниц, сразу же утвердила Свифта как мастера сатиры — совершенного Рабле, как называл его Вольтер. Аллегория словесно соответствовала англиканской ортодоксии Свифта, но многие читатели чувствовали, что автор был скептиком, если не атеистом. Архиепископ Шарп сказал королеве Анне, что Свифт немногим лучше неверного, 97 а доверенное лицо Анны, герцогиня Мальборо, считала, что Свифт

давно превратил всю религию в басню и продал ее за шутку. Но ему было неприятно, что министерство [вигов] не продвинуло его в церкви за то, что он проявлял большое рвение к религии своими непристойными шуточками; и вот [он] перенес свой атеизм и свой юмор на службу их врагам. 98

Стил тоже называл Свифта неверным, а Ноттингем в Палате общин назвал его божеством, «которого трудно заподозрить в христианстве». 99 Свифт читал Гоббса, и этот опыт нелегко забыть. Гоббс начал со страха, перешел к материализму и закончил тори, поддерживающим установленную церковь. Религиозных деятелей мало утешало то, что Свифт быстро справился с философией:

Различные мнения философов разбросали по миру столько же язв для ума, сколько ящик Пандоры — для тела, только с той разницей, что они не оставили надежду на дне… Истина скрыта, как исток Нила, и может быть найдена только в Утопии». 100

Возможно, потому, что он считал, что истина не предназначена для человека, он с особой теплотой возмущался теми религиозными сектами, которые исповедовали «истинную религию», и презирал людей, которые, как Буньян и некоторые квакеры, утверждали, что видели Бога или разговаривали с ним. Вместе с Гоббсом он пришел к выводу, что позволить каждому человеку создавать свою собственную религию — это социальное самоубийство; в результате возникнет такой водоворот абсурдов, что общество превратится в сумасшедший дом. Поэтому он выступал против свободы мысли на том основании, что «основная масса человечества так же хорошо приспособлена к полетам, как и к мышлению». 101 Он отвергал толерантность. До конца своей жизни он поддерживал Акт об испытаниях, который исключал из политической или военной службы всех, кроме приверженцев установленной церкви. 102 Он был согласен с католическими и лютеранскими правителями в том, что нация должна иметь только одну религию; и, родившись в Англии с установленной англиканской церковью, он считал, что всеобщее и единое принятие этой церкви было необходимо для процесса цивилизации англичан. Это были чувства человека, принадлежащего к Англиканской церкви, это аргумент, доказывающий, что упразднение христианства в Англии может… быть сопряжено с некоторыми неудобствами — трактаты, которые он опубликовал в 1708 году на пути от вигов к тори.

Его первые политические ассоциации после ухода из Темпла были связаны с вигами, поскольку они казались более прогрессивной партией и могли найти место для человека, у которого больше мозгов, чем денег. В 1701 году он опубликовал памфлет в духе вигов «Надеюсь, что это так. Галифакс, Сандерленд и другие лидеры вигов приняли его в партию и пообещали ему преференции в случае прихода к власти. Обещания не были выполнены; возможно, эти люди опасались неуправляемого нрава Свифта, а его пера — обоюдоострого меча. Во время длительного визита из Ирландии в Лондон в 1705 году Свифт завоевал дружбу Конгрива, Аддисона и Стила. Аддисон приписал ему экземпляр «Путешествия по Италии» со словами: «Джонатану Свифту, самому приятному собеседнику, самому верному другу и величайшему гению своего века, эту работу преподносит его покорнейший слуга автор»; 103 Но эта дружба, как и дружба Джонатана со Стилом и Поупом, угасла в пылу восстания Свифта.

Во время очередного визита в Лондон он развлекался тем, что уничтожал претенциозного астролога. Джон Партридж, сапожник, ежегодно рассылал альманах, изобилующий предсказаниями, основанными на движении звезд. В 1708 году Свифт выпустил конкурирующий альманах под псевдонимом Исаак Бикерстафф. Одно из предсказаний Исаака гласило, что 29 марта в 11 часов вечера Партридж умрет. 30 марта «Бикерстафф» опубликовал письмо, в котором с триумфом сообщал, что Партридж умер в течение нескольких часов после предсказанного времени, и в убедительных подробностях описывал приготовления к похоронам. Партридж заверил Лондон, что он еще жив, но Айзек ответил, что это заверение было подделкой. Городские умники подхватили мистификацию; Канцелярия вычеркнула имя Партриджа из своих списков, а Стил, открывая в следующем году «Татлер», взял Исаака Бикерстаффа в качестве его мнимого редактора.

В 1710 году Свифт снова покинул Ларакор, на этот раз в качестве эмиссара ирландских епископов, чтобы попросить распространить «Щедрость королевы Анны» на англиканское духовенство Ирландии. Годольфин и Сомерс, члены Совета королевы от вигов, отказались предоставить такую возможность, если духовенство не согласится смягчить Закон об испытаниях. Свифт категорически возражал против такого послабления. Уиги обнаружили, что он был тори в религии, и Свифт практически признал себя тори в политике, когда написал: «Я всегда ненавидел эту схему политики… установления денежного интереса в оппозиции к земельному». 104 Он обратился к лидерам тори, Харли и Болингброку, получил радушный прием и в одночасье стал убежденным тори. Став редактором газеты «Тори Экзаминер», Свифт продемонстрировал свой стиль, описав лорда-лейтенанта Ирландии, секретарем которого был друг Свифта Аддисон:

Томас, граф Уортон…благодаря удивительному телосложению, уже несколько лет как миновал свой великий климакс без каких-либо видимых последствий старости, как в теле, так и в уме; и это несмотря на постоянное увлечение теми пороками, которые обычно изнашивают и то, и другое. Он постоянно ходит на молитвы… и говорит пошлости и богохульства у дверей часовни. В политике он пресвитерианин, в религии — атеист; но в настоящее время он предпочитает блудить с папистом». 105

Обрадованные этим убийством, министры Тори поручили Свифту написать трактат «Поведение союзников» (ноябрь 1711 г.) в рамках своей кампании по свержению Мальборо и прекращению войны за испанское наследство. Свифт утверждал, что непопулярные налоги, взимаемые для финансирования длительного конфликта с Людовиком XIV, можно сократить, ограничив долю Англии в нем морем; он с силой выразил жалобу землевладельцев на то, что расходы на войну слишком сильно отражаются на земле и слишком слабо — на купцах и промышленниках, которые неплохо зарабатывают на войне. Что касается Мальборо: «Была ли эта война благоразумно начата или нет, очевидно, что истинной причиной или мотивом ее было возвеличивание определенной семьи, и, короче говоря, это была война генерала и министерства [вигов], а не принца или народа». 106 Он подсчитал, что вознаграждение Мальборо составило 540 000 фунтов стерлингов — «и эта цифра не была неточной». 107 Месяц спустя Мальборо был осужден. Его откровенная герцогиня, у которой единственный в Англии язык был таким же острым, как у Свифта, в своих мемуарах рассматривала это дело с точки зрения вигов:

Преподобный мистер Свифт и мистер Приор быстро выставили себя на продажу… оба были людьми остроумными и неординарными, готовыми пустить в ход все, что у них было, ради выгодного скандала, и оба были из тех, кто не в силах покраснеть или оступиться ради интересов своих новых хозяев. 108

Они вознаградили своих новых слуг. Мэтью Приор был отправлен дипломатом во Францию, где хорошо себя зарекомендовал. Свифт не получил никакой должности, но теперь был настолько близок с министрами Тори, что смог добиться многих синекур для своих друзей. Он был гением щедрости по отношению к тем, кто не перечил ему. Позже он утверждал, что сделал для пятидесяти человек в пятьдесят раз больше, чем Темпл когда-либо делал для него. 109 Он убедил Болингброка помочь поэту Гею. Он позаботился о том, чтобы министерство тори продолжило выплату пенсии, которую Конгрив получал от вигов. Когда Поуп попросил подписчиков финансировать его перевод Гомера, Свифт велел подписаться всем своим друзьям и искателям мест и поклялся, что «автор не начнет печататься, пока я не получу за него тысячу гиней». 110 В клубах он затмил Аддисона. Теперь он почти каждый вечер ужинал с великими людьми и не терпел ни от кого из них превосходства. «Я так горд, — писал он Стелле, — что заставляю всех лордов подходить ко мне… Я должен был ужинать у леди Эшбернхем, но драбб не позвала нас в карете, как обещала, а прислала за нами, и я отправил свои извинения». 111

Именно в эти три года (1710–13) в Англии он написал странные письма, опубликованные в 1766–68 годах под названием «Дневник к Стелле». Ему нужен был кто-то, кто мог бы стать доверенным лицом его герцогских обедов и политических побед; кроме того, он любил эту терпеливую женщину, которой уже подходило к тридцати, но которая все еще ждала, когда он решится. Должно быть, он любил ее, ведь иногда он писал ей по два раза в день и проявлял интерес ко всему, что касалось ее, кроме женитьбы. Мы никогда не ожидали от столь властного человека таких игривых изысков и причудливых прозвищ, таких шуток, каламбуров и детского лепета, какими Свифт, не ожидая их публикации, осыпал эти письма. В них много ласки, но мало предложений, разве что Стелла могла прочесть обещание жениться в его письме от 23 мая 1711 года: «Я больше ничего не скажу, но прошу вас быть спокойной, пока Фортуна не возьмет свое, и верить, что благополучие М.Д. [Стеллы] — самая большая цель, к которой я стремлюсь во всех своих занятиях». 112 И все же даже в этой переписке он называет ее «соплячкой», «дурочкой», «королевой», «нефритом», «шлюхой», «приятной сучкой» и другими подобными ласковыми словами. Мы улавливаем дух этого человека, когда он говорит Стелле:

Сегодня днем я был у господина секретаря в его кабинете и помогал ему препятствовать помилованию человека, осужденного за изнасилование. Заместитель министра был готов спасти его, руководствуясь старым представлением о том, что женщину нельзя изнасиловать; но я сказал секретарю, что он не может помиловать его без благоприятного заключения судьи; кроме того, он — скрипач, а следовательно, негодяй, и заслуживает повешения за что-то другое; так он и будет висеть. Что; я должен отстаивать честь прекрасного пола! Правда, этот парень уже сто раз с ней спал; но какое мне до этого дело? Что? Должна ли женщина быть изнасилована, потому что она шлюха? 113

Физические недуги Свифта могут помочь нам понять его плохое настроение. Уже в 1694 году, в возрасте двадцати семи лет, он начал страдать от головокружения в ушном лабиринте; время от времени он испытывал приступы головокружения и глухоты. Известный доктор Рэдклифф порекомендовал сложную жидкость, которую нужно было держать в мешочке внутри парика Свифта. С годами болезнь усугублялась и, возможно, стала причиной его сумасшествия. Вероятно, в 1717 году он сказал поэту Эдварду Янгу, указывая на увядающее дерево: «Я буду как это дерево: Я умру на вершине». 114 Одного этого было достаточно, чтобы заставить его усомниться в ценности жизни и, конечно, в мудрости брака. Возможно, он был импотентом, но в этом мы не уверены. Он много ходил пешком, чтобы избежать физического распада; однажды он прошел пешком от Фарнхема до Лондона — тридцать восемь миль.

Его недомогание усиливалось болезненной остротой чувств, которая часто сопутствует остроте ума. Он был особенно чувствителен к запахам на городских улицах и в людях; он мог по запаху определить гигиену мужчин и женщин, которых встречал; и он пришел к выводу, что человеческая раса воняет. 115 Его представление о любящей женщине было отчасти таким.

Он описывает «Прекрасную молодую нимфу, ложащуюся в постель», а затем ту же даму на подъеме:

Сам он был чист в финансовом отношении. И все же труды этого англиканского божества — одни из самых грубых в английской литературе. Его гнев на жизнь заставлял его выплескивать свои недостатки на лицо своего времени. Он не пытался угодить, но стремился доминировать, ибо доминирование успокаивало его тайную неуверенность в себе. Он говорил, что ненавидит (боится) всех, кем не может командовать; 118 Однако это не относилось к его привязанности к Харли. Он был зол в невзгодах и высокомерен в успехах. Он любил власть больше, чем деньги; когда Харли прислал ему пятьдесят фунтов за его статьи, он вернул банкноту, потребовал извинений, получил их и написал Стелле: «Я снова взял мистера Харли в услужение». 119 Он возмущался формальностью и презирал болтовню. Казалось, мир стремится победить его, и он откровенно отвечал на его враждебность. Он писал Поупу:

Главная цель, которую я ставлю перед собой во всех своих трудах, — скорее раззадорить мир, чем отвлечь его; и если бы я мог достичь этой цели без ущерба для собственной личности и состояния, я был бы самым неутомимым писателем, какого вы когда-либо видели… Когда вы думаете о мире, дайте ему еще одну плеть по моей просьбе». Я всегда ненавидел все нации, профессии и сообщества, и вся моя любовь — к отдельным людям… Я ненавижу племя адвокатов, но люблю советника такого-то и судью такого-то; то же самое с врачами (не буду говорить о своей профессии), солдатами, англичанами, шотландцами, французами и прочими. Но главным образом я ненавижу и ненавижу то животное, которое называется человеком, хотя от всей души люблю Джона, Питера, Томаса и так далее». 120

На этом расстоянии он кажется наименее симпатичным из мужчин, но две женщины любили его до смерти. В эти годы в Лондоне он жил рядом с миссис Ванхомриг, богатой вдовой с двумя сыновьями и двумя дочерьми. Когда ему не удавалось получить приглашение на титулованные столы, он обедал у Вансов. Старшая дочь, Хестер, которой тогда (1711) было двадцать четыре года, влюбилась в него, сорокатрехлетнего, и сказала ему об этом. Он попытался выдать это за мимолетный юмор и объяснил, что слишком стар для нее; она ответила с надеждой, что он в своих книгах учил ее любить великих людей (она читала Монтеня за своим туалетом), и почему бы ей не полюбить великого человека, когда она найдет его во плоти? Он был наполовину растоплен. Он сочинил поэму, предназначенную только для ее глаз, «Каденус и Ванесса», юмористическую и трагическую. Ванесса — его имя для нее; Каденус — анаграмма от decanus, декан.

В апреле 1713 года королева с неохотой назначила его деканом собора Святого Патрика в Дублине. В июне он отправился в Ирландию для вступления в должность. Он повидался со Стеллой и написал Ванессе, что умирает от меланхолии и недовольства. 121 Он вернулся в Лондон (октябрь 1713 года) и разделил поражение тори в 1714 году. Политически бессильный теперь, когда виги, на которых он нападал, торжествовали при Георге I, он вернулся в ненавистную Ирландию и свое деканатство. Он был непопулярен в Дублине, потому что виги, которые теперь правили им, ненавидели его за его диатрибы, а диссентеры — за то, что он упорно не допускал их к работе. Люди шипели и освистывали его на улицах и забрасывали грязью из сточных канав. 122 Один англиканский священнослужитель выразил мнение своей церкви в стихотворении, которое было прибито к дверям собора:

Он мужественно стоял на своем, продолжал поддерживать тори и предложил разделить заключение Харли в Тауэре. Он соблюдал свои религиозные обязанности, регулярно проповедовал, совершал таинства, жил просто и отдавал треть своего дохода на благотворительность. По воскресеньям он устраивал приемы; Стелла тогда приходила играть роль хозяйки для него. Вскоре его непопулярность сошла на нет. В 1724 году он опубликовал под псевдонимом М. Б. Драпье шесть писем, в которых осуждал попытку Уильяма Вуда получить большую прибыль от поставок в Ирландию медной валюты. Ирландцы возмутились этим предложением, а когда выяснилось, что «Драпье» — это Свифт, мрачный Дин стал почти популярен.

Он мог бы испытать несколько минут счастья, если бы ему удалось сохранить Ирландский канал между двумя женщинами, которые его любили. В 1714 году миссис Ванхомри умерла, и «Ванесса» переехала в Ирландию, чтобы занять небольшое поместье, завещанное ей отцом, в Селбридже, в одиннадцати милях к западу от столицы. Чтобы быть поближе к декану, она сняла жилье на Тернстайл-аллее в Дублине, недалеко от места, где жила Стелла. Она написала Свифту письмо, умоляя его навестить ее, и предупредила, что если он не приедет, то она умрет от горя. Он не смог устоять перед ее призывом и теперь (1714–23) неоднократно тайно навещал ее. Когда его визиты стали реже, ее письма стали более пылкими. Она родилась, говорила она ему, с «бурными страстями, которые заканчиваются одной, той невыразимой страстью, которую я испытываю к вам». Бесполезно, говорила она ему, пытаться обратить ее любовь к Богу, ибо «будь я энтузиасткой, все равно ты был бы божеством, которому я должна поклоняться». 124

Возможно, он думал вырваться из этого сковывающего треугольника с помощью женитьбы; возможно, Стелла, осознав соперницу, требовала этого как простой справедливости; в итоге все говорит о том, что он все-таки женился на Стелле в 1716 году. 125 Очевидно, он потребовал от нее хранить брак в тайне; они продолжали жить раздельно, и, вероятно, союз так и не был заключен. Свифт возобновил свои визиты к Ванессе; не то чтобы он был просто бабником или совсем уж грубым человеком, но предположительно потому, что у него не хватало духу оставить ее в безнадежности или он боялся ее самоубийства. В своих письмах он уверял Ванессу, что любит и ценит ее превыше всего и будет любить до конца своих дней. Так роман продолжался до 1723 года; затем Ванесса написала Стелле письмо, в котором прямо спросила, что ее связывает с деканом. Стелла отнесла письмо Свифту. Он прискакал к Ванессе, бросил письмо на ее стол, напугал ее гневным взглядом и, не сказав ни слова, покинул ее, чтобы больше никогда не видеть.

Когда Ванесса оправилась от испуга, она наконец поняла, что он ее обманывал. Безнадежность в сочетании со склонностью к чахотке разрушили то, что осталось от ее здоровья; и в течение двух месяцев после этой последней беседы она умерла (2 июня 1723 года) в возрасте тридцати четырех лет. Она отомстила в своем завещании: отменила предыдущее завещание, согласно которому Свифт становился ее наследником; завещала свое имущество Роберту Маршаллу и Джорджу Беркли, философу; и обязала их опубликовать без комментариев письма Свифта к ней и его поэму «Каденус и Ванесса». Свифт скрылся в безвестном «южном путешествии» по Ирландии и вновь появился в своем соборе только через четыре месяца после смерти Ванессы.

Вернувшись, он посвятил свой досуг написанию самой знаменитой и жестокой сатиры, когда-либо направленной против человечества. Он писал Чарльзу Форду, что работает над книгой, которая «чудесным образом разрушит мир». 126 Через год работа была завершена, и он лично отвез рукопись в Лондон, договорился о ее анонимной публикации, принял за нее двести фунтов и отправился в дом Поупа в Твикенхеме, чтобы насладиться ожидаемой бурей. Так в октябре 1726 года Англия получила «Путешествия Лемюэля Гулливера в несколько отдаленных стран мира». Первой реакцией общественности был восторг от косвенного реализма повествования. Многие читатели восприняли его как историю, хотя один ирландский епископ (по словам Свифта) считал его полным неправдоподобностей. Большинство читателей не пошли дальше путешествий в Лилипутию и Бробдингнаг, которые были веселыми рассказами, полезно иллюстрирующими относительность суждений. Лилипуты были ростом всего в шесть дюймов, что вызывало у Гулливера бурное чувство превосходства. Политические партии отличались друг от друга тем, что носили высокие или низкие каблуки, а религиозные фракции — Большими или Малыми Индейцами, так как они верили в то, что яйца разбивают в большой или малый конец. Бробдингнаги были ростом в шестьдесят футов, что позволило Гулливеру по-новому взглянуть на человечество. Их король принял его за насекомое, Европа — за муравейник, а из описания Гулливером человеческого образа жизни он сделал вывод, что «основная масса ваших туземцев — это самая пагубная раса маленьких одиозных паразитов, которым природа когда-либо давала возможность ползать по поверхности земли». 127 Со своей стороны, Гулливера (намекающего на относительность красоты) отталкивали «чудовищные груди» бробдингнагских красавиц.

В третьем путешествии Гулливера сюжет ослабевает. На цепях и ведрах он добирается до Лапуты, острова, парящего в воздухе, населенного и управляемого учеными, учеными, изобретателями, профессорами и философами; здесь детали, которые в других местах придавали правдоподобие повествованию, выглядят глуповато, как маленькие пузырьки, которыми слуги постукивают по ушам и ртам глубоких мыслителей, чтобы пробудить их от опасной рассеянности в их размышлениях. Академия Лагадо с ее причудливыми изобретениями и постановлениями — слабая сатира на «Новую Атлантиду» Бэкона и Лондонское королевское общество. Свифт не верил в реформы и управление государствами учеными; он смеялся над их теориями и их скорой гибелью; он предсказал крушение ньютоновской космологии: «Новые системы природы — это всего лишь новые моды, которые будут меняться в каждый век; и даже те, кто претендует на то, чтобы продемонстрировать их на основе математических принципов [Principia Mathematica, 1687], будут процветать лишь короткий период времени». 128

Так Гулливер попадает в страну луггнагов, которые обрекают своих главных преступников не на смерть, а на бессмертие. Когда эти «струльдбруги», дожив до четырехсот лет, что считается крайним сроком жизни в их стране, они не только имели все глупости и немощи других стариков, но и многое другое, что проистекало из ужасной перспективы никогда не умереть. Они были не только мнительными, раздражительными, жадными, угрюмыми, тщеславными, болтливыми, но и неспособными к дружбе, мертвыми для всех естественных привязанностей, которые никогда не спускались ниже их внуков. Зависть и бессильные желания — вот их преобладающие страсти. Всякий раз, когда они видят похороны, они сетуют и сокрушаются, что другие уходят в ту гавань покоя, в которую они сами никогда не смогут попасть. Это было самое отвратительное зрелище, которое я когда-либо видел, а женщины были еще ужаснее мужчин. От услышанного и увиденного моя тяга к вечной жизни сильно поубавилась». 129

В части IV Свифт отказался от юмора в пользу сардонического обличения человечества. Страной хуйхнов управляют чистые, красивые, гениальные лошади, которые говорят, рассуждают и обладают всеми признаками цивилизации, в то время как их слуги, яху, — люди грязные, пахучие, жадные, пьяные, неразумные и деформированные. Среди этих вырожденцев (писал Свифт во времена Георга I)

Был один… правящий Яху [король], который всегда был более уродлив телом и озорной нравом, чем все остальные. У этого вождя обычно был фаворит, похожий на него самого, которого он мог заполучить, и в обязанности которого входило лизать ноги своему хозяину…..и загонять самок яху в свою конуру; за это он время от времени награждался куском ослиной плоти [дворянский титул?]. Обычно он остается на своем посту до тех пор, пока не найдется худший. 130

В отличие от них хоуиннмы, будучи разумными, счастливы и добродетельны, поэтому им не нужны ни врачи, ни адвокаты, ни священнослужители, ни генералы. Эти джентльменские лошади потрясены рассказом Гулливера о войнах в Европе, а еще больше — спорами, которые их породили: «Плоть ли это хлеб, или хлеб это плоть [в Евхаристии]; сок ли определенной ягоды это кровь или вино»; 131 И они обрывают Гулливера, когда он хвастается, сколько человеческих существ теперь можно взорвать с помощью чудесных изобретений, которые придумала его раса.

Когда Гулливер возвращается в Европу, он с трудом переносит запах улиц и людей, которые теперь кажутся ему яху.

Моя жена и семья приняли меня с большим удивлением и радостью, потому что они [считали] меня безусловно мертвым; но я должен честно признаться, что вид их вызывал у меня только ненависть, отвращение и презрение… Как только я вошел в дом, жена заключила меня в объятия и поцеловала; при этом, не привыкнув за столько лет к прикосновениям этого омерзительного животного [человека], я почти на час упал в обморок…. В течение первого года я не мог выносить в своем присутствии ни жены, ни детей, сам их запах был невыносим… Первые деньги, которые я выложил, пошли на покупку двух молодых… лошадей, которых я держу в хорошей конюшне; и рядом с ними конюх — мой самый большой любимец, ибо я чувствую, как мой дух оживает от запаха, который он доставляет в конюшню». 132

Успех «Гулливера» превзошел все мечты автора и, возможно, смягчил его обонятельную мизантропию. Читатели наслаждались свободным и прозрачным английским языком, косвенными деталями, уморительными непристойностями. Арбутнот предсказывал книге «такой же большой успех, как у Джона Буньяна», то есть как у «Прогресса Пилигрима». Несомненно, Свифт был чем-то обязан этой книге, чем-то — «Робинзону Крузо», чем-то, возможно, «Историческим рассказам о государствах и империи Луны» Сирано де Бержерака. Новым был ужасный цинизм поздних частей, и даже он нашел своих поклонников. Герцогиня Мальборо, теперь уже в дряхлой старости, простила Свифту его нападки на ее мужа в обмен на его нападки на человечество. Свифт, по ее словам, дал «самый точный рассказ о королях, министрах, епископах и судебных инстанциях, который только можно написать». Гей сообщила, что она «в восторге от этой книги и не может мечтать ни о чем другом». 133

Триумф Свифта был омрачен публикацией в том же году, что и «Гулливер», его поэмы «Каденус и Ванесса». Душеприказчики Хестер Ванхомри подчинились ее предписанию напечатать ее, не спросив разрешения автора. Поэма вышла отдельными изданиями в Лондоне, Дублине и Эдинбурге. Это был жестокий удар для Стеллы, ведь она увидела, сколько любящих фраз, когда-то обращенных к ней, было повторено Ванессой. Вскоре после этого откровения она заболела. Свифт отправился в Ирландию, чтобы утешить ее; ей стало лучше, и он вернулся в Англию (1727). Вскоре к нему пришло известие, что она умирает. Он послал своим помощникам в соборе спешные указания: «Стелла не должна умереть в деканате». 134 Он вернулся в Дублин, и она снова ожила; но 28 января 1728 года она умерла, в возрасте сорока семи лет. Свифт сломался и был слишком болен, чтобы присутствовать на ее похоронах.

После этого он жил в Дублине (как он писал Болингброку) «как отравленная крыса в норе». 135 Он расширял свои благотворительные учреждения, давал пенсию миссис Дингли и помогал Ричарду Шеридану в его юношеских бедах. Будучи человеком жестоким, он был доведен до горького гнева нищетой ирландцев и был потрясен количеством детей-попрошаек на улицах Дублина. В 1729 году он опубликовал самую яростную из своих иронических работ: Скромное предложение о том, как сделать так, чтобы дети бедняков не были обузой для своих родителей или страны.

Меня заверили… что молодой здоровый ребенок, которого хорошо кормят, в годовалом возрасте является самой вкусной, сытной и полезной пищей, будь то тушеный, жареный, печеный или вареный; и я не сомневаюсь, что он будет одинаково хорош во фрикасе или рагу. Поэтому я смиренно предлагаю общественности рассмотреть вопрос о том, чтобы из ста двадцати тысяч детей, которые уже подсчитаны, двадцать тысяч оставить для разведения, из которых только четвертая часть должна быть мужского пола. Остальные сто тысяч в годовалом возрасте могут быть выставлены на продажу знатным и состоятельным людям по всему королевству; всегда советуя матери давать им обильное сосание в последний месяц, чтобы сделать их пухлыми и толстыми для хорошего стола. Ребенок приготовит два блюда для развлечения друзей, а когда семья обедает в одиночестве, передняя или задняя четверть станет разумным блюдом, и, приправленная небольшим количеством перца или соли, будет очень вкусной…

Те, кто более бережлив… могут разделать тушу, из кожи которой, искусственно выделанной, получатся восхитительные перчатки для дам и летние сапоги для прекрасных джентльменов.

Некоторые люди унылого духа очень обеспокоены огромным количеством бедняков, которые состарились, заболели или искалечились; и меня попросили подумать, что можно предпринять, чтобы избавить нацию от столь тяжкого бремени. Но я не испытываю ни малейшей боли по этому поводу; ведь хорошо известно, что они каждый день умирают и гниют от холода и голода, грязи и паразитов так быстро, как только можно предположить.

Я думаю, что преимущества [того] предложения, которое я сделал, очевидны и многочисленны… Ибо, во-первых…это значительно уменьшит число папистов, которыми мы ежегодно переполняемся, являясь главными размножителями нации, а также нашими самыми опасными врагами… В-третьих, поскольку содержание ста тысяч детей, от двух лет и старше, не может быть оценено менее чем в десять шиллингов за штуку в год, запас нации будет таким образом увеличен на пятьдесят тысяч фунтов в год, кроме того, прибыль от нового блюда, введенного на столы всех джентльменов с состоянием… у которых есть хоть какая-то утонченность вкуса….

Странные и порой отвратительные произведения пера Свифта, особенно после смерти Стеллы, наводят на мысль о зародышах безумия. «Один очень уважаемый человек в Ирландии (который был рад опуститься так низко, что заглянул в мой разум) говорил мне, что мой разум подобен заколдованному духу, который будет творить зло, если я не дам ему работу». 136 Этот несчастный мизантроп, чьи видимые недостатки оставляли его в стеклянном доме, пока он осыпал человечество мстительной сатирой, спросил друга: «Разве разврат и злодейства людей не съедают твою плоть и не истощают твой дух?» 137 Его гнев на мир был продолжением его гнева на самого себя; он знал, что, несмотря на свою гениальность, болен душой и телом, и не мог простить жизнь за то, что она лишила его здоровья, нормальных органов, душевного покоя и продвижения по службе, соразмерного его умственным способностям.

Жестокость жизни по отношению к нему приняла окончательную форму, с каждым днем ухудшая его рассудок. После 1728 года его скупость возросла даже на фоне благотворительности; он жалел еду, которой кормил своих гостей, и вино, которым угощал друзей. 138 Его головокружение усилилось, и он никогда не мог сказать, в какой неподходящий момент оно заставит его покачнуться в алтаре или на улице. Он отказывался носить очки, но теперь его зрение было настолько плохим, что он был вынужден отказаться от чтения. Некоторые из его друзей умерли, другие избегали его вспыльчивости и мрачности. «Я часто думал о смерти, — писал он Болингброку, — но теперь она никогда не выходит у меня из головы». 139 И он начал тосковать по ней. Свой день рождения он считал днем траура. «Ни один мудрый человек, — писал он, — никогда не желал быть моложе». 140 В последние годы жизни он обычно прощался с посетителями так: «Спокойной ночи; надеюсь, мы больше никогда не увидимся». 141

Явные симптомы безумия проявились в 1738 году. В 1741 году были назначены опекуны, которые должны были заботиться о его делах и следить за тем, чтобы в своих вспышках насилия он не причинил себе вреда. В 1742 году он страдал от сильной боли из-за воспаления левого глаза, который распух до размеров яйца; пятерым слугам пришлось удерживать его, чтобы он не вырвал глаз. Целый год он не произносил ни слова. Его страдания закончились 19 октября 1745 года, на семьдесят восьмом году жизни. По завещанию его состояние, двенадцать тысяч фунтов стерлингов, было оставлено на строительство приюта для умалишенных. Он был похоронен в своем собственном соборе под эпитафией, которую выбрал сам:

— «Там, где горькое негодование больше не может разорвать его сердце».