Век Людовика XIV

I. АВАНТЮРНАЯ ШВЕЦИЯ: 1648–1700 ГГ

История — это фрагмент биологии, человеческий момент в истории видов. Это также дитя географии — действие земли, моря и воздуха, их форм и продуктов на человеческие желания и судьбы. Вспомните противостояние стран вокруг Балтики в XVII веке: на севере — Швеция, на востоке — Эстляндия, Ливония, Литва, а за ними — холодная и голодная Россия, на юге — Восточная Пруссия, Польша, Западная Пруссия, Германия, а на западе — Дания, занимавшая стратегическое положение на узком выходе Балтики в Северное море и Атлантику. Это была географическая тюрьма, узники которой должны были бороться за контроль над этими водами и проливами, над побережьем и портами, над путями торговли и побега по суше или по морю. Здесь география творила историю.

Дания играла теперь второстепенную роль в балтийской драме. Ее свободолюбивые дворяне связали по рукам и ногам своих королей. Она отказалась от контроля над Скагерраком и Каттегатом (1645); она все еще удерживала Норвегию, но в 1660 году потеряла южные провинции Швеции. Фредерик III (1648–70) почувствовал необходимость в централизованной власти, чтобы противостоять внешним вызовам, и с помощью духовенства и средних классов заставил дворян уступить ему абсолютную и наследственную власть. Его сын Кристиан V (1670–99) нашел в лице Педера Шумахера, графа Гриффенфельда, помощника, который заслужил похвалу Людовика XIV как один из самых искусных министров в тот период расцвета дипломатии. Финансы были реформированы, торговля и промышленность развивались, армия и флот были реорганизованы. Граф проводил политику мира, но новый король жаждал вернуть себе власть и провинции, которыми когда-то владела Дания. В 1675 году он возобновил старый конфликт со Швецией. Он потерпел поражение, и суверенитет Швеции в Скандинавии был подтвержден.

В этот период Швеция имела замечательную череду сильных королей; в течение полувека (1654–1718) они были чудом света, соперничая только с Людовиком XIV. Если бы они обладали большими ресурсами, то могли бы сравняться с Францией, а шведский народ, вдохновленный достижениями двух Густавов, трех Карлов и их великих министров, мог бы финансировать культурный расцвет, соразмерный их победам и устремлениям. Но войны, возвысившие их могущество, истощили их богатства, и Швеция вышла из этой эпохи героической, но обделенной. Удивительно, что столь слабая нация добилась столь многого за рубежом. Ее население составляло 1 500 000 человек, разделенных на классы, которые еще не научились жить друг с другом в мире. Дворяне господствовали над королем и на легких условиях присваивали себе коронные земли. Промышленность была настолько привязана и сужена к военным нуждам, что не могла прокормить торговлю, которую освободила война. Иностранные владения были гордой обузой. Только государственная мудрость преданных министров предотвращала банкротство, которое казалось ценой славы.

Карл X Густавус был двоюродным братом, любовником, любовницей и преемником незабвенной Кристины, которая уступила ему трон в 1654 году. Он справился с угрозой банкротства, заставив дворян отказаться от части поглощенных ими королевских владений. Благодаря такому «сокращению» сеньориальных владений государство вновь обрело три тысячи усадеб и платежеспособность. Чтобы дополнить чеканку серебряных и золотых монет, Карл поручил Иоганну Пальмструху создать национальный банк и выпустить бумажные деньги (1656) — первую подобную валюту в Европе. Некоторое время возросшее обращение стимулировало экономику, но банк выпускал больше бумаги, чем мог выкупить по требованию, и эксперимент был прекращен. Примерно в то же время предприимчивый монарх перенес рижскую металлургию в Швецию и тем самым заложил основы более прочной промышленной базы для своей военной политики.

Его цель была откровенно экспансионистской. Княжества, завоеванные Густавом Адольфом на материке, грозили восстанием. Польское правительство отказалось признать Карла X шведским королем, но Польша была ослаблена восстанием казаков. Россия пришла на помощь казакам и, очевидно, надеялась перерезать им путь к Балтике. У Швеции была хорошо обученная армия, которую она боялась демобилизовать и могла наилучшим образом поддержать победоносной войной. Все условия, по мнению Карла, благоприятствовали нападению на Польшу. Крестьяне и духовенство возражали; он переубедил их, назвав свое предприятие священной войной для защиты и распространения Реформации (1655). 1

Польшу было легко захватить, но трудно покорить. Разоренная и атакованная на востоке, она почти не оказала сопротивления на западе. Карл вошел в Варшаву, умиротворил польскую знать, пообещав сохранить их традиционные привилегии, получил подданство польских протестантов и предложение литовцев признать его суверенитет. Когда Фридрих Вильгельм, «великий курфюрст» Бранденбурга, попытался извлечь выгоду из распада Польши, захватив Западную Пруссию (в то время польскую вотчину), Карл с наполеоновской быстротой направил свою армию на запад, осадил курфюрста в его столице и заставил его подписать Кенигсбергский мирный договор (январь 1656 года). Курфюрст отдавал Карлу Восточную Пруссию в качестве шведской вотчины, соглашался передать Швеции половину таможенных пошлин и сборов этой провинции и обещал поставить пятнадцать сотен солдат в шведскую армию.

Религиозный вопрос, поднятый Карлом, нанес ему поражение. Папа Александр VII и император Фердинанд III использовали все свое влияние, чтобы создать антишведскую коалицию; даже протестантские датчане и голландцы присоединились к решимости сдержать молодого завоевателя, чтобы он в следующий раз не посягнул на их территорию или торговлю. Он поспешно вернулся в Польшу, разбил новые польские силы и вновь занял Варшаву (июль 1656 года). Но теперь страна, охваченная религиозным волнением, подняла против него оружие, и Карл, торжествующий, но лишенный друзей, оказался в окружении врагов. Бранденбургский курфюрст покинул его и обещал помощь Польше. Зная только, как выигрывать сражения, но не как закрепить свои завоевания практически возможным миром, Карл двинулся на запад против Дании, переправился через Каттегат по льду длиной в тринадцать миль (январь 1658 года), разбил датчан и вынудил Фредерика III подписать Роскильдский мир (27 февраля). Дания полностью отступила со шведского полуострова и согласилась закрыть Саунд от врагов Швеции. Когда датчане затянули с выполнением этих условий, Карл возобновил войну и осадил Копенгаген. Теперь он решил свергнуть Фредерика III и воссоединить Данию, Швецию и Норвегию под одной короной.

Его победила морская мощь. Две великие военно-морские державы эпохи, Англия и Соединенные провинции, обычно враждовавшие между собой, договорились, что ни одна из стран не должна владеть ключом к Балтике, контролируя пролив между Данией и Швецией. В октябре голландская эскадра пробилась через Саунд, освободила Копенгаген и загнала небольшой шведский флот в свои порты. Карл поклялся сражаться до последнего. Но суровые кампании сказались на нем. Во время выступления перед шведским парламентом в Гетеборге его охватила лихорадка. Вскоре после этого (13 февраля 1660 года) он умер в расцвете сил.

Поскольку его сыну Карлу XI (1660–97) было всего пять лет, регентство из дворян взяло на себя управление страной и завершило войну Оливским и Копенгагенским договорами (май, июнь 1660 года). Польская монархия отказалась от претензий на шведскую корону; Ливония была подтверждена Швеции; Бранденбург получил полное право на Восточную Пруссию; Швеция сохранила свои южные графства (Сконе) и материковые провинции (Бремен, Верден и Померанию), но вместе с Данией гарантировала доступ иностранных судов на Балтику. Через год Швеция и Польша подписали в Кардисе полусерьезный мир с царем. В течение пятнадцати лет борьба за Балтику велась не военными, а иными средствами.

Эти договоры стали значительной победой для Швеции, но она снова оказалась на грани банкротства. Два члена регентства, Густав Бонде и Пер Браге, старались сдержать государственные расходы, но Магнус де ла Гарди, канцлер, добавил новые долги к старым, позволил дворянам, своим друзьям и себе наживаться за счет казны и, чтобы получить субсидию, заключил союз Швеции с Францией (1672) всего за несколько дней до того, как Людовик XIV набросился на союзника Швеции, Соединенные провинции. Вскоре Швеция оказалась в состоянии войны с Данией, Бранденбургом и Голландией. Она потерпела поражение от Великого курфюрста при Фербеллине (18 июня 1675 года), ее материковые провинции были захвачены ее врагами, датская армия вновь завоевала Сконе, а шведский флот потерпел катастрофу у берегов Эланда (1 июня 1676 года).

Молодой Карл XI, взяв власть в свои руки, спас Швецию, проведя ряд кампаний, в которых его личная храбрость так вдохновила войска, что они разгромили датчан при Лунде и Ландскроне. Благодаря этим победам и поддержке Людовика XIV Швеция вернула себе все, что потеряла. Новый герой шведской дипломатии, граф Юхан Гилленстьерна, в сотрудничестве с графом Гриффенфельдом заключил в Лунде (1679) не только мир, но и военный и торговый союз между Швецией и Данией. Они договорились об общей чеканке монет, и союз всей Скандинавии был близок к завершению, когда смерть Гилленстьерны в возрасте сорока пяти лет (1680) прервала это развитие. Две нации сохраняли мир в течение двадцати лет.

Гилленстьерна внушал молодому королю, что Швеция не сможет сохранить статус великой державы, если ее дворяне будут продолжать поглощать коронные земли, тем самым доводя монархию до нищеты, а государство — до бессилия. В 1682 году Карл XI предпринял решительные действия. Поддерживаемый духовенством, крестьянами и мещанами, он с гневной тщательностью возобновил «редукцию», или восстановление, отчужденных королевских владений. Он расследовал и наказывал коррупционеров и довел доходы правительства до такого уровня, что Швеция снова смогла содержать свои владения и обязанности. Карл XI не был очень любвеобильным королем, но он был великим королем. Хотя он добился завидных успехов в войне, он предпочитал менее шумные мирные победы. Он установил монархический абсолютизм, но тогда это была альтернатива хаотичному и регрессивному феодализму.

В этот спокойный период в Швеции процветали наука, литература и искусство. Шведская архитектура достигла своего зенита при возведении массивного и величественного королевского дворца в Стокгольме по проекту Никодема Тессина (1693–97). Ларс Юханссон был одновременно Леопарди и Марлоу Швеции, воспевая мелодичную мизантропию, и был зарезан во время драки в таверне в возрасте тридцати шести лет. Гунно Дальстьерна сочинил эпос «Кунга-скальд» (1697), написанный в метре Данте в честь Карла XI. Король умер в том же году, успев спасти и восстановить Швецию, которую почти разрушил его более знаменитый сын.

Карлу XII исполнилось пятнадцать лет. В то время как карта Европы перекраивалась кровью и железом, его готовили прежде всего к войне. Все виды спорта готовили его к военным подвигам; он изучал математику как отрасль военной науки; он достаточно читал по-латыни, чтобы почерпнуть из биографии Александра Квинта Курция стремление если не завоевать мир, то преуспеть в военном деле. Высокий, красивый, сильный, без лишней унции плоти, обременяющей его, он наслаждался солдатской жизнью, стоически переносил ее лишения, смеялся над опасностью и смертью и требовал такого же мужества от своих солдат. Он мало заботился о женщинах, и хотя за ним часто ухаживали, он так и не женился. Он охотился на медведей, не имея иного оружия, кроме тяжелых деревянных вил; скакал на лошадях с безрассудной скоростью, плавал в водах, наполовину покрытых льдом, и наслаждался мнимыми сражениями, в которых то и дело едва не погибали он и его друзья. Наряду с фанатичной храбростью и физической выносливостью ему были присущи определенные качества характера и интеллекта: прямота, презирающая уловки дипломатии; чувство чести, не запятнанное исключительными моментами дикой жестокости; ум, способный сразу увидеть суть дела, но нетерпимый к косвенным подходам в мыслях или стратегии; молчаливая гордость, которая никогда не забывала о своем королевском происхождении и не признавала поражения. Во время коронации он короновал себя по-наполеоновски; он не давал клятв, ограничивающих его власть; а когда один священнослужитель усомнился в разумности передачи абсолютной власти пятнадцатилетнему юноше, Карл сначала приговорил его к смерти, а затем заменил приговор пожизненным заключением.

К моменту его воцарения Швеция была крупной континентальной державой, владевшей Финляндией, Ингрией, Эстляндией, Лифляндией, Померанией и Бременом; она контролировала Балтику и не допускала Россию к этому морю. Россия, Польша, Бранденбург и Дания увидели в молодости шведского короля возможность расширить свои границы в интересах своей торговли и доходов. Катализатором этого географического решения стал ливонский рыцарь Иоганн фон Паткуль. Будучи подданным Швеции, он вступил в ее армию и дослужился до капитана. В 1689 и 1692 годах он так решительно протестовал против «сокращения» поместий Карла XI в Ливонии, что был обвинен в государственной измене. Он бежал в Польшу, попросил Карла XII помиловать его, получил отказ и в 1698 году предложил Августу II Польскому и Саксонскому коалицию Польши, Саксонии, Бранденбурга, Дании и России против Швеции. Август счел этот план своевременным и сделал первый шаг, заключив союз с датским королем Фредериком IV (25 сентября 1699 года). Паткуль отправился в Москву. 22 ноября Петр I подписал с посланниками Саксонии и Дании договор о расчленении Швеции.

II. ПОЛЬША И СОБЕС: 1648–99 ГГ

Два события, произошедшие в начале этого периода, оказали глубокое влияние на историю Польши. В 1652 году впервые один член сейма провалил мероприятие, воспользовавшись правом liberum veto, которое позволяло любому делегату в этом парламенте отменить любое большинство. Раньше для принятия любой меры требовалось согласие всех провинций, и иногда небольшое меньшинство делало законодательство невозможным; но еще ни один человек не заявлял о своем праве наложить вето на предложение, приемлемое для всех остальных. Сорок восемь из пятидесяти пяти сессий Сейма после 1652 года были «взорваны» или прекращены «свободным вето» одного депутата. Этот план предполагал, что никакое большинство не может справедливо отменить решение меньшинства, каким бы незначительным оно ни было. Он возник не из народной теории, а из феодальной гордости: каждый землевладелец считал себя верховным на своих землях. В результате получился максимум местной независимости и коллективной бесполезности. Поскольку короли подчинялись сейму, а тот — либерум вето, последовательная национальная политика обычно была невозможна. Через девять лет после первого вето король Иоанн Казимир сделал сейму замечательное предсказание:

Дай Бог, чтобы я оказался лжепророком! Но я говорю вам, что если вы не найдете средство от нынешнего зла [liberum veto], республика станет добычей иностранных государств. Москвичи попытаются отторгнуть наши русские пфальцы, возможно, вплоть до Вислы. Прусский дом… попытается захватить Великую Польшу. Австрия бросится на Краков. Каждая из этих держав предпочтет разделить Польшу, нежели владеть ею целиком с такими свободами, какими она пользуется сегодня». 2

Это предсказание исполнилось почти буквально.

Рядом с этим вето по историческому значению было только восстание казаков на Украине (1648). В результате объединения Литвы с Польшей по Люблинской унии (1569 г.) под властью Польши оказался Днепровский регион Украины, населенный в основном запорожскими казаками, привыкшими к независимости и войне. Польские шляхтичи, скупая земли на западе Украины, стремились установить там феодальные порядки, а польские католики препятствовали осуществлению той свободы, которую Люблинская уния гарантировала православному богослужению. Из неразрывного комплекса недовольств возникло казацкое восстание, которое на время возглавил богатый гетман Богдан Хмельницкий, а поддержали его мусульманские татары Крыма. 26 мая 1648 года казаки и татары разбили основную польскую армию под Корсунем, и энтузиазм к восстанию распространился как среди богатых, так и среди бедных.

Тем временем смерть Ладислава IV 20 мая оставила польский престол для дворянских споров, которые продолжались до 20 ноября, когда избирательный сейм выбрал Иоанна II Казимира. Хмельницкий, опасаясь, что восстание сможет удержаться против обновленных польских армий, только приняв чужую помощь и сюзеренитет, сделал ставку на православную Россию. Он предложил Украину царю Алексею; русское правительство, прекрасно понимая, что это означает войну с Польшей, приняло предложение, и по «Переяславскому акту» от 18 января 1654 года Украина перешла под власть России. Региону была гарантирована местная автономия под управлением гетмана, избранного казаками и утвержденного царем.

В начавшейся войне между Польшей и Россией крымские татары, предпочитая польскую Украину русской, переключили свою помощь с казаков на поляков. 8 августа 1655 года русские взяли Вильно, уничтожили тысячи жителей и сожгли город дотла. Пока поляки защищались на восточном фронте, Карл X ввел шведскую армию в западную Польшу и взял Варшаву (8 сентября). Польское сопротивление ему рухнуло. Польская шляхта и даже польская армия отдали дань уважения и присягнули на верность завоевателю. 3 Кромвель послал ему поздравления с захватом одного из рогов папы, 4 а Карл заверил Протектора, что скоро в Польше не останется ни одного паписта; 5 Тем не менее он обещал религиозную терпимость в Польше.

Его планы нарушила победоносная армия. Вырвавшись из-под контроля, она грабила города, расправлялась с жителями, разоряла церкви и монастыри. Знаменитый монастырь Ясна Гора, близ Ченстохова, стойко выдержал осаду; этот успех, расцененный как чудо, вызвал религиозный пыл населения; католические священники призвали народ изгнать нечестивых захватчиков; крестьяне взялись за оружие; гарнизон, оставленный Карлом в Варшаве, бежал перед наступающей толпой; Иоанн Казимир был восстановлен в своей столице (16 июня 1656 года). Татары выступили против России, и Россия, предпочитая Польшу Швеции в качестве соседа, заключила с Польшей перемирие (1656). Внезапная смерть Карла X привела к заключению Оливского мира (3 мая 1660 года), положившего конец войне между Польшей и Швецией. В 1659 году возобновилась борьба с Россией. После восьми лет хаоса, походов и колебаний казацкой верности Андрусовский мир (20 января 1667 года) уступил России Смоленск, Киев и Украину к востоку от Днепра. Этот раздел Украины продолжался до первого раздела Польши (1772).

Устав от войны и liberum veto, Иоанн Казимир отрекся от польского престола (1668), удалился в Невер во Франции и до самой смерти (1672) вел тихую жизнь в учебе и молитве. Его преемник, Михаил Вишневецкий, вел разорительную войну с турками; по Бучачскому миру (1672) Польша признала суверенитет Турции над западной Украиной и обязалась выплачивать султанам ежегодную дань в размере 220 000 дукатов. В этой войне Польша открыла для себя военный гений Яна Собеского, а когда Висновецкий умер (1673), сейм, после обычной дорогостоящей задержки, избрал величайшего короля Польши (1674).

Яну — теперь уже Иоанну III — было уже сорок четыре года. Он имел благоприятное происхождение, будучи сыном кастеляна (военного губернатора) в Кракове; его мать была внучкой польского генерала Станислава Зулькевского, захватившего Москву в 1610 году; у Яна в крови было оружие. Образование в Краковском университете, путешествия по Германии, Нидерландам, Англии и Франции, почти год в Париже, сделали его человеком культурным, а также воинским мужеством и мастерством. В 1648 году умер его отец, вскоре после того, как он был избран представлять Польшу на Вестфальском мире. Ян поспешил домой и присоединился к польской армии, участвовавшей в борьбе с казацким восстанием. Когда шведы вторглись в Польшу, а Иоанн Казимир бежал, Собеский был в числе многих польских чиновников, принявших Карла X в качестве короля Польши, и в течение года служил в шведской армии. Но когда поляки восстали против захватчиков, Собеский вернулся к своей национальной верности и так хорошо сражался за свою страну, что в 1665 году его назначили главнокомандующим польскими войсками. В том же году он женился на замечательной женщине, которая стала половиной его жизни и творцом его карьеры.

Мария Казимира, королевская француженка, родилась в Невере в 1641 году и воспитывалась во Франции и Польше. В Варшаве, когда ей было тринадцать лет, ее яркая красота очаровала Собесского, которому тогда было двадцать пять. Но военная судьба унесла его, а когда он вернулся, то застал ее замужем за Яном Замойским, знатным развратником. Пренебрегаемая мужем, Мария приняла Собесского в качестве своего кавалера-сервента. Судя по всему, она сдержала брачный обет, но пообещала выйти за Собеского, как только сможет аннулировать свой союз с Замойским. Муж сделал это ненужным, умерев; влюбленные вскоре поженились, и их долгая любовь стала легендой польской истории. Многие польские женщины соперничали с француженками, сочетая классическую красоту черт с почти мужской смелостью и умом, а также склонностью создавать или направлять королей. Со дня их свадьбы Мария начала планировать возведение Собеского на престол.

Ее любовь иногда была беспринципной, какой и может быть любовь. В 1669 году Собеский, похоже, принял французские деньги, чтобы поддержать французского кардинала против Висновецкого. После избрания Михаила Ян присоединился к другим шляхтичам в заговорах с целью низложить короля как труса, неспособного и не желающего защищать Польшу от турок. Сам он привел своих людей к четырем победам в течение десяти дней. 11 ноября 1673 года, в день смерти короля, Собеский разгромил турок при Хотине в Бессарабии. Это достижение сделало его логичным кандидатом на трон, который теперь могли удержать только самые решительные руки против врагов со всех сторон. Для подкрепления логики он явился на избирательный сейм во главе шеститысячного войска. Французские деньги сыграли свою роль в его избрании, но это вполне соответствовало нравам эпохи.

Он был королем как телом и душой, так и именем. Иностранцы описывали его как «одного из самых красивых и хорошо сложенных мужчин» в Европе, «с гордым и благородным лицом, глазами света и огня». 6 Физически сильный, венерически усидчивый, умственно любопытный и живой. Его природная щедрость была подстегнута экстравагантностью его возлюбленной Марысеньки, но он часто искупал вину перед скупым Сеймом, платя своим солдатам из собственного кармана и продавая свое имущество, чтобы купить им оружие. 7 Он заслужил все, что получил, ибо спас и Польшу, и Европу.

Цель его внешней политики была проста: вытеснить турок в Азию или, по крайней мере, отразить их нападения на бастион западного христианства в Вене. В этих усилиях ему мешали союз Франции с султаном и попытки императора втянуть его в турецкие войны; Леопольд I надеялся таким образом оставить Австрию свободной для присвоения дунайских или венгерских территорий, на которые претендовали и Австрия, и Польша. Раздраженно пробираясь через лабиринт, Собеский жаждал свободы планировать политику и издавать директивы, не подчиняясь на каждом шагу сейму и liberum veto. Он завидовал власти Людовика XIV и императора, которые могли принимать однозначные решения и немедленно отдавать соответствующие приказы.

Вскоре после своего избрания он взялся отвоевать западную Украину у турок, которые продвинулись на север до Львова. Там, имея всего пять тысяч конницы, он разбил двадцать тысяч турок (24 августа 1675 года). Зуравненским договором (17 октября 1676 года) он заставил турок отказаться от своих требований дани и признать польский сюзеренитет в Западной Украине. Он чувствовал, что наступила возможность изгнать Османскую империю из Европы. Он обратился к Леопольду с призывом присоединиться к нему в войне à l'outrance против турок; но Леопольд возразил, что у него нет уверенности в том, что если он пошлет свои армии на восток, то Людовик XIV не нападет на него на западе. Собесский умолял Францию дать Австрии такую гарантию; Людовик отказался. 8 Собеский все больше склонялся к союзу с Австрией. Когда французские агенты попытались подкупить против него сейм, он раскрыл их заговор и опубликовал их секретную переписку. В результате реакции против Франции сейм подписал (1 апреля 1683 года) союз с Империей. Польша должна была собрать сорок тысяч человек, империя — шестьдесят тысяч. Если Вена или Краков будут осаждены турками, другой союзник должен был прийти на помощь со всеми своими силами.

В июле турки двинулись к Вене. В августе Собеский с польской армией покинул Варшаву с объявленной целью «вступить в Священную войну и с Божьей помощью вернуть осажденной Вене прежнюю свободу и тем самым помочь всему колеблющемуся христианству». 9 Казалось, что лучший дух средневекового рыцарства восстановлен. Поляки достигли осажденной столицы как раз вовремя; болезни и голод уже уничтожили ее защитников. Собеский лично возглавил объединенные армии Польши и Империи в одном из самых решающих сражений в европейской истории (12 сентября 1683 года). Половина из двадцати пяти тысяч поляков, следовавших за ним в крестовый поход, погибла в бою или по дороге.

Он вернулся в Польшу с триумфом и разочарованием. Варшава приняла его с гордостью, как героя Европы, но император отказал ему в надежде женить его сына на эрцгерцогине Австрии. Чтобы обеспечить сыну королевство, он попытался завоевать Молдавию; он выиграл все сражения, кроме погодных и случайных, и вернулся с пустыми руками.

В суматохе политики и в перерывах между войнами он сделал свой двор центром культурного возрождения. Сам он был человеком широко начитанным: он изучал Галилея и Гарвея, Декарта и Гассенди, читал Паскаля, Корнеля и Мольера. Поддерживая католическую церковь как вопрос государственной политики, он в то же время предоставлял религиозную свободу и защиту протестантам и евреям; 10 Евреи любили его, как любили Цезаря. У него хватило воли, но не власти, чтобы спасти от смерти вольнодумца, который выразил некоторые сомнения в существовании Бога (1689); 11 Это было первое авто-да-фе в истории Польши. Польша продолжала производить собственных поэтов, но импортировала большинство своих главных художников. Вацлав Потоцкий написал эпос о польской победе при Хотине; Веспазиан Коховский сочинил подобные эпосы и польскую псалмодию в стихотворной прозе; а Анджей Морштын, переведя «Аминту» Тассо и «Сида» Корнеля, показал в своей лирике влияние французской и итальянской поэзии на Польшу. Собеский поощрял французское влияние, восхищаясь всем во Франции, кроме ее политики. Он привлек к работе в Варшаве французских и итальянских художников и скульпторов. Он нанял архитекторов, в основном итальянских, для строительства барочных дворцов в Вилянуве, Жулькеве и Яворуве. Во время его правления были возведены роскошные костелы: собор Святого Петра в Вильно, а в Варшаве — костелы Святого Креста и монахинь-бенедиктинок. Андреас Шлютер приехал из Германии, чтобы вырезать украшения для дворца в Вилянуве и столичного дворца Красиньских. На фоне этих западных влияний в искусстве, восточное влияние преобладало в одежде и внешнем виде: длинный плащ, широкий и красочный пояс, усы, закрученные, как двойные скимитары.

Старость короля была омрачена непокорностью его сына Якоба, неуступчивостью жены и неспособностью сделать монархию наследственной в своей семье. Над его головой постоянно висело liberum veto. Он не мог улучшить положение крестьян, потому что их хозяева господствовали в сейме; он не мог заставить богатых платить налоги, потому что богатые составляли сейм; он не мог держать в порядке вздорных дворян, потому что они отказали ему в постоянной армии. Он умер от уремии 17 июня 1696 года, не сокрушаясь, как гласит история, а печалясь о падении любимой страны с вершины героизма, на которую он ее вознес.

Сейм обошел его сына и продал корону Фридриху Августу, курфюрсту Саксонскому, который легко превратился из протестанта в католика и стал Августом II Польским. Он был личностью в своем роде. История называет его Августом Сильным, поскольку он был атлетом в теле и постели; легенда приписывает ему 354 незаконнорожденных ребенка. 12 В январе 1699 года он подписал в Карловице договор, по которому Турция уступала все притязания на западную Украину. Чувствуя себя теперь в безопасности на юге и востоке, Август прислушался к Паткулю и заключил союз Польши с Данией и Россией для раздела Швеции.

III. РОССИЯ ПОВОРАЧИВАЕТ НА ЗАПАД: 1645–99

Каждый из заговорщиков мог найти себе оправдание и провокацию. Шведский король Карл X осадил Копенгаген и пытался завоевать Данию. Он вторгся в Польшу и захватил ее столицу; а Густав Адольф настолько укрепил шведскую власть в Ливонии и Ингрии, что мог бросить вызов России и пустить судно по Балтике без согласия Швеции. Загнанный русский медведь грыз когти при виде того, что все выходы на запад закрыты, все выходы к Черному морю перекрыты крымскими татарами и турками. Только на восток Россия могла продвинуться — в Сибирь, а это, казалось, путь к лишениям и варварству. Удобства и милости жизни манили Россию на запад, и Запад был намерен удержать Россию на Востоке.

Когда Алексей Михайлович Романов стал царем, Россия была еще в подавляющем большинстве средневековой. Она не знала ни римского права, ни гуманизма эпохи Возрождения, ни религиозных реформ Реформации. При Алексее русское право получило новую формулировку (Уложение 1649 года), но оно лишь кодифицировало существующие законы, основанные на абсолютизме и православии. Так, уголовным преступлением оставалось смотреть на новолуние, играть в шахматы или пренебрегать посещением церкви в Великий пост. Эти и сотни других преступлений наказывались ударами. Сам Алексей, хотя лично он был приветлив и щедр, был фанатично набожен; часто он проводил в церкви по пять часов в день, совершив однажды пятнадцать сотен поклонов. 13 Он с удовольствием кормил нищих, которые собирались вокруг его дворца, но жестоко карал любое политическое или религиозное инакомыслие, облагал свой народ непосильными налогами и позволил эксплуатации крестьянства и коррупции в правительстве дойти до таких масштабов, что вспыхнули восстания в Москве, Новгороде, Пскове и, прежде всего, среди донских казаков. Один из них, Стенька Разин, сколотил разбойничью шайку, грабил и убивал богатых и стал хозяином Астрахани и Царицына (ныне Сталинград). Он создал казачью республику вдоль Волги и одно время угрожал взять Москву. Его схватили и пытали до самой смерти (1671), но память о нем лелеяли бедняки, обещая отомстить помещикам и правительству.

Даже в этой средневековой среде проявились некоторые современные влияния. Войны с Польшей привели к более частым контактам с Западом. Дипломаты и купцы все чаще приезжали из тех стран, которые русские называли «Европой». На Двине и в Рижском и Архангельском портах росла торговля с западными государствами. Иностранные специалисты привлекались для разработки шахт, организации промышленности и производства вооружений. Около 1650 года в одном из кварталов Москвы выросла целая колония переселенцев; немцы и поляки привнесли в это поселение нотки западной литературы и музыки, а также обеспечили богатые русские семьи репетиторами по латыни. Сам Алексей содержал немецкий оркестр. Он позволил своему министру Артамону Матвееву импортировать западную мебель и французские манеры, вплоть до общения женщин с мужчинами. Когда русский посол при великом герцоге Тосканском прислал Алексею описания флорентийских драм, опер и балетов, Алексей разрешил построить в Москве театр и показывать пьесы, главным образом библейские; одна из них, «Эсфирь», на семнадцать лет опередила одноименную пьесу Расина. Чувствуя, что согрешил, посещая эти спектакли, Алексей рассказал о них своему духовнику, который разрешил ему новые удовольствия. 14 Матвеев женился на шотландке из знаменитой семьи Гамильтон; они усыновили и воспитали русскую сироту Наталью Нарушкину; Алексий взял ее вторым супругом.

Эти вестернизаторские начинания вызвали патриотическую реакцию. Некоторые православные русские осуждали изучение латыни как зло, способное склонить молодежь к неправославным идеям. Старшее поколение считало, что любое изменение в обычаях, вере или ритуалах выбивает какой-то камень из социальной структуры, расшатывает все и со временем может обрушить всю шаткую конструкцию в руины. Религия в России опиралась как на литургию, так и на вероучение. Несмотря на то, что массы еще очень мало способны понимать идеи, их можно было приучить к религиозным обрядам, гипнотическое повторение которых обеспечивало социальную и психическую стабильность и мир. Но повторение должно было быть точным, чтобы произвести гипнотический эффект; изменение привычной последовательности нарушало успокаивающее очарование; поэтому каждая деталь церемониала, каждое слово молитвы должны были оставаться такими, какими они были на протяжении веков. Один из самых ожесточенных споров и расколов в русской истории произошел, когда Никон, патриарх Московский, ввел в литургию некоторые реформы, основанные на изучении византийских практик и текстов. Клирики, изучившие греческий язык, указали патриарху на многочисленные ошибки в текстах, используемых Русской православной церковью. Никон приказал пересмотреть и исправить тексты и ритуалы: например, Иисус отныне должен быть Исусом, а не Исусом; крестное знамение должно совершаться тремя пальцами, а не двумя; количество приклонов во время определенной молитвы должно быть сокращено с двенадцати до четырех; иконы, в которых прослеживается итальянское влияние, должны быть уничтожены и заменены иконами, соответствующими византийским образцам. В целом русский ритуал должен был быть приведен в большее соответствие с его византийскими истоками. Некоторые русские церковники, отказавшиеся принять эти изменения, были разжалованы, преданы анафеме или отправлены в Сибирь. Диктаторские методы Никона не понравились царю, и в 1667 году он был сослан в отдаленный монастырь. Русская церковь раскололась на две фракции: официальная церковь, поддерживаемая Алексием, приняла реформы; раскольники (Раскольники), или старообрядцы (Староверовцы), превратились в раскольников, которых новое православие преследовало огнем и мечом. Их лидер, Аввакум, был сожжен на костре (1681) по приказу царя Федора. Многие старообрядцы покончили с собой, чтобы не платить налоги правительству, которое они отождествляли с антихристом. Этот религиозный хаос стал частью наследства Петра Великого.

Смерть Алексея (1676) подготовила жестокий конфликт между его детьми. От первой жены, Марии Милославской, он оставил больного сына Федора (род. 1662), хромого, полуслепого и полуимбецильного сына Ивана (род. 1666) и шесть дочерей, из которых самой способной и честолюбивой была Софья Алексеевна (род. 1657). От второй жены, Натальи Нарушкиной, у Алексея родился знаменитый Петр (род. 1672). Федор унаследовал престол, но умер в 1682 году. Бояре, считая Ивана беспомощным и некомпетентным, пожелали сделать царем Петра, а его мать — регентшей. Но сводные сестры Петра ненавидели Наталью и боялись, что ее правлением будут пренебрегать. Во главе с Софьей они подняли стрельцов — солдат московского гарнизона, чтобы те вторглись в Кремль и настояли на воцарении Ивана. Матвеев, приемный отец Натальи, умолял солдат отступить. Они вырвали его из рук Петра, убили его на глазах десятилетнего мальчика, убили братьев Натальи и нескольких ее сторонников и заставили бояр принять Ивана как царя, Петра как соправителя, но подчиненного, а Софью как регентшу. Возможно, эти варварские действия привели к конвульсиям, которые впоследствии нарушили жизнь Петра; во всяком случае, они дали ему незабываемые уроки насилия и жестокости.

Наталья удалилась с Петром в Преображенское, пригород Москвы. Софья управляла хорошо. Она отвергала замкнутость теремов, или женских покоев; появлялась на людях в неприкрытом виде и безропотно председательствовала на мужских собраниях, где старые головы качались от такой дерзости. Она получила больше образования, чем большинство окружающих ее мужчин; она была склонна к реформам и западным идеям; и она выбрала себе в качестве главного министра, а возможно, и любовника, человека, который был очень склонен к западным взглядам. Князь Василий Голицын писал по-латыни, восхищался Францией, украшал свой дворец картинами и гобеленами Гобелена, имел большую библиотеку латинских, польских и немецких книг. Видимо, благодаря его примеру и поощрению за семь лет его правления в Москве было построено три тысячи каменных домов, тогда как до этого все дома были деревянными. Кажется, он планировал освободить крепостных. 15 При нем было отменено закабаление за долги, убийц перестали закапывать живьем, а смертная казнь за мятежные высказывания была отменена. Его деятельность как реформатора была испорчена неудачей как полководца. Он реорганизовал армию и дважды водил ее против турок; в обоих случаях он неправильно организовал снабжение войск; они вернулись разбитыми и мятежными, и их недовольство дало Петру повод для захвата власти.

IV. ПИТЕР УЧИТЕЛЬ

Образование он получал от матери, воспитателей и своих вылазок на московские улицы. Он не был отстающим, но был любознательным, любопытным, умным, его завораживали привезенные с Запада механизмы — часы, оружие, инструменты, приборы. Он мечтал о России, которая могла бы соперничать с Западом в промышленности и войне. Он любил играть в военные игры со своими грубыми товарищами — возводить, атаковать и защищать крепости. Мечтая о русском флоте еще до того, как Россия коснется незамерзающего моря, он строил все большие и большие лодки, пока ему не пришлось отправиться за восемьдесят миль от Москвы, чтобы найти в Переславле озеро, на котором он мог бы поставить свой маленький флот на плаву.

Окрепнув, он с нарастающим нетерпением сносил приход сводной сестры, которая вместе с Василием Голицыным присвоила себе власть и Ивана, и его самого. 18 июля 1689 года Петр присоединился к Ивану в шествии, которым ежегодно отмечалось освобождение Москвы от поляков. Вопреки обычаю, Софья шла рядом. Петр, которому уже исполнилось семнадцать, велел ей удалиться; она упорствовала; он в гневе покинул город и стал искать союзников против регента. Он нашел их в боярах, которые никак не могли примириться с тем, что ими правит женщина, и в стрельцах, которые, получив от Софьи несколько отказов, были готовы к хитростям и добыче. Борис Голицын, двоюродный брат министра, положил начало государственному перевороту, послав Петру ложное сообщение о том, что Софья собирается его арестовать. Петр в сопровождении матери, сестры и недавно приобретенной жены бежал в Троицко-Сергиевскую обитель, расположенную в сорока пяти верстах от Москвы. Затем он послал приказ каждому стрелецкому полковнику явиться в Троицко-Сергиевскую. Софья запретила им повиноваться, но многие поехали. Вскоре приехали предводители дворянства, а затем Иоаким, патриарх Московский. Василия Голицына вызвали, он подчинился и был сослан в деревню под Архангелом. Несколько сторонников Софьи были схвачены, некоторых пытали, некоторых предали смерти. Петр написал Ивану о разрешении взять власть в свои руки; согласие Ивана было получено или предполагалось. Петр приказал удалить Софью в монастырь; она протестовала, бунтовала, уступала. Ей предоставили все удобства и множество слуг, но запретили покидать территорию монастыря. 16 октября 1689 года Петр въехал в Москву, был встречен Иваном и принял на себя верховную власть. Иван милостиво удалился от государственной жизни, а через семь лет умер.

Однако Петр еще не был готов к управлению страной. Он оставил управление страной нелиберальным и реакционным Борису Голицыну, Иоакиму и другим, а сам проводил большую часть времени в заграничной колонии. Там он приобрел новых друзей, которые оказали сильное влияние на его развитие. Одним из них был Патрик Гордон, шотландский солдат удачи, который в свои пятьдесят пять лет был офицером русской армии; от него Петр узнал больше о военном искусстве. Другим был Франсуа Лефорт, уроженец Женевы, в тридцать четыре года уже русский генерал-майор. Его приятная внешность, быстрый ум и любезность привели в восторг молодого царя, который обедал с ним два или три раза в неделю, к ужасу москвичей, считавших всех иностранцев злобными еретиками. Петр предпочитал общество этих иностранцев обществу русских. Они казались более цивилизованными, хотя пили так же много; они намного превосходили русских в промышленных, научных и военных знаниях; их разговоры и развлечения были на более высоком уровне. Петр отметил их взаимную терпимость в религии — Гордон был католиком, Лефорт — протестантом — и с улыбкой служил крестным отцом для католических и протестантских детей у купели крещения. От немцев и голландцев он узнал достаточно их языков для своих целей.

Они должны были сделать Россию сильной в войне и заставить ее соперничать с Западом в мирном искусстве. От голландского резидента, барона фон Келлера, он узнал, как голландцы поддерживают свое богатство и могущество, строя хорошие корабли. Он жаждал найти выход к морю и построить флот для соленой воды. Такого выхода у него не было, разве что Архангел, который полгода был скован льдом. Тем не менее в 1693 году он добрался туда; он купил голландский корабль, стоявший в гавани; когда он преодолел свой страх перед морем и отправился в путь на этом судне, он был пьян от восторга. «Вы будете командовать им, — писал он Лефорту, — а я буду служить простым матросом». 16 Он оделся, как голландский морской капитан, и с удовольствием смешался с голландскими моряками в винных лавках порта. Соленый воздух холодного моря был бодрящим дыханием Запада, того края промышленности, власти, науки и искусства, который манил его все сильнее и сильнее.

Существовало два реальных пути на Запад: один через Балтику, закрытый Швецией и Польшей, другой через Черное море, закрытый татарами и турками. Татары и турки контролировали в Азове устье Дона; они совершали постоянные набеги на территорию Московии, захватывая русских — иногда по двадцать тысяч за год, — чтобы продать их в рабство в Константинополь. В 1695 году Петр приказал своей армии перейти от игр к войне, совершить поход через степи, спуститься по рекам и напасть на Азов. Командовали три генерала — Головин, Гордон, Лефорт; Петр скромно служил сержантом-бомбардиром в Преображенском полку. Дело велось плохо, войска были плохо дисциплинированы; после четырнадцати дорогостоящих недель осада была прекращена, и Петр вернулся в Москву, поклявшись, что подготовит лучшую армию и повторит попытку.

В Воронеже он построил флот из транспортов и военных кораблей. В мае 1696 года он отплыл вниз по Дону с 75 000 человек и возобновил осаду Азова. В июле, главным образом благодаря храбрости донских казаков, город был взят. Петр сразу же приказал построить в Воронеже большой флот для службы на Черном море. Для этого вся Россия, включая крупных помещиков, была обложена налогами; рабочих призвали в армию; привезли иностранных механиков. Пятьдесят русских дворян были отправлены за свой счет в Италию, Голландию и Англию, чтобы научиться искусству строительства кораблей. 10 марта 1697 года за ними последовал и Петр.

Россия пришла бы в ужас от мысли, что ее царь отправится за границу в земли, запятнанные ересью. Поэтому он организовал посольство из пятидесяти пяти дворян и двухсот сопровождающих во главе с Лефортом, чтобы посетить «Европу» и найти союзников против турок. Среди пятидесяти пяти эмиссаров был унтер-офицер, назвавшийся только Петром Михайловым и имевший в качестве печати изображение корабельного мастера и надпись: «Мой чин — ученик, и мне нужны мастера». 17 Оказавшись за пределами России, Петр носил это инкогнито свободно. Именно в качестве царя России его принимали курфюрст Фридрих III Бранденбургский, король Вильгельм III в Англии, император Леопольд I в Вене. Даже в царском сане он шокировал придворных своими грубыми манерами и речью, нечистоплотностью и неопрятностью, отвращением к ножам и вилкам. 18 Но он добился своего.

Продвигаясь через шведскую Ливонию в Ригу, посольство столкнулось с трудностями, о которых Петр никогда не забывал. Оттуда он поспешил в Кенигсберг, где подписал с курфюрстом договор о торговле и дружбе. В Бранденбурге он изучал артиллерию и фортификацию у прусского военного инженера, который выдал ему свидетельство об успехах. В Коппенбрюгге София, вдовствующая курфюрстина Ганноверская, и ее дочь София Шарлотта, курфюрстина Бранденбургская, уговорили его и его свиту пообедать и потанцевать с ними. Вдовствующая курфюрстина позже описывала его:

Царь очень высок, черты его лица прекрасны, а фигура очень благородна. Он обладает живым умом, готовой и справедливой речью. Можно было бы пожелать, чтобы его манеры были чуть менее деревенскими… Он был очень весел, очень разговорчив, и мы прониклись друг к другу большой дружбой. Он рассказал нам, что работал на строительстве кораблей, показал нам свои руки и заставил нас потрогать мозоли, образовавшиеся от работы. Он очень необычный человек. У него очень доброе сердце и удивительно благородные чувства. Он не напился в нашем присутствии, но мы едва успели уйти, как люди из его свиты сполна возместили ущерб. Он чувствителен к прелестям красоты, но… Я не обнаружил в нем склонности к галантности. Москвички, танцуя, приняли китовые кости наших корсетов за наши кости, и царь выказал свое удивление, сказав, что у немецких дам кости дьявольски твердые». 19

Из Коппенбрюгге посольство отплыло вниз по Рейну в Голландию. Оставив большую часть группы в Амстердаме, Петр с несколькими приближенными отправился в Заандам, тогдашний центр кораблестроения (18 августа 1697 года); еще России он много слышал о мастерстве корабельщиков в этом живописном городе. На его улицах он узнал знакомого по Москве рабочего Геррита Киста. Попросив его соблюдать инкогнито, Питер предложил пожить в небольшом деревянном домике Киста. Там он пробыл неделю, переодевшись в одежду голландского рабочего, проводя дни в наблюдении за работой корабельщиков, а по ночам находя время для любви с девушкой-служанкой в местном трактире. В последующие годы Иосиф II и Наполеон посещали домик как святыню, царь Александр I украсил его мраморной плитой, а один голландский поэт начертал на стене знаменитую строку: «Nichts is den grooten man te klein» (Для великого человека ничто не может быть слишком маленьким). 20

Раздраженный толпами, которые следили за каждым его шагом в Заандаме, Питер вернулся в Амстердам и в свое посольство. Он снова настаивал на инкогнито, но теперь называл себя «плотником Питером из Заандама». Он уговорил Голландскую Ост-Индскую компанию позволить ему присоединиться к ее рабочим на верфях в Оостенбурге. Там он трудился четыре месяца вместе с десятью своими последователями, помогая строить и спускать на воду корабль. Он не делал различий между собой и другими рабочими и наравне с остальными прикладывал плечо к дереву. По ночам он изучал геометрию и теорию кораблестроения; его записные книжки показывают, насколько основательными были эти занятия. Он находил время для посещения фабрик, мастерских, анатомических музеев, ботанических садов, театров и больниц. Он познакомился с великим врачом и ботаником Бурхааве, изучал микроскопию у Левенгука и водил джентльменов из своей свиты в анатомический театр Бурхааве. Он занимался военной инженерией у барона ван Коэхорна, архитектурой у Шинвоета, механикой у ван дер Хейдена. Он научился вырывать зубы, и некоторые из его помощников пострадали от его усердной стоматологии. Он входил в дома голландцев, чтобы изучить их семейную жизнь и быт. Он делал покупки на рынках, общался с людьми, удивлялся их различным ремеслам, учился сам чинить одежду и скоблить обувь. Он пил пиво и вино с голландцами в их салунах. Наверное, ни один человек в истории не был так жаден до поглощения и смакования жизни.

Во всей этой деятельности он не упускал из виду Россию. Он направлял письмами действия ее уполномоченного правительства. Он нанял и отправил в Россию несколько капитанов флота, тридцать пять лейтенантов, семьдесят два лоцмана, пятьдесят лекарей, четырех поваров, 345 матросов; он отправил в Россию 260 ящиков с пушками, парусиной, компасами, китовой костью, пробкой, якорями и инструментами, даже восемь блоков мрамора для работы русских скульпторов. 21 Его интерес ослабевал, когда дело касалось изысканности манер, светских приемов или тонкостей мышления; у него не было времени на метафизику, балы и салоны; в любом случае эти нематериальные вещи могли подождать. В настоящее время его задачей было введение в России ремесел и практических наук Запада, «дабы, овладев ими основательно, мы могли, возвратившись, быть победителями врагов Иисуса Христа». 22-т. е. взять Константинополь и выпустить Россию из ее тюрьмы через Босфор в мир.

После четырех месяцев пребывания в Голландии он спросил Вильгельма III, может ли он посетить Англию, все еще полуинкогнито. Вильгельм послал за ним королевскую яхту. Петр прибыл в Лондон в январе 1698 года. Хотя была зима, он часто посещал доки и военно-морские учреждения. Он посетил Королевское общество и Монетный двор, где, возможно, встретил Ньютона. Эвелин передал Петру и его сотрудникам свой дом и тщательно ухоженную территорию в Дептфорде; позже английское правительство выделило сэру Джону 350 фунтов стерлингов на восстановление ущерба, нанесенного русскими. Царь удивлял соседей тем, что рано ложился спать, вставал в четыре и шел на верфи с топором через плечо и трубкой во рту. Он сделал любовницей одну из ведущих актрис, которая жаловалась, что он ей недоплачивает. Он получил степень доктора права в Оксфорде и посещал протестантские службы с таким приличием, что парсуны ожидали, что он обратит Россию в Реформацию. Епископ Бернет занимался с ним, нашел его любознательным, но необщительным и заключил, что царь, похоже, «создан природой скорее для того, чтобы быть корабельным плотником, чем великим князем». 23

Проведя четыре месяца в Англии, Петр отплыл обратно в Амстердам, вновь присоединился к своему посольству и через Лейпциг и Дрезден отправился с ним в Вену (26 июня 1698 года). В течение нетерпеливого месяца он тщетно пытался склонить императора к союзу против Турции. Он был приятен иезуитам, которые начали мечтать о римско-католической России. Затем, когда он уже собирался отбыть в Венецию, до него дошла весть, что стрельцы восстали и угрожают захватить Москву и правительство. Он сразу же отправился в Россию, но под Краковом получил заверения, что восстание подавлено. В Раве он задержался на четыре дня у Августа II Польского. Он был удивлен и обрадован, обнаружив короля, который мог сравниться с ним в физической силе, дикой охоте и крепком алкоголе. Они полюбили друг друга, целовались и спорили, какая страна — Швеция или Турция — должна стать первой жертвой их дружбы. 4 сентября Петр достиг Москвы после восемнадцати месяцев путешествия, которое, по мнению Маколея, ознаменовало «эпоху в истории не только его собственной страны, но и… всего мира». 24 Россия открыла для себя Европу, а Европа — Россию. Лейбниц начал изучать русский язык.

Но Петр все еще оставался москвичом семнадцатого века. Он так и не простил стрельцам их участия в убийстве его дядей и Матвеева, а также в узурпации власти Софьей. В его планах по созданию новой армии не было места для этой хлопотной преторианской гвардии. Когда он узнал, что Софья из своего монастыря вела с ними переговоры о восстановлении своей власти, что они угрожали Лефорту и другим членам «немецкой колонии», что они распространяли слухи о том, что он предает религию России в своей любви к Западу, его ярость переросла в судороги мести. Он приказал пытать значительное число стрельцов, чтобы заставить их признаться в причастности Софьи к их восстанию; они перенесли самые страшные мучения, не уличив ее. С той же целью и с тем же результатом он подверг пыткам и ее сопровождающих. Софью заставили принять постриг, заточили в монастырь, где она умерла через шесть лет. Тысяча стрельцов была предана смерти; Петр казнил пятерых собственной рукой и заставил своих помощников сделать то же самое; Лефорт отказался. К 1705 году стрельцы исчезли из истории.

Петр сразу же начал собирать новую армию. Старая состояла из стрельцов, иностранных наемников и крестьянских сборов, собранных дворянами. Петр заменил эту пеструю армию на постоянное войско в 210 000 человек, призвав по одному человеку из каждых двадцати крестьянских дворов. Эти войска были одеты в «европейские» мундиры и обучены тактике Запада. Срок службы для всех чинов был пожизненным. Кроме того, Петр призвал 100 000 казаков. На озерах, реках и морях спешно строились корабли; к 1705 году русский флот насчитывал сорок восемь военных кораблей, восемьсот более мелких судов и 28 000 человек.

Все это было еще в процессе, далеко не завершенном, когда Паткуль приехал в Москву и предложил Петру вместе с Фредериком IV Датским и Августом II Польским вытеснить Швецию с материка и вырвать у нее контроль над Балтикой. Все строящиеся корабли стремились к морю. Предпочтительно в теплое Средиземное море, но Турецкая империя все еще была обескураживающе сильна, Константинополь был крепким орешком, а Австрия и Франция теперь дружили с турками. Россия должна была посмотреть на другую дверь, должна была искать выход на севере. Это было несвоевременно: шведские посланники только что прибыли в Москву и заручились согласием Петра на возобновление Кардисского договора, обязывавшего Россию и Швецию к миру. Но география и торговля смеются над договорами. Кроме того, разве балтийское побережье между реками Невой и Нарвой — провинции Ингрия и Карелия — не принадлежало ранее России и не было отдано Швеции в 1616 году только потому, что Россия в Смутное время была бессильна сопротивляться? Почему бы силе не вернуть то, что она отняла? 22 ноября 1699 года Петр присоединился к коалиции против Швеции и готовился пробить себе путь на Балтику. 8 августа 1700 года, подписав мир с Турцией, он очистил свой южный фронт настолько хорошо, насколько это мог сделать договор. В тот же день он приказал своей армии вступить в шведскую Лифляндию.

V. КАРЛ XII И ВЕЛИКАЯ СЕВЕРНАЯ ВОЙНА: 1700–21

Некоторые сведения о коалиционном соглашении дошли до Стокгольма. Королевский совет собрался, чтобы обсудить меры обороны. Преобладало мнение, что следует начать переговоры с тем или иным союзником с целью заключения сепаратного мира. Карл долгое время молча слушал, затем резко поднялся. «Господа, — сказал он, — я решил никогда не вступать в несправедливую войну, но… никогда не завершать справедливую войну иначе, как разорением моих врагов». 25 Он отказался от всех развлечений, от роскоши, от общения с женщинами, от употребления вина. Его армия и флот были в полной готовности. Вместе с ними он покинул Стокгольм 24 апреля 1700 года, чтобы начать одну из самых впечатляющих военных карьер в истории. Больше он никогда не видел свою столицу.

Сначала он атаковал Данию, поскольку ему нужно было защитить южные провинции Швеции от датских нападений, пока он противостоял Польше и России. С характерной смелостью и быстротой, несмотря на протесты своего адмирала, он провел свои корабли через восточный, якобы несудоходный, канал Саунд и высадился в Сьяелланде, всего в нескольких милях от Копенгагена (4 августа 1700 года). Датский король Фредерик IV, опасаясь захвата своей столицы, поспешно подписал Травендальский мир (18 августа), выплатив репарации в размере 200 000 рикс-долларов и поклявшись, что никогда не будет нападать на Швецию.

В мае 1700 года Август II попытался взять Ригу. Его разбил семидесятипятилетний шведский генерал граф Эрик Дальберг, получивший за свое мастерство в фортификации титул «шведского Вобана». Отступая, Август обратился к Петру с просьбой облегчить его положение, вторгнувшись в Ингрию. В ответ Петр приказал сорока тысячам человек осадить Нарву. Думая помочь Дальбергу, Карл XII переправил свою армию морем в Пернау (Парну), на берегу Рижского залива; но, обнаружив, что воин побежден, он повернул на север и, пройдя через болота и опасные перевалы, неожиданно появился в тылу армии Петра. Царь был поражен позорной трусостью; он оставил армию (в которой служил только поручиком) и бежал в Новгород и Москву. Вероятно, он знал, что его грубые новобранцы потерпят крах при первом же испытании; он не мог позволить себе попасть в плен, поскольку считал себя более ценным для России живым, чем мертвым. Сорок тысяч русских под неумелым командованием мадьярского принца Карла Евгения де Кроя были разбиты восьми тысячами шведов Карла в битве под Нарвой (20 ноября 1700 года), что стало первой неудачей во взрослой карьере Петра.

Шведские генералы призывали Карла идти на Москву и добить Петра. Но его армия была невелика, началась зима, и даже молодой Наполеон должен был засомневаться в своей храбрости перед огромными пространствами России и проблемой пропитания своей армии во враждебной стране. Кроме того (обещания — это бумага), мог ли он доверять датскому королю или полякам, что они не вторгнутся в Швецию, пока их главная армия и лидер находятся так далеко от дома? Реорганизовав правительство и оборону Ливонии, Карл отправился на юг, в Польшу, без борьбы занял Варшаву (1702), как и его дед сорока семью годами ранее, сверг Августа и сделал Станисласа Лещинского королем Польши (1704). Каждый из союзников теперь был побежден, но русский медведь только начал сражаться.

Петр не только оправился от испуга, но и организовал и снарядил еще одну армию. Чтобы обеспечить ее артиллерией, он приказал переплавить колокола церквей и монастырей, выковать триста пушек и открыть школу для обучения артиллеристов. Вскоре новые джевы одерживают победы; собственный артиллерийский батальон Петра возглавил взятие Ниенсканса, в устье Невы (1703); и здесь царь сразу же начал строить «Петербург», еще не понимая, что это будет его столица, но решив, что она должна быть одним порталом к морю. Пока Карл был занят в Польше, Петр снова подошел к Нарве. Карл оставил там слишком малочисленный гарнизон; великая крепость была взята штурмом (20 августа 1704 года); победители отомстили за неудачу страшной резней, которую Петр наконец прекратил, собственноручно убив двенадцать одурманенных кровью русских.

В Польше триумф Карла казался полным. Свергнутый Август подписал договор о признании Лещинского королем, отказался от союза против Швеции и выдал Карлу человека, который первым организовал коалицию; Иоганн фон Паткуль был разбит на колесе, а затем обезглавлен (1707). Петр оказался в одиночестве против молодого шведского террора. Он попытался подкупить английское министерство, чтобы оно заключило мир, но оно отказалось вмешиваться. Тогда агент Петра обратился непосредственно к Мальборо, который согласился выступить в качестве посредника в обмен на княжество в России; 26 Петр предложил ему Киев, Владимир или Сибирь, гарантию в пятьдесят тысяч талеров в год и «такой рубин, какого нет ни в одном европейском государстве»; 27 но эти переговоры сорвались. Западные государственные деятели симпатизировали Карлу, презирали Августа, боялись Петра; некоторые из них утверждали, что если позволить России расширяться на запад, то вся Европа вскоре задрожит перед славянским наводнением. 28

1 января 1708 года Карл перешел Вислу по неопасному льду во главе 44 000 человек, половина из которых была кавалерией. Он достиг Гродно двадцать шестого числа всего через два часа после того, как Петр оставил его. Царь решил обороняться путем углубления и опустошения; он приказал своим армиям отступать, втягивать Карла все дальше и дальше в русский матрац и сжигать все посевы по мере их прохождения; крестьянам он велел спрятать кукурузу в землю или снег, а скот разбросать по лесам и болотам. Оборону «Малой России» и Украины он возложил на казачьего гетмана Ивана Мазепу. Мазепа был воспитан пажом при польском дворе; польский дворянин, которому он изменил, привязал его голым к дикой украинской лошади; лошадь (как рассказывал Байрон) была намеренно напугана ударами кнута и выстрелом из пистолета в ухо; конь рванул через чащи и леса к родным местам; Мазепа, хоть и ободранный и окровавленный, выжил и стал вождем запорожских казаков. Он притворялся верным Петру, но возмущался самовластием царя и ждал удобного случая для восстания. Услышав, что Петр отступает, а Карл наступает, он решил, что его шанс настал. Он послал Карлу предложение о сотрудничестве.

Вероятно, именно это предложение заставило Карла продолжить свой безрассудный поход в Россию. Политика «выжженной земли» давала свои плоды: шведы не находили на своем пути ничего, кроме обугленной пустыни, и начали голодать. Карл рассчитывал на подкрепления из Риги; они пытались добраться до него, но были наполовину уничтожены русскими по пути. Карл надеялся, что Мазеппа присоединится к нему с провиантом и всеми силами днепровских казаков; но Петр, заподозрив предательство, послал армию под командованием Александра Даниловича Меншикова арестовать Мазеппу; гетман, не успев поднять своих всадников, бежал к Карлу в Горки, приведя с собой всего тринадцать сотен человек. Карл двинулся на юг, чтобы захватить столицу Мазепы, Батурин, и его запасы; Меншиков добрался до нее первым, сжег город дотла и назначил гетмана, верного России. Петр, используя все средства, отговаривал казаков присоединяться к шведам манифестами, в которых захватчики описывались как еретики, «отрицающие догматы истинной религии и плюющие на изображение Пресвятой Девы». 29 Теперь Карл надеялся, что татары и турки придут ему на помощь в отместку за захват Петром Азова.

Никто не пришел, и зима 1708–9 годов оказалась страшным врагом для шведов. В Европе она была особенно суровой: Балтика промерзла так глубоко, что тяжело груженые повозки переправлялись через Зунд по льду; в Германии погибли фруктовые деревья; во Франции Рона, в Венеции каналы были покрыты льдом. На Украине снег покрывал землю с 1 октября по 5 апреля; птицы падали замертво в полете; слюна застывала при переходе изо рта на землю; вино и спиртные напитки застывали в твердые глыбы; дрова не горели на открытом воздухе; ветер резал, как нож, по равнинам и в лицо. Солдаты Карла молча терпели, пока две тысячи из них умирали от голода и холода. «Вы могли видеть, — рассказывал один из очевидцев, — некоторых без рук, некоторых без ног, некоторых без ушей и носов, многие ползали по земле на манер четвероногих». 30 Карл велел им идти дальше, веря, что где-то скоро они наткнутся на главную армию Петра и завоюют всю Россию одной ошеломляющей победой. Везде, где он вступал в контакт с врагом, в Головчине, Черткове и Опрессе, он одерживал победу благодаря превосходству полководца и храбрости, часто против сил, в десять раз превосходящих его собственные. Но к концу той зимы его армия сократилась с 44 000 до 24 000 человек.

11 мая 1709 года он достиг Полтавы, расположенной на притоке Днепра, в восьмидесяти пяти милях к юго-западу от Харькова. Здесь Карл наконец-то увидел восьмидесятитысячную армию Петра. Во время рекогносцировки он был ранен пулей в ногу. Он не обратил внимания на рану и спокойно извлек пулю собственным ножом, но когда вернулся в лагерь, потерял сознание. Не имея возможности руководить лично, он передал командование генералу Карлу Ренскьоллу и приказал ему атаковать на следующий день (26 июня). Поначалу шведы, не проигравшие при Карле ни одного сражения, неслись во весь опор. Чтобы подстегнуть их, Карл сам выехал на поле боя на подстилке, которая была разбита под ним вражеским огнем. Петр, хотя официально он был всего лишь лейтенантом, ехал в авангарде, воодушевляя свои войска; одна пуля прошла сквозь его шляпу, другая была остановлена золотым крестом на его груди. Годы подготовки и обучения артиллерии теперь сослужили ему хорошую службу; его пушки стреляли пять раз на каждый раз шведов. Когда у шведов закончились боеприпасы, шведская пехота была массово уничтожена русской артиллерией. Видя, что положение безнадежно, шведская кавалерия сдалась. Сам Карл сел на коня и вместе с Мазеппой и тысячей воинов бежал через Днепр на турецкую территорию. Шведы потеряли убитыми и ранеными четыре тысячи человек, русские — 4635, но взяли 18 670 пленных, в том числе трех генералов и многих офицеров. Петр обошелся с офицерами достойно, а пленных использовал на строительстве укреплений и общественных работах. Лейбниц приветствовал его гуманность и заключил, что, судя по численности русских батальонов, Бог был на стороне русских. 31 Петр согласился с ним. «Теперь с Божьей помощью, — писал он, — основание Петербурга надежно заложено на все времена». 32

Битва имела бесконечные и далеко идущие результаты. Лещинский бежал в Эльзас, а Август II вновь взошел на польский престол. Россия присвоила себе балтийские княжества и всю Украину. Дания присоединилась к союзу против Швеции, вторглась в Сконе, но была отбита. Фридрих Вильгельм Прусский захватил Штеттин и Голштинию, а также часть Померании. Престиж и гордость России были на высоте; Людовик XIV предложил свой союз Петру, который отклонил его, но согласился принять посланника.

Карл не признал, что он точно побежден. Турки, благодарные любому, кто доставлял неприятности России, оказывали своему королевскому беженцу все, кроме королевских почестей. В Бендерах (ныне Тигина), близ Днестра, он содержал свой собственный двор и получал от султана Ахмеда III припасы для себя и восемнадцати сотен шведов, все еще находившихся на его службе. Как только его нога зажила, он возобновил военные упражнения и обучил свою маленькую армию. Его воздержание от вина и регулярное посещение публичных молитв привели к тому, что на сайте появилась информация о том, что он обратился в ислам. Он использовал все средства, чтобы убедить султана или визиря начать войну против России; в этой надежде он отказался вернуться в Швецию на французских судах, предложенных для его использования. Была предпринята попытка отравить его, но она была вовремя обнаружена. Петр потребовал, чтобы Мазеппа был выдан ему как предательский русский подданный; Карл не позволил, и Мазеппа разрубил узел, умерев (1710).

Каждая победа порождает новых врагов или разжигает старых. Карлу удалось убедить султана в том, что растущая мощь России, теперь уже не сдерживаемая на севере, рано или поздно бросит вызов турецкому контролю над Черным морем и Босфором. Султан объявил войну и послал против России 200 000 человек под командованием своего визиря. Петр, застигнутый врасплох, смог собрать на юге только 38 000 солдат, чтобы остановить эту лавину. Его болгарские и сербские союзники подвели его. Когда две армии встретились у реки Прут (ныне восточная граница Румынии), Петру пришлось дать сражение, так как окружающая страна была опустошена, а провизии у него было всего на два дня. Ожидая поражения и смерти, он отправил в Москву распоряжения о выборах нового царя на случай, если его опасения оправдаются; затем он удалился в свой шатер и запретил кому-либо входить. Но его вторая жена, Екатерина, согласилась с его генералами, что капитуляция лучше, чем массовое самоубийство. Она отважилась на гнев Петра и отнесла ему на подпись письмо, в котором визирь просил об условиях. Петр подписал письмо без надежды. Екатерина собрала все свои драгоценности, заняла денег у офицеров и послала вице-канцлера Петра Шафирова, вооруженного 230 000 рублей, договариваться с визирем об условиях. Визирь принял рубли и драгоценности и разрешил Петру беспрепятственно вывести армию и снаряжение, пообещав сдать Азов, разобрать русские крепости и корабли, дать Карлу свободный проход в Швецию и больше не вмешиваться в польские дела. Петр с готовностью выполнил эти обещания (1 августа 1711 года) и увел свои войска. Карл, готовый к битве, пришел в ярость при виде мира. Он добился отставки мирного визиря и продолжил военные действия; но Шафиров, располагая 84 900 дукатами, убедил нового визиря подтвердить Прутский договор.

Устав от этих сложностей, султан попросил Карла покинуть Турцию. Тот отказался. Турецкое войско в двенадцать тысяч человек было послано, чтобы принудить его; с сорока людьми он удерживал их в течение восьми часов, убив десять турок; в конце концов дюжина янычар одолела его (1 февраля 1713 года). Его перевезли в Димотику, недалеко от Адрианополя, но позволили оставаться там в течение двадцати месяцев, пока новый визирь размышлял о войне с Россией. Когда эта надежда угасла, Карл согласился вернуться в Швецию. Ему предоставили военный эскорт, подарки и средства. Он покинул Димотику (20 сентября 1714 года), проехал через Валахию, Трансильванию и Австрию и в полночь 11 ноября достиг Померании и ее порта и форта Штральзунд, расположенного на балтийском побережье к югу от Швеции. Этот город и Висмар, расположенный к западу, были последними опорными пунктами шведов на материке.

К этому времени настойчивое желание Карла управлять Швецией из Турции и его отказ пойти на какие-либо уступки Петру привели шведскую империю к краху. 1 августа 1714 года курфюрст Ганноверский Георг стал королем Англии Георгом I. Решив использовать свою новую власть, чтобы присоединить Бремен и Верден к Ганноверу, он объединил Великобританию с Данией и Пруссией в новую коалицию против Швеции, и британский флот усилил датский в Проливах. Карл оказался заперт в Штральзунде, находясь в состоянии войны с Англией, Ганновером, Данией, Саксонией, Пруссией и Россией. Двенадцать месяцев он держал осаду в 36 000 человек, часто ведя свой гарнизон в героические бесполезные вылазки. После того как город и его стены были разрушены пушками осаждающих и капитуляция стала неизбежной, Карл вскочил на небольшое судно, проплыл сквозь вражеский огонь и достиг Карлскруны на шведском побережье (12 декабря 1715 года).

Стокгольм ждал его как своего отчаянного героя, но он отказался вернуться туда только как победитель. Он приказал набрать новые войска, даже юношей пятнадцати лет, призвал все изделия из железа, чтобы построить новый флот, и обложил налогом почти все предметы, которыми пользовались его люди, вплоть до париков. Они молча повиновались, считая его, возможно, безумным, но славным. Барон Георг фон Гёрц, ставший теперь его главным министром, старался разбить коалицию. Заметив, что Георг I ссорится с Петром из-за раздела трофеев, он попытался заключить мир между Швецией и Россией и помочь восстанию Стюартов в Англии; но его планы провалились. К осени 1717 года Карл собрал армию в двадцать тысяч человек. В том же году, а затем в 1718 году он вторгся в Норвегию, надеясь получить территорию, которая могла бы компенсировать его потери на материке. В декабре он осадил крепость Фредриксстен. Двенадцатого числа он на мгновение поднял голову над бруствером передового окопа. Норвежская пуля попала ему в правый висок и мгновенно убила его. Ему было тридцать шесть лет.

Он умер, как и жил, одурманенный храбростью. Он был великим полководцем и одерживал невероятные победы вопреки огромным шансам; но он любил войну до опьянения, ему никогда не хватало побед, и в поисках их он планировал кампании до грани безумия. Его щедрость была испорчена его гордыней; он много давал, но требовал еще больше; и снова и снова он препятствовал миру, отказываясь от уступок, которые могли бы спасти его империю и его лицо. История прощает его за то, что не он начал эту «Великую Северную войну», которую он отказался закончить только победой.

Шведское правительство, редко отличавшееся крайностями, поспешило начать переговоры о мире. По Стокгольмским договорам (20 ноября 1719 года и 1 февраля 1720 года) оно уступило Бремен и Верден Ганноверу, а Штеттин — Пруссии. Поначалу она отказалась от требований Петра получить всю шведскую территорию на востоке Балтики. Русские армии трижды вторгались в обескровленную войной Швецию, опустошая ее прибрежные земли и города. Наконец, по Ништадскому договору (30 августа 1721 года) Россия получила Лифляндию, Эстляндию, Ингрию и часть Финляндии. Борьба за Балтику оставила Россию победительницей и сделала ее «великой державой».

Усталый, стареющий, но торжествующий царь, прибывший в Петербург с вестью и возгласом «Мир! Мир!» (Мир! Мир!), был встречен своим народом как Отец своей страны, Император Всероссийский и Петр Великий.

I. ВАРВАР

Вольтер хотел «узнать, каковы были ступени, по которым люди перешли от варварства к цивилизации». 1 Неудивительно, что его заинтересовал Петр, ведь Петр воплотил если не этот процесс, то хотя бы эти усилия в своей плоти, душе и народе. Или послушайте, как другой «Великий», Фридрих II Прусский, пишет о Петре Вольтеру, немного смущаясь:

Он был единственным по-настоящему образованным принцем. Он был не только законодателем своей страны, но и прекрасно разбирался во всех военно-морских науках. Он был архитектором, анатомом, хирургом… опытным солдатом, непревзойденным экономистом…. Чтобы сделать его образцом для всех принцев, ему нужно было только воспитание, менее варварское и свирепое. 2

Мы уже отмечали, что варварское и свирепое воспитание, насилие и кровопролитие, которыми было окружено детство Петра, потрясли его нервную систему и приучили к жестокости. Уже в юности он страдал от нервного тика, который, возможно, усугубился впоследствии тяжелым пьянством и венерическими заболеваниями. 3 «Он подвержен конвульсиям по всему телу», — сообщал Бернет после посещения его в Англии в 1698 году. 4 «Хорошо известно, — писал один из русских XVIII века, — что этот монарх… был подвержен коротким, но частым мозговым приступам, несколько бурного характера. С ним случались конвульсии, которые на некоторое время, а иногда и на несколько часов, приводили его в столь мучительное состояние, что он не мог выносить никого, даже самых близких друзей. Этому пароксизму всегда предшествовало сильное искривление шеи в левую сторону и сильное сокращение мышц лица». 5 При этом он был крепким и сильным. Нам рассказывают, что когда они с Августом II встретились, то соперничали друг с другом в том, что мяли в руках серебряные тарелки. Кнеллер в 1698 году изобразил его юношей в оружии и регалиях, невероятно нежным и невинным; позже мы находим его более реалистичное изображение в виде сутулого гиганта, ростом шесть футов восемь с половиной дюймов, с полным круглым лицом, большими глазами и носом, с каштановыми волосами, спадающими редкими локонами. Его суровый командный вид едва ли гармонировал с небрежной и неопрятной одеждой, грубыми штопаными носками и грубыми башмаками. Наводя порядок в стране, он оставлял свое ближайшее окружение в беспорядке, куда бы ни отправился. Он был настолько погружен в большие дела, что не хотел уделять время мелочам.

Его манеры, как и одежда, были настолько неформальными, что его можно было принять скорее за крестьянина, чем за короля, за исключением того, что в нем не было ни капли твердого терпения мужика. Иногда его манеры были хуже, чем у крестьянина, потому что его не сдерживал страх перед хозяином или законом. Увидев фаллос в берлинской коллекции древностей, он приказал жене поцеловать его; когда Екатерина отказалась, он пригрозил ей отсечением головы; она все равно отказалась, и он успокоился только тем, что получил этот предмет в подарок, чтобы украсить свою личную комнату. 6 В разговорах и переписке он позволял себе самые грубые непристойности. То и дело он упрекал своих близких друзей ударами массивного кулака, пускал кровь из носа Меншикову, пинал Лефорта. Его любовь к розыгрышам иногда принимала жестокие формы; так, он заставлял одного из своих адъютантов есть черепах, другого — выпить целую флягу уксуса, а молодых девушек — выпить солдатскую пайку коньяка. Он с неоправданным удовольствием занимался зубоврачеванием, и приближенные должны были остерегаться малейшей жалобы на зубную боль; щипцы всегда были под рукой. Когда его камердинер пожаловался, что его жена из-за мнимой зубной боли отказывает ему в супружеских утешениях, он послал за ней, насильно удалил больной зуб и сказал, что если она будет хранить безбрачие, то получит и другие. 7

Его беззаконная жестокость превышала ту степень, в которой она могла быть оправдана как нормальная или необходимая в его время и в его стране. Русские привыкли к жестокости и, вероятно, были менее чувствительны к боли, чем люди с более тонкой нервной организацией; возможно, они нуждались в суровой дисциплине; но почти личная расправа Петра над стрельцами предполагает садистское удовольствие от жестокости, оргазм от крови; и нет нужды в том, что государство требовало, чтобы двух заговорщиков дюйм за дюймом резали до смерти. 8 Петр был невосприимчив к жалости или сентиментальности, ему не хватало чувства справедливости, которое сдерживало бы прихоти Людовика XIV или Фридриха Великого. Однако его нарушения данного им торжественного слова вполне соответствовали манере эпохи.

Как и мужик, Петр считал опьянение разумным отдыхом от реальности. Он взвалил на себя все тяготы государства и еще более тяжкую задачу преобразования восточного народа в западную цивилизацию; праздничные попойки с друзьями казались ему заслуженной разрядкой от этих забот. Он от души согласился с крестьянской пословицей, что пьянство — радость русского человека. Способность удерживать спиртное была одним из его критериев оценки человека. Когда он был в Париже, то поспорил, что его духовник выпьет больше и сохранит устойчивость, чем священник-секретарь французского министерства; состязание продолжалось целый час; когда аббат скатился под стол, Петр обнял своего священника за то, что тот «спас честь России». 9 Около 1690 года Петр и его приближенные создали группу под названием «Самое пьяное собрание дураков и шутов». Царем собора был избран князь Федор Ромодановский; Петр принял подчиненное положение (как в армии и на флоте), а в реальной жизни часто делал вид, что Ромодановский — царь России. Собор пьяниц формально был посвящен поклонению Вакху и Венере, имел сложный ритуал, подражающий по грубости и непристойности ритуалам русской православной и римско-католической церквей, и многое из этого шуточного ритуала было сочинено самим Петром. Собор принимал участие во многих официальных государственных торжествах. Когда его шуточный патриарх Никита Затов в возрасте восьмидесяти четырех лет женился на шестидесятилетней невесте, Петр разработал и приказал устроить нарядную церемонию (1715), в которой сановники и придворные дамы должны были участвовать вместе с медведями, оленями и козами, а послы играли на флейтах или хурди-гурди, а Петр бил в барабан. 10

Его чувство юмора было уморительным и безудержным, часто доходящим до шутовства. Его двор был переполнен шутами и карликами, которые казались незаменимыми на каждой церемонии. Однажды царь, ростом почти в семь футов, изображая Гулливера перед своими лилипутами, ехал в процессии во главе двадцати четырех конных карликов. В свое время при дворе Петра было семьдесят два карлика, некоторые из которых подавались к столу в виде гигантских пирогов. Были и великаны, но большинство из них были отправлены в качестве подарков Фридриху Вильгельму Прусскому, чтобы пополнить его армию обелисков. Несколько негров были подарены Петру. Он высоко ценил их и отправил некоторых из них в Париж для получения образования. Один из них стал русским генералом, прадедом поэта Пушкина.

Пока что мы представляем Петра еще очень большим варваром, Иваном Грозным, но с юмором; стремящимся к цивилизации, но завидующим Западу не за его милости и искусства, а за его армии и флоты, торговлю, промышленность и богатство. Его добродетели были направлены на эти цели как на предпосылки цивилизации. Отсюда его ненасытное любопытство. Он хотел знать, как все работает, и как это можно сделать лучше. Во время своих путешествий он изнурял своих помощников, бегая по улицам, чтобы увидеть то-то и то-то, даже ночью. Он был завален идеями, чем поразил Лейбница, у которого было свое болото; но идеи Петра были откровенно утилитарными. Он был открыт для всего, что могло бы заставить его страну догнать Запад. В народе, мрачно религиозном и фанатично враждебном к чужим верованиям и укладам, он был беспристрастен, как ребенок или мудрец, выбирая католицизм, протестантизм, даже свободную мысль. Он был скорее подражателем, чем оригиналом; он скорее переносил идеи, чем создавал их; но, пытаясь поднять свою нацию на уровень конкуренции с Западом, было мудрее сначала впитать все лучшее, чему мог научить Запад, а затем попытаться превзойти его. Никогда еще подражание не было столь оригинальным.

Его неутомимая преданность своей цели подняла его из варварства к величию. Если он призвал и израсходовал миллионы русских на свои цели, он израсходовал и себя, стремясь дать России современную армию, более эффективное правительство, более разнообразную и продуктивную промышленность, широкую торговлю и порты, которые могли бы выйти на мировой уровень. Он был экономен во всем, кроме человеческой жизни, которая была единственным богатым товаром России. Почти первыми его мерами по достижении власти были увольнение орды слуг и дворцовых чиновников, загромождавших царский дом; продажа трех тысяч лошадей из царских конюшен; удаление трехсот поваров и кухарки; сокращение царского стола, даже в праздничные дни, до шестнадцати мест максимум; отказ от официальных приемов и балов; передача государству сумм, которые раньше выделялись на эти роскошества. Его отец, Алексей, оставил ему в личную собственность 10 734 десятины (28 982 акра) обрабатываемой земли и пятьдесят тысяч домов, приносивших доход в 200 000 рублей в год; Петр почти все это передал в государственную казну, оставив за собой лишь древнюю вотчину семьи Романовых — восемьсот «душ» в Новгородской губернии. В сущности, резко контрастируя с Людовиком XIV, величайший из царей свел свой двор к нескольким друзьям, изредка устраивая неофициальные, а иногда и уморительные праздники, чтобы скрасить монотонность Москвы. Часто его экономия переходила в скупость. Он недоплачивал дворцовому персоналу, математически рассчитывал суточную норму еды, приглашал друзей не на ужин, а на пикники, где каждый платил свою долю; а когда обслуживавшие его проститутки жаловались на скромные гонорары, отвечал, что платит им столько же, сколько гренадеру, чьи услуги гораздо ценнее.

Женщины, за одним исключением, были незначительными событиями в его жизни. Он не был остро чувствителен к красоте. У него были сексуальные потребности, но он удовлетворял их без ритуалов. Он не любил спать один, но это не имело никакого отношения к сексу; обычно его постель разделял слуга, вероятно, он хотел, чтобы рядом с ним был кто-то на случай, если ночью у него начнутся судороги. В семнадцать лет, чтобы успокоить мать, он женился на Евдоксии Лопухиной, которую описывали как «красивую, но глупую»; найдя одно качество более прочным, чем другое, он пренебрег ею и вернулся к своим друзьям и кораблям. У него была целая череда мимолетных любовниц, почти всегда низкого происхождения и положения. Когда Фредерик II Датский пошутил над ним, что у него есть любовница, Петр ответил: «Брат, мои блудницы обходятся мне не дорого, но твои стоят тебе тысячи крон, которые ты мог бы потратить с большей пользой». 11 И Лефорт, и Меншиков служили царю в качестве сводников, а Меншиков отдал свою собственную любовницу в качестве второй жены Петра. Должно быть, в ней были недюжинные способности, чтобы она, подобно Феодоре Юстиниана, прошла путь от трусихи до императрицы.

Будущая Екатерина I родилась около 1685 года в Лифляндии из скромного рода. Оставшись сиротой, она воспитывалась в качестве служанки у лютеранского пастора Глюка в Мариенбурге. Он обучил ее катехизису, но не азбуке, и она так и не научилась читать. В 1702 году русская армия под командованием Шереметьева осадила Мариенбург. Отчаявшись обороняться, командир гарнизона решил взорвать свою крепость и себя. Пастор Глюк, узнав о его намерении, взял свою семью и слугу и бежал в русский лагерь. Его отправили в Москву, а Екатерину оставили в качестве утешительницы для солдат. Через них она прошла путь от Шереметьева до Меншикова и Петра. В тех войнах и регионах простая женщина должна была быть покладистой, чтобы прокормиться. Какое-то время Екатерина, кажется, служила и Меншикову, и царю. Она нравилась им своей аккуратностью, веселостью, добротой и пониманием; например, она не настаивала на том, чтобы быть единственной хозяйкой. Петр находил в ней веселую разрядку после аларум политики или войны и истерик ревнивых наложниц. Она сопровождала его в походах, жила как солдат, стригла волосы, спала на земле и не вздрагивала, когда на ее глазах расстреливали людей. Когда с Петром случались судороги, и все остальные боялись к нему прикоснуться, она говорила с ним успокаивающие слова, ласкала его, успокаивала и позволяла ему спать, положив голову ей на грудь. Когда они были в разлуке, он писал своей «Катеринушке» письма с игривой и в то же время искренней нежностью. Она стала для него незаменимой. К 1710 году она была его женой во всем, кроме закона. Она родила ему нескольких детей. В 1711 году она помогла ему спастись на Пруте. В 1712 году он публично признал ее своей женой. В 1722 году он короновал ее как императрицу.

Ее влияние на него было во многом благотворным. Она, крестьянка, улучшила манеры королевского хама. Она умерила его пьянство; несколько раз она входила в комнату, где он веселился с друзьями, и тихо приказывала ему: «Pora domoï, batioushka» (Вернись домой, маленький отец), и он повиновался. Она подмигивала на его послебрачные заигрывания. Она не пыталась влиять на политику, но следила за тем, чтобы царь обеспечивал ее будущее, ее родственников и ее друзей. Она преодолевала всеобщее недовольство своим возвышением, выступая в роли ангела милосердия; в нескольких случаях она спасала людей от наказаний, на которые Петр хотел их обречь, а когда он настаивал на строгости, ему приходилось скрывать это от нее. Она злоупотребляла своей властью над ним, продавая свое заступничество; таким образом она сколотила тайное состояние, часть которого разумно вложила под чужими именами в Гамбурге или Амстердаме. Стоит ли винить ее за стремление к безопасности в то время, когда все зависело от прихоти одного человека, а вся Россия находилась в движении?

II. ПЕТРИНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Петр унаследовал абсолютную власть, считал ее само собой разумеющейся и никогда не сомневался в ее необходимости. Правление боярской думы восстановило бы феодальный сепаратизм и национальный хаос или застой; правление демократического собрания было невозможно в стране, все еще умственно и морально примитивной; Петр был согласен с Кромвелем и Людовиком XIV, что только концентрация власти и ответственности может организовать человеческую пестроту в государство, достаточно сильное, чтобы контролировать страсти народа и отражать нападения жаждущих земли врагов. Он считал себя не деспотом, а слугой нации и ее будущего, и в значительной степени это было честное убеждение, по крайней мере наполовину верное.

Он работал так же тяжело, как самый простой крестьянин в его королевстве. Обычно он вставал в пять утра и трудился по четырнадцать часов в сутки. Ночью он спал всего шесть часов, а после полудня устраивал сиесту. Такая программа была невыполнима петербургским летом, когда световой день начинался в три часа ночи и продолжался до десяти вечера; но зимой многое приходилось делать ночью, которая начиналась около трех часов дня и продолжалась до девяти утра.

Санкт-Петербург стал символом и архимедовой точкой опоры его революции. Он не был идеальным местом для столицы, поскольку находился слишком близко к побережью; тем не менее, он был в двадцати пяти милях от моря, в месте, где река Нева разделяется на два рукава, и Петр надеялся защитить его крепостью Кронштадт, которую он возвел (1710) на острове у входа в залив. Сам город был основан в 1703 году по образцу Амстердама. Поскольку большая часть территории была болотистой (neva — по-шведски «грязь»), Петербург был построен на сваях — или, как гласила печальная русская поговорка, на костях тысяч рабочих, призванных для закладки фундамента и строительства города. В 1708 году на эту работу было отправлено около 40 000 человек, в 1709-м — еще 40 000, в 1711-м — 46 000, в 1713-м — еще 40 000. Им платили полрубля в месяц, которые они вынуждены были пополнять попрошайничеством и воровством. Шведские военнопленные, занятые на строительстве, умирали тысячами. Поскольку тачек не было, люди перевозили материалы в поднятых кафтанах. Камень тоже требовался: указ 1714 года запрещал возводить каменные дома в России, кроме Петербурга, но там каждому дворянину было велено возвести каменное жилище. Дворяне делали это с протестом, ненавидя климат и не разделяя любви Петра к морю. Для себя Петр велел голландским ремесленникам собрать домик, подобный тем, что он видел в Заандаме, с бревенчатыми стенами, черепичной крышей и маленькими комнатами. Он не любил дворцы, но разрешил построить три в Петергофе (ныне Петродворец), на южной окраине города, для торжественных случаев; этот «Летний дворец» был разрушен во время Второй мировой войны. В ближайшем пригороде, Царском Селе (ныне Пушкин), он построил дачу для своей Катеринушки.

Сначала он не собирался делать Санкт-Петербург не только столицей, но и портом: слишком близко он находился к враждебной Швеции, но после победы над Карлом XII под Полтавой он решил изменить ситуацию. Ему хотелось уйти от мрачной церковной атмосферы Москвы с ее узким национализмом, а консервативным дворянам — ощутить прогрессивный ветер с Запада. Поэтому в 1712 году он сделал Москву своей столицей. Москвичи скорбели и предсказывали, что Бог скоро уничтожит полугреческий город. «Перед новой столицей, — писал Пушкин, — Москва склонила голову, как императорская вдова склоняется перед молодой царицей». 12 Петр так стремился к западнизации России, что перетащил ее, так сказать, на Балтику и заставил смотреть в свое «окно на Запад».* Для этого, чтобы иметь базу для своего флота и порт для внешней торговли, он пожертвовал всеми другими соображениями. Пять месяцев в году порт будет скован льдом, но он будет обращен на запад и касаться моря. Как Днепр сделал Россию византийской, а Волга — азиатской, так теперь Нева пригласила бы ее стать европейской. 14

Следующим шагом должно было стать создание военного флота, который охранял бы пути русской торговли через Балтику на Запад. Петр на время добился этого, построив за время своего правления тысячу галер; но они были построены наспех и плохо, их бревна сгнили, мачты сломались под ветром; и после его смерти Россия смирилась с тем, что ее сделала география — страна, не имеющая выхода к морю, отгороженная от Атлантики и ожидающая завоевания воздуха, чтобы преодолеть свои барьеры в мире. В этом смысле Москва была права: Сила и оборона России должны быть на суше, через армию и космос. Итак, в 1917 году Москва взяла реванш и снова стала столицей.

Самой значительной реформой Петра стала реорганизация армии. До него она зависела от сборов крестьян, возглавляемых феодалами, верных только им, плохо дисциплинированных и плохо вооруженных. Петр подорвал бояр, создав постоянную армию, набранную по призыву, оснащенную новейшим оружием Запада, укомплектованную людьми, прошедшими строевой путь, и дисциплинированную в соответствии с новым идеалом гордого служения России, а не узкой провинции или ненавистному государю. Именно военная необходимость продиктовала революцию Петра. Он не мог развивать Россию, не открыв пути на Балтику или Средиземное море; он не мог сделать этого без современной армии; он не мог содержать такую армию, не преобразовав российскую экономику и правительство; и он не мог преобразовать их, не переделав русский народ в нравах, целях и душе. Это была слишком большая задача для одного человека или для одного поколения.

В своей причудливой импульсивной манере он начал с бород и одежды окружающих его людей. В 1698 году, вскоре после возвращения с Запада, он сбрил свою редкую бороду и приказал всем, кто желал сохранить его расположение, сделать то же самое, за исключением только патриарха православной церкви. Вскоре по всей России распространился указ о том, что все миряне должны брить подбородки; усы могли оставаться. Борода в России была почти религиозным символом, ее носили пророки и апостолы, а царствующий патриарх Адриан всего за восемь лет до этого осудил бритье бороды как нерелигиозное и еретическое. Петр принял вызов: безбородость должна была стать признаком современности, готовности влиться в западную цивилизацию. Миряне, испытывающие острую нужду в усах, могли сохранить их, уплачивая ежегодный налог, который возрастал от одной копейки для крестьянина до ста рублей для богатого купца. «Было много русских стариков, — говорится в старинной истории, — которые, сбрив бороду, берегли ее, чтобы положить в гроб, боясь, что без нее их не пустят в рай». 15

Следующим на очереди был русский костюм. Петр и здесь считал, что внутреннее сопротивление вестернизации будет уменьшено, если носить западную одежду. Он сам отрезал длинные рукава у офицеров, которые представали перед ним. «Видите, — сказал он одному из них, — эти вещи вам мешают. С ними вы нигде не будете в безопасности. В один момент вы расстроите стакан, потом по забывчивости окунете их в соус. Сделайте из них гетры». 16 Так появился указ (январь 1700 года), повелевающий всем придворным и чиновникам в России принять западную форму одежды. Все въезжающие в Москву или выезжающие из нее должны были выбирать между тем, чтобы их кафтаны длиной до щиколоток были разрезаны у колен, и тем, чтобы заплатить штраф. Женщинам также было предложено принять западный костюм; они сопротивлялись меньше, чем мужчины, поскольку в одежде женщины — ежегодные революционеры.

Не столько указами, сколько примером своей семьи Петр положил конец уединению российских женщин. Его отец, Алексей, и мать, Наталья, проложили этот путь; его сводная сестра Софья расширила его; теперь Петр приглашал женщин на светские приемы, поощрял их снимать вуали, танцевать, заниматься музыкой и стремиться к образованию, хотя бы и через репетиторов. Он издал указы, запрещающие родителям выдавать детей замуж против их воли и предписывающие, чтобы между обручением и браком проходило шесть недель; в этот период обрученные должны были часто видеться и при желании расторгнуть помолвку. Женщины были рады выйти из терема; они стали наперегонки перенимать новые моды, а некоторое увеличение числа незаконнорожденных дало духовенству оружие против революции Петра.

Сопротивление религии было его главным препятствием. Духовенство понимало, что его реформы уменьшат их престиж и власть. Они осуждали его терпимость к западным верованиям в России и подозревали, что он сам не имеет религиозных убеждений. Они с ужасом слышали о пародиях, которыми он и его приближенные высмеивали православный ритуал. Петр, со своей стороны, возмущался перераспределением рабочей силы в пользу огромных и бесчисленных монастырей и жаждал огромных доходов, которые получали эти учреждения. Когда умер патриарх Адриан (октябрь 1700 года), Петр намеренно воздержался от назначения преемника; он сам, подобно Генриху VIII в Англии, стал главой церкви и возглавил Реформацию в России. В течение двадцати одного года должность патриарха оставалась вакантной, лишая православную церковь лидера в борьбе с петровскими реформами. В 1721 году Петр полностью упразднил эту должность, заменив ее «Святейшим Синодом», состоящим из назначаемых царем церковнослужителей и подчиняющимся светскому прокурору. В 1701 году он передал управление церковными имуществами в департамент правительства. Юрисдикция церковных судов была ограничена. Назначение епископов стало осуществляться с одобрения правительства. Дальнейшие эдикты запрещали рукоположение мистиков и фанатиков, а также ограничивали количество чудотворных центров. Мужчины не должны были принимать монашеские обеты до тридцати лет, а женщины — до пятидесяти. 17 Монахов должны были принуждать к полезному труду. Правительство проводило перепись монастырского имущества и доходов; часть этих доходов оставлялась монастырям, остальное шло на создание школ и больниц. 18

Большинство духовенства смирилось с этой русской Реформацией, которая, как и Реформация Генриха VIII, оставила доктрину неизменной. Некоторые раскольники осуждали Петра как антихриста и призывали народ отказаться от его послушания или налогов. Он приказал арестовать лидеров этого восстания и поступил с ними по своему обыкновению: одних повязали и сослали в Сибирь, других заключили в пожизненную тюрьму, один умер от пыток, двое были медленно сожжены до смерти. 19

В остальном Петр не отставал от Запада в религиозной терпимости. Он защищал раскольников от преследований до тех пор, пока они воздерживались от политики. В Санкт-Петербурге, чтобы поощрить иностранную торговлю, он разрешил строить кальвинистские, лютеранские и католические церкви на Невском проспекте, который стал называться «Проспектом веротерпимости». 20 Он покровительствовал монахам-капуцинам, приезжавшим в Россию, но изгнал иезуитов (1710) как слишком усердных в пропаганде римской церкви. В целом религиозные реформы Петра были самыми долговременными из всех. Они положили конец Средневековью в России.

Масштабный процесс секуляризации изменил жизнь и дух России: от господства священников и помещиков к управлению, почти регентству, со стороны государства. Петр подчинил бояр своей воле, заставил их служить обществу и реорганизовал социальные ранги в зависимости от важности выполняемой социальной службы. Возникла новая аристократия, состоявшая из чиновников армии, флота и бюрократии. Правительство возглавлял Сенат из девяти (позднее — двадцати) человек, назначаемых царем; управление осуществлялось девятью «коллегиями», ведавшими соответственно налогообложением и доходами, расходами, ревизией и контролем, торговлей, промышленностью, внешними сношениями, войной, флотом и законодательством. Сенату подчинялись губернаторы двенадцати губерний, или губерний, и думы, управлявшие городами. Население каждого города делилось на три класса: богатые купцы и представители различных профессий, учителя и ремесленники, наемные работники и рабочие; только представители первого класса могли быть избраны в городской совет (магистрат), только представители первых двух классов могли голосовать, но все мужчины-налогоплательщики могли принимать участие в городских собраниях. Мир, или деревенская община, сформировался не как демократический институт, а как орган, несущий коллективную ответственность за введение налога на подати, введенного в 1719 году. Местная автономия сдерживалась центральным контролем, а о демократии не было и речи. Быстрые преобразования, которые планировал Петр, могли быть достигнуты, если вообще были достигнуты, только диктаторской властью.

Эта трансформация должна была быть не только политической, но и экономической, поскольку ни одно чисто сельскохозяйственное общество не могло долго сохранять свою независимость от государств, обогащенных и вооруженных промышленностью. Один из немецких экономистов того времени отметил, что последующие двести лет докажут, что нация, экспортирующая в основном сырье и сельскохозяйственную продукцию, вскоре станет вассалом государств, производящих и экспортирующих в основном промышленные товары. 21 Поэтому для сельского хозяйства Петр сделал немного. Вместо того чтобы сократить крепостное право, он распространил его на промышленность. На собственном примере он учил крестьян срезать кукурузу, а серпы велел заменить косами. Русские привыкли сжигать леса, чтобы обеспечить почву удобрительной золой; Петр запретил это делать, нуждаясь в пиломатериалах для своих кораблей, деревьях для мачт. Он ввел культивирование табака, шелковицы и виноградной лозы, а также начал разводить лошадей и овец.

Но его главной целью была быстрая индустриализация. Первой проблемой было обеспечение сырьем. Он стимулировал распространение горного дела, давал поощрительные награды таким людям, как Никита Демидов и Александр Строганов, проявившим предприимчивость и мастерство в горном деле и металлургии, призывал землевладельцев поощрять или разрешать добычу полезных ископаемых на своих землях и постановил, что если они этого не делают, то их земли могут разрабатывать другие, выплачивая им лишь символическую плату. К 1710 году Россия перестала импортировать железо; до смерти Петра она его экспортировала. 22

Он привозил иностранных мастеров и управляющих и побуждал русских всех сословий учиться промышленному искусству. Англичанин открыл в Москве фабрику по обработке шкур и изготовлению обуви; Петр повелел каждому городу России отправить в Москву делегацию сапожников для изучения новейших методов изготовления сапог и туфель, а над сапожниками, придерживавшимися старых методов, нависла угроза галер. Для поощрения русской текстильной промышленности он стал носить, после того как она заработала, только сукно отечественного производства и запретил москвичам покупать импортные чулки. Вскоре русские стали делать хороший текстиль. Один адмирал потряс традиции и порадовал царя производством шелковых парчей. Мужик разработал лак, превосходящий все аналогичные изделия в «Европе», кроме венецианского. До конца царствования в России насчитывалось 233 фабрики. Некоторые из них были довольно крупными: на московской мануфактуре парусины работало 1162 человека, на одной текстильной фабрике — 742 человека, на другой — 730, на одном металлургическом предприятии — 683 человека. 23 В России были фабрики и до Петра, но не в таких масштабах. Многие из новых заводов были открыты правительством, а затем проданы в частное управление; но даже в этом случае они получали государственные субсидии и находились под детальным контролем правительства. Высокие защитные тарифы ограждали зарождающиеся отрасли от иностранной конкуренции.

Чтобы укомплектовать фабрики, Петр прибег к воинской повинности. Поскольку свободных рабочих рук было мало, крестьяне волей-неволей превращались в промышленных рабочих. Мануфактуры получили право покупать крепостных у помещиков и ставить их работать на фабрики. Крупные предприятия снабжались крестьянами, переведенными с государственных земель и хуторов. 24 Как и в большинстве правительственных попыток быстрой индустриализации, руководители не могли дождаться, пока инстинкт приобретательства преодолеет привычки и традиции и приведет рабочих со старых полей и путей к новым задачам и дисциплинам. Промышленное крепостное право было развито, более или менее неохотно Петром и сознательно его преемниками. Петр извинился в указе 1723 года:

Разве не все делается [поначалу] по принуждению? То, что мало желающих заниматься бизнесом, — правда, ибо наши люди похожи на детей, которые никогда не хотят начинать азбуку, если их не заставят учителя. Поначалу он кажется им очень трудным, но когда они его выучат, то будут благодарны. Уже сейчас слышна благодарность за то, что уже принесло плоды…. Так и в производственных делах мы должны действовать и принуждать, а также помогать, обучая. 25

Но промышленность не могла развиваться без торговли, чтобы продавать свою продукцию. Чтобы стимулировать торговлю, Петр повысил социальный статус купеческого сословия. Он заставил развиться большую кораблестроительную промышленность в Архангельске и Санкт-Петербурге. Он пытался (и безуспешно) создать торговый флот для перевозки русских товаров на русских кораблях; мужик, укоренившийся и запертый в своей земле, не желал и не умел выходить в море. Внутри самой России торговле препятствовали огромные расстояния и запретные дороги. Зато в изобилии текли реки, питаемые снегами севера и дождями юга; и когда реки замерзали, они замерзали так крепко, что, как и замерзшие дороги, могли нести тяжелые грузы. Нужно было связать эти реки каналами — провести Неву и Двину к Волге, а Волгу к Дону, и таким образом соединить Балтику и Белое море с Черным и Каспийским. Петр заложил фундамент великой системы, открыв в 1708 году соединение Невы и Волги; но до завершения строительства должно было пройти несколько царствований, и тысячи рабочих погибли при этом.

Война и многообразные предприятия вынуждали Петра собирать капитал в невиданных для России количествах. Часть его он обеспечил, предоставив правительству монополию на производство и продажу соли, табака, дегтя, жиров, поташа, смолы, клея, ревеня, икры, даже дубовых гробов. Эти гробы продавались с прибылью в четыреста процентов, соль — со скромными ста процентами. Но царь понял, что монополии мешают и промышленности, и торговле, и после подписания мира со Швецией одним махом отменил их, оставив внутреннюю торговлю свободной. Внешняя торговля по-прежнему облагалась импортными и экспортными пошлинами, но с 1700 года и до смерти Петра в 1725 году она увеличилась почти в десять раз. Большая часть ее осуществлялась на иностранных судах, а то, что оставалось в руках России, было затруднено широко распространенным взяточничеством, которое не могли подавить даже драконовские наказания Петра.

Налогообложение было исчерпывающим. Специальной группе правительственных назначенцев было поручено разрабатывать и вводить новые налоги. Налоги взимались с шапок, сапог, ульев, комнат, погребов, дымоходов, рождений, браков, бород. Налог на домохозяйства был сорван в результате целых и беспорядочных миграций; Петр заменил его налогом на «души», где бы они ни находились; это не касалось ни дворянства, ни духовенства. Доходы государства выросли с 1 400 000 рублей в 1680 году до 8 500 000 в 1724 году, из которых семьдесят пять процентов шли на содержание армии и флота. Половина этого прироста была нереальной, вызванной пятидесятипроцентным обесцениванием валюты во время правления Петра, так как он не смог устоять перед соблазном получить временную прибыль за счет дебетования монеты.

От монарха до мужика нечестность засоряла экономику, сбор налогов, решения судов, исполнение законов. Петр издал указ о смерти всех чиновников, принимающих «подарки», но один из его помощников предупредил его, что если он будет исполнять этот указ, то вскоре у него не останется ни одного мертвого чиновника. Тем не менее он убил некоторых из них. Князь Матвей Гагарин, губернатор Сибири, слишком разбогател; он украсил свою статую Богородицы драгоценностями на 130 000 рублей; Петр хотел узнать, откуда они у Богородицы; когда он узнал, то велел повесить Гагарина. В 1714 году за воровство у правительства и народа были арестованы несколько высокопоставленных чиновников: вице-губернатор Петербурга, глава госкомиссариата, глава адмиралтейства, коменданты Нарвы и Ревеля, несколько сенаторов. Кого-то повесили, кому-то дали пожизненную каторгу, кому-то перерезали нос, кого-то били прутьями. Когда Петр отдал приказ прекратить наказание, солдаты, исполнявшие его, умоляли его: «Отец, позволь нам еще немного пороть, потому что воры [украли] даже наш хлеб». 26 Коррупция продолжалась. Русская пословица гласила, что сам Христос воровал бы, если бы его руки не были привязаны к Кресту.

На фоне этой борьбы одной воли за изменение экономической и политической жизни половины континента Петр нашел время и для культурной революции. Он ненавидел суеверия и мечтал заменить их образованием и наукой. До этого русские вели летоисчисление от предполагаемого сотворения мира и начинали его с сентября. В 1699 году Петр привел русский календарь в соответствие с юлианским, который использовался в протестантских государствах; теперь год должен был начинаться с января и отсчитываться от рождения Христа. Народ жаловался: как мог Бог избрать середину зимы временем творения? Петр добился своего, но не решился принять григорианский календарь, который католическая Европа приняла в 1582 году. Исключение десяти дней, как того требовала эта «папистская хитрость», лишило бы нескольких православных святых их праздников.

Беспокойный царь преуспел в не менее трудном деле реформирования алфавита. Православная церковь пользовалась старым славянским алфавитом, но деловые круги перешли на алфавит, основанный на греческом. Петр приказал печатать все светские произведения в этой новой форме. Он импортировал печатные станки и печатников из Голландии; основал (1703) первую русскую газету «Санкт-Петербургские ведомости»; заказал и финансировал издание книг по технике и науке; основал Санкт-Петербургскую библиотеку и создал Российский архив, собрав в него рукописи, записи и летописи монастырей. Он открыл несколько технических институтов и обязал сыновей дворян поступать в них. Он пытался создать в каждой губернии «математическую школу», а в Москве устроил гимназию по немецкому образцу для обучения языкам, литературе и философии; но эти школы просуществовали недолго. В 1724 году он организовал Петербургскую академию, в которую привлек таких выдающихся ученых, как Жозеф Делиль для преподавания астрономии и Даниил Бернулли для преподавания математики. По просьбе Лейбница он поручил (1724) Витусу Берингу, датскому мореплавателю, возглавить экспедицию на Камчатку, чтобы выяснить, являются ли Азия и Америка физически единым целым. Беринг отправился в плавание уже после смерти Петра.

При Алексее русский театр давал только частные представления. Петр выделил театр на Красной площади и открыл его для публики; он ввез немецких артистов, которые представили пятнадцать трагедий и комедий, в том числе некоторые из Мольера. Для оркестров были привлечены иностранные музыканты, в России появились соната и концерт, а русская светская музыка приобрела европейские формы гармонии и контрапункта. Петр распорядился приобрести картины и статуи, в основном итальянские, собрал их и другие произведения в художественный музей в Санкт-Петербурге, открыл музей для всех посетителей без платы и угощал их. 27 Приезжали иностранные художники, писавшие портреты в западном стиле. При Алексее было построено несколько церквей, при Петре — почти ни одной; архитекторам теперь было выгоднее строить дворцы.

Во время этой выкорчевывающей революции не расцвела великая литература; должно было пройти время, прежде чем стимул Петра проявился бы в поэзии. Одна смелая книга появилась за год до смерти Петра. Книга Ивана Посошкова «О скудости и богатстве» укоряла русских за варварство и неграмотность и горячо поддерживала царские реформы. «К несчастью, — говорилось в ней, — наш великий монарх почти один, вместе с десятью другими, тянет вверх, в то время как миллионы людей тянут вниз». 28 Иван осуждал угнетение крестьянства, требовал беспристрастного отправления правосудия судами, свободными от сословного господства, и шокировал царя просьбой собрать представителей всех сословий для написания новой конституции и свода законов для России. Через несколько месяцев после смерти Петра Посошков был арестован; он умер в тюрьме в 1726 году.

III. ПОСЛЕСЛОВИЕ

Сопротивление реформам Петра росло из года в год. Русские привыкли к нищете, страданиям и деспотизму, но даже при Иване Грозном они не несли таких тягот, не платили таких налогов, не умирали в таком количестве не только в бою, но и на принудительных работах, от голода, холода, истощения и болезней. «Бедствия увеличиваются изо дня в день, — писал в 1723 году любимый Петром Лефорт, — улицы полны людей, которые пытаются продать своих детей… Правительство не платит ни войскам, ни флоту, ни [административным] коллегиям, никому». 29 Царь, озадаченный ростом нищеты на фоне своих реформ, объявил преступлением попрошайничество или подаяние нищим и создал шестьдесят организаций для раздачи милостыни.

Продолжалось попрошайничество, распространялась преступность. Крепостные, бегущие от рабства, солдаты и призывники, дезертировавшие из своих лагерей с риском для жизни, почти не знали дорог. Иногда они объединялись в полки численностью в несколько сотен человек, которые осаждали и захватывали города. «Москва, — докладывал один генерал в 1718 году, — это очаг разбойничества, все опустошено, число нарушителей закона умножается, а казни не прекращаются». Некоторые улицы в Москве были забаррикадированы горожанами, некоторые дома обнесены высокими заборами, чтобы не пускать воров. Петр пытался подавить разбой суровостью: пойманных разбойников вешали, взломщикам домов отрезали носы до кости и т. д. Но преступников это не останавливало. Жизнь бедняков была настолько тяжела, что смертная казнь казалась им едва ли отличимой от пожизненного заключения в крепостном праве или принудительного труда, и они переносили самые страшные пытки со стоицизмом омертвевших нервов.

Петр был настолько непопулярен, что многие удивлялись, как его никто не убил. Дворяне ненавидели его за то, что он заставлял их служить государству и возвышал предпринимательский класс до известности и богатства; крестьяне ненавидели его за то, что он призывал их к труду, который вырывал их из дома, часто из семьи; церковники ненавидели его как зверя из Апокалипсиса, который сделал самого Христа слугой правительства; почти все русские не доверяли ему за общение с иностранцами и импорт «языческих» идей; вся Россия боялась его из-за его насилия и жестоких наказаний. Россия не хотела вестернизации, она ненавидела Запад; чтобы сохранить свой национальный дух, она должна была быть «славянофилом». Отчаянные восстания вспыхивали в Москве в 1698 году, в Астрахани в 1705 году, на Волге в 1707 году и спорадически по всей империи и царствованию.

Петр символизировал и усиливал конфликт, дважды возвращаясь на Запад. Осенью 1711 года он отправился в Германию, чтобы председательствовать в Торгау на свадьбе своего сына. Там он принял Лейбница, который предложил ему основать Российскую академию, президентом которой надеялся стать полиморфный философ. В январе 1712 года царь вернулся в Петербург, но в октябре, во время кампании против Швеции, он отправился на воды в Карлсбад и посетил Виттенберг. Несколько лютеранских священников привели его в дом, в котором Лютер бросил чернильницу в дьявола, и показали ему чернильное пятно на стене. Они попросили его написать на стене какой-нибудь комментарий; он написал: «Чернила совсем свежие, так что эта история, очевидно, неправда». 30 Петр вернулся в свою новую столицу в апреле 1713 года. В феврале 1716 года он снова отправился на Запад; он посетил Германию и Голландию, а в мае 1717 года добрался до Парижа, надеясь выдать свою дочь Елизавету замуж за Людовика XV. Встретив семилетнего короля, Петр поднял его, чтобы обнять; через несколько дней, принятый Людовиком перед королевским дворцом, Петр поднял его, как младенца, и понес по ступеням, заставив двор трепетать. Шесть недель он провел в Париже в качестве экскурсанта, впитывая все аспекты политической, экономической и культурной жизни города. Его портреты писали Риго и Натье. Он посетил престарелую госпожу де Ментенон в Сен-Сире. Из Парижа он отправился в Спа и в течение пяти недель пил там воды, так как к этому времени страдал от дюжины болезней. В Берлине к нему присоединилась жена, Екатерина. Она узнала, что у него есть любовница, но простила это в лучших традициях европейской королевской власти. Когда они добрались до Санкт-Петербурга (20 октября 1716 года), Петр столкнулся с одним из самых тяжелых кризисов в своей карьере.

Его сыну Алексею, которому он надеялся завещать царство и продвижение своих реформ, стали не нравиться многие из этих нововведений и методы, с помощью которых они проводились в жизнь. Физически и умственно Алексей был сыном скорее Евдоксии, чем Петра. Он был маленьким, робким и слабым, любил книги и был предан православной церкви, так как его воспитывали в благочестии, пока Петр уезжал на войну и на Запад. В девять лет Алексей увидел, как его мать была уволена в монастырь (1699); в одиннадцать лет он услышал, как священники оплакивали переплавку церковных колоколов для пушек; он спросил отца, зачем русским ехать из России воевать за такой далекий город, как Нарва; Петр с отвращением обнаружил, что его наследник не имеет вкуса к кровопролитию.

Пока Петр занимался строительством Петербурга, Алексей оставался в Москве, любя ее церкви и древний уклад. Он возмущался нарушением патриаршества и конфискацией монастырского имущества государством. Его духовник учил его всегда защищать церковь, чего бы это ни стоило. Алексий стал кумиром и надеждой церковных и аристократических групп, ненавидевших секуляризацию и вестернизацию России при Петре, и они с нетерпением ждали того времени, когда этот религиозный и управляемый юноша станет наследником престола. Петр редко видел его, а потом обычно бранил, иногда бил, как, например, когда царь узнал, что мальчик тайно посещал свою мать в женском монастыре. Неприязнь юноши доходила до ненависти. Он признался своему духовнику Игнатьеву, что хотел бы, чтобы его отец умер. Игнатьев не счел это грехом. «Бог простит тебя, — сказал он Алексию, — мы все желаем его смерти, потому что народу приходится нести такое тяжелое бремя». 31

В 1708 году Петр отправил сына в Дрезден для изучения геометрии и фортификации. В Торгау в 1711 году Алексей женился на принцессе Шарлотте Кристине Софии Брауншвейг-Вольфенбюттельской. Он не смог простить ей отказ отказаться от лютеранской веры в пользу русской православной религии. Он заводил любовниц, даже из борделей, и сильно пил. Вскоре после того, как Шарлотта родила ему ребенка, он навестил ее в компании куртизанки. 32 Через год его жена умерла при родах (1715). Петр вызвал его в Петербург в гневном письме, содержащем зловещие слова: «Я не щажу ни своей жизни, ни жизни своих подданных; не сделаю исключения и в вашем случае. Ты исправишься и станешь полезен государству; в противном случае ты будешь лишен наследства». 33 Алексей попытался успокоить отца, отказавшись от прав на престол; по его словам, он был бы доволен спокойной жизнью в деревне. Петр чувствовал, что это не выход. 30 января 1716 года он написал Алексею:

Друзья Алексия посоветовали ему стать монахом. «Монашеская ряса не прибивается к человеку, — сказал один из них, — ее можно отбросить». Алексий написал отцу, что согласен стать монахом. Петр смирился и велел ему взять полгода на принятие решения. Царь уехал на Запад (февраль 1716 года). 29 июня сестра Петра Наталья посоветовала Алексею покинуть Россию и перейти под покровительство императора. В сентябре Петр написал сыну из Копенгагена, что полгода истекли, и что Алексей должен немедленно поступить в монастырь или присоединиться к отцу в Дании, готовясь к военной службе. Алексей сделал вид, что едет к отцу; он получил средства от Меншикова и Сената и отправился не в Копенгаген, а в Вену (10 ноября). Он умолял императорского вице-канцлера заручиться для него покровительством императора Карла VI. «Мой отец, — говорил он, — невероятно гневлив и мстителен и не щадит никого; и если император вернет меня отцу, это будет то же самое, что лишить меня жизни». 35 Вице-канцлер отправил его в замок Эренберг в Тироле. Там Алексис оставался в укрытии и маскировке, под наблюдением, но со всеми удобствами, и ему разрешили держать при себе свою любовницу Афросинию, переодетую пажом. Агенты Петра выследили его там; Алексис, предупрежденный, бежал в Неаполь, где его охраняли в замке Сант-Эльмо. Агенты Петра нашли его и убеждали вернуться в Россию в надежде на милость отца. Он согласился, но при условии, что Петр позволит ему жить с Афросиньей в сельской отставке. Петр обещал это в письме от 28 ноября 1717 года. Алексей договорился, чтобы Афросиния оставалась в Италии, пока не родит ребенка. Во время своего долгого путешествия в Россию он посылал ей самые нежные письма.

Он достиг Москвы в конце января. 3 февраля Петр принял его в торжественном собрании ведущих государственных и церковных сановников. Алексей, стоя на коленях, в слезах просил о помиловании. Петр даровал его, но лишил наследства и объявил наследником престола сына Екатерины Петра Петровича, которому шел уже третий год. Алексей присягнул на верность новому царевичу. Теперь Петр поставил условием своего помилования признание Алексеем своих соучастников в противодействии реформам отца. Алексей оговорил многих; их арестовали и пытали, чтобы выведать подробности; нескольких сослали в Сибирь, некоторых казнили после самых варварских мучений. Алексея, кажущуюся свободу, поселили в доме рядом с царским дворцом в Петербурге и назначили ежегодную пенсию в сорок тысяч рублей. Он писал Афросинии, что отец хорошо к нему относится и приглашает к своему столу. Он с нетерпением ждал ее приезда и счастья с ней в сельском мире.

Она приехала в апреле. Ее сразу же арестовали; подвергли не пытке, а суровому допросу; она сломалась и призналась, что Алексей радовался известиям о восстаниях против отца, что он выразил намерение, придя к власти, отказаться от Петербурга и флота, а армию свести к нуждам обороны. Это было не хуже того, что Петр уже знал, и он оставил Алексея на свободе еще на два месяца. Затем, подстегиваемый новыми, неизвестными нам откровениями, он объявил, что, поскольку его помилование Алексея предполагало полное признание, а теперь у него есть доказательства того, что признание было неискренним и неполным, он отзывает помилование. 14 июня Алексий был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. Петра и Павла.

19 июня 1718 года, после допроса в Высшем суде, он впервые был подвергнут пытке, получив двадцать пять ударов нокаутом. Он признался, что желал смерти своего отца, и что его духовник сказал ему: «Мы все желаем его смерти». Перед ним предстала Афросиния, которая повторила то, что говорила царю; тем не менее он поклялся, что будет любить ее до самой смерти. Он признавался: «Постепенно не только все, что касалось моего отца, но и сама его личность стали мне омерзительны». Он признался, что воспользовался бы помощью императора «для завоевания короны главной силой». 36 24 июня очередная пытка пятнадцатью ударами нокаута не дала ему ничего больше. Высокий суд признал его виновным в государственной измене и приговорил к смерти. Алексис умолял позволить ему обнять свою любовницу перед казнью; мы не знаем, было ли это ему предоставлено. Петр не подписал приговор. Еще дважды (25 и 26 июня) Алексея допрашивали под пытками, второй раз в присутствии царя и членов суда; Лефорт позже сообщал: «Хотя я не уверен в этом, но я уверен, что первые удары нанес его отец». 37 Тем же днем Алексей умер в тюрьме, очевидно, от последствий пыток. В одной из историй говорится, что Екатерина велела врачам вскрыть ему вены; мы не можем сказать, было ли это проявлением милосердия или честолюбия по отношению к ее сыну. Афросиния получила часть имущества Алексея, вышла замуж за офицера гвардии и еще тридцать лет безбедно жила в Петербурге.

Петр надеялся воспитать сына Екатерины, чтобы тот стал его преемником, но мальчик умер в 1719 году. Екатерина родила еще двух сыновей, Петра и Павла, но оба умерли раньше царя. Он утешался величественными титулами, пожалованными ему после заключения мира со Швецией. В том же 1721 году Сенат и Святейший Синод присвоили Екатерине титул императрицы. Дав России один год мира с начала своего активного правления, Петр направил свои силы против Персии. Он надеялся расчистить и контролировать караванный путь в Среднюю Азию, наконец, в Индию; его информаторы говорили ему, что на этом пути можно найти золото, и он предвидел промышленные возможности кавказской и ближневосточной нефти. 38 В 1722 году он отправил флот через Каспий, чтобы напасть на Персию. Он захватил Баку и часть персидского побережья Каспия; но штормы уничтожили большую часть кораблей, болезни разложили армию, и Петр вернулся из кампании 1724 года измученным, пессимистичным и близким к смерти.

В течение многих лет он страдал от сифилиса, 39 и от лекарств, принимаемых для его лечения. Обильное питье усугубило ситуацию, а волнения, связанные с войнами, революциями, восстаниями и террористическим насилием, окончательно истощили его гигантское телосложение. В ноябре 1724 года он прыгнул в ледяную Неву, чтобы помочь спасти моряков с севшего на мель судна. Всю ночь он провел в воде по пояс. На следующий день у него началась лихорадка, но он выдержал ее и возобновил активную деятельность. 25 января он слег в постель с болезненным воспалением мочевого пузыря. Только 2 февраля он признал, что смерть настигла его. Он исповедал некоторые свои грехи и принял таинства. Шестого числа он подписал прокламацию об освобождении всех заключенных, кроме тех, кто осужден за убийство или преступления против государства. Он испугал своих служителей криками боли. Он попросил грифельную доску, чтобы написать свое завещание; но когда он написал только слова «Отдать все», перо выпало из его руки. Вскоре он впал в кому, которая продолжалась тридцать шесть часов и из которой он так и не очнулся. Его объявили умершим 8 февраля 1725 года. Ему было пятьдесят два года.

Россия вздохнула с облегчением, как будто долгий и страшный кошмар наконец-то закончился. Короли Швеции и Польши ликовали; они ожидали, что Россия впадет в анархию и перестанет быть опасной для Запада. Старая средневековая Россия подняла голову и молила о возвращении к прошлому. Нация была слишком насильственно приведена в движение, и слишком беспорядочное подражание Западу ранило ее душу и гордость. Реакция была повсеместной и победоносной. Многим реформам было позволено умереть из-за отсутствия поддержки. Административная бюрократия была сокращена, но ее структура просуществовала до 1917 года. Дворяне вернули себе большую часть прежней власти; они восстановили свои права на древесину и полезные ископаемые на своих землях. Предпринимательский класс, так неожиданно возвышенный Петром, вернулся к прежнему подчинению. Многие из новых отраслей промышленности потерпели крах из-за неадекватного оборудования, некомпетентности рабочих и управленцев. Зарождающийся капитализм угас, и экономически Россия еще двести лет оставалась в основном такой, какой она была до петровской революции. Коммерческие реформы были более успешными, торговля с Западом продолжала расти. В результате контактов с Европой несколько улучшились нравы, но при Екатерине II (1762–96) вернулись старые туземные костюмы, а при Александре II (1855–81) в моду вошли бороды. Коррупция продолжалась. Нравственность не улучшилась, и, возможно, пример Петра — пьянство, разврат и жестокость — оставил его народ нравственно хуже, чем прежде. Выжили только те изменения, которые пустили корни во времени.

Петр был одним из самых нелюбимых деятелей современной истории. И все же его достижения были огромны. Его неудачи свидетельствуют об ограниченности гения как фактора истории, но тот след, который он оставил в России, — это дань силе личности. Он дал России армию и флот, открыл порты, которые позволили ей торговать товарами и идеями с Западом, создал горное дело и металлургию, основал школы и академию. Одним диким рывком он вытащил Россию из Азии в Европу и сделал ее фактором в европейских делах. Отныне Европе придется все больше и больше считаться с этим обширным краем, с этими выносливыми, терпеливыми, стоическими людьми, с их властной и неотвратимой судьбой.

I. РЕОРГАНИЗАЦИЯ ГЕРМАНИИ

Тридцатилетняя война сократила население Германии с 20 000 000 до 13 500 000 человек. Почва, удобренная человеческой кровью, восстановилась за год, но она ждала мужчин. Женщин было в избытке, мужчин — в дефиците. Князья-триумфаторы ответили на этот биологический кризис возвращением к библейской полигамии. На конгрессе Франконии, состоявшемся в феврале 1650 года в Нюрнберге, они приняли резолюцию, согласно которой мужчины моложе шестидесяти лет не должны приниматься в монастыри. Священники и викарии (если они не рукоположены), а также каноники религиозных учреждений должны вступать в брак. Каждому мужчине разрешается жениться на двух женах; и каждому мужчине убедительно напоминается и часто предупреждается с кафедры, чтобы он так вел себя в этом вопросе. 1

Незамужние женщины облагались налогом. 2 Вскоре новые роды восстановили примерное равенство полов, и жены стали настаивать на целых мужьях. Население быстро восстановилось, и к 1700 году в Германии снова насчитывалось 20 000 000 душ. Магдебург был отстроен заново; Лейпциг и Франкфурт-на-Майне ожили благодаря ярмаркам; Гамбург и Бремен стали сильнее, чем прежде. Однако промышленности и торговле потребовалось более ста лет, чтобы восстановить уровень шестнадцатого века. Шведы и голландцы контролировали устья Одера, Эльбы и Рейна, и океанские перевозки оставляли внутреннее сообщение в относительном бездействии. Средние классы сократились. Городами теперь управляли не предприниматели, а территориальные князья или их ставленники.

Война закончилась катастрофой для императорской власти Габсбургов. Франция смирила ее, а также смирила союзника империи, Испанию. Немецкие князья стали сильнее императора. У них были свои армии, суды и монеты, они сами определяли внешнюю политику, заключали союзы с негерманскими государствами, даже вопреки императорским интересам. Теперь насчитывалось около двухсот «мирских» княжеств, пользовавшихся такой независимостью; шестьдесят три церковных государства, управляемых римско-католическими архиепископами, епископами или аббатами; и пятьдесят один «вольный город», подчинявшийся только императору и только формально ему подчинявшийся. Франция радовалась тому, что у нее не одна, а много Германий.

Бранденбургское маркграфство стало символом гибели империи и становления новой Германии. Там, вдали от императора, перед лицом Швеции и океана славян, семья Гогенцоллернов поняла, что их маленькое государство может выжить только благодаря собственным ресурсам и силе. Еще в десятом веке Генрих Фаулер основал «Северную марку [т. е. границу] саксов» вдоль Эльбы как оплот против славянского наводнения. Он отвоевал у славянских вендов их крепость и столицу Бреннибор (откуда и пошло название Бранденбург) и оттеснил их к Одеру. На протяжении столетий территория между Эльбой и Одером переходила из рук в руки между германцами и славянами. Более активно маркграфство вошло в историю, когда Фридрих Гогенцоллерн в 1411–17 годах приобрел его и избирательный голос в императорском сейме. С тех пор дом Гогенцоллернов управлял Бранденбургом, пока тот не стал Пруссией, а Пруссия — до отречения Вильгельма II от престола в 1918 году. Редко какая семья была так долго и так тесно связана с государством или так ревностно и эффективно посвящала себя процветанию и возвеличиванию нации. При курфюрсте Иоанне Сигизмунде (1608–19) Бранденбург приобрел герцогство Клеве на западе и герцогство Восточная Пруссия на востоке, так что маркграфство уже предвещало королевство Пруссия. Одним из самых слабых членов семьи был курфюрст Георг Вильгельм (1619–40), чьи колебания в Тридцатилетней войне привели к опустошению Бранденбурга шведскими войсками. Деревни и города опустели, Берлин пришел в запустение, промышленность почти исчезла; население маркграфства сократилось с 600 000 до 210 000 человек. Унаследовав это запустение (1640), Фридрих Вильгельм за сорок восемь лет своего правления совершил такое чудо восстановления и развития, что даже современники прозвали его «Великим курфюрстом». Без него Фридрих Великий (как признавал Фридрих Великий 3) был бы невозможен.

Ему было двадцать лет, когда он пришел к власти, — красивый, черноволосый, темноглазый юноша, ломающий авторитет. Он был воспитан в благочестии и дисциплине и получил образование в Лейденском университете. Предвосхищая Петра, он восхищался голландским народом, его мужеством и трудолюбием; позже он привез тысячи людей для заселения своей голодной земли. По Вестфальскому миру он получил восточную (Дальнюю) Померанию, епископства Минден и Хальберштадт, а также право наследования важного архиепископства Магдебургского; оно перешло к нему в 1680 году, и Фридрих Вильгельм закончил свое правление с разрозненным королевством, которое уже напрягалось, чтобы стать королевством. Уже в 1654 году его главный министр, граф Георг Фредерик Вальдекский, предложил объединить всю Германию под властью дома Гогенцоллернов. 4 Фридрих Вильгельм казался именно тем человеком, который мог бы осуществить этот защитный союз. Когда Август Сильный Саксонский стал католиком, чтобы стать королем Польши, путь к протестантскому лидерству в Германии был открыт — за исключением шведской власти.

Ведь по договорам 1648 года некоторые из наиболее стратегически важных пунктов Германии оставались под контролем Швеции, а Швеция претендовала на лидерство в протестантской Германии по праву своих жертв и побед в Тридцатилетней войне. Как Бранденбург-Пруссия, составные части которой были окружены соперничающими государствами от одного конца Германии до другого, могла стать достаточно сильной, чтобы защитить себя от господства Швеции или центральной и единой Саксонии? Фридрих Вильгельм начал с плана и воли, что является первым принципом государственного управления; затем, с помощью налогов и французских субсидий, он собрал деньги, что является вторым принципом государственного управления; затем, с помощью денег, он организовал армию, что является третьим принципом государственного управления. К 1656 году у него была первая в Европе постоянная армия — восемнадцать тысяч обученных мужчин, постоянно находящихся под ружьем. С помощью этих средств убеждения он побудил входящие в его состав государства выплачивать ежегодную «контрибуцию» центральному правительству в Берлине; с помощью этих доходов он стал независим от власти кошелька в провинциальных советах; и он добился того, что казалось ему единственной практической формой правления на существующей стадии политического и интеллектуального развития — абсолютного и централизованного правления. Он освободил дворян от прямого налогообложения, но потребовал, чтобы их сыновья служили ему как юнкеры в высших эшелонах армии и администрации. Эти «юнкера» сначала возмущались такой службой; но он дал им великолепные мундиры и социальное положение, обучил их компетентности и гордости и развил в них esprit de corps, который заменил феодальную преданность старого режима и заставил армию служить не землевладельцам, а правительству. Так была создана военная и социальная машина, позволившая Фридриху Великому противостоять половине Европы и подготовившая Германию к Первой мировой войне.

Одно качество, которым не обладал Фридрих Вильгельм, — военный гений шведских королей. В течение двадцати лет он перебрасывал свои силы из стороны в сторону в конфликтах Швеции с Польшей и империи с Францией, едва сохраняя себя с помощью дипломатии. Но когда Карл XI вторгся в Бранденбург, армия Фридриха Вильгельма оправдала себя, разгромив шведов при Фербеллине (1675); именно эта победа принесла ему титул Великого курфюрста. В итоге, несмотря на переменчивую политику и ограниченные ресурсы, он присоединил к своему государству сорок тысяч квадратных миль.

Более важными были его экономические и административные реформы. По его настоянию дворяне улучшили методы ведения сельского хозяйства и увеличили урожайность в своих поместьях. Он развил процветающую шелковую промышленность благодаря широкой посадке тутовых деревьев. Он обратил вспять тенденцию к вырубке лесов, обязав крестьян посадить двенадцать деревьев перед вступлением в брак. Он спланировал и профинансировал строительство канала Фредерика Вильгельма, соединившего Одер со Шпрее. Когда Людовик XIV отменил Нантский эдикт, великий курфюрст издал «Потсдамский эдикт» (ноябрь 1685 года), приглашая бедствующих гугенотов приехать и поселиться в Бранденбурге-Пруссии; он послал агентов, чтобы направлять и финансировать их миграцию; 5 Их прибыло двадцать тысяч, что послужило толчком к развитию прусской промышленности и позволило сформировать пять полков прусской армии. Сам Фридрих Вильгельм, как и его потомок Фридрих Великий, усердно занимался администрацией и установил принцип, который впоследствии был принят Петром I и «просвещенными деспотами» XVIII века, — правитель должен быть преданным слугой государства. Он признал, что религиозная нетерпимость является препятствием для экономического и политического развития; он отличился в Германии, позволив своему народу оставаться лютеранами, в то время как сам он оставался кальвинистом; он предоставил религиозную свободу католикам, унитариям и евреям.

Он умер в 1688 году в возрасте шестидесяти восьми лет. Его завещание, разделившее несколько государств между его сыновьями, должно было отменить объединяющий эффект его правления, но его преемник отказался от этого документа и сохранил центральную власть. Фридрих III заслужил расположение императора Леопольда I, выступив вместе с ним против Франции; за это и восемь тысяч солдат Леопольд пожаловал ему титул Кёнига в Прейссене. 18 января 1701 года в Кенигсберге он был коронован как Фридрих I, и Пруссия начала свой путь к Бисмарку и единству Германии.

В послужном списке Фридриха значится, что он основал университет в Галле, а также то, что он поддерживал усилия своей второй жены по развитию интеллектуальных способностей в Берлине. София Шарлотта, дочь курфюрстины Софии Ганноверской, считалась самой красивой и остроумной женщиной в Германии. Из своего долгого пребывания в Париже она привезла ко двору Берлина привлекательный союз культуры и очарования. Под влиянием ее и Лейбница Фридрих основал Берлинскую академию наук, которой суждено было войти в историю при Фридрихе II. Для нее курфюрст построил (1696) знаменитый замок-замок или дворец в пригороде, получившем ее имя, Шарлоттенбурге. В ее салон в замке Шарлоттенбург приходили ученые, философы, вольнодумцы, иезуиты и лютеранские священники; Шарлотта любила вступать с ними в теологические баталии, которые иногда продолжались до ночи. Там же ее невестка, английская королева Каролина, приобщалась к знаниям и искусству, которые должны были потрясти Англию. Когда Шарлотта умерла (если верить ее внуку Фридриху Великому), она отвергла предложения католиков и протестантов о религиозном служении; она сказала прорицателям, что умирает спокойно и скорее в любопытстве, чем в надежде или страхе; теперь, сказала она, она удовлетворит свою любознательность в отношении происхождения вещей, «которое даже Лейбниц никогда не мог мне объяснить»; и она утешила своего любящего церемонии мужа мыслью, что ее смерть «даст ему возможность устроить мне пышные похороны». 6 София Шарлотта была одной из многих образованных женщин, украшавших Германию, когда семнадцатый век перешел в восемнадцатый.

С берлинским двором из более чем трехсот, которые в то время поглощали доходы империи, соперничал только саксонский двор в Дрездене. Август Сильный, правивший Саксонией (1694–1733) как курфюрст Фридрих Август I, завещал Европе множество бастардов, среди которых был знаменитый маршал де Сакс. Он сделал свою столицу «самым красивым городом в Германии». 7 центром и гордостью малых искусств; но саксонцы не могли простить ему смену веры, использование их денег и людей в войнах с Польшей и дорогостоящую роскошь его двора.

В этот период Ганноверское курфюршество внесло свой вклад в историю, предоставив убежище Лейбницу и аннексировав Англию. В 1658 году София, свергнутая принцесса Палатина, дочь Елизаветы Стюарт (королевы Богемии), вышла замуж за Эрнеста Августа, который стал курфюрстом Ганновера. Ее эрудиция приводила мужа в замешательство, ведь она говорила на пяти языках с небольшими перерывами и знала больше английской истории, чем английские послы при ее дворе. Некоторое время она содержала в Ганновере салон ученых и философов. Но ее всепоглощающей страстью было добиться трона Англии для своего сына Георга; в ее крови покалывало от королевской власти, ведь она никогда не забывала, что является внучкой Якова I. В 1701 году английский парламент, как мы уже видели, передал престолонаследие Софии и «наследникам ее тела, которые являются протестантами». Она с удовольствием смотрела на будущее своего сына Георга I, но без удовольствия на перспективу своей невестки Софии Доротеи в качестве королевы; и она с невозмутимым спокойствием смотрела на разрыв их брака. Георг, заподозрив жену в прелюбодеянии с графом Филиппом фон Кенигсмарком, убил его, развелся с Софией Доротеей и заключил ее в тюрьму с 1694 года до своей смерти в 1726 году. Тем временем вдовствующая курфюрстина умерла в июне 1714 года в возрасте восьмидесяти четырех лет, всего за два месяца до того, как корона Англии опустилась на голову ее сына. Так великий бог Шанс со своего вездесущего трона перетасовал судьбы, государства и людей.

II. НЕМЕЦКАЯ ДУША

Борьба между католицизмом и протестантизмом за душу Германии становилась все менее жестокой, поскольку Тридцатилетняя война довела теологическую вражду до абсурда. Во многом благодаря уговорам иезуитов некоторые протестантские князья в этот период перешли на сторону Римской церкви. Кальвинизм одержал верх над лютеранством, которое склонялось к жесткому схоластическому догматизму. В основном в ответ на этот формализм распространилось пиетистское движение, стремившееся заменить внешние обряды внутренним духом единения с Богом. Во второй половине XVII века Джордж Фокс, Уильям Пенн и Роберт Барклай несли свое квакерское Евангелие в Германию, и, возможно, это миссионерское движение участвовало в развитии пиетизма там; отметим, что книга Филиппа Якоба Шпенера «Pia desideria» (1675) появилась через четыре года после первого визита Пенна. Шпенер, будучи пастором лютеранской церкви во Франкфурте-на-Майне, дополнял ее службы мистическими посвящениями в частных собраниях (collegia pietatis) у себя дома. Название «пиетист», как и «пуританин» и «методист», было дано этим приверженцам их критиками в качестве термина насмешки; они же приняли его и сделали знаком смиренной гордости. Они горячо цеплялись за милленаристские надежды, которые утешали некоторые немецкие массы во время войны. Они думали о Втором пришествии не как о туманной теологической доктрине, а как о теплом и активном вдохновении их повседневной жизни. В любой момент Христос вновь появится на земле; он прекратит вражду конфессий и положит конец господству силы и войны; он создаст чисто «духовную церковь», без организации, без ритуала, без священников, но с радостью исповедующую щедрое христианство сердца.

Август Франке продолжал это движение с пылом пророка. Многие женщины были тронуты его практическим христианством и включились в дело личного благочестия и общественной благотворительности. Находясь под влиянием английского пуританства и французского квиетизма, движение в свою очередь повлияло на английский методизм и немецкую поэзию, а также заявило о себе в Америке, где Коттон Мазер с надеждой воскликнул: «Мир начинает ощущать тепло от огня Божьего, который таким образом разгорается в сердце Германии». 8 Но пиетизм, как и пуританство, навредил себе, сделав свое благочестие публичным и профессиональным, иногда впадая в жеманство и ханжество. В XVIII веке его захлестнул поток рационалистов, хлынувший из Франции.

Успехи Ришелье, Мазарина и Людовика XIV, а также растущее богатство и великолепие французского двора оказали неотразимое влияние на немецкое общество в столетие после Вестфальского мира. На какое-то время космополитизм одержал верх над национализмом. При княжеских дворах господствовали французские традиции в языке, литературе, связях, манерах, танцах, искусстве, философии, вине и париках. Немецкая аристократия теперь говорила по-немецки только со слугами. Немецкие авторы писали на французском для высших слоев общества или на латыни для ученого мира. Лейбниц, писавший в основном на французском, признавал, что немецкие «манеры были несколько изменены в сторону элегантности и вежливости» французским примером, но оплакивал замену или проникновение в немецкую речь языка или фраз Франции. 9

До наших дней дошла только одна немецкая книга этой эпохи — «Симплициус Симплициссимус» (1669) Ганса фон Гриммельсхаузена. По форме это пикареска — эпизодическая автобиография Мельхиора фон Фуксхайма, который на четверть дурак, на четверть философ и на половину плут. По духу это добродушная, но пессимистичная сатира на Германию, оставшуюся едва живой после тридцати лет войны. Мельхиор — приемный ребенок крестьянина, жизнь которого описывается в придворных терминах:

Вместо пажей, лакеев и завхозов у моего сира были овцы, козы и свиньи, и все они ждали меня в погоне, пока я не загонял их домой. В его арсенале были плуги, мотыги, топоры, мотыги, лопаты, навозные вилы и вилы для сена, с которыми он упражнялся каждый день, ибо мотыжить и копать было его воинской дисциплиной… вывоз навоза был его наукой укрепления, владение плугом — его стратегией, уборка хлева — его рыцарским развлечением, его турниром». 10

Отряд солдат врывается в этот крестьянский рай и пытками заставляет семью раскрыть несуществующие клады. Мельхиору удается бежать и найти убежище у старого отшельника, который дает ему первые уроки богословия. На вопрос, как его зовут, он отвечает: «Плут или отщепенец», потому что никогда не слышал, чтобы к нему обращались иначе; его приемного отца звали так же: «клоун, плут, пьяный пес». Схваченный солдатами, он попадает ко двору правителя Ханау; там его учат быть дураком и окрещают Симплициусом Симплициссимусом. Его похищают, он становится вором, находит спрятанное сокровище, становится дворянином, соблазняет девушку, вынужден жениться на ней, бросает ее, становится католиком, посещает центр Земли, теряет свое состояние, возвращает его с помощью шарлатанства, устает от странствий и уходит в отшельничество, разочаровавшись в мире. Это «Кандид» за столетие до Вольтера, только его сатира смягчена немецким юмором, а не приправлена галльским остроумием. Книга была осуждена критиками, но стала классикой, самым известным произведением немецкой литературы между Лютером и Лессингом.

Мы не должны воспринимать это как справедливое представление о Германии послевоенного поколения. Немец, возможно, слишком любил выпить, но сохранял свое кипучее хорошее настроение даже в стаканах; жена могла называть его пьяной собакой, но любила его faute de mieux и крепко воспитывала его детей. Возможно, в Германии этого века была более здоровая мораль, чем во Франции. Бедная Шарлотта Елизавета, принцесса Палатинская, вышедшая замуж (1671) против своего желания за месье Филиппа д'Орлеана, неверного вдовца «мадам» Генриетты, никогда не забывала прохладной прелести Гейдельберга; и после сорока трех лет неуютной жизни с удобствами французского двора она все еще тосковала по «хорошему блюду квашеной капусты и копченых колбасок», как гораздо более предпочтительному, чем кофе, чай или шоколад в Париже или Версале. 11 Ее стоическая верность своему никчемному мужу и терпение по отношению к королевскому шурину, приказавшему или допустившему разорение Пфальца, показывают нам, что даже среди руин Германии были женщины, способные научить порядочности и гуманности бериббонизированных, вышитых, перистых, благоухающих королей.

III. ИСКУССТВО В ГЕРМАНИИ

Более того, вопреки всем разумным ожиданиям, эта эпоха стала одной из самых плодотворных в немецкой архитектуре. На него пришелся первый расцвет немецкого барокко, которое придало новое очарование и веселье Карлсруэ, Мангейму, Дрездену, Байройту, Вюрцбургу и Вене. Это было время таких строителей, как Иоганн Фишер фон Эрлах, Якоб Прандтауэр, Иоганн и Килиан, Кристоф Диентценхофер и Андреас Шлютер, чьи имена были бы так же хорошо известны англоговорящим народам, как имена Рена и Иниго Джонса, если бы не тюрьма границ и не лепет языков. Однако часть их работ была уничтожена во время вторжения французских войск в Германию (1689), а часть — во время Второй мировой войны. 12 История — это гонка между искусством и войной.

Среди нищеты и запустения возвышались прекрасные церкви. Мы должны были бы опозорить наши записи, если бы не нашли ни строчки о соборе Иоганна Диентценхофера в Фульде или его аббатской церкви в Банце, или о работе Кристофа и Килиана Диентценхоферов над церквями Святого Николая и Святого Яна в Праге. В 1663 году итальянский архитектор Агостино Барелли начал строить дворец Нимфенбург под Мюнхеном, а Йозеф Эффнер завершил его интерьер, удачно соединив классические пилястры и барочный декор. Орнамент был главным соблазном барокко; он дошел до чрезмерности в Фестале, или Фестивальном салоне, берлинского замка, и в павильоне дворца Цвингер, построенного в Дрездене Маттеусом Даниэлем Пёппельманом для Августа Сильного; здесь барокко перешло в милое рококо, скорее подходящее для интерьера будуара, чем для дворцового фасада. Он был в основном разрушен во время Второй мировой войны, как и замок Шарлоттенбург и замок Берлин, королевский дворец, построенный Андреасом Шлютером в 1698 году.

Шлютер был выдающимся немецким скульптором эпохи. Вся Германия была в восторге от его конной статуи Великого курфюрста, которая выдержала все бомбы войны и теперь возвышается на площади Шарлоттенбурга под Берлином. В Кенигсберге Шлютер установил не менее внушительную фигуру Фридриха I, только что ставшего королем Пруссии. Юлиус Глескер вырезал тихо скорбящую голову Марии для группы Распятия в соборе в Бамберге. Резчики по дереву продемонстрировали свое мастерство в великолепных хоровых кабинках Клостеркирхе в Силезии, но они пошли на излишества в экстравагантной резной мебели, которую требовали покровители, обладавшие скорее гордостью, чем вкусом.

Немецкая живопись в этот период не породила шедевров, если не считать таковым очаровательного «Молодого человека в серой шляпе» Кристофа Парадизо. 13 Гобелены, созданные для Вюрцбургского дворца Рудольфом Бисом, — одни из лучших; а гравюры Пауля Деккера на меди были едва ли не самыми лучшими в своем роде. Маленький городок Вармбрунн — Теплые источники Силезии — славился своим граненым стеклом; в Дрездене вошел в моду дрезденский фарфор; Август Сильный был также le roi de faïence; а в Мейсене, где поблизости были найдены подходящие глины, он основал (1709) печи, в которых производился первый твердый фарфор в Европе.

Но именно в музыке немецкий дух нашел свое наиболее характерное выражение; это, так сказать, канун Иоганна Себастьяна Баха. Формы и инструменты пришли из Италии, но немцы вложили в них свои нежные чувства и массовое благочестие, так что в то время как Италия преуспела в мелодике, а Франция — в изящном ритме, Германия продвинулась к первенству в лидере, органной музыке и хоралах. В «12 суонатах для двух скрипок» Г. Ф. Кригера (1688) сонатная последовательность уже сложилась из трех частей — аллегро, ларго и престо. Инструментальная музыка, возникшая на основе танцевальных форм (паван, сарабанда, гавот, жига и т. д.), заявляла о своей независимости от танца и голоса.

Итальянские музыканты по-прежнему пользовались спросом в Германии. Кавалли царствовал в Мюнхене, как позже Вивальди в Дармштадте. Итальянская опера была импортирована и впервые была представлена в Германии в Торгау (1627); за ней последовали другие оперы в Регенсбурге, Вене и Мюнхене. Первой немецкой оперой, называемой зингшпилем, стала «Адам и Ева» Иоганна Тейле, поставленная в Гамбурге в 1678 году; с тех пор в течение полувека Гамбург удерживал лидерство в немецкой опере и драме. Там Гендель поставил в 1705 году «Альмиру и Нерона», а в 1706 году — «Дафну и Флоринду», после чего отправился покорять Англию. Великое имя в немецкой опере этого периода — Рейнхард Кайзер, поставивший 116 опер для гамбургской труппы.

После 1644 года немецкие композиторы отвоевали у итальянцев первенство в сочинениях для органа и церкви. Гимны Пауля Герхардта выражали его бескомпромиссное лютеранство. Ян Рейнкен играл на органе в Катериненкирхе в Гамбурге с 1663 года до своей смерти в возрасте девяноста девяти лет в 1722 году. Дитрих Букстехуде, родившийся в Дании, стал органистом в Мариенкирхе в Любеке в 1668 году; его выступления там, особенно концерты Abendmusik для органа, оркестра и хора, были настолько известны, что в 1705 году великий Бах прошел пятьдесят миль от Арнштадта до Любека, чтобы послушать его игру. 14 Сохранилось около семидесяти его сочинений для органа, многие из них исполняются до сих пор, а его хоралы участвовали в формировании стиля Иоганна Себастьяна. Иоганн Кунау предшествовал Баху в качестве органиста в Томаскирхе в Лейпциге; он разработал сонату для клавира и сочинил Партиен того же типа, что и сюиты Баха.

Семья Бахов теперь появлялась на музыкальной сцене в ошеломляющем изобилии. В период с 1550 по 1850 год нам известно около четырехсот Бахов: все они музыканты, шестьдесят из них занимали важные посты в музыкальном мире своего времени. Они образовали своего рода семейную гильдию, периодически собираясь в своих штаб-квартирах в Айзенахе, Арнштадте или Эрфурте. Они, несомненно, представляют собой самую обширную и выдающуюся династию в истории культуры, впечатляющую не только своей численностью, но и преданностью своему искусству, типично германской целеустремленностью, а также продуктивностью и влиянием. В музыкальных анналах они появляются лишь в пятом поколении — с Иоганна Кристофа и Иоганна Михаэля Бахов, сыновей Генриха Баха, органиста из Арнштадта. Иоганн Кристоф был главным органистом в Айзенахе в течение тридцати восьми лет: простой, серьезный, кропотливый человек, обучавший хоры и сочинявший для органа и оркестра. Его брат Иоганн Михаэль стал органистом в Гереене в 1673 году, оставался им до самой смерти в 1694 году и отдал свою пятую дочь в жены Иоганну Себастьяну. У брата Генриха Кристофа Баха, органиста в Веймаре, были сыновья-близнецы, скрипачи; один из них, Амброзиус, был отцом Иоганна Себастьяна. Иоганн Бах, брат Генриха и Кристофа, был органистом в Эрфурте с 1647 по 1673 год, когда его сменил сын Иоганн Христиан Бах, которого в 1682 году сменил его брат Иоганн Эгидиус Бах. Все силы природы, кажется, были направлены на то, чтобы произвести на свет и подготовить Иоганна Себастьяна Баха.

IV. АВСТРИЯ И ТУРКИ

Вена так прекрасна сегодня, что нам трудно представить ее после Тридцатилетней войны. Австрия пострадала не так сильно, как Германия, но ее казна была истощена, армии находились в опале, а Вестфальский мир понизил престиж и власть императоров. Одно обстоятельство было благоприятным: Леопольд I сменил своего отца Фердинанда III на императорском троне в 1658 году и занимал его сорок семь лет; и хотя за это долгое правление турки вновь постучались в ворота Вены, восстановление Австрии шло быстрыми темпами. Леопольд, лишь формально владевший немецкими княжествами, фактически был королем Богемии и западной Венгрии, управлял герцогствами Штирия, Каринтия, Карниола и графством Тироль. Он не был великим правителем; он добросовестно трудился над управлением и формированием политики, но ему не хватало дальновидности его предшественников Габсбургов, он унаследовал лишь их теологию и подбородок. Изначально он готовился к священству; он никогда не терял своей привязанности к иезуитам и не отступал от их наставлений. Будучи сам безупречной нравственности, он принял принцип, согласно которому все его подданные должны стать католиками; и он проводил эту политику с жестким самодержавием в Богемии и Венгрии. Он был склонен к миру, но был вынужден или втянут в череду войн из-за агрессии Людовика XIV и турок. Между этими кровопусканиями он находил время для поэзии, искусства и музыки; он сам сочинял музыку и поощрял оперу в Вене; за пятьдесят лет после его воцарения там было поставлено четыреста новых опер. На гравюре 1667 года изображен уже роскошный оперный театр, с тремя ярусами лож, каждое место в которых занято; столь же стары и эти приятные подмостки для песен.

Мы должны думать об Австрии в эту эпоху как о защитнике Запада от возрождающейся Турции и о враждебности самого сильного правителя Запада; борьба христианства с исламом была затруднена и запутана старым конфликтом Габсбургов с Францией. Венгрия еще больше усложняла проблему, поскольку только западная треть ее территории находилась под властью императора, часть ее была протестантской, и вся она жаждала свободы. У венгров были свои националистические настроения, подпитываемые их литературой и гордыми традициями Хуньяди Яноша и Матьяша Корвина; совсем недавно (в 1651 году) Миклош Зриньи опубликовал эпос, пронизанный патриотизмом. Оскорбленные и угнетенные австрийским и католическим владычеством, венгры наполовину были склонны приветствовать турок, когда те решили попытаться завоевать всю Венгрию.

Череда могущественных визирей прервала упадок Турции и возобновила натиск на Запад. Одним из признаков восстановления было то, что крупнейший турецкий поэт Наби воспевал хвалу визирям, которые наполняли его ладонь; другим — то, что турецкие средства, вкус и благочестие смогли возвести прекрасную мечеть Ени-Валиде в Стамбуле (1651–80). Султан Мухаммед IV назначил своим великим визирем (1656) Мухаммеда Куприли, который в возрасте семидесяти лет положил начало полувековому правлению своей албанской семьи. Его собственное визирство длилось всего пять лет, но за это пятилетие он казнил 36 000 человек за различные преступления — от воровства до государственной измены; его главный палач в среднем казнил по три человека в день. Коррупция в администрации и политические интриги в гареме были припугнуты до умеренности, дисциплина в армии восстановлена, а провинциальные паши сократили свою независимость и растраты. Когда Георг Ракоци II, князь Трансильвании, отказался от турецкого сюзеренитета, Куприли подавил восстание армией под собственным руководством, сверг Ракоци, потребовал большой репарации и увеличил с пятнадцати тысяч до пятидесяти тысяч флоринов ежегодную дань Трансильвании султану.

Грозного септуагенария сменил на посту визиря его сын Ахмед Куприли. Когда в Трансильвании вспыхнуло очередное восстание под предводительством Иоанна Кеменьи, император Леопольд отправил на его поддержку десять тысяч человек под командованием одного из выдающихся генералов этой эпохи, итальянского графа Раймондо ди Монтекуккули. Ахмед в ответ направил 120-тысячное войско, чтобы завершить завоевание Венгрии. Леопольд обратился за помощью; немецкие государства, как протестантские, так и католические, ответили деньгами и людьми, а Людовик XIV, отказавшись от союза с Турцией, предоставил четыре тысячи солдат. Тем не менее, сопротивление казалось безнадежным; Европа ожидала падения Вены, Леопольд готовился оставить свою столицу. Силы Монтекуккули значительно уступали в численности, но были лучше оснащены артиллерией. Не решаясь встретиться с турками на открытой местности, где численность была бы важна, он маневрировал, пытаясь переправиться через реку Раба у Сентготтхарда, примерно в восьмидесяти милях к югу от Вены, и атаковал каждый турецкий отряд, прибывший на левый берег. Его стратегия и особый героизм французского контингента принесли победу (1 августа 1664 года) в битве, которая вновь спасла Европу от мусульманского наводнения.

Но как за столетие до этого (1571) победа при Лепанто оставила турок сильными и быстро восстанавливающимися, так и теперь их способность восстанавливаться, их все еще огромная армия и ненадежность союзников Леопольда, стремившихся вернуться домой, заставили императора подписать с султаном двадцатилетнее перемирие (10 августа 1664 года), которое оставило большую часть Венгрии под властью Турции, признало суверенитет Турции над Трансильванией и выплатило султану «подарок» в 200 000 флоринов. Ахмед Куприли, проиграв битву и выиграв войну, с триумфом вернулся в Константинополь.

Нападение Людовика XIV на Нидерланды (1667) положило конец союзу христиан против турок. В 1669 году Ахмед взял на себя командование долгой осадой Крита и заставил венецианцев сдать остров; турецкий флот снова стал доминировать в Средиземноморье. Только у Яна Собеского, короля Польши, был достаточно крепкий желудок, чтобы, по его мнению, проглотить Турцию. Он смело объявил о своей цели: «Дать варвару завоевание за завоеванием, преследовать его от победы к победе, через ту самую границу, которая извергла его из Европы…..отбросить его в пустыни, истребить его, поднять на его руинах Византийскую империю: только это предприятие христианское, только это благородное, мудрое». 15 Однако Леопольд подстрекал турок к нападению на Польшу, а Людовик — к нападению на Леопольда. 16

Ахмед Куприли умер в 1676 году, измотанный в возрасте сорока одного года столькими блестящими поражениями, проиграв «решающие битвы» и расширив турецкие владения до их европейского максимума. Султан Мухаммед IV передал визирство своему зятю Кара Мустафе, который обрадовал Людовика XIV обещанием возобновить войну против Австрии. 17 Кара был воодушевлен восстанием (1678) венгерских националистов под руководством Имре Тёкёли, который был настолько возмущен жестоким подавлением национализма и протестантизма в австрийской Венгрии, что предложил признать турецкий сюзеренитет над всей Венгрией, если турки помогут его восстанию. Леопольд слишком поздно отказался от политики репрессий и провозгласил в Венгрии веротерпимость. Людовик XIV направил Тёкёли финансовую поддержку, 18 и пообещал Собескому владение Силезией и Венгрией, если тот заключит союз Польши с Францией против императора. Леопольд мог предложить Собескому только эрцгерцогиню в качестве невесты для своего сына и обещание поддержать усилия Собеского сделать польский престол наследственным по своей родовой линии. Мы не знаем до конца мотивов короля, пришедшего на помощь Австрии против турок; мы можем лишь сказать, что это было одно из самых драматических и переломных событий в современной истории.

Кара-Мустафа считал, что вражда между Габсбургами и Бурбонами, между католицизмом и протестантизмом дает ему возможность захватить Вену, а возможно, и всю Европу. Турки хвастались, что в XV веке они превратили Константинополь, столицу Восточной Римской империи, в мусульманскую цитадель, а Святую Софию — в мечеть; теперь же, заявляли они, они не остановятся, пока не возьмут Рим и не поставят своих лошадей в нефе Святого Петра. 19 В 1682 году Кара собрал в Адрианополе войска с людьми и припасами из Аравии, Сирии, Кавказа, Малой Азии и европейской Турции, делая вид, что собирается напасть на Польшу. 31 марта 1683 года султан и визирь отправились в долгий поход на Вену. По мере продвижения армия пополнялась подкреплениями из каждой турецкой провинции по пути; к ней присоединились валашские, молдавские и трансильванские контингенты; когда она достигла Осиека (Эшека) на Драве, в ней насчитывалось 250 000 человек, а также верблюды, слоны, муэдзины, евнухи и гарем. 20 Там Тёкёли издал манифест, призывая окрестных христиан поддержать нападение на Австрию и обещая им безопасность жизни и имущества, а также свободу религиозного культа под властью султана. Многие города открыли свои ворота перед захватчиками.

Леопольд снова обратился к немецким княжествам, но они откликнулись вяло. Он поставил свои 40 000 солдат под командование Карла V, герцога Лотарингского, которого Вольтер назвал одним из самых благородных принцев христианства. 21 Оставив в Вене 13-тысячный гарнизон, Карл отступил с основными силами в Тульн, где дождался поляков. Леопольд бежал в Пассау, а его люди осуждали его за то, что он не подготовил свою столицу к долгожданной осаде. Ее укрепления обветшали, гарнизон не составлял и десятой части от наступающего врага. 14 июля турки появились перед стенами. Леопольд отправил гонцов к Собескому, умоляя его немедленно выступить вперед медленно продвигающейся пехоты: «Одно ваше имя, столь страшное для врага, обеспечит победу». 22 Собеский прибыл с 3000 кавалерии. 5 сентября прибыла его пехота численностью 23 000 человек. Два дня спустя 18 000 человек прибыли из немецких земель; теперь христианская армия насчитывала 60 000 человек. Но к этому времени Вена голодала, ее крепости рушились под ударами турецкой артиллерии; еще неделя осады, и город падет.

Рано утром 12 сентября христиане, теперь уже под верховным командованием Собесского, атаковали осаждающих. Кара-Мустафа не верил, что поляки придут, тем более, что христианские войска возьмут инициативу в свои руки; он организовал все для осады, а не для битвы; его офицеры украсили свои окопы гобеленами и изразцами, а сам он оборудовал свой шатер банями, фонтанами, садами и наложницами. Его лучшие войска, застигнутые врасплох в своих окопах, были изрублены на куски. Его разношерстная армия, собранная из провинций, не одухотворенных преданностью далекому султану, рассыпалась в беспорядке перед христианами, воодушевленными чувством, что они спасают Европу и христианство. Через восемь часов темнота прервала конфликт. Когда наступил рассвет, христиане, все еще не уверенные в победе, к своей радости обнаружили, что турки бежали, оставив в лагере 10 000 убитых и большую часть имущества армии. Христиане потеряли 3000 человек.

Собеский хотел преследовать, но польские солдаты умоляли его отпустить их домой, поскольку их главная задача была выполнена. Король-победитель вошел в Вену и ее собор, чтобы воздать благодарность Богу; по пути благодарный народ приветствовал его как божественного избавителя и стремился прикоснуться к его одежде и поцеловать его ноги; 23 Они чувствовали, что ничто в летописях рыцарства не может затмить его подвиг. Когда Леопольд вернулся в свою столицу (15 сентября), население встретило его холодно. Он поинтересовался у своих помощников, принимал ли когда-нибудь император просто выборного монарха и какие формальности должны быть соблюдены; он откладывал встречу с Собесским и, наконец, приветствовал его с довольно умеренной благодарностью; он подозревал, что желание героя преследовать турок было вызвано планом выкроить дополнительное королевство для себя и своей семьи. 24 Таким образом, преследование началось только 17 сентября, и только через десять дней был установлен контакт с отступающими турками. При Парканах, у Дуная, Собеский и Карл снова одержали решающую победу. Затем, ослабленная походами, боями и дизентерией, армия вернулась в Польшу и вошла в Краков в канун Рождества 1683 года. На следующий день султан предал Кара-Мустафу смерти.

По настоянию папы Иннокентия XI Австрия, Польша и Венеция образовали Священную лигу для ведения войны против турок (1684). Франческо Морозини отвоевал для Венеции Морею (Пелопоннес); в 1687 году он осадил Афины и захватил их 28 сентября; при этом его артиллерия разрушила Пропилеи и Парфенон, которые турки использовали в качестве порохового склада. Турки отвоевали Афины и Аттику в 1688 году, Морею — в 1715 году. Тем временем Карл Лотарингский разбил турок при Гране (Эстергоме) в 1685 году и в том же году после десятинедельной осады взял Буду — древнюю столицу Венгрии, которую турки удерживали с 1541 года. В 1687 году Карл привел австрийские войска к триумфу в Харкани, близ Мохача, где победа Сулеймана Великолепного в 1526 году положила начало турецкому господству. Этот «второй Мохач» положил конец турецкой власти в Венгрии, которая теперь стала владением австрийской монархии. Трансильвания признала сюзеренитет императора Габсбурга и была включена (1690) в состав Австро-Венгрии. В 1688 году Макс Эмануэль Баварский захватил Белград. Леопольд провозгласил, что теперь дорога в Константинополь открыта и что пришло время и возможность изгнать турок из Европы.

Людовик XIV пришел им на помощь. Война Бурбонов против Габсбургов казалась «христианнейшему королю» более важной, чем конфликт между христианством и исламом. Он с растущей ревностью смотрел на успехи Священной лиги и расширение владений и престижа Габсбургов. В 1688 году, не обращая внимания на то, что всего четыре года назад он подписал с императором двадцатилетнее перемирие, он возобновил войну против империи и направил армию в Пфальц. Леопольд отправил Карла и Макса Эмануэля встретить атаку на Рейне; продвижение против турок прекратилось; турецкое нападение возобновилось.

Новый султан, Сулейман II, призвал в визири другого Куприли, Мустафу, брата Ахмеда. Мустафа умиротворил христиан в Европейской Турции, предоставив им свободу вероисповедания, организовал новую армию и отвоевал Белград (1690); но через год он был убит, а турки разбиты при Сланкамене. Султан Мустафа II лично возглавил армию, но был разбит при Сенте (1697) христианами под командованием принца Евгения Савойского. Мустафа запросил мира, и Леопольд, радуясь освобождению для действий против Людовика, подписал с Турцией, Польшей и Венецией Карловицкий мирный договор (1699). Турция отказывалась от всех претензий на Трансильванию и Венгрию (за исключением Темешварского баната), уступала Польше западную Украину, а Венеции — Морею и Северную Далмацию. Он по-прежнему сохранял за собой почти все Балканы — Южную Далмацию, Боснию, Сербию, Болгарию, Румынию и большую часть Греции; но этот договор означал конец турецкой опасности для христианства.

Что стало причиной упадка Османской империи после ее зенита при Сулеймане I? Ничто так не подводит, как успех. Возможности для наслаждения, которые давали победы и богатство, оказались слишком соблазнительными; султаны растрачивали в гаремах энергию, необходимую для поддержания дисциплины в армии, бюрократии и визирях. Их империя стала слишком большой для эффективного управления, для быстрой передачи приказов и переброски солдат; провинциями управляли паши, чья удаленность от Константинополя делала их почти независимыми от султанов. Турки, которых больше не стимулировал голод и не угрожали враги, погрязли в лени и продажности; взяточничество развратило правительство, а обесценивание валюты привело в беспорядок экономику и армию. Янычары, которым платили обесцененной монетой, неоднократно восставали; они обнаружили свою власть и злоупотребляли ею в меру ее увеличения. Они завоевали право жениться, добились для своих сыновей и других людей приема в свой некогда избранный корпус; они отказались от строгой выучки и дисциплины, которые сделали янычар лучшими солдатами в Европе. Их лидеры, став экспертами в венерном деле, не смогли идти в ногу с военной наукой и оружием. В то время как христианский Запад делал лучшие пушки и разрабатывал превосходную стратегию и тактику, в борьбе не на жизнь, а на смерть в Тридцатилетней войне турки, имевшие при Мухаммеде II лучшую в мире артиллерию, оказались, как и при Лепанто, уступающими в огневой мощи и стратегии. Война, которая укрепляла Османское государство, когда султаны лично возглавляли свои армии, истощила его, когда они предпочли легкие триумфы в гареме испытаниям битвы. Господство над жизнью и мыслями фаталистической и непрогрессивной религии подавило исламскую науку, которая в Средние века занимала ведущее положение; знания росли на Западе и отставали на Востоке. Христиане усовершенствовали кораблестроение и артиллерию. Их торговля продвинулась на все континенты, прокладывая новые дороги через море, в то время как большая часть османской торговли ползла караванами по суше. Ленивые администраторы приводили в упадок акведуки и каналы, а крестьянство, обезумевшее от войны, смиренно ждало дождя. Империя двигалась на запад, пока однажды, все еще двигаясь на запад, не оказалась на Востоке.

Для Запада поражение турок стало приглашением к междоусобной войне. Освободившись от давления ислама, Австрия и Германия повернулись лицом к амбициям Людовика XIV, который протягивал свои руки в Нидерланды, Рейнскую область, Пфальц, Италию и Испанию. Эти удары с Запада завершили распад Священной Римской империи, от нее не осталось ничего, кроме формы. Император стал считать себя не римским, а австрийским; на смену Священной Римской пришла Австро-Венгерская империя. Три престола — Австрии, Венгрии и Богемии — стали наследственными в семье Габсбургов (1713), аннулировав традиционные права богемского и венгерского сословий избирать своих королей. Венгрия вновь восстала (1703–11) под руководством Франциска Ракоци II, но восстание было подавлено, а тоска по свободе осталась в поэзии и песнях.

Австрия манипулировала экономикой Венгрии и Богемии в своих интересах, а ее высшие классы наслаждались новым изобилием. Для аристократии воздвигались великолепные дворцы; прекрасные церкви и монументальные монастыри служили пристанищем для торжествующих священников и монахов. Князь Пал Эстерхази отстроил свой великий замок в Айзенштадте, где Гайдн однажды будет дирижировать и сочинять. В Вене Доменико Мартинелли спроектировал дворец Лихтенштейн и, для Евгения Савойского, дворец Бельведер; Иоганн Фишер фон Эрлах построил для того же принца роскошный Зимний дворец, разработал планы Королевской библиотеки и императорского дворца Шёнбрунн. В 1715 году этот величайший из австрийских архитекторов начал работу над Карлскирхе в Вене, выполненной в стиле собора Святого Петра в Риме. На берегу Дуная, в сорока милях к западу от Вены, Якоб Прандтауэр построил огромный Клостер Мельк, самое большое и впечатляющее бенедиктинское аббатство в немецких землях; это зенит австрийского барокко. После победы способный и властный архиепископ Иоганн Эрнст Тун разбил в Зальцбурге знаменитый сад Мирабель со скульптурами Фишера фон Эрлаха. Гордая и великолепная, Австрия вступила в свой величайший век.

I. КАТОЛИЧЕСКАЯ ИТАЛИЯ

Крестьянская мудрость гласит, что почва, истощенная обильным плодоношением, может быть восстановлена, если дать ей полежать под паром в течение сезона, вспахать, но не засевать. Италия, после всепоглощающего плодородия Ренессанса, отдыхала. Ее невероятная жизненная сила утихла и стала более спокойной, словно собираясь с силами для новых свершений. Так и от Италии нынешней и последующей эпохи — между Бернини и Бонапартом — не стоит ждать таких плодов, которые сыпались из ее рога изобилия в ее золотые века. Мы посетим ее снова, довольные тем, что время от времени в городах, наполненных эхом истории, мы сможем услышать незначительные голоса, свидетельствующие о неугасшей жизни.

Разумеется, она оставалась католичкой; это часть ее души, и вряд ли ее можно было отнять, не нарушив ее дух. Бедные подвергались насилию со стороны богатых, которые, естественно, контролировали правительства и устанавливали законы. Богатые объясняли, что если беднякам платить больше, они станут беспорядочными и дерзкими. Женщины, за исключением цветущей красоты, эксплуатировались мужчинами и расой. В этих условиях низшие классы и слабый пол находили утешение в служении Церкви. Вера в божественную справедливость защищала их от бесчеловечности людей; грехи их горячих языков и языческой плоти охотно прощались снисходительными священниками и любезными монахами, которых они с такой надеждой кормили; их тягостные дни с благодарностью прерывались ленивыми праздниками их святых покровителей. Эти святые и сострадательная Дева-Мать, ходатайствуя перед престолом Божьим, спасут их от ужасов ада; индульгенции, раздаваемые церковью, сократят их пребывание в чистилище; рано или поздно они попадут в рай, еще более прекрасный, чем Италия, где не будет ни помещиков, ни налогов, ни десятин, ни труда, ни войны, ни горя, ни боли.

Поэтому они терпеливо, с юмором и песнями сносили поборы вездесущего духовенства, которое поглощало не менее трети доходов нации. Они любили свои церкви как островки мира в войне жизни. Они с гордостью, а не с негодованием взирали на великолепие собора Святого Петра и Ватикана; они были продуктом их грошей и их ремесленников; они принадлежали бедным даже больше, чем богатым; и они не были слишком величественны для могилы первого апостола или для дома главы христианства, Слуги Слуг Божьих. Если этот святой отец и наказывал за нападки на Церковь, то лишь для того, чтобы не дать глупцам разрушить нравственное здание, построенное на религиозной вере, лишь для того, чтобы сохранить веру, которая из прозы трудов создала героическую поэму.

Итальянская инквизиция в эту эпоху была относительно человечной. Самой известной ее жертвой стал испанский священник Мигель де Молинос, родившийся в Сарагоссе и проживавший в Риме. В 1675 году он опубликовал «Духовное руководство», в котором утверждал, что хотя преданность Иисусу и Церкви помогает достичь высшего религиозного состояния, но тот, кто отдался непосредственному общению с Богом, может смело игнорировать все священнические посредничества и все церковные ритуалы. В другом трактате Молинос утверждал, что верующий, уверенный в своей свободе от смертного греха, может с полным правом принимать Евхаристию без предварительной исповеди священнику. Руководство Молиноса оказалось особенно привлекательным для женщин; сотни из них, в том числе принцесса Боргезе и королева Кристина, обращались к нему за советом и посылали ему подарки. Многие монахини приняли новый квиетизм, отбросили свои четки и окутали себя гордой связью с Богом. Несколько итальянских епископов, жалуясь на то, что движение сводит к минимуму церковные службы и пожертвования, обратились к Иннокентию XI с просьбой подавить его. 1 Иезуиты и францисканцы нападали на Молиноса как на человека, делающего почти протестантский акцент на вере, а не на «делах». Папа некоторое время защищал его, но в 1685 году римская инквизиция арестовала его, а вскоре после этого и почти сотню его последователей. Он накопил четыре тысячи золотых крон (50 000 долларов?), взимая небольшую плату за свои эпистолярные консультации; о количестве корреспондентов можно судить по стоимости почтовых расходов в двадцать три дуката (287,50 долларов?) на письма, полученные им в единственный день ареста. 2

После допроса заключенных инквизиция выдвинула ряд обвинений: в основном Молинос оправдывал разрушение распятий и религиозных изображений как препятствующих спокойному единению с Богом; отговаривал людей от принятия религиозных обетов и вступления в религиозные ордена; заставлял своих учеников верить, что ничто, сделанное ими после достижения божественного единения, не может быть грехом. Возможно, под воздействием тюремного заключения, пыток или страха он признался, что оправдывал разрушение изображений и отговаривал от монашеских обетов тех, кого считал непригодными; он признался, что в течение многих лет практиковал «самые непристойные действия с двумя женщинами»; он «не считал это грехом, но очищением души»; и таким образом «он наслаждался более тесным единением с Богом». 3 Инквизиция осудила шестьдесят восемь доводов, найденных в книгах, письмах и исповедях Молиноса, и 3 сентября 1687 года вынесла ему обвинение на публичном аутодафе. Огромная толпа собралась и потребовала сжечь его, но инквизиция довольствовалась тем, что приказала заключить его в пожизненную тюрьму. Он умер в тюрьме в 1697 году.

Мы можем с большей готовностью отнестись к тем альпийским «еретикам», которых оплакивал Мильтон в своем сонете «О позднем массагере в Пьемонте». В долинах, скрывавшихся между савойским Пьемонтом и французской Дофине, жили Водуа, потомки вальденсов, предшествовавших Реформации и переживших ее, сохранивших свою протестантскую веру через сотню колебаний законов и правительств. В 1655 году герцог Карл Эммануил II Савойский вместе с Людовиком XIV организовал армию, чтобы принудить к обращению в христианство этих водеев. Последовавшая резня вызвала негодование Кромвеля, который добился от Мазарина приказа о прекращении преследований. Но после смерти протектора и кардинала притеснения возобновились, а когда Нантский эдикт был отменен, французское государство возобновило свои усилия по истреблению протестантизма в провинции. Водуа сложили оружие под обещание амнистии, а затем, безоружные, три тысячи из них, включая женщин, детей и стариков, были истреблены (1686). Оставшимся в живых необращенным было позволено переселиться в окрестности Женевы. Позднее герцог Савойский Виктор Амадей, оказавшись в калейдоскопе политики союзником не Франции, а против нее, предложил водеям вернуться в свои долины (1696). Они пришли, сражались на его службе, а затем им было позволено поклоняться Неизвестному в своей собственной доверчивой манере.

Бедняки в папских государствах были такими же бедными, как и во всей Италии. Курия, или папский суд, как и любое правительство, облагала своих подданных налогами до предела и никогда не имела достаточно средств для своих целей и персонала. Кардинал Саккетти предупреждал папу Александра VII (1663), что сборщики налогов доводят население до отчаяния. «Народ, не имея больше ни серебра, ни меди, ни белья, ни мебели, чтобы удовлетворить жадность комиссаров, будет вынужден продавать себя, чтобы справиться с бременем, возложенным на него Камерой» (законодательной палатой курии). 4 Кардинал жаловался на продажность папской судебной системы, на купленные и проданные вердикты, на тяжбы, затягивающиеся на годы, на насилие и тиранию, которым подвергаются проигравшие, осмелившиеся апеллировать от низшего к высшему чиновнику. Эти «притеснения, — говорит Саккетти, — превосходят те, которым подвергались израильтяне в Египте». С людьми, не завоеванными мечом, но подчиненными Святому престолу… обращаются более бесчеловечно, чем с рабами в Сирии или Африке. Кто может наблюдать это без слез печали?» 5 На фоне нищеты масс несколько знатных семей, связанных с папами или кардиналами, получали богатые подарки из доходов Церкви.

Папы этого периода не были ни аскетами, как Пий V, ни государственными деятелями, как Сикст V; обычно это были добрые люди, слишком слабые, чтобы преодолеть окружавшие их человеческие пороки или уследить за тысячей лазеек и щелей, позволявших коррупции проникать или скрываться в управлении Церковью. Пожалуй, ни одно учреждение, столь обширное по своим масштабам и задачам, не может быть очищено от пороков, заложенных в человеческой природе. Иннокентий X (1644–55), «безупречный в жизни и честный в принципах». 6 трудился над тем, чтобы умерить налогообложение, не допустить эксплуатации папских доходов жадными вельможами и поддерживать порядок и справедливость в своих государствах. В изображении Веласкеса он обладает всеми признаками сильного характера, но он позволял другим управлять за него и позволял Олимпии Майдалькини, своей честолюбивой и корыстной невестке, влиять на его назначения и политику. Кардиналы и посланники смирялись перед ней, и она скандально разбогатела на их подарках; но когда Иннокентий умер, она признала себя слишком бедной, чтобы оплатить его похороны. 7

Говорят, что во время конклава, на котором выбирали его преемника, один из кардиналов воскликнул: «На этот раз мы должны искать честного человека». 8 Они нашли его в лице Фабио Чиги, который стал Александром VII (1655–67). Он сделал все возможное, чтобы очистить папскую администрацию от продажности и проволочек; он изгнал в Сиену своих племянников-эскулапов; он сократил государственный долг. Но коррупция вокруг него была слишком обширной и всепроникающей, чтобы ее можно было преодолеть. Он уступил, позволил своим племянникам вернуться в Рим и дал им прибыльные должности; один из них вскоре сколотил целое состояние. 9 Власть перешла из усталых рук Александра в руки кардиналов, которые претендовали на все больший авторитет в управлении Церковью. Аристократия, состоящая из семейств, кичившихся кардиналами, заменила абсолютную монархию, которую Трентский собор утвердил за папами.

Климент IX (1667–69) возобновил борьбу с непотизмом. Он разрешил своим родственникам некоторые скромные привилегии, но отвернулся от просителей места. Сотни людей приехали из его родной Пистойи, уверенные, что он возвысит их до богатства; он отказал им; они осмеяли его; мы снова убедились, что природа человека одинакова у угнетателя и угнетенного и что люди — главный источник зла, которое их окружает. Новый Папа был человеком мира и справедливости. Если его предшественник, по настоянию Людовика XIV, издал буллу против янсенистов, то Климент добился перемирия в этой церковной ссоре. К несчастью, он умер, пробыв у власти всего два года.

Клименту X (1670–76) на момент вступления на престол было восемьдесят лет; он оставил решение вопросов на усмотрение кардиналов (как они и планировали), но завершил свой понтификат без упреков. Иннокентий XI (1676–89), по словам протестанта Ранке, был человеком, «отличавшимся смирением… самым мягким и спокойным нравом», добросовестным в вопросах морали и решительным в проведении реформ10. 10 Он прекратил деятельность «коллегии» апостольских нотариусов, «в которой, — говорит католический историк, — назначения регулярно покупались и продавались». 11 Он упразднил множество бесполезных должностей, привилегий и льгот, впервые за много лет сбалансировал папский бюджет и создал такую репутацию фискальной честности, что курия теперь могла занимать деньги под три процента. Он был «добродетельным человеком», писал Вольтер, «мудрым понтификом, плохим богословом, смелым, решительным и великолепным принцем». 12 Он тщетно пытался умерить натиск Якова II в деле католизации Англии. Он осуждал насилие, примененное Людовиком XIV против гугенотов; людей «нужно вести к храму», говорил он, «а не затаскивать в него». 13 У него не было причин любить гордого короля, который претендовал на власть над Церковью во Франции почти так же полно, как Генрих VIII — в Англии. Чтобы уменьшить преступность в Риме, Иннокентий XI отменил право убежища, которое ранее предоставлялось резиденциям послов; Людовик настаивал на сохранении этого права для своих посланников и даже для улиц, прилегающих к французскому посольству, и в 1687 году его посол вошел в Рим с полком кавалерии, чтобы привести в исполнение королевское требование. Папа порицал посла и наложил интердикт на церковь Святого Людовика, где посол совершал богослужения в Риме. Людовик обратился к генеральному собору, заключил в тюрьму папского нунция во Франции и захватил территорию Авиньона, которая принадлежала папству с 1348 года. Поэтому Иннокентий XI спокойно смотрел на экспедицию протестанта Вильгельма III Оранского с целью свержения католика Якова II и привлечения Англии к коалиции против Франции. Он сотрудничал с усилиями Лейбница по воссоединению католицизма и протестантизма; он санкционировал уступки, которые были признаны удовлетворительными в университетах протестантской Германии; один англичанин назвал его «протестантским папой». 14

Иннокентий XI умер, так и не увидев триумфа своих целей; но во время понтификатов Александра VIII (1689–91) и Иннокентия XII (1691–1700) французский посол отказался от права убежища, Авиньон был возвращен папству, французское духовенство перешло от короля к папе, а Великий союз восстановил баланс сил против агрессивной Франции. В войне за испанское наследство Климент XI (1700–21) оказался зажатым между жестокими разногласиями в Европе; он нерешительно перебрасывал свое влияние то на одну, то на другую сторону; в конце концов короли поделили добычу — даже Сицилию и Сардинию, формально папские вотчины, — не посоветовавшись с ним. Подобным образом Вестфальский договор проигнорировал протесты Иннокентия X. Усиление национализма повлекло за собой ослабление папства и вместе с развитием науки способствовало развитию секуляризма и снижению роли религии в жизни Европы.

II. ИТАЛЬЯНСКОЕ ИСКУССТВО

Искусство, как и политика, ощущало это нарастающее соперничество между священным и профанным. Церковники по-прежнему оставались самыми богатыми меценатами, заказывая постройки, картины, статуи, металлические изделия и украшения; но аристократия теперь множила дворцы быстрее, чем церкви, ухаживала за потомством с помощью портретов и одаривала его коллекциями произведений искусства. В Италии XVII века эти два потока меценатства шли бок о бок в красочном нисхождении от Ренессанса.

При савойских герцогах в Турине росло благосостояние. Для собора Сан-Джованни Баттиста Гуарино Гуарини спроектировал капеллу Сантиссимо Сударио, капеллу Святой Плащаницы (в которую, как верили верующие, Иосиф из Аримафеи завернул труп Христа). Купол большой церкви Сан-Филиппо, начатый Гуарини, рухнул, когда строительство близилось к завершению; его восстановил Филиппо Ювара, который родился (1676) за семь лет до смерти Гуарини. Возможно, мы еще встретимся с Иуварой.

В Генуе главным зданием этого времени стал дворец Дураццо, построенный Фальконе и Кантоне в 1650 году, купленный Савойским домом в 1817 году и с тех пор служивший Королевским дворцом; его знаменитый Зеркальный зал, предвосхитивший версальскую Галерею зеркал (1678), был разбит во время Второй мировой войны; неправда, что Марс когда-либо любил Венеру. Выдающимся генуэзским художником стал Алессандро Маньяско, которого мы можем сравнить с Синагогой в Чикагском институте искусств или с «Богемской трапезой» в Лувре.

Венеция упорно выращивала героев и художников. Что может быть более героическим, чем защита Кандии от турок? На протяжении четверти века солдаты и моряки Порты штурмовали Крит, бывший в то время венецианской колонией; 100 000 турок погибли в этих страстных походах; 15 И хотя 50-тысячная турецкая армия взяла несколько мелких городов на острове, столица держала осаду двадцать лет, отразив тридцать две атаки. В 1667 году Франческо Морозини был послан командовать голодающим гарнизоном. Наконец он сдался (1668 год), но никто больше не говорил о вырождении венецианцев. В 1693 году, когда Морозини в возрасте семидесяти пяти лет возглавил венецианский флот, турки отступили при его приближении, потрясенные самим его именем. Он все еще был тем человеком, которого изображали Тинторетто и Веронезе, — воплощенным мужеством и безжалостностью.

Бальдассаре Лонгена был еще одним представителем этой септуагенной плеяды. Много лет назад (1632) он спроектировал величественную хозяйку лагун Санта-Мария-делла-Салюте; теперь, сорок семь лет спустя, он построил Палаццо Пезаро на Большом канале — мощный и прекрасный, с двойными колоннами и многочисленными карнизами; а в 1680 году (в возрасте семидесяти шести лет) — Палаццо Реццонико, где Браунинг должен был умереть. Себастьяно Риччи, еще одно выносливое растение, пронес венецианское семя через половину континента. Родившись (1659) в Беллуно в провинции Венеция, он отправился во Флоренцию, чтобы украсить Палаццо Маручелли, а затем последовал по пути наименьшего голодания в Милан, Болонью, Пьяченцу, Рим, Вену, Лондон. Десять лет он провел в Англии, расписывал госпиталь Челси, Берлингтон-Хаус и дворец Хэмптон-Корт, и едва не пропустил назначение на оформление нового собора Святого Павла. Затем он отправился в Париж, где был избран в Академию изящных искусств. Его «Диана и нимфы 16 сладострастна, как Буше, и грациозна, как Корреджо. Дожив до 1734 года, Риччи передал свое мастерство XVIII веку и подготовился к бабьему лету венецианской живописи при Тьеполо.

Болонская школа еще не исчерпала свою силу. Карло Чиньяни прославился своими фресками в соборе в Форли. Джузеппе Мария Креспи («Ло Спаньоло») в своем «Автопортрете» показал. 17 человека, погруженного в себя, забывающего обо всех проблемах, если ему разрешат рисовать. Джованни Баттиста Сальви («II Сассоферрато») передал самоотверженность преданности в «Молящейся Мадонне», 18 и показал нам в своей «Деве с младенцем», 19 такую же простую мать, счастливую в своем бамбино, какую можно увидеть в любой день среди бедняков Италии.

Два правления тосканских великих герцогов пронесли Флоренцию, Пизу и Сиену через всю эту эпоху: Фердинанд II и Козимо III. В 1659 году в Сиене началось знаменитое палио: десять палат устраивали шествие в живописных костюмах по улицам, украшенным архитектурой, бантами, цветами и привлекательно одетыми женщинами; затем избранные всадники палат соревновались в бешеной гонке за плащ (палио) Мадонны, которой набожный город давно посвятил свою жизнь и душу. Во Флоренции теперь были только мелкие художники. Карло Дольчи продолжил, с меньшим искусством, сентиментальные, леденящие душу Девы и святые Гвидо Рени; весь мир знает его Святую Цецилию. 20 Юстус Сустерманс, переехавший из Фландрии во Флоренцию, написал портреты, которые являются одними из самых ярких сюрпризов в галерее Питти — не в последнюю очередь это величественная голова Галилея. Так, а не как в рогатом чудовище Микеланджело, мог бы выглядеть Моисей, дающий законы.

В Риме искусство оправлялось от ограничений Контрреформации. Папы сдержанно возвращались к духу Ренессанса, поощряя литературу, драматургию, архитектуру, скульптуру и живопись. Иннокентий X восстановил Капитолий и церковь Сан-Джованни-ин-Латерано. Александр VII поручил Бернини возвести четверной кордон гранитных гвардейцев вокруг площади Святого Петра (1655–67) — 284 колонны и 88 пилястр, успешно превратив золото в камень. В то же время Пьетро да Кортона перестроил церковь Санта-Мария-делла-Паче, где до сих пор размышляют о судьбе рафаэлевские сибилы; а Джироламо Райнальди вместе со своим сыном Карло возвел красивую церковь Сант-Аньезе на Пьяцца Навона. Отец и сын снова сотрудничали при проектировании церкви Джезу-э-Мария; Карло возвел святилище Санта-Мария в Кампителли, чтобы укрыть образ Богородицы, который, как считалось, остановил чуму 1656 года. Кардиналы и дворяне размещали и хоронили себя во дворце. Теперь возвышаются Палаццо Дориа и галерея в стиле барокко в Палаццо Колонна; а для семьи Болоньетти в церкви Джезу и Мария Франческо Каваллини вырезал гробницу, которая должна была заставить живых завидовать мертвым.

Многие художники свидетельствовали о выживании своего искусства в Риме. Карло Маратти был востребован там во второй половине XVII века как живописный протагонист позднего барокко. Его портрет Климента IX 21 напоминал «Иннокентия X» Веласкеса, но получился достаточно удачным; его «Мадонна со святыми в раю 22 повторяет сотню подобных, но она прекрасна. Когда Климент XI пожелал отреставрировать ватиканские фрески Рафаэля, он поручил Маратти эту тонкую операцию, опасную как для реставратора, так и для картин; и она была выполнена компетентно. Джованни Баттиста Галли («II Бачиччо») был выбран иезуитами для росписи свода их материнской церкви, II Джезу, но у них в собственном ордене был один из самых искусных художников того времени. Андреа Поццо, присоединившийся к ним в возрасте двадцати трех лет, спроектировал во II Джезу алтарь Святого Игнатия — одно из шедевров барокко. В 1692 году Поццо опубликовал трактат «Perspectiva pictorum et architectorum», который произвел фурор на нескольких языках. Увлеченный своей темой так же, как и Уччелло за два века до этого, Андреа развил свои исследования с помощью тонких приемов иллюзионизма, как, например, в своих фресках во Фраскати. Приглашенный в Вену князем фон Лихтенштейном, он изнурил себя множеством начинаний и умер там в 1709 году в возрасте шестидесяти семи лет.

Величайшие итальянские художники теперь находились в Неаполе. Там процветало все — музыка, искусство, литература, политика, драма, голод, убийства и всегда веселая, неистовая, мелодичная погоня за женскими изгибами со стороны возбужденных мужчин. Сальватор Роза был тронут всеми этими элементами жизни. Его отец был архитектором, дядя обучал его живописи, шурин был учеником Риберы, а сам Сальватор со временем был принят в эту величественную мастерскую. Другой учитель передал ему технику рисования батальных сцен. Сальватор стал особенно известен благодаря таким картинам, которые можно увидеть в Неаполитанском музее или Лувре. От баталий он перешел к пейзажам, но и здесь его дикий дух отдавал предпочтение природе в ее истериках, как на луврском полотне с тяжелыми тучами и потемневшей землей, внезапно озаренной молнией, которая в мгновение ока разбивает скалы и уносит деревья. Ланфранко уговорил его отправиться в Рим и заняться выращиванием кардиналов; он поехал и преуспел, но в 1646 году поспешил вернуться в Неаполь, чтобы принять участие в восстании Масаньелло. Когда оно провалилось, он вернулся в Рим, рисовал высокопоставленных церковников и написал презрительную сатиру на церковную роскошь. Он принял приглашение кардинала Джанкарло Медичи переехать жить к нему во Флоренцию; там он оставался девять лет, рисовал, играл на музыкальных инструментах, писал стихи, участвовал в спектаклях. Снова оказавшись в Риме, он снял дом на холме Пинчиан, где жили Пуссен и Лоррен. Сановники церкви, улыбаясь его тирадам и любя его кисть больше, чем перо, стекались к нему за портретами; в течение десяти лет он был самым популярным художником в Италии. Он создавал привычные изображения святых и мифов, но в своих офортах он выражал сочувствие бедным солдатам и измученным крестьянам; эти офорты — одни из лучших его работ.

С его славой соперничал только другой неаполитанец. В восемь лет Лука Джордано уже был художником; тогда он написал в церкви Санта-Мария-ла-Нуова двух ангелов, настолько изящных, что вице-король, увидев их, изумился и послал мальчику несколько золотых с рекомендацией к Рибере. Девять лет Лука учился у этого задумчивого мастера, поражая всех своей готовностью копировать шедевры и подражать стилю. Ему очень хотелось поехать в Рим и посмотреть знаменитые фрески Рафаэля, но отец, живший продажей картин и рисунков Луки, запротестовал. Лука тайно скрылся; вскоре он уже копировал con furia в Ватикане, в соборе Святого Петра, в Палаццо Фарнезе. Отец последовал за ним и снова жил за счет продажи obiter picta своего сына; по преданию, Лука получил свое прозвище Фа-Престо из-за того, что отец уговаривал его поторопиться.

Освоив Рим, он отправился в Венецию и написал в манере Тициана и Корреджо картины, едва ли отличимые от их шедевров. Но он писал и оригиналы, которые завоевали признание; о них можно судить по мощному «Распятию» и «Снятию с креста» в Венецианской академии. Вернувшись в Неаполь, он украсил дюжину церквей и дворцов с компетентностью и быстротой, которые заставляли его соперников выискивать недостатки. Приглашенный Козимо III во Флоренцию (1679), он заслужил похвалу за свои фрески в капелле Корсини. Его друг Карло Дольчи впал в такую глубокую меланхолию при виде успеха Луки, что вскоре умер; 23 В Италии о художниках рассказывают столько же легенд, сколько и о святых. В другой истории испанский вице-король в Неаполе заказал большое панно для церкви Святого Франциска Ксаверия; он пришел в ярость, когда после долгих отсрочек обнаружил, что работа над ним не закончена, и был поражен, когда через два дня нашел его законченным и прекрасным. «Художник этой картины, — воскликнул вице-король, — либо ангел, либо демон». 24

Слава о демоническом ангеле достигла Мадрида, и вскоре на Луку посыпались приглашения от Карла II присоединиться к испанскому двору. Хотя король приближался к банкротству, он выслал художнику вознаграждение в размере пятнадцатисот дукатов и предоставил в распоряжение Луки королевскую галеру для путешествия. Когда Джордано приблизился к Мадриду (1692), на дороге его встретили шесть королевских карет. Вскоре после этого, в возрасте шестидесяти семи лет, Джордано приступил к работе в Эскориале. Он украсил фресками парадную лестницу монастыря, а на своде церкви написал «факсимиле» небес, изобразив Карла V и Филиппа II в раю — все их грехи прощены в знак вежливости Троицы по отношению к Габсбургам. В последующие два года он выполнил большое количество фресок, которые испанские историки искусства считают лучшими из когда-либо выполненных в Эскориале. 25 Там и в Алькасаре, или королевском дворце, в Мадриде, и в Буэн-Ретиро, и в церквях Толедо и столицы он написал так много картин, с таким усердием, что его соперники насмехались над ним, заставляя работать по восемь часов в день и в святые дни. Им также не нравилось, что он сколотил неприличное состояние, живя воздержанно, но покупая дорогие драгоценности как надежное вложение денег, ведь все изменится, кроме человеческого тщеславия. Все придворные почитали его, а Карл II в минуту просветления назвал его больше, чем королем.

Карл умер в 1700 году. Джордано остался в Испании, несмотря на последовавшую войну за испанское наследство, и когда на престол взошел Филипп V, он продолжал получать выгодные и сложные заказы. В 1702 году он вернулся в Италию, остановился в Риме, чтобы поцеловать папскую ногу, и с триумфом добрался до Неаполя. На потолках в Чертозе, или Картузианском монастыре, Сан-Мартино, с видом на город, он за сорок восемь часов написал серию фресок, демонстрирующих энергию и мастерство, почти невероятные для семидесятидвухлетнего человека (1704). Через год он умер, вздыхая: «O Napoli, sospiro mio!» (О Неаполь, дыхание моей жизни!). 26

После его смерти его слава сравнялась со славой ни одного другого художника его поколения. Голландские бургомистры соперничали с императорами и королями, чтобы купить его картины, а в далекой Англии Мэтью Прайор пел дифирамбы «божественному Джордайну». Обыватели восхищались богатством его красок, силой его фигур, величием его замыслов, силой его подачи. Но художники, оправившись от этого оцепенения, указывали на признаки поспешности в работах Луки Фа-Престо, на несочетаемое смешение языческих и христианских идей или сюжетов в одной сцене, на напряженные или аффектированные позы, на чрезмерные блики света, на отсутствие гармонии и покоя. Лука уже давно ответил своим критикам, определив, что хороший художник — это тот, кто нравится публике. 27 Такое определение трудно опровергнуть, поскольку не существует объективного стандарта совершенства или хорошего вкуса; но мы можем найти наименее субъективный критерий величия в степени влияния человека в пространстве и времени, а наименее субъективный показатель репутации — в ее способности сохраниться. Джордано имел счастье прожить успешную жизнь и не чувствует вреда от своей угасающей славы.

Франческо Солимене было сорок восемь лет, когда умер Фа-Престо, но его четыреста десять лет донесли неаполитанскую школу почти до середины XVIII века. Лука расписал неф монастыря в Монте-Кассино, Франческо — хор; обе работы погибли во время Второй мировой войны. Но музеи хранят искусство Солимены: в Вене — «Изнасилование Орейтии», плотское упоение мужскими мускулами и женскими контурами; в Лувре — отголосок и вызов Рафаэля в «Гелиодоре, изгоняемом из храма»; в Кремоне — «Мадонна Аддолората», сопровождаемая ангелом, столь восхитительным, что если в раю будет много таких, мы примиримся с бессмертием.

III. ОДИССЕЯ КРИСТИНЫ

Искусство теперь составляло лишь малую часть культурной жизни Рима. Здесь были сотни музыкантов, поэтов, драматургов, ученых и историков. Музеи, библиотеки и колледжи предлагали студентам сокровища прошлого, а академии поощряли литературу и науку. Декоративные выдумки Марини все еще заражали итальянский стих, но жало сатиры Тассони, огонь чувственности Марини и бурлящий поток строф Тассо придали итальянской поэзии стимул и афлатус, который до сих пор ощущается в лирических душах.

Величайший лирический поэт современности, если верить Маколею, 28 был Винченцо да Филикайя. В благодарственных одах он прославлял освобождение Вены Собесским, с восторженной лестью приветствовал Кристину в Риме и с гневным стыдом рассказывал о подчинении своей страны иностранному оружию:

Генри Халлам, пройдя в качестве ученого-лингвиста через всю литературу Европы, считал, что не Филикайя, а Карло Алессандро Гвиди «поднялся на самую высокую ступень, которой достигал любой лирический поэт Италии», и что «его ода о Фортуне [была] по крайней мере равна любой другой на итальянском языке». 30 Никто из тех, кто до сих пор не знает итальянского языка, не может разрешить этот спор между Маколеем и Халламом, между Гвиди и Петраркой, между Филикеем и Байроном, Шелли или Китсом.

Гвиди был одним из нескольких поэтов, которые слагали свои рифмы в римском салоне Кристины. В прошлом шведская королева прославилась не только как глава великой державы, но и как покровительница и образец образованности, радушная хозяйка Салмазия и Декарта. Теперь ее отказ от короны ради веры, ее обращение в протестантизм, ради спасения которого умер ее отец, и ее паломничество по дворам Европы, чтобы поцеловать ноги Папы Римского, — все это было событиями, которые соперничали с войнами и революциями в деле увлечения европейского ума.

Ей было двадцать восемь лет, когда она покинула Швецию (1654). Ее кузен Карл X, которого она выдвинула на свой трон, дал ей пятьдесят тысяч крон, чтобы озолотить ее путешествие, а шведский сейм утвердил за ней значительный доход и права королевы над своей свитой. Проехав через Данию, она добралась до Гамбурга, где навела скандал на местных жителей, поселившись в доме еврейского финансиста, который в качестве ее финансового агента верно служил ей. Она прошла инкогнита через протестантскую Голландию, но в католическом Антверпене приняла свое собственное платье. Там она с королевским размахом приняла эрцгерцога Леопольда, Елизавету Богемскую (еще одну свергнутую королеву) и дочь Елизаветы — принцессу Елизавету (еще одну ученицу Декарта). Затем в Брюссель, где ее встречали кострами, фейерверками, пушечными залпами и аплодирующими толпами. Некоторое время она с радостью отдавалась балам, турнирам, охоте и спектаклям; Мазарин прислал из Парижа труппу актеров, чтобы развлечь ее. В канун Рождества она в частном порядке отреклась от лютеранской веры и объявила о своем намерении «больше не слушать никаких проповедей». 31 Она скрывалась во Фландрии, пока Римская курия готовила планы ее официального приема в Церкви и Италии. Покинув Брюссель, она не спеша отправилась в Австрию. «В Инсбруке она официально исповедовала католическое вероучение. Ее продвижение через Италию в Рим было столь же славным, как у победившего цезаря. Город за городом украшался, чтобы приветствовать ее; в Мантуе, Болонье, Фаэнце, Римини, Пезаро, Анконе в ее честь устраивались праздники и зрелища; наконец (19 декабря 1655 года) она въехала в Рим среди сияния иллюминаций, которые сделали из ее маскировки игру. На следующий день она отправилась в Ватикан и была принята Александром VII. После трех дней пребывания в Риме ее выпроводили из него, чтобы совершить официальный въезд, назначенный высшей церковью. Верхом на белом коне она проехала через триумфальную арку и Порта-дель-Пополо в город, между шеренгами солдат и толпами народа. Старая церковь словно чувствовала, что отречением одной женщины была аннулирована вся протестантская Реформация.

Покончив со всем этим, Кристина получила возможность править своими днями, принимая прелатов, понтификов и пандитов, посещая музеи, библиотеки, академии и руины и поражая своих гидов знанием итальянской истории, литературы и искусства. Великие семьи заваливали ее банкетами, подарками и комплиментами; пятидесятилетний кардинал Колонна влюбился в нее, пел ей серенады, и ее пришлось изгнать, чтобы спасти достоинство церкви. Вскоре она оказалась втянута в соперничество французской и испанской группировок при папском дворе. Швеция, с трудом финансируя войну с Польшей, прервала выплату положенных ей доходов. Она заложила свои драгоценности и получила заем от папы.

В июле 1656 года она отправилась с визитом во Францию. Там ее тоже чествовали как королеву. Она въехала в Париж на белой колеснице, богато убранной; тысяча кавалеров выехала ей навстречу; толпы ликовали; чиновники осыпали ее ораторскими цветами. Нынешний герцог де Гиз, посланный Мазарином для ее сопровождения, описывал ее как

Невысокая, но у нее пухлая талия и крупные бедра, красивые руки, белая и хорошо сделанная кисть, но скорее мужская, чем женская…. Лицо крупное, не вытянутое…. Нос аквилинный, рот довольно большой, но не неприятный;… глаза очень красивые и полные огня…. Очень странный головной убор…: мужской парик, толстый и высокий. Она обута как мужчина, и у нее тон голоса и почти все действия мужчины. Ей нравится играть амазонку… Она очень вежлива и жеманна, говорит на восьми языках, в основном на французском, так хорошо, как если бы родилась в Париже. Она знает больше, чем наша Академия с добавлением Сорбонны; великолепно разбирается в живописи, как и во всем остальном. Очень необычный человек. 32

Ее поселили в апартаментах короля в Лувре. Позже герцог де Гиз привез ее в Компьень, где ее принял Людовик XIV, тогда еще красивый восемнадцатилетний юноша. Придворные дамы порхали вокруг нее, но их смущали ее мужское платье и речь. Мадам де Моттевиль считала, что «с первого взгляда она похожа на неприкаянную цыганку», но «после… я начала привыкать к ее одежде… я заметила, что ее глаза прекрасны и искрятся, что в ее лице есть мягкость и доброта, смешанная с гордостью. Наконец я с изумлением понял, что она мне нравится». 33 В целом, однако, женщины, вышивавшие французские манеры, моды, гуляки, такт и изящество, были оскорблены небрежностью Кристины в одежде, ее «неумеренным смехом [и] вольнодумством в речи, как в вопросах религии, так и в темах, в отношении которых приличия ее пола требовали большей сдержанности. Она признавалась, что презирает всех женщин за их невежество, и с удовольствием беседовала с мужчинами, причем на дурные темы так же, как и на хорошие. Она не соблюдала ни одного из правил». 34 Вольтер считал, что дамы Франции слишком сурово осуждали эту непокорную королеву за то, что она не следовала нормам. «При французском дворе не было, — говорил он, — ни одной женщины, чей интеллект был бы равен ее интеллекту». 35 Кристина, в свою очередь, считала придворных дам слишком аффектированными, мужчин — слишком женственными, а тех и других — неискренними. В Сенлисе, на обратном пути из Компьеня в Париж, она попросила о встрече с «демуазель по имени Нинон [де Ленкло], прославившейся своими пороками, разгульным образом жизни, красотой и остроумием. Только к ней одной, из всех женщин, которых она видела во Франции, она проявила хоть какие-то знаки внимания». 36 Она нашла Нинон, временно заключенную в монастырь. Кристина оживленно беседовала с ней и одобрила ее отказ от брака. 37 После посещения культурных учреждений и выдающихся произведений искусства Франции Кристина вернулась в Италию (ноябрь 1656 года).

В сентябре 1657 года она снова посетила Францию. Ее приняли не так официально, как раньше, но поселили полулегально в Фонтенбло. Там она встревожила Францию тем, что, по всей видимости, считала законным использованием своих королевских прав в отношении своей свиты. Маркиз Мональдески, ее конюх, вступил в заговор против нее, который она раскрыла, перехватывая его письма. Он усугубил ситуацию, обвинив в заговоре другого члена ее свиты. Она предъявила ему инкриминирующие письма, приказала священнику выслушать его исповедь и дать ему отпущение грехов, а затем приказала своей страже предать маркеза смерти. Франция была потрясена, и даже те, кто признавал права, предоставленные ей шведским сеймом в отношении ее слуг, были скандализированы тем, что столь внезапное и произвольное использование ее власти было совершено в комнатах, принадлежащих королю Франции. Хотя Кристине было позволено провести эту зиму в Париже, наслаждаясь спектаклями и балами, двор испытал огромное облегчение, когда она уехала в Италию (май 1658 года).

Перебои с доходами из Швеции поставили ее в такое затруднительное положение, что она, как говорят, попросила у императора Леопольда I армию, которую сама повела бы против Карла X; от этого военного предприятия ее отговорил папа Александр VII, получивший от нее аннуитет в двенадцать тысяч скуди. Дважды она посещала Швецию (1660, 1667), чтобы вернуть свои доходы и, возможно, корону. Доходы были ей возвращены, но в Стокгольме ее не приняли; лютеранское духовенство обвинило ее в заговоре с целью обратить народ в католичество, и ей было запрещено слушать мессу в своих апартаментах. После каждого из этих визитов в Швецию она удалялась в Гамбург. Оттуда в 1668 году она послала агентов в Варшаву, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на польский престол, оставшийся вакантным после отречения Иоанна Казимира; папа Климент IX поддержал ее притязания, но польский сейм отклонил ее по многим причинам, одной из которых был ее отказ выйти замуж; не вся империя мира, сказала она, примирит ее с браком. 38 В ноябре 1668 года она вернулась в Италию и оставалась там до самой смерти.

Последние двадцать лет были самыми благодатными в ее жизни. Ее апартаменты в Палаццо Корсини стали ведущим салоном в Риме, местом встречи прелатов, ученых, композиторов, дворян и иностранных дипломатов. Здесь она принимала Алессандро Скарлатти, а от Арканджело Корелли получила посвящение его первых опубликованных сонат. Ее комнаты были украшены картинами, статуями и другими произведениями искусства, подобранными со вкусом, которым восхищались консументы; а рукописи, которые она собирала, впоследствии были признаны одними из самых лучших в Ватиканской библиотеке. Она не одобряла искусственный стиль, развившийся в итальянском стихе, и под влиянием Гвиди возглавила движение назад к чистоте языка и непосредственности выражения, преобладавшим при Медичи. Ее собственные мемуары были образцом простой и убедительной речи, а ее афоризмы — резкими и язвительными высказываниями женщины из мира, которая не позволяла своей набожности мешать наслаждаться жизнью. Она не была фанатичкой. Она осуждала жестокость французских католиков, добивавшихся отмены Нантского эдикта. «Я смотрю на Францию, — писала она, — как на больную, которой отрубили руки и ноги, чтобы лечить ее от недуга, от которого она полностью излечилась бы с помощью мягкости и терпения». 39 Бейль счел эти чувства пережитком ее протестантского воспитания; она упрекнула его за такое толкование; он написал ей извинения; она простила его при условии, что он пришлет ей новые или любопытные книги. 40

Она умерла в 1689 году, в возрасте шестидесяти трех лет, и была похоронена в соборе Святого Петра. Через три года после ее смерти Джованни Мария Крестимбени основал в ее память Аркадскую академию, первыми членами которой стали в основном те, кто раньше собирался под ее крылом. Они продолжили старую ассоциацию поэзии с пастушеством; они называли себя пастухами, брали буколические имена и проводили свои собрания в полях. Они основали свои отделения в главных городах Италии и, несмотря на свои конституционные ухищрения, положили конец господству концепций в итальянской поэзии.

IV. ОТ МОНТЕВЕРДИ ДО СКАРЛАТТИ

В этом светском обществе Италии XVII века музыка была нотой и воздухом жизни. Страстный народ, которого Испания и папство держали в невольном покое, вел войны в операх, а любовные битвы — в мадригалах.

Музыкальные инструменты принимали сотни форм. Орган теперь представлял собой украшенный мехи с двумя клавиатурами для рук и одной для ног, плюс разнообразные стопы; и, конечно, существовали «портативные» органы для улицы. Уже в 1598 году мы слышим о другом клавишном инструменте, называемом piano e forte, который числился за герцогом Альфонсо II в Модене и на котором он играл; но чем он отличался от клавицембало (клавесина) и спинетты, остается загадкой. Проходит еще столетие, прежде чем мы снова слышим о фортепиано. В 1709 году Бартоломмео Кристофори, мастер по изготовлению инструментов для любящего музыку принца Фердинанда Медичи во Флоренции, продемонстрировал то, что он назвал «gravicembalo col piano e forte». Он незначительно и в то же время существенно отличался от клавесина: нота звучала благодаря маленькому молоточку, поднимающемуся для удара по струне, и звук можно было сделать тихим или громким, изменяя прикосновение пальцев к клавише, тогда как в предыдущих клавишных инструментах нота издавалась плектром (из пера или жесткой кожи), поднимающимся для щипка струны, и сила звука не менялась.* Пианофорте постепенно вытеснило клавесин в восемнадцатого века не только потому, что могло играть «тихо и громко», но и потому, что молоточки изнашивались быстрее, чем плектры.

Скрипка развилась из лиры в XVI веке, в основном в Брешии.* Андреа Амати привез искусство изготовления скрипок в Кремону, и там его внук Николо превзошел всех соперников в этом ремесле, пока его самого не превзошли его ученики Андреа Гварнери и Антонио Страдивари. Гварнери тоже были династией: Андреа, его сыновья Пьетро «де Мантуя» и Джузеппе I, его внук Пьетро II «де Венеция» и его внучатый племянник Джузеппе II «дель Джезу», который сделал скрипку, предпочитаемую Паганини всем другим. Самая старая скрипка, подписанная Страдивари, датирована 1666 годом, когда ему было двадцать два года; на ней написано ANTONIUS STRADIVARIUS CREMONENSIS ALUMNUS NICOLI AMATI FACIEBAT ANNO 1666, а далее следует его личный символ — мальтийский крест и его инициалы A.S., заключенные в двойной круг. Позже он подписывал себя с гордой простотой «Страдивари». Он непрерывно работал, питался экономно, прожил девяносто три года и сколотил такое состояние благодаря превосходной красоте, конструкции, тону и отделке своих инструментов, что «ricco come Stradivari» стало по-кремонски означать «роскошь». Известно, что он изготовил 1116 скрипок, альтов и виолончелей; сегодня сохранилось 540 его скрипок; некоторые из них были проданы за десять тысяч долларов. 41 Секрет его лака был утерян.

Совершенствование инструментов способствовало развитию оркестра, сочинению и исполнению инструментальной музыки. Композиторы и виртуозы открыли в скрипке гибкость движений и диапазон тембра, невозможные для человеческого голоса; они могли бегать вверх и вниз по хроматической шкале с буквально непередаваемой легкостью; они могли строить и резвиться с вариациями; они могли вырваться из пазов мелодии и пуститься в новые ритмы, эволюции и эксперименты. При сочетании многих инструментов композиция могла освобождаться как от танца, так и от песни, и взлетать на собственных крыльях в новых последовательностях, сочетаниях и формах. Томмазо Витали стал лидером в создании скрипичных сонат с беспрецедентным богатством изобретений и помог установить прогрессию быстрых, медленных и оживленных движений. Арканджело Корелли как композитор и виртуоз подготовил камерную музыку XVIII века своими сонатами для скрипки; он, как и Витали в Италии, Кунау и Генрих фон Бибер в Германии, придал структуру и форму сонате как произведению, предназначенному для исполнения только инструментами, в отличие от кантаты как сочинения, предназначенного для пения голосом. Именно Корелли задал форму concerto grosso — две скрипки и одна виолончель во главе струнного оркестра — такими простыми и мелодичными произведениями, как его Рождественский концерт (1712); он открыл дорогу концертам Вивальди и Генделя, а также сюитам Баха. Композиции Корелли сохраняли свою популярность вплоть до 1600 года XVIII века, так что Берни, писавший в 1780 году, считал, что их слава будет длиться «до тех пор, пока нынешняя система музыки будет радовать слух человечества». 42

Как Корелли был любимым композитором для скрипки, так Алессандро Страделла с соло, дуэтами, трио и ораториями доминировал в вокальной музыке этой эпохи. Сама его жизнь стала музыкальной драмой, по которой были поставлены пьеса и опера. Как учитель пения в Венеции он добился трагического успеха. Одна из его аристократических учениц, Ортензия, будучи замужем за венецианским сенатором Альвизе Контарини, сбежала с Алессандро в Рим. Сенатор послал убийц, чтобы расправиться с ними. Эти чувствительные головорезы, услышав, как он поет главную партию в своей «Оратории Сан Джованни Баттиста» в церкви Сан Джованни ин Латерано, были так тронуты музыкой, что (как гласит история) отказались от своего задания и посоветовали Страделле и его любовнице искать безопасную безвестность. Влюбленные бежали в Турин, но вскоре Алессандро приобрел там опасную известность благодаря своим сочинениям и голосу. Контарини послал двух немузыкальных грубиянов убить его; они напали на него и оставили умирать. Он выздоровел, женился на Ортензии и переехал с ней в Геную. Там их нашли сенаторские наймиты и закололи обоих до смерти (1682). 43 Оратория, которая якобы спасла ему жизнь, оставалась популярной на протяжении целого столетия и подготовила почву для Генделя.

К этому времени опера стала повальным увлечением в Италии. В 1699 году в одной только Венеции было шестнадцать оперных театров, и в период с 1662 по 1680 год в них было поставлено около сотни различных опер. 44 Мелодичное зрелище было лишь немного менее модным в Неаполе. В Риме оно символизировало прогрессирующую секуляризацию музыки; сам Климент IX, до своего возведения на папский престол, сочинил несколько музыкальных комедий. 45 После Монтеверди качество итальянской оперы временно снизилось; сюжеты потеряли в достоинстве и значимости, но приобрели абсурдность и жестокость. Франческо Кавалли, ученик Монтеверди, развил сольную арию как самую восхитительную особенность спектакля; вскоре публика требовала череды драматических арий и нетерпеливо переносила перерывы. Кастрированным мальчикам или мужчинам доставались многие партии сопрано или контральто, но примадонны теперь стали соперничать с королевами. Мильтон адресовал латинские стихи Леоноре Барони, а Неаполь массово приветствовал мать Леоноры, Адриану Базиле, самое захватывающее сопрано своего времени. Сценическая техника, вероятно, достигла своего наивысшего совершенства в эту эпоху: в Венеции XVII века, по словам Мольменти, театр Сан-Кассиано мог по желанию показать королевский дворец, лес, океан, Олимп и небо; а в одном случае бальный зал, полностью освещенный, со всей мебелью и танцорами, был подвешен над постоянной сценой и опускался на нее или поднимался из поля зрения, в зависимости от сюжета. 46 Маркантонио Чести стремился спасти оперу от арии; он придал увертюре больше объема и значимости, сюжету — больше логики и трезвости, а пение разнообразил речитативом. И Чести, и Корелли были музыкальными миссионерами, принеся итальянскую оперу: один — в Париж при Людовике XIV, другой — в Вену при Леопольде I. В оперном отношении Европа к северу от Альп стала итальянской колонией. 47

Доминирующей фигурой в сочинении опер теперь был Алессандро Скарлатти. Его сын Доменико вытеснил отца по популярности, но до недавнего времени «Скарлатти» означало Алессандро, а Доменико был арпеджио к знаменитому имени. Алессандро родился на Сицилии (1659), приехал в Рим в тринадцать лет, некоторое время учился у Кариссими, сочинял кантаты, был взволнован творчеством и карьерой Страделлы и в двадцать лет создал свою первую известную оперу «Ошибка невинности» (L'errore innocente). Кристине Шведской она понравилась, она взяла Алессандро под свое крыло и ставила его следующие оперы в своем частном театре. В 1684 году он принял назначение на должность маэстро ди капелла при испанском вице-короле в Неаполе. Он оставался там в течение восемнадцати лет, создавая оперы так быстро, что к моменту его смерти их насчитывалось не менее 114, из которых сохранилась лишь половина. Вероятно, именно в этот период Солимена написал замечательный портрет, который висит в Неаполитанской консерватории — стройное лицо, вся чувствительность, сосредоточенность и решительность.

Война за испанское наследство потревожила Неаполь и так сильно задержала жалованье Скарлатти, что он с женой и семьей перебрался во Флоренцию, где сочинял и ставил оперы под покровительством принца Фердинанда. Через год он переехал в Рим в качестве маэстро ди капелла к кардиналу Пьетро Оттобони, светскому и опытному церковнику, который сменил Кристину на посту центра и покровителя искусств в Риме и делил свою светскую энергию между искусством, литературой, музыкой и любовницами. 48 В 1707 году Алессандро отправился в Венецию, где создал свой шедевр — оперу «Митридат Евпатор», отличающуюся полным отсутствием любовного интереса. В том же году Неаполь перешел под власть Австрии; новый вице-король предложил Скарлатти вернуться на прежний пост; тот согласился и провел там следующее десятилетие своей жизни, находясь в зените своей славы.

Его оперы задали стиль, который сохранялся в течение полувека. Скарлатти сделал увертюру значительной композицией, не связанной с оперой, и разделил ее на три части, которые оставались стандартными до Моцарта: аллегро, адажио и аллегро. Арии он придал характерную для XVIII века доминанту и форму da capo, в которой третья часть повторяет первую; он наполнил ее страстью, нежностью и романтической колоратурой, сделал средством для виртуозных и импровизационных подвигов кастратов, но ее частота искусственно прерывала чувство и действие. Некоторое время он сопротивлялся народной потребности в сентиментальных песнях; в конце концов он уступил ей, и в течение пятидесяти лет музыкальная драма наслаждалась тысячей триумфов, не создавая произведений, способных изменить вкусовые приливы. Опера пришла в упадок, пока Глюк не вдохнул в нее новую жизнь и форму, в Вене (1762) и Париже, с призрачной прелестью «Орфея и Эвридики».

V. ПОРТУГАЛИЯ: 1640–1700 ГГ

Когда герцог Браганса был коронован как Иоанн IV (1640), Португалия начала двадцативосьмилетнюю войну, чтобы отстоять свою восстановленную независимость от Испании. Франция помогала ей до 1659 года, когда Мазарин, заключив Пиренейский мир, согласился больше не оказывать Португалии никакой помощи. Альфонсо VI обратился за помощью к Англии; Екатерина Браганса была отправлена в Лондон в качестве невесты Карла II (1663), принеся в качестве приданого Бомбей, Танжер и 500 000 фунтов стерлингов; в ответ Англия прислала войска и оружие. Благодаря этой и другой поддержке, но прежде всего собственным усилиям, лидерству и дисциплине португальцы оттесняли одну испанскую армию за другой, пока по Лиссабонскому договору (1668) Испания официально не признала независимость Португалии.

Педру II укрепил связи с Англией Метуэнским договором (1703): каждая страна согласилась предоставлять льготные тарифы другой; Португалия импортировала промышленные товары из Англии, Англия — вино и фрукты из Португалии; таким образом, англичане XVIII века пили портвейн из Опорто, а не «чистый» кларет из Бордо. Этот экономический союз обеспечил Португалии и ее оставшимся колониям надежную защиту от Испании и Франции.

В 1693 году в Бразилии были открыты золотые месторождения Минас-Жерайс; вскоре они принесли Педру II столько слитков, что после 1697 года он правил без созыва кортесов для голосования, и содержал в Лиссабоне один из самых роскошных дворов в Европе. Однако американское золото привело к тем же результатам в Португалии, что и в Испании: оно использовалось для оплаты промышленных изделий из-за границы, вместо того чтобы финансировать промышленные предприятия на родине; местная экономика оставалась вялой сельскохозяйственной; и даже виноградники вокруг Опорто перешли в руки англичан, будучи купленными на португальское золото, полученное в ходе английской торговли.

Португальские авторы продолжали оживлять письма делами. Франсиско Мануэль де Мело из Лиссабона после обучения в иезуитском колледже Сан-Антау вступил в испанские полки, отправлявшиеся во Фландрию, пережил несколько сражений, сражался на стороне испанского короля во время восстания в Каталонии и написал его историю (Historia de la guerra de Cataluña) в одном из многочисленных классических трудов, внесенных португальцами в испанскую литературу. Когда Португалия объявила себя свободной от Испании, он предложил свои услуги Иоанну IV; получив одобрение, он снарядил и возглавил португальский флот. Влюбившись в опьяняющую графиню Вилла-Нова, он был арестован по наущению ее мужа и провел девять лет в тюрьме. Освобожденный под условием ссылки в Бразилию, он отправился жить в Баию (Байя), где написал свои «Апологии диалогов». В 1659 году ему разрешили вернуться. В оставшиеся семь лет он опубликовал работы по морали и литературе, несколько стихотворений и пьесу, которая предвосхитила тему и юмор мольеровского «Буржуазного джентильома». Хотя он писал на испанском языке, Португалия по праву называет его одним из своих самых блестящих сыновей.

Антонио Виейра был еще одним. Он родился в Лиссабоне (1608), в детстве был увезен в Бразилию, получил образование у иезуитов в Баие, вступил в их орден и поразил всех, предложив в красноречивых проповедях и памфлетах, чтобы христианство исповедовалось правительствами. Отправленный с миссией в Португалию (1641), он произвел такое впечатление на Иоанна IV целостностью своего характера и разнообразием своих способностей, что его сделали членом королевского совета; там он сыграл не последнюю роль в планировании побед, восстановивших независимость его страны. Он нарушал устоявшиеся представления, выступая за реформу инквизиции, налогообложение всех людей независимо от сословия, допуск еврейских купцов в Португалию и отмену различия между «старыми христианами» и «новыми христианами» (обращенными евреями). Он был одним из многих примеров жизнеспособности, разносторонности и частого либерализма иезуитов.

Вернувшись в Бразилию (1652), он был послан миссионером в Мараньян, но так бескомпромиссно осуждал варварство и нравы рабовладельцев, что его выслали в Португалию (1654). Он отстаивал перед королем интересы угнетенных индейцев и добился некоторого улучшения их положения. Вернувшись в Южную Америку (1655), он провел шесть лет в качестве «апостола Бразилии», пройдя сотни миль по Амазонке и ее притокам, ежедневно рискуя жизнью среди диких племен и природных опасностей, обучая туземцев искусству цивилизации и так мужественно защищая их от их повелителей, что те снова добились его перевода в Португалию (1661). Там инквизиция арестовала его по обвинению в том, что его труды содержат опасные ереси и предосудительные экстравагантности (1665). Его ужаснули условия содержания в тюрьмах инквизиции — пять человек теснились в камере размером девять футов на одиннадцать, где единственный естественный свет проникал через щель в потолке, а сосуды меняли только раз в неделю. 49 Через два года его освободили, но запретили писать, проповедовать и учить. Он отправился в Рим (1669), был принят и удостоен почестей Климентом X и очаровал своим красноречием кардиналов и простолюдинов. Кристина Шведская тщетно умоляла его стать ее духовным наставником. Он представил Папе подробный обвинительный акт против инквизиции как пятна на чести Церкви и бедствия для процветания Португалии. Климент приказал передать все дела, рассматриваемые португальской инквизицией, в Рим, а Иннокентий XI приостановил деятельность этого органа на пять лет.

Победив, но тоскуя по индейцам, Виейра снова отплыл в Бразилию (1681) и трудился там в качестве учителя и миссионера-иезуита до самой своей смерти в возрасте восьмидесяти девяти лет. Его сочинения в двадцати семи томах содержат много мистической абракадабры, но его проповеди, которые сравнивали с проповедями Боссюэ, принесли ему звание «одного из великих классиков португальского языка»; 50 А его заслуги как патриота и реформатора позволили протестанту Саути причислить его к величайшим государственным деятелям своей страны и времени. 51

VI. РАСПАД ИСПАНИИ: 1665–1700 ГГ

В 1665 году Испания все еще оставалась величайшей империей христианства. Она управляла южными Нидерландами, Сардинией, Сицилией, Неаполитанским королевством, Миланским герцогством и обширными территориями в Северной и Южной Америке. Но она утратила военно-морскую мощь, необходимую для контроля над торговлей и судьбой этого разрозненного королевства. Ее дорогостоящие армады были уничтожены англичанами (1588) и голландцами (1639); ее армии потерпели решающие поражения при Рокруа (1643) и Ленсе (1648); ее дипломаты, заключив Пиренейский мир (1659), признали триумф Франции. Ее экономика зависела от притока золота и серебра из Америки, и этот поток неоднократно прерывался голландскими или английскими флотами. Ее зависимость от иностранного золота и презрение ее народа к торговле привели к упадку ее торговли и промышленности. Большая часть испанской торговли осуществлялась на иностранных судах. В 1700 году количество испанских судов, курсирующих между Испанией и Америкой, было на семьдесят пять процентов меньше, чем в 1600 году. Промышленные изделия импортировались из Англии и Голландии и лишь частично оплачивались экспортом вина, масла, железа или шерсти; остальная часть оплачивалась слитками, так что американское золото просто проходило через Испанию и Португалию по пути в Англию, Францию и Соединенные провинции. Кордова и Валенсия, некогда славившиеся своими ремеслами, находились в сознательном и плачевном упадке. Изгнание морисков нанесло ущерб сельскому хозяйству, а частое обесценивание монеты деморализовало финансы. Дороги были настолько плохи, транспорт настолько примитивен, что городам, расположенным у моря или на судоходных реках, было дешевле ввозить товары, даже зерно, из-за границы, чем привозить их из источников в Испании. Непомерные налоги, в том числе налог с продаж в размере четырнадцати процентов, позволяли поддерживать войны Испании с невероятно неуступчивыми врагами, предположительно проклятыми Богом. Уровень жизни настолько снизился, что бесчисленные испанцы бросали свои фермы, магазины, наконец, свою страну. Младенческая смертность была высокой, и, по-видимому, происходило некое скрытое ограничение семьи. Тысячи мужчин и женщин стали бесплодными монахами или монахинями, а другие тысячи отправились за приключениями в дальние страны. Севилья, Толедо, Бургос и Сеговия потеряли часть своего населения; Мадрид в XVII веке сократился с 400 000 до 200 000 человек. 52 Испания умирала от нехватки золота.

На фоне распространяющейся и усиливающейся нищеты высшие классы как копили, так и демонстрировали свои богатства. Дворяне, давно обогатившиеся за счет эксплуатации родных земель или ввоза сокровищ, сохранили свои богатства за счет инвестиций в промышленность или торговлю и ослепляли друг друга драгоценными камнями и металлами, дорогими развлечениями и великолепным снаряжением. У герцога Алвы было 7200 тарелок и 9600 других сосудов из серебра; принц Стильяно сделал для своей жены седалище из золота и кораллов, настолько тяжелое, что оно было непригодно для использования. Церковь тоже оставалась богатой и становилась еще богаче, 53 на фоне окружающей нищеты. Архиепископ Сантьяго предложил построить целую капеллу из серебра; отговорившись, он выстроил ее из мрамора. 54 Кровь народа была почвой для богатства и славы Божьей.

Инквизиция была сильна как никогда, сильнее, чем правительство. Ауто-да-фе случались реже, чем раньше, но только потому, что ересь была выжжена. Инвалидность католиков в Англии едва ли могла сравниться с опасностями протестантов в Испании. Кромвель не смог защитить там английских купцов. Слуга-протестант английского посла был арестован инквизицией в 1691 году, и в том же году труп англиканского капеллана посла был эксгумирован и изуродован народом. Продолжались сожжения новообращенных евреев, обвиненных в тайном иудаизме. На Майорке инквизиция построила для себя прекрасный дворец на средства, конфискованные в ходе одного расследования. 55 Население горячо одобряло такие костры, хотя многие дворяне пытались препятствовать им. Когда в 1680 году Карл II выразил желание увидеть авто-да-фе, мадридские ремесленники вызвались возвести амфитеатр для священного зрелища; во время работы они подбадривали друг друга благочестивыми увещеваниями; это был поистине труд любви. Карл и его юная невеста присутствовали на празднике в полном облачении; 120 узников были осуждены, а двадцать один сожжен до смерти в котле на Пласа Майор; это было самое великое и великолепное авто-да-фе в истории Испании; была опубликована книга из 308 страниц, описывающая и отмечающая это событие. 56 В 1696 году Карл назначил Хунту Магна для изучения злоупотреблений инквизиции; она представила отчет, раскрывающий и осуждающий многие пороки, но генеральный инквизитор убедил короля предать «ужасный обвинительный акт» забвению; когда в 1701 году Филипп V потребовал его, копию найти не удалось. 57 Однако в дальнейшем инквизиция двигалась более размеренно и умерила свой пыл.

Церковь пыталась выкупить свои богатства и укрепить веру, финансируя искусство. В 1677 году Франсиско де Эррера эль Мозо спроектировал второй собор Сарагосы, названный дель Пилар из-за того, что в нем находился столб, на который, как считалось, спустилась с небес Богородица. Теперь в Испанию пришла архитектура барокко; почти в одночасье настроение испанцев перешло от готической мрачности к декоративной экстравагантности. Великое имя здесь — Хосе Чурригера; Чурригераска на некоторое время стал именем испанского барокко. Он родился в Саламанке в 1665 году и проявил свою буйную энергию в архитектуре, скульптуре, краснодеревщиках и живописи. Приехав в Мадрид в возрасте двадцати трех лет, он принял участие в конкурсе на проект катафалка для траурных церемоний королевы Марии Луизы; он победил, и это смущающее сооружение, 58 с фантастическими колоннами и сломанными карнизами, украшенное скелетами, скрещенными костями и черепами, создало ему репутацию фантастического мастера. Около 1690 года он вернулся в Саламанку и в течение десяти лет трудился там, украшая собор, возводя главный алтарь в церкви Сан-Эстебан и великолепный зал городского совета. В Мадриде, под конец жизни, он спроектировал фасад церкви Сан-Томас; умирая (1725), он оставил дальнейшее строительство своим сыновьям, Херонимо и Николасу; во время их работы купол упал, придавив многих рабочих и верующих. Относительно умеренная форма чурригереска перекочевала в Мексику, где были построены одни из самых красивых зданий в Северной Америке.

Скульптура по-прежнему была мощным выражением испанского духа. Иногда сила исходила от причудливого реализма, как, например, когда в жутких деталях изображалась голова Иоанна Крестителя или какого-нибудь другого отрубленного святого. В музее Вальядолида хранятся две такие головы святого Павла. 59 Алтарные ширмы по-прежнему оставались излюбленной формой; Педро Ролдан вырезал большие ширмы в приходской церкви собора и в госпитале де ла Каридад в Севилье, а его дочь Луиза Ролдана, выдающаяся женщина-скульптор Испании, создала в соборе Кадиса группу с центром в виде Нуэстра Сеньора де лас Ангустиас — «Богоматери Скорбящей». Педро де Мена доминировал в эпоху с его обнаженной натурой (столь редкой в испанском искусстве), его «Девами» и хоровыми кабинками в соборе Малаги, а его «Сан-Франциско» в соборе Севильи является одним из лучших образцов испаноязычной скульптуры. К концу семнадцатого века искусство пришло в упадок. Панели были перегружены орнаментом, изображения снабжены механизмами для движения головы, глаз и рта; настоящие волосы и платья, и всегда цвет, были добавлены в попытке достичь самого простого общественного воображения и вкуса.

Век гигантов в испанской живописи прошел, но осталось много второстепенных героев. Хуан Карреньо де Миранда, сменивший Веласкеса на посту придворного живописца, был почти так же любим, как и он; человек скромный и добродушный, он был так поглощен работой, что порой не мог вспомнить, ел он или нет. Его портреты Карла II и придворных так понравились молодому королю, что ему предложили рыцарское звание и крест Сантьяго; Карреньо отказался от этого отличия, как не соответствующего его заслугам. Мадрид в те дни был в восторге от истории el cantarillo de miel, кувшина с медом. Неизвестный художник Грегорио Утанде написал для монахинь-кармелиток картину, за которую попросил сто дукатов; они посчитали, что это слишком много, но согласились предоставить решение Карреньо. Прежде чем Карреньо узнал об этом, Утанде преподнес ему кувшин меда и попросил отретушировать картину. Это было сделано, и картина стала намного лучше. Карреньо был удивлен, когда монахини попросили его оценить картину. Он отказался, но третий художник оценил картину в двести дукатов, и тайна хранилась до тех пор, пока цена не была уплачена.

В последние годы жизни Карреньо облегчил путь одному из своих преемников. Клаудио Коэльо денно и нощно трудился у мольберта, но безрезультатно. Карреньо подружился с ним и добился для него разрешения изучать и копировать работы Тициана, Рубенса и Вандика в королевских галереях. Этот опыт помог Клаудио возмужать, и в 1684 году, за год до смерти Карреньо, Коэльо был назначен художником короля. Национальную известность ему принесла картина «Саграда Форма», на которой изображена «Священная облатка», преподнесенная Карлу II для алтаря в Эскориале. Легенда, лежащая в основе картины, выражает нравы Испании. Во время войны с голландцами (гласит история) освященную облатку топтали ногами нечестивые кальвинисты; капли крови стекали с пораненной облатки, сразу же обратив одного из осквернителей; спасенную облатку с благоговением отнесли в Вену и отправили в дар Филиппу II; с тех пор она периодически выставлялась, запятнанная кровью Христа, перед изумленными поклонниками. Коэльо показал короля и его главных придворных, преклонивших колени перед чудесным хлебом; на картине полсотни фигур, почти все они индивидуальны и расположены в перспективе удивительно иллюзорной глубины. 60 После этой работы, на которую у него ушло два года, Коэльо стал бесспорным мастером среди всех столичных художников. Шесть лет спустя (1692) его неожиданно затмил приехавший из Италии Лука Фа-Престо Джордано; Луке сразу же была поручена главная роль в переделке Эскориала. Лука усугубил ситуацию, расхваливая картины Клаудио. Коэльо закончил картину, над которой работал, но затем отложил кисть. Через год после приезда Джордано Коэльо умер в возрасте пятидесяти одного года, предположительно от разочарования и ревности. 61

Тем временем в Севилье родился и умер (1630–90) последний великий деятель испанской живописи до Гойи. Хуан де Вальдес Леаль, как и Коэльо, был португальцем по происхождению и испанцем по рождению. Прожив несколько лет в Кордове, он переехал в Севилью, чтобы бросить вызов господству Мурильо. Он был слишком горд, чтобы предложить своим покровителям сентиментальную прелесть смиренных мадонн. Он написал Деву в Успении, но его сердце и сила ушли скорее в бескомпромиссные картины, принижающие удовольствия жизни и указывающие на неизбежную смерть. Он показал святого Антония, в ужасе отворачивающегося от женской красоты. 62 В картине In Ictu Oculi («В мгновение ока») Смерть представлена в виде скелета, гасящего свечу жизни, краткий свет которой обнаруживает в хаосе на полу предметы мирских занятий и славы — книги, доспехи, епископскую митру, королевскую корону, цепь ордена Золотого руна. В одной из вариаций этой идеи Леаль показал угольную яму, заваленную трупами, скелетами и черепами, а над ними — честную руку, держащую весы, на одной чаше которых символы рыцаря, на другой — знаки отличия епископа; на одной чаше весов написано NIMAS (не больше), на другой — NIMENOS (не меньше) — и латиняне, и церковники, оказавшиеся не у дел на весах Бога. Мурильо, рассматривая первую из этих двух картин, сказал Вальдесу: «Товарищ, это картина, на которую нельзя смотреть, не зажав нос». 63-что могло быть похвалой реализму художника или реакцией здорового ума на декадентское искусство.

Декаданс был в порядке вещей. Ни один великий литературный деятель не украсил эпоху, ни одна великая драма не вышла на сцену. Университеты чахли на фоне всеобщего безденежья и мракобесия; в Саламанке в этот период число студентов сократилось с 7800 до 2076 человек. 64 Инквизиция и Index Librorum Prohibitorum успешно работали над тем, чтобы исключить из Испании всю литературу, неугодную церкви; в течение столетия Испания была герметично закрыта от движений европейского разума. И декаданс лично символически восседал на троне.

Карл II стал королем в возрасте четырех лет (1665). Во время его несовершеннолетия страной формально управляла его мать, королева Мариана, фактически — ее духовник-иезуит Иоганн Эберхард Нитхард, затем — ее любовник Фернандо Валенсуэла. Беспорядки нарастали, а компетентное министерство другого дона Хуана Австрийского было слишком кратким, чтобы остановить упадок. В 1677 году шестнадцатилетний король взял на себя управление страной и беспомощно наблюдал за происходящим. Постоянные междоусобные браки в семье Габсбургов, возможно, способствовали его телесной и душевной слабости. Подбородок Габсбурга был настолько прогнатическим, что Карл не мог жевать; язык был настолько большим, что его речь с трудом можно было разобрать. До десяти лет с ним обращались как с младенцем на руках. Он едва умел читать, получил мало образования, а суеверия и легенды его веры были его самым дорогим наследием. Один из ведущих испанских историков описывает его как «болезненного, слабоумного и крайне суеверного»; он «верил, что им владеет дьявол, и был игрушкой амбиций всех, кто его окружал». 65 Он дважды женился, но «было общеизвестно, что он не мог рассчитывать иметь ребенка». 66 Низкорослый, хромой, эпилептик, дряхлый и полностью облысевший к тридцати пяти годам, он постоянно находился на грани смерти, но неоднократно озадачивал христианство тем, что продолжал жить.

Распад Испании превратился в европейскую трагедию. Несмотря на налоги, инфляцию и эксплуатацию американских рудников, правительство было настолько близко к банкротству, что не могло выплачивать проценты по долгам, и даже королевский стол был вынужден сократить службу королю. Административная бюрократия, не получавшая достаточной зарплаты, была продажной и ленивой. Нищета была настолько отчаянной, что люди убивали ради хлеба; банды голодающих врывались в дома, чтобы грабить и убивать; двадцать тысяч нищих бродили по улицам Мадрида. Полиция, не имея возможности получать жалованье, распустилась и присоединилась к преступникам.

Среди хаоса, неуверенности и запустения бедный, искалеченный, полубезумный король, чувствуя приближение смерти, в недоумении и колебаниях столкнулся с проблемой определения престолонаследия. Теоретически его власть была абсолютной, и достаточно было одной строчки его письма, чтобы завещать свою империю на четырех континентах либо Австрии, либо Франции. Его мать ратовала за Австрию, но Карла возмущали ее интриги и строптивость его жены-немки. Французский посол напомнил ему, что, поскольку приданое испанской невесты Людовика XIV еще не было выплачено, ее отказ от наследства был аннулирован; Людовик отстаивал свои права и имел возможность привести их в исполнение. Если бы Карл отступил от этих прав, в Европе вспыхнула бы война, и Испания могла быть разорвана на куски в ходе разборок. Карл сломался под бременем решения; он плакал и жаловался, что какая-то ведьма наслала на него невыносимые беды. Пока он выслушивал путаные доводы, бунтовщики осаждали его дворец, требуя хлеба.

В сентябре 1700 года Карл лег на смертное ложе. Французская партия среди окружавших его группировок привлекла на свою сторону архиепископа Толедского, примаса Испании; он денно и нощно оставался с умирающим королем и напоминал ему, что только Людовик XIV способен сохранить испанскую империю в целости и сохранности и использовать ее как бастион католической церкви. Папа Иннокентий XII, по настоянию Людовика, посоветовал Карлу отдать предпочтение Франции. Наконец Карл уступил и подписал роковое завещание, по которому все его владения отходили Филиппу, герцогу Анжуйскому, внуку французского короля (3 октября 1700 года). 1 ноября Карл умер, в возрасте тридцати девяти лет, но на вид ему было восемьдесят. Род испанских Габсбургов завершился на закате, окрашенном угрозой войны.

I. СЕФАРДИМ*

Выживание евреев на протяжении девятнадцати веков лишений и мести — это мрачная полоса в истории невежества, ненависти, мужества и стойкости. Лишенные своего национального дома, вынужденные искать убежище в этнических карманах среди неумолимых врагов, подвергаясь на каждом шагу презрению и угнетению, внезапным конфискациям, изгнаниям или резне, не имея иного оружия защиты, кроме терпения, хитрости, отчаянной решимости и религиозной веры, они пережили такие невзгоды, какие не переносил ни один другой народ в истории; Их воля никогда не была сломлена, и из своей нищеты и горя они воспитали поэтов и философов, напоминающих древнееврейских законодателей и пророков, которые подготовили духовные основы западного мира.

В Испании истребление евреев было завершено; они остались лишь как скрытое течение в испанской крови. К 1595 году испанский епископ мог выразить удовлетворение тем, что обращенные евреи были успешно ассимилированы путем межнациональных браков и что их потомки теперь являются добрыми христианами. 2 Инквизиция с ним не согласилась. В 1654 году десять человек были сожжены в Куэнке и двенадцать в Гранаде, в 1660 году восемьдесят один человек был арестован в Севилье, а семь сожжены по обвинению в тайном соблюдении иудейских обрядов. 3

В Португалии, особенно в Португалии, многие кажущиеся новообращенными (conversos, Marranos) продолжали практиковать и передавать иудаизм в уединении своих домов; более сотни из них, как relapsos, стали жертвами инквизиции в период с 1565 по 1595 год. 4 Несмотря на все опасности разоблачения, криптоевреи занимали надежное место в португальской жизни в качестве писателей, профессоров, купцов, финансистов, даже монахов и священников. Самые выдающиеся врачи были тайными евреями, а в Лиссабоне семья Мендеш создала одну из крупнейших банковских фирм в Европе.

После присоединения Португалии к Испании (1580) активность португальской инквизиции возросла; за следующие двадцать лет было проведено пятьдесят autos-da-fé, 162 приговора к смерти и 2979 покаяний. Двадцатипятилетний монах-францисканец Диого да Ассумсао был сожжен в Лиссабоне (1603 г.) после того, как узнал о своем обращении в иудаизм. 5 Многие маррано, обнаружив, что португальская инквизиция более свирепа, чем испанская, переселились в Испанию. В 1604 году, дав взятку в 1 860 000 дукатов Филиппу III и меньшие взятки его министрам, они убедили короля получить от папы Климента VIII буллу, предписывающую португальским инквизиторам освободить всех заключенных маррано с помощью лишь духовных наказаний. За один день (16 января 1605 года) было освобождено 410 таких жертв. Но эффективность таких взяток со временем снизилась, и вскоре после смерти Филиппа III (1621 год) португальский террор возобновился. В 1623 году в маленьком городке Монтемор-о-Ново была арестована сотня «новых христиан». В Коимбре, культурном центре королевства, в 1626 году было произведено 247 таких арестов, в 1629-м — 218, в 1631-м — 247. За двадцать лет (1620–40 гг.) 230 португальских евреев были сожжены лично, 161 — в виде чучела, избежав наказания; 4995 были «примирены» с меньшими наказаниями. 6 Рискуя жизнью и бросая имущество, тысячи марранов бежали из Португалии, как раньше из Испании, во все концы света.

Подавляющее большинство сефардских изгнанников искали убежища в исламе и образовывали или присоединялись к еврейским поселениям в Северной Африке, Салониках, Каире, Константинополе, Адрианополе, Смирне, Алеппо и Иране. В этих центрах евреи подвергались политическим и экономическим ограничениям, но редко — физическим преследованиям. Евреи заняли видное место не только как врачи, но и в государственных делах. Иосиф Насси, марранец, был фаворитом Селима II и, став герцогом Наксоса (1566), получил доходы от десяти островов в Эгейском море. 7 Немецкий еврей Соломон бен Натан Ашкенази был послом Турции в Вене в 1571 году и вел там переговоры о мире, который на некоторое время положил конец войне с Портой.

В Италии судьба евреев колебалась в зависимости от потребностей и настроений герцогов и пап. В Милане и Неаполе, находившихся под властью Испании, жизнь для них была почти невозможна; в 1669 году был издан специальный указ, изгонявший их из всех испанских владений. В Пизе и Ливорно (Ливорно) тосканские великие князья предоставили им почти полную свободу, желая развить торговлю этих свободных портов. Грамота, выданная в 1593 году купцам этих городов, фактически была приглашением для марранов: «Мы желаем, чтобы… против вас или ваших семей не было инквизиции, посещений, доносов или обвинений, даже если в прошлом они могли жить за пределами наших владений под видом христиан или с именем таковых». 8 План удался, Ливорно процветал, а еврейская община, превосходившая по численности только общины Рима и Венеции, прославилась как своей культурой, так и богатством.

Венецианский сенат, опасаясь связей евреев с Турцией, неоднократно изгонял их и неоднократно разрешал им вернуться как ценному элементу не только в торговле и финансах, но и в промышленности; на еврейских предприятиях в Венеции работало четыре тысячи христианских рабочих. 9 Немецкие и восточные, а также сефардские евреи поселились там, и Сенат защитил их от инквизиции. Они жили почти все в Джудекке, или еврейском квартале, но не ограничивались им; это «гетто» включало в себя множество богатых семей, прекрасные дома и роскошно обставленную синагогу, построенную в 1584 году и перестроенную в 1655 году под руководством знаменитого архитектора Бальдассаре Лонгены. Шесть тысяч евреев Венеции обладали самым высоким культурным уровнем среди всех еврейских общин этой эпохи.

В Ферраре около 1560 года поселилась колония марранов из Португалии, но в 1581 году она была разогнана по приказу Папы, который действовал под давлением португальской инквизиции. В Мантуе герцоги Гонзага защищали евреев, но периодически облагали их взносами и «займами»; а в 1610 году все мантуанские евреи были вынуждены жить в обнесенном стеной гетто, ворота которого запирались на закате и открывались на рассвете. 10 Когда в Мантую пришла чума, евреев обвинили в том, что они ее принесли; а когда во время Войны за мантуанское наследство войска императора взяли город, они тщательно разграбили гетто, присвоили 800 000 скуди драгоценностей и денег и приказали евреям покинуть Мантую в течение трех дней только с тем имуществом, которое они могли унести. 11

В Риме, где раньше папство обычно защищало евреев, после 1565 года папы, за исключением Сикста V, издали длинную череду враждебных декретов. Пий V (1566 г.) повелел всем католическим державам в полной мере соблюдать канонические ограничения и лишения для евреев. Впредь они должны были находиться в гетто, физически отгороженных от христианского населения; носить отличительный знак или одежду; не иметь права владеть землей; и не иметь более одной синагоги в любом городе. В 1569 году Пий V в булле, обвинявшей евреев в ростовщичестве, сводничестве, колдовстве и магических искусствах, распорядился изгнать всех евреев из папских земель, кроме городов Анкона и Рим. 12 Григорий XIII (1581) запретил христианам нанимать еврейских врачей, приказал конфисковать еврейские книги и (1584) возобновил принуждение евреев к слушанию проповедей, направленных на их обращение. Сикст V на время прекратил преследования. Он открыл гетто (1586), разрешил евреям проживать в любом месте папских земель, освободил их от ношения отличительных знаков или одежды, разрешил им печатать Талмуд и другую еврейскую литературу, предоставил им полную свободу вероисповедания и обязал христиан относиться к евреям и их синагогам с гуманным уважением. 13 Но этот христианский понтификат был недолгим. Климент VIII возобновил эдикт об изгнании (1593). К 1640 году почти все евреи Италии жили в гетто; выходя за их пределы, они должны были носить какой-нибудь знак своего племени; они были исключены из сельского хозяйства и гильдий. Монтень, посетивший Рим в 1581 году, описал, как евреи по субботам должны были отправлять шестьдесят своих молодых людей в церковь Сант-Анджело в Пешерии, чтобы услышать увещевания об обращении. 14 Джон Эвелин видел подобную церемонию в Риме (7 января 1645 года) и заметил, что «обращение в веру происходит очень редко». Многие из менее приятных черт тела и характера евреев были результатом долгого заточения, унижений и нищеты.

Во Франции на евреев теоретически распространялись все ограничения, предписанные Пием V; фактически же их значение в промышленности, торговле и финансах обеспечивало им молчаливую попустительскую позицию. В одном из своих ордонансов Кольбер подчеркивал выгоды, которые приносили Марселю торговые предприятия евреев. 15 Беженцы-маррано обосновались в Бордо и Байонне и внесли столь значительный вклад в экономическую жизнь юго-западной Франции, что им разрешалось практиковать свои иудейские ритуалы все менее и менее скрытно. Когда в 1675 году армия наемников вторглась в Бордо, городской совет опасался, что исход испуганных евреев подорвет процветание города; без них, по словам су-интенданта, «торговля Бордо и всей провинции будет неизбежно разрушена «16. 16 Людовик XIV взял еврейскую общину в Меце под свою защиту; когда местные магистраты замучили до смерти (1670) еврея, обвиненного в ритуальном детоубийстве, король осудил эту казнь как судебную расправу и приказал, чтобы впредь уголовные обвинения против евреев выносились на рассмотрение королевского совета. 17 Под конец правления Людовика, когда война за испанское наследство привела французское правительство к банкротству, Самуэль Бернар, еврейский финансист, предоставил свое состояние в распоряжение короля; гордый монарх был благодарен за помощь «величайшего банкира Европы». 18

II. ГОЛЛАНДСКИЙ ИЕРУСАЛИМ

Миграция евреев из Испании и Португалии сыграла свою роль (иногда преувеличенную) 19 в переходе коммерческого лидерства из этих стран в Нидерланды. Там изгнанные евреи попали сначала в Антверпен; но в 1549 году Карл V приказал выслать из Низких стран всех марранов, прибывших из Португалии в течение предыдущих пяти лет. Бургомистры Антверпена просили освободить их от этого эдикта; он был приведен в исполнение, и новые иммигранты возобновили поиски дома. Антверпен потерял свое торговое значение не из-за этой частичной миграции, а из-за бедствий, постигших город во время освободительной войны и Вестфальского договора, закрывшего Шельду для судоходства.

Несовершенная, но растущая свобода вероисповедания в Соединенных провинциях привлекала евреев в голландские города — Гаагу, Роттердам, Харлем и, прежде всего, Амстердам. Евреи-маррано появились там в 1593 году; четыре года спустя они открыли синагогу. Иврит был их языком в богослужении, испанский или португальский — в повседневной жизни. В 1615 году, после доклада, составленного Гуго Гроцием, городские власти официально разрешили еврейскую общину, предоставив свободу вероисповедания, но запретив межнациональные браки с христианами и нападки на христианскую религию; 20 Отсюда и трепет руководителей синагоги, когда ереси Уриэля Акосты и Баруха Спинозы затронули основы христианского вероучения.

Среди евреев были одни из самых богатых купцов в процветающем порту. Они управляли значительным сегментом голландской торговли с Испанским полуостровом, а также с Ост- и Вест-Индией. Однажды на свадьбе одной еврейской девушки сорок гостей имели состояние в сорок миллионов флоринов. 21 В 1688 году, когда стадхолдер Вильгельм III планировал экспедицию по захвату английской короны, Исаак Суассо, как нам рассказывают, дал ему два миллиона флоринов без процентов, сказав: «Если вам повезет, вы вернете их мне; если нет, я готов их потерять». 22 Некоторые из этих богатств были слишком заметны; Давид Пинто украсил свой дом так роскошно, что городские власти упрекнули его; 23 Однако следует добавить, что семья Пинто отдавала миллионы в еврейские и христианские благотворительные организации. 24 За этим экономическим фронтом скрывалась насыщенная культурная жизнь, в которой участвовали ученые, раввины, врачи, поэты, математики и философы. Школы давали образование, а ивритская типография, основанная Манассией бен Исраэлем в 1627 году, выпускала огромное количество книг и памфлетов; в течение следующих двух столетий Амстердам был центром еврейской книжной торговли. В 1671–75 годах португало-еврейская община, насчитывавшая четыре тысячи семей, ознаменовала свое процветание строительством прекрасной синагоги, которая до сих пор является одной из достопримечательностей Амстердама; говорят, что в ее освящении принимали участие христиане. Это был счастливый момент в жизни современных евреев.

На этом солнце были пятна. Около 1630 года ашкеназские, или восточные, евреи* прибыли в Амстердам из Польши и Германии. У них был свой диалект немецкого языка, и они основали собственную синагогу; они быстро размножались и вызывали сильную антипатию у евреев-сефардов, которые гордились своим превосходным языком, культурой, одеждой и богатством и рассматривали брак с ашкеназским евреем как почти отступничество. Внутри самой сефардской группы сформировалось классовое разделение: мелкие торговцы и размножающаяся беднота осуждали «миллионеров», которые контролировали политику и персонал синагоги. «Доллар связывает и развязывает руки», — говорится в одной из современных сатир; «он поднимает невежд на главные посты в общине». 25 Интеллектуальные лидеры — Саул Леви Мортейра, Исаак Абоаб да Фонсека и Манассия бен Исраэль — были людьми способными и честными; но они были осторожно консервативны в политике, религии и морали. Они стали такими же догматиками, как испанские гонители их предшественников, и осуществляли бдительную инквизицию потенциальных ересей. 26

Манассия бен Исраэль оставил свой след в истории, вновь открыв Англию для евреев. Он родился в Ла-Рошели от родителей-марранов, недавно прибывших из Лиссабона, в детстве был привезен в Амстердам, стал преданным учеником иврита, испанского, португальского, латыни и английского, а в восемнадцать лет был избран проповедником общины Невех Шалом. Он порадовал как христиан, так и евреев, написав книгу El Conciliador, чтобы примирить предполагаемые расхождения в Библии. У него было много христианских корреспондентов и друзей — Гет, Гроций, Кристина Шведская, Дионисий Воссиус, который перевел его книгу на латынь, и Рембрандт, который выгравировал его портрет в 1636 году. Прежде всего он привлекал интерес христианских провидцев, поскольку проповедовал скорое пришествие Мессии, который будет править землей.

Манассия был кабалистом и мистиком-идеалистом, мечтавшим о том, что вскоре потерянные десять колен Израиля будут найдены и объединены, что ими, вероятно, являются американские индейцы, что евреи будут возвращены в Англию и Скандинавию, а затем Святая Земля будет возвращена Израилю в полной мессианской славе. Пуритане из секты Пятой монархии в Англии переписывались с Манассией, и хотя их Мессия не был его Мессией, они приветствовали его взгляды на скорое наступление Царства Божьего. Воодушевленный таким образом, он опубликовал (1650) трактат «Эсперанса де Израэль», в котором ратовал за возвращение евреев в Англию. К латинскому переводу этой книги он написал предисловие, обращенное к английскому парламенту; он объяснял, что, согласно пророчествам Писания, возвращению евреев на родину будет предшествовать их рассеяние по всем странам; он умолял английское правительство помочь осуществить это предварительное условие, приняв евреев в Англии и позволив им свободно исповедовать свою религию и строить свои синагоги. Он выразил надежду, что ему будет позволено приехать в Англию, чтобы подготовить создание еврейской общины.

Кромвель был настроен благосклонно. «Я очень сочувствую этому бедному народу, — сказал он, — который Бог избрал и которому дал Свой закон». 27 Лорд Мидлсекс, возможно, представляя парламент, отправил письмо с признанием и благодарностью «моему дорогому брату, еврейскому философу Манассе бен Исраэлю». Английский посол в Голландии посетил Манассию и был принят с еврейской музыкой и молитвой (август 1651 года). Но в октябре парламент принял Навигационный акт, явно направленный против голландской торговли; коммерческая конкуренция привела к Первой голландской войне (1652–54), и Манассии пришлось откладывать. «Парламент Баребона» (1653) благосклонно принял его повторную мольбу; ему был отправлен конспиративный конвой; когда наступил мир, Кромвель поддержал приглашение; и в октябре 1655 года Манассия с сыном перебрался в Англию.

III. АНГЛИЯ И ЕВРЕИ

В период между изгнанием евреев из Англии в 1290 году и воцарением Кромвеля в 1649 году ни один еврей не был допущен туда по закону. Возможно, в деревнях появлялись еврейские торговцы, в городах — купцы и врачи; но почти все, что елизаветинцы знали или думали о евреях, было почерпнуто из христианских сплетен или литературы. Из таких источников Марлоу черпал своего Барабаса, а Шекспир — своего Шейлока.

Некоторые критики 28 Некоторые критики считают, что Шекспир написал «Венецианского купца» по предложению своей труппы, чтобы извлечь выгоду из бури антисемитизма, только что поднятой в Англии делом Родриго Лопеса, казненного в 1594 году за якобы попытку отравить королеву Елизавету. Родившийся в Португалии от еврейских родителей, Лопес поселился в Лондоне в 1559 году и проложил себе путь к известности в медицинской профессии. Привлеченный в качестве врача к графу Лестеру, он был обвинен в том, что помогал ему устранять врагов с помощью яда. В 1586 году он стал главным врачом королевы. Он лечил, в частности, второго графа Эссекса, но заслужил его враждебность, раскрывая свои недуги другим. Около 1590 года он присоединился к Фрэнсису Уолсингему в интригах с испанским двором против Доми Антонио, претендента на португальскую корону, и получил, очевидно от агентов Филиппа II, бриллиантовое кольцо, которое тогда оценивалось в сто фунтов. В 1593 году Эстебан да Гама был схвачен в доме Лопеса по обвинению в заговоре против Антонио; были арестованы и другие, и некоторые из признаний обвинили Лопеса в заговоре против Елизаветы. Эссекс, поддерживавший Антонио, возглавил судебное преследование лекаря. Посаженный на дыбу, Лопес признался, что получил и скрыл предложение в пятьдесят тысяч дукатов, чтобы отравить королеву; однако он утверждал, что его намерением было лишь обмануть испанского короля. Его и еще двух человек повесили, нарисовали и четвертовали. На последнем издыхании он, под насмешки зрителей, заявил, что любит королеву так же, как и Иисуса Христа. 29 Шекспир, друживший с Эссексом, поставил «Венецианского купца» через два месяца после казни; и многие зрители наверняка обратили внимание на то, что предполагаемую жертву Шейлока звали Антонио.

Распространение Библии, ускоренное версией короля Якова, изменило антисемитизм, дав Англии возможность ближе познакомиться с Ветхим Заветом. Идеи и чувства древних евреев прочно вошли в мысли и фразы пуритан. Войны евреев казались им префигурацией их собственных войн против Карла I; каким-то образом Иегова, Бог Воинств, подходил им больше, чем Князь мира, описанный в Новом Завете. Многие пуританские полки начертали на своих знаменах льва Иуды, а «Железнобокие» Кромвеля шли на битву, распевая библейские песни. Принимая великолепную литературу Ветхого Завета как буквальное Слово Божье, пуритане были вынуждены признать евреев избранными Богом для непосредственного получения Его откровения; один проповедник сказал своей общине, что евреев все еще следует почитать как избранных Богом; некоторые левеллеры называли себя евреями. 30 Многие пуритане считали, что явное подтверждение Христом Моисеева закона перевешивает отвержение его Павлом и возлагает на всех библейских христиан обязанность исполнять этот закон; один из лидеров пуритан, генерал-майор Томас Харрисон, близкий помощник Кромвеля, предложил сделать Моисеев кодекс частью английского законодательства. 31 В 1649 году в Палату общин был внесен законопроект об изменении дня Господня с языческого воскресенья на иудейскую субботу. Теперь, говорили пуритане, англичане тоже стали избранным народом Божьим.

Во времена правления Якова I (1603–25 гг.) в Лондоне поселилась небольшая группа марранов. Поначалу они посещали христианские службы, но позже не прилагали особых усилий, чтобы скрыть свою верность иудаизму. Еврейские финансисты, такие как Антонио Карвахаль, участвовали в удовлетворении денежных потребностей Долгого парламента и Содружества. 32 Когда Кромвель пришел к власти, он использовал купцов-маррано в качестве источников экономической и политической информации о Голландии и Испании. Он с некоторой завистью отмечал процветание, которое пришло в голландскую торговлю отчасти благодаря притоку и международным связям евреев.

Вскоре после прибытия Манассии бен Исраэля в Англию Кромвель принял его и предоставил в его распоряжение лондонскую резиденцию. Манассия представил петицию и распространил через прессу «Декларацию», в которой излагались религиозные и экономические аргументы в пользу приема евреев в Англию. Он объяснил, почему евреи, в силу своих юридических ограничений, физической и финансовой незащищенности, были вынуждены отказаться от сельского хозяйства и заняться торговлей. Он указал, что амстердамские евреи жили коммерческими инвестициями, а не ростовщичеством, что они не практиковали ростовщичества, а помещали свои ликвидные средства в банки и довольствовались пятипроцентными процентами по этим вкладам. Он показал необоснованность легенды о том, что евреи убивали христианских детей, чтобы использовать их кровь в религиозных ритуалах. Он заверил христиан, что евреи не предпринимают никаких попыток добиться обращения в христианство. В заключение он попросил принять евреев в Англию при условии принесения ими клятвы верности королевству; предоставить им религиозную свободу и защиту от насилия; разрешить их внутренние споры с помощью их раввинов и законов без ущерба для английского законодательства и интересов.

4 декабря 1655 года Кромвель собрал в Уайтхолле конференцию юристов, чиновников и священнослужителей для рассмотрения вопроса о принятии евреев. Сам он отстаивал эту идею с силой и красноречием, подчеркивая не экономический, а религиозный аспект: евреям должно быть проповедано чистое Евангелие, но «можем ли мы проповедовать им, если не будем терпеть их среди нас?». 33 Его аргументы не встретили сочувствия. Священнослужители настаивали на том, что евреям не место в христианском содружестве; представители торговли возражали, что еврейские купцы будут отвлекать торговлю и богатство из рук англичан. Конференция постановила, что евреи не могут поселиться в Англии «иначе как по личному попустительству Его Высочества». 34

Общественное мнение было настроено преимущественно враждебно по отношению к приему. Ходили слухи, что евреи, если их пустят в Англию, превратят собор Святого Павла в синагогу. Уильям Прайн, который двадцатью семью годами ранее наделал шума своей исторической атакой на английский театр, выпустил (1655–56 гг.) «Краткий протест», в котором возобновил старые обвинения в том, что евреи подделывают монету и убивают детей. Пылкий пуританин Томас Коллиер ответил Прайну, но ослабил его доводы, призвав почитать евреев как избранный народ Божий. Сам Манассия опубликовал (1656) «Виндикацию», взывая к чувству справедливости английского народа. Могли ли они действительно поверить «этому странному и ужасному обвинению… что евреи имеют обыкновение праздновать праздник опресноков, заквашивая его кровью некоторых христиан, которых они для этого убили?». Он показал, как часто в истории подобные обвинения выдвигались лжесвидетелями или подкреплялись только признаниями под пытками, и как часто невиновность обвиненных евреев выяснялась после их казни. Он закончил свое выступление с трогательной верой и горячностью:

И к высокочтимому народу Англии я обращаюсь с самой смиренной просьбой, чтобы они беспристрастно прочитали мои аргументы…..и убедительно рекомендуя меня к их милости и благосклонности, и искренне умоляя Бога, чтобы Ему было угодно ускорить время, обещанное Зефанией, когда мы все будем служить Ему с одним согласием, одинаковым образом, и будем все одинаково судимы; чтобы, как имя Его едино, так и страх Его был един, и чтобы мы все видели благость Господа (благословенного вовеки!) и утешения Сиона. 35

Английский народ эта просьба не покорила, и Манассия не добился официального принятия евреев. Кромвель, поглощенный защитой своего правительства и своей жизни, отложил проблему в сторону; однако он назначил Манассии ежегодную пенсию в сто фунтов (которая так и не была выплачена) из государственной казны. В сентябре 1657 года умер сын Манассии. С помощью субсидии от Протектора он отвез тело в Голландию для погребения. Измученный путешествиями и горем, апостол Англии умер в Мидделбурге 20 ноября, не оставив достаточно денег, чтобы оплатить собственные похороны.

На самом деле он не потерпел неудачу в своей миссии. В Дневнике Ивлина под 14 декабря 1655 года записано: «Теперь евреи были приняты». Ни указ протектора, ни постановление парламента не узаконили их возвращение, но их становилось все больше и больше с молчаливого согласия Кромвеля. В 1657 году он разрешил лондонским евреям основать собственную усыпальницу, но не как христианам, а как евреям; вскоре после этого они открыли синагогу и спокойно отправляли свои обряды. Когда наступила Реставрация, Карл II вспомнил о финансовой поддержке, оказанной ему в голландском изгнании Мендесом да Костой и другими евреями; он осознал преимущества, которые уже принесло Англии меркантильное предпринимательство лондонских евреев, и подмигнул на дальнейшую иммиграцию. Вильгельм III, также помня о помощи евреев, продолжал проявлять терпимость, несмотря на неоднократные жалобы английских купцов и священнослужителей. Соломон Медина заслужил первое еврейское рыцарское звание благодаря своим услугам в качестве армейского подрядчика Вильгельма III и Мальборо. 36 К 1715 году еврейские маклеры работали на Лондонской бирже, а еврейские финансисты стали незначительной силой в стране. В 1904 году английские евреи отмечали трехсотлетие со дня рождения Манассии.

IV. АШКЕНАЗИМ

Несмотря на средневековые крестовые походы и тысячи превратностей, в 1564 году в Германии оставались значительные еврейские поселения, прежде всего во Франкфурте-на-Майне, Гамбурге и Вормсе. Но Реформация скорее усилила, чем умерила ненависть христиан к странному народу, который не мог принять Христа как Сына Божьего. Во Франкфурте евреям запрещалось покидать гетто только по неотложным делам, они не могли принимать иногородних гостей без разрешения магистрата; их одежда должна была иметь особый знак или цвет; на их домах должны были быть отличительные эмблемы, часто гротескные. Подкупом городских чиновников иногда можно было добиться освобождения от этих унижений, но враждебность простых людей была постоянной угрозой для жизни и имущества евреев. Так, в сентябре 1614 года, когда большинство франкфуртских евреев находились на молитве, толпа христиан силой ворвалась в гетто; насладившись ночью грабежами и разрушениями, она заставила 1380 евреев покинуть город без вещей, кроме одежды на спине. Несколько христианских семей приютили и накормили беглецов, а архиепископ Майнца заставил муниципалитет Франкфурта вернуть их в свои дома, возместить убытки и повесить предводителя толпы. 37 Год спустя в Вормсе аналогичное восстание изгнало евреев из города и осквернило их синагоги и кладбища; но архиепископ Вормса и ландграф Гессен-Дармштадтский предоставили изгнанникам убежище, а курфюрст Палатин защитил их возвращение. В целом высшее духовенство и сословия были склонны к терпимости, но низшее духовенство и народные массы легко возбуждались до экстаза ненависти. Старые ограничения, даже ослабленные, всегда висели над головами евреев, а оскорбления и увечья были возможны в любой день. Некоторые ярые христиане отнимали еврейских младенцев от груди их матерей и насильно крестили их. 38 Если бы не было невежества, не было бы и истории.

Тридцатилетняя война оставила евреев Германии относительно невредимыми. Протестанты и католики были настолько поглощены взаимными убийствами, что почти забывали убивать евреев, даже когда те ссужали их деньгами. Император Фердинанд I наложил на евреев Австрии обременительные ограничения и изгнал их из Богемии (1559); но Фердинанд II защитил их, разрешил им в католической Вене построить синагогу и отказаться от значка, а также разрешил возвращение евреев в Богемию. Богемские евреи обязались ежегодно выделять сорок тысяч гульденов на поддержку императорского дела в великой войне. Чтобы успокоить христиан, жаловавшихся на его толерантную политику, Фердинанд II (1630) постановил, что пражские евреи должны каждое воскресенье слушать христианские проповеди, а за прогулы или сон взимались штрафы.

После Вестфальского мира еврейские поселения в Германии быстро расширялись. Эксцессы войны в какой-то мере дискредитировали фанатизм и преследования; сотни евреев приехали из Польши после погромов, последовавших за восстанием казаков в 1648 году. С 1675 по 1720 год Лейпцигскую ярмарку посещали в среднем 648 еврейских купцов в год. Немецкие князья находили применение еврейским навыкам в управлении финансами и организации поставок для армий и дворов. Так, Самуэль Оппенгеймер руководил имперским фискалом во время кампаний, завершавших XVII век, а Самсон Вертгеймер контролировал имперский комиссариат во время войны за испанское наследство. Влияние императрицы Маргариты Терезы, урожденной испанки и вдохновленной иезуитами, на своего мужа Леопольда I привело к изгнанию евреев из Австрии, но великий курфюрст Фридрих Вильгельм принял многих изгнанников в Бранденбурге, и еврейская община в Берлине выросла в одну из крупнейших в Европе.

Начиная с двенадцатого века евреи Центральной Европы развивали свой собственный диалект идиш (юдиш), состоящий в основном из немецких слов с ивритскими и славянскими добавлениями и написанный ивритскими буквами. Грамотные евреи продолжали изучать иврит, но светские издания ашкеназим стали выходить преимущественно на идише. Возникла литература на идиш, богатая язвительным юмором и бытовыми чувствами, народными сказками, передаваемыми через века и границы, пуримшпилями, или пьесами к весеннему празднику, и пословицами о домашней мудрости («Один отец содержит десять детей, но десять детей не содержат одного отца»). 39 До 1715 года эта литература могла похвастаться лишь одним заметным автором — Ильей Бочуром, ученым ивритом и поэтом на идише, который писал фантастические романы на оттава рима и перекладывал Псалмы на народную речь. Версия Пятикнижия на идиш появилась в 1544 году, всего через пятнадцать лет после немецкой Библии Лютера, а перевод всего Ветхого Завета на идиш был опубликован в Амстердаме в 1676–79 годах. Немецкие евреи были на пути к культурному лидерству своего народа.

Евреи попали в Польшу из Германии в десятом веке. Несмотря на периодические резни, они процветали и росли под защитой правительства. В 1501 году в Польше насчитывалось около пятидесяти тысяч евреев, в 1648 году — полмиллиона. 40 Шляхта, контролировавшая сейм, поддерживала евреев, поскольку помещики считали их особенно компетентными в сборе ренты и налогов, а также в управлении поместьями. За некоторыми исключениями, правители Польши XVI и XVII веков были одними из самых либеральных монархов своего времени. Стефан Баторий издал два эдикта, подтверждающих торговые права евреев и клеймящих обвинения в ритуальных убийствах как жестокую «клевету», не подлежащую рассмотрению в польских судах (1576). 41 Однако народная вражда сохранялась. Всего через год после этих указов толпа напала на еврейский квартал в Познани, разграбила дома и убила многих евреев. Баторий наложил штраф на городских чиновников за то, что они не смогли остановить бунт. Сигизмунд III продолжил королевскую толерантность.

Два фактора способствовали окончанию этой эпохи правительственной доброй воли. Немецкие купцы в Польше возмущались конкуренцией с евреями; они разжигали народные волнения в Познани и Вильно, где была разрушена синагога и разграблены дома евреев (1592); и они подали королю петицию о нетерпимости к иудеям (1619). Иезуиты, привезенные Баторием и вскоре ставшие интеллектуальным лидером католиков в Польше, присоединились к кампании за прекращение толерантности. Обвинения в ритуальных убийствах теперь получили государственное признание. В 1598 году в Люблине в болоте был найден труп мальчика, и трех евреев пытками заставили признаться, что они его убили; их повесили, заманили и четвертовали, а тело, сохраненное в католической церкви, стало объектом религиозного почитания. Антисемитская литература становилась все более свирепой.

В 1618 году Себастьян Мичинский из Кракова опубликовал «Зеркало польской короны», в котором обвинил евреев в детоубийстве, колдовстве, грабежах, мошенничестве и государственной измене и призвал сейм изгнать всех евреев из Польши. Памфлет вызвал такой общественный резонанс, что Сигизмунд приказал его уничтожить. Один польский врач обвинил еврейских врачей в систематическом отравлении католиков (1623 г.). Король Ладислас IV приказал муниципальным властям защищать евреев от народных восстаний и попытался ослабить враждебность христиан, запретив евреям снимать дома в христианских кварталах, строить новые синагоги или открывать новые кладбища без королевского разрешения. Сейм 1643 года обязал всех купцов ограничиться максимальной прибылью в семь процентов, если они были христианами, и три процента, если они были евреями; в результате христиане покупали у евреев, которые процветали и вызывали еще большую ненависть.

Несмотря на ненависть, ограничения, невзгоды и нищету, польские евреи размножались. Они строили храмы и школы, передавали свои стабилизирующие традиции, мораль и законы и лелеяли свою утешительную веру. В начальных школах работали частные учителя, которым родители платили за каждого ученика и семестр; для учеников, которые не могли платить, большинство еврейских общин содержали школу за счет общественных средств. Посещение начальной школы было обязательным для мальчиков с шестого по тринадцатый год. Высшее образование давалось в колледже (ешибе) под контролем раввинов. Современный раввин описывает эту систему (1653 г.):

Каждая еврейская община поддерживала бахуров (студентов колледжа), выдавая им определенную сумму денег в неделю…. Каждый из этих бахуров должен был обучать как минимум двух мальчиков…. Община из пятидесяти еврейских семей содержала не менее тридцати таких юношей и мальчиков, одна семья обеспечивала питанием одного студента и двух его учеников, причем первый сидел за семейным столом как один из сыновей…. Не было почти ни одного дома… где бы не изучалась Тора и где бы глава семьи, его сын или зять, или студент ешибы, живущий с ним, не был бы знатоком еврейского учения». 42

С нашей более поздней и светской точки зрения образование и литература польского еврейства были узко раввинистическими, почти ограничиваясь Талмудом, Библией, Кабалой и ивритом. Но поскольку Талмуд содержал еврейское право, а также еврейскую религию и историю, он служил суровой и углубляющей дисциплиной для ума; и притесняемые общины, несомненно, чувствовали, что только глубокая религиозная вера и обучение, укорененное в традициях и нравах племени, могли дать силы вынести постоянные презрения, гонения, лишения и незащищенность. Польские евреи оставались средневековыми до тех пор, пока современность не стала достаточно современной, чтобы дать им свободу — или смерть.

1648 год принес им страшное напоминание об их шатком статусе в христианстве. В ходе восстания, вспыхнувшего тогда среди казаков против их польских или литовских помещиков, евреи, служившие управляющими и сборщиками налогов в поместьях, приняли на себя основную тяжесть восстания. В Переяславе, Пирятине, Лубнах и других городах были уничтожены тысячи евреев, независимо от того, служили они дворянам или нет. Некоторые выжили, приняв греческую православную веру, другие укрылись у татар, которые продали их в рабство. Сдерживаемое негодование казаков вылилось в невероятную жестокость. Как пишет один из русских историков:

Убийства сопровождались варварскими пытками: жертв заживо распластывали, разрывали на части, забивали дубинками до смерти, жарили на углях или ошпаривали кипятком. Самая страшная жестокость, однако, была проявлена к евреям. Они были обречены на полное уничтожение, и малейшая жалость к ним рассматривалась как предательство. Свитки Закона выносились из синагог казаками, которые танцевали на них, попивая виски. После этого евреев укладывали на них и убивали без пощады. Тысячи еврейских младенцев были брошены в колодцы или похоронены заживо. 43

Только в одном городе, Нимирове, в ходе этого восстания погибло, по некоторым данным, 6000 евреев. В Тульчине 1500 евреев были согнаны в парк, и им предложили выбор между обращением в христианство и смертью; если верить еврейскому летописцу, 1500 выбрали смерть. В городе Полонное, по нашим сведениям, 10 000(?) евреев были убиты казаками или взяты в плен татарами. Менее масштабные погромы бушевали и в других украинских городах. Когда казаки, столкнувшись с польской армией, заключили союз с Россией (1654), московитские войска присоединились к казакам, убивая или изгоняя евреев Могилева, Витебска, Вильно и других городов, отнятых у литовцев или поляков.

В 1655 году вторжение Карла X Шведского в Польшу создало для евреев еще одну проблему. Как и многие поляки, они приняли шведского завоевателя без сопротивления, как спасителя от страшных русских. Когда новая польская армия поднялась и изгнала шведов, она устроила резню евреев по всему Познанскому, Калишскому, Краковскому и Пётркувскому воеводствам, за исключением самого города Познань. В общей сложности эти бедствия 1648–58 годов в Польше, Литве и России были до нашего времени самыми кровавыми в истории европейских евреев, превосходя по ужасу и смертности крестовые походы и Черную смерть. По самым скромным подсчетам, погибло 34 719 евреев, а 531 еврейская община была стерта с лица земли. 44 Именно это трагическое десятилетие положило начало массовой миграции евреев из славянских земель в Западную Европу и Северную Америку, что привело к полному перераспределению еврейского населения на земном шаре.

В Польше оставшиеся в живых евреи вернулись в свои дома и терпеливо восстанавливали разрушенные общины. Король Иоанн Казимир заявил о своей решимости компенсировать своим еврейским подданным, насколько это было возможно, понесенные ими бедствия; он дал им новые хартии прав и защиты, а также временное освобождение от налогов в тех центрах, которые пострадали больше всего. Но народная и теологическая вражда оставалась, время от времени скрашиваясь христианским снисхождением. В 1660 году два раввина были казнены по старому обвинению в ритуальном убийстве, так многократно опровергнутому римскими папами; а в 1663 году еврейский аптекарь в Кракове, по недоказанному обвинению в том, что он написал диатрибу против поклонения Деве Марии, подвергся смерти в варварской последовательности, предписанной судом: ему отрезали губы, сожгли руку, вырезали язык, а тело сожгли на костре. 45 Генерал ордена доминиканцев прислал из Рима (9 февраля 1664 г.) письмо, в котором призывал краковских монахов-доминиканцев «защищать несчастных евреев от любой клеветы, придуманной против них». 46 Во Львове ученики иезуитской академии вторглись в еврейский квартал, убили сотню евреев, разрушили дома и осквернили синагоги (1664 г.); а в Вильно студенты-иезуиты защитили евреев от буйной толпы (1682 г.). 47 Щедрый Собеский (1674–96) старался утешить евреев Польши: он подтвердил их нарушенные права, освободил их от юрисдикции муниципальных властей, подверженных народным страстям, и сочувственно слушал синдиков, которые представляли петиции евреев его двору. К концу его правления польские евреи в массе своей оправились от горького десятилетия, но ужас его остался в еврейской памяти на многие поколения.

Юридически евреев в России до 1772 года не было. Иван Грозный высказал свое мнение о них в ответе на просьбу Сигизмунда II о допуске литовских евреев в Россию для деловых целей (1550):

Не следует позволять евреям приходить со своими товарами в Россию, так как от них происходит много зла. Ибо они ввозят в наше царство ядовитые травы и сбивают русских с пути христианства. Поэтому он, царь, не должен больше писать об этих евреях. 48

Когда русские войска заняли пограничный польский город Полоцк (1565 г.), Иван послал приказ обратить всех местных евреев в христианство или утопить. Во время войны 1654 года с Польшей русские были поражены, обнаружив в Литве и на Украине множество городов, целые кварталы которых были населены евреями. Они убили некоторых из этих «опасных еретиков», а других взяли в плен в Москву, где они стали ядром небольшой и незаконной еврейской колонии. В 1698 году Петр Великий, находясь в Голландии, получил через бургомистра Амстердама прошение от некоторых евреев с просьбой разрешить им въезд в Россию. Он ответил:

Мой дорогой Витсен, вы знаете евреев, знаете их характер и привычки; вы также знаете русских. Я знаю и тех, и других; и поверьте мне, еще не пришло время объединить эти две национальности. Передайте евреям, что я благодарен им за их предложение и понимаю, как выгодны мне их услуги, но я должен пожалеть их, если они будут жить среди русских». 49

Эта российская политика исключения евреев продолжалась до первого раздела Польши (1772).

V. ВДОХНОВЕНИЕ ВЕРЫ

Чтобы понять враждебность христиан к евреям, нам нужно вернуться в сознание средневекового католика и протестанта эпохи Реформации. Они помнили о распятии, но не помнили о больших толпах евреев, которые с радостью слушали Христа и приветствовали его в Иерусалиме. Они считали Иисуса Помазанником, Сыном Божьим, но евреи не видели в Христе Мессию, обещанного их пророками, спасителя, который освободит их от рабства и снова сделает их народом, воздвигнутым и свободным. Христианам было трудно смотреть с братской терпимостью на меньшинство, чей монотеизм не был далеким соперничеством, как у магометан, но страстным криком, раздававшимся из синагог, множившихся в самом христианстве: «Слушай, Израиль! Адонай, Бог наш, един!» Это гордое семитское вероучение ощущалось как постоянный вызов фундаментальной христианской вере в то, что умерший на Кресте Сын Человеческий был на самом деле Сыном Божьим, чья бесконечная жертва искупила грехи человека и открыла врата Рая. Может ли что-то в жизни быть более ценным и поддерживающим, чем эта вера?

Чтобы защитить эту веру, европейские христиане стремились изолировать евреев географическими барьерами, политическими ограничениями, интеллектуальной цензурой и экономическими ограничениями. Нигде в христианской Европе до Французской революции — даже в Амстердаме — им не давали полного гражданства и прав. Их не допускали к государственным должностям, в армию, в школы и университеты, а также к юридической практике в христианских судах. Их облагали высокими налогами, им давали принудительные займы, в любой момент могли конфисковать их имущество. Они были лишены возможности заниматься сельским хозяйством из-за ограничений на владение землей и из-за преследующей их неуверенности, которая заставляла их вкладывать свои сбережения в валюту или движимое имущество. Они не имели права вступать в гильдии, поскольку те были отчасти религиозными по форме и назначению и требовали христианских клятв и ритуалов. Ограниченные мелкой промышленностью, торговлей и финансами, они даже в этих занятиях оказывались ущемлены специальными запретами, меняющимися по месту и в любое время: в одном районе они не могли быть разносчиками, в другом — лавочниками, в третьем — торговать кожей или шерстью. 50 Поэтому большинство евреев жили как мелкие торговцы, разносчики, торговцы подержанными вещами или старой одеждой, портные, слуги своих более богатых собратьев, ремесленники, изготавливающие товары для евреев. Благодаря этим занятиям и унижениям гетто у бедных евреев выработались те привычки в одежде и речи, те уловки в торговле и качества ума, которые были так неприятны другим народам и высшим сословиям.

Над этим ничтожным большинством возвышались раввины, врачи, купцы и финансисты. Деятельность еврейских экспортеров и импортеров сыграла значительную роль в процветании Гамбурга и Амстердама. В первой половине семнадцатого века через еврейские руки проходила двенадцатая часть внешней торговли Англии. 51 Евреи преобладали в импорте драгоценных камней и текстиля с Востока. В международной торговле евреи извлекали выгоду из своих родственных связей в разных государствах и превосходного знания языков; у них были свои каналы информации, которые иногда помогали им предвидеть выгодные сделки на бирже. 52 Эти зарубежные связи позволили им разработать аккредитивы и векселя. 53 Евреи, конечно, не были изобретателями современного капитализма; мы видели, как эта система развивалась совершенно независимо от них, и скорее в производстве, чем в финансах; и даже в финансах они играли незначительную роль по сравнению с Медичи из Флоренции, Гримальди из Генуи или Фуггерами из Аугсбурга. Еврейские ростовщики взимали высокие проценты, но не выше, чем христианские банкиры при равных рисках.

Еврейский ум, отточенный лишениями, угнетением и учебой, развил в торговле и финансах изощренную изобретательность, которую не прощали конкуренты. Этика евреев, как и этика пуритан, не ставила клейма на богатстве; раввины признавали его как поддержку благотворительности, опору синагоги и последнее средство откупиться от преследующих королей или населения. Тем не менее в еврейских общинах Голландии, Германии, Польши и Турции были люди, для которых зарабатывание денег было не только защитой рода, но и отрадой души, которые использовали при их накоплении больше хитрости, чем совести, которые являли своим собратьям едкое зрелище огромного богатства, запятнанного показной роскошью и лишь отчасти искупленного значительной благотворительностью. Вокруг них, в гетто, треть их собратьев жила в нищете, которую только благотворительность удерживала на грани голодной смерти. 54

Религия евреев, как и их характер, страдала от нищеты, интроверсии и презрения жизни в гетто. Раввины, которые в Средние века были людьми мужественными и мудрыми, в эту эпоху стали приверженцами мистицизма, бежавшего из ада преследований и нищеты в рай компенсирующих мечтаний. В средние века Талмуд заменил Библию в качестве души иудаизма; теперь Кабала заменила Талмуд. Один франкфуртский автор XVII века утверждал, что в его время было много раввинов, которые никогда не видели Библии. 55 Соломон Лурия (1510–72) ознаменовал переходный период; он начал с Талмуда и основал на нем свое «Ям шель Шеломо» («Море Соломона»), но даже его тонкий ум в конце концов поддался Кабале. Это была «Тайная традиция» средневековых еврейских мистиков, которые верили, что нашли божественное откровение, скрытое в символизме чисел, букв и слов, прежде всего в буквах, составляющих невыразимое имя Яхве. Ученый за ученым в гетто погружался в подобные фантазии, пока один из них не заявил, что тот, кто пренебрегает эзотерической мудростью Кабалы, заслуживает отлучения от церкви. 56 В шестнадцатом и семнадцатом веках, говорит главный из современных еврейских историков, «паразитическая Каббала задушила всю религиозную жизнь евреев. Почти все раввины и руководители еврейских общин… попали в ее ловушку» от Амстердама до Польши и Палестины. 57

Для евреев, рассеянных по всему миру, часто обездоленных и униженных, опорой в жизни была вера в то, что когда-нибудь придет настоящий Мессия и вознесет их из нищеты и бесчестия к власти и славе. Жалко смотреть, как век за веком какой-нибудь самозванец или фанатик принимался евреями за этого долгожданного спасителя. Мы уже видели, как в 1524 году Давид Рубени из Аравии был провозглашен средиземноморскими евреями Мессией, хотя сам он ничего подобного не утверждал. Теперь, в 1648 году, еврей из Смирны, Саббатай Зеви, объявил, что он и есть обещанный Искупитель.

Физически он выглядел достойно: высокий, стройный, красивый, с прекрасными черными волосами и бородой сефардского юноши. 58 Привлеченный к Кабале трудами Соломона Лурии, он подверг себя аскетическому режиму в надежде, что это сделает его достойным Тайной Традиции в ее наиболее полном раскрытии. Он умерщвлял свое тело, часто купался в море в любое время года и содержал себя в такой чистоте, что его последователи отмечали благоухание его плоти. Он не испытывал влечения к женщинам; он рано женился, повинуясь иудейскому обычаю, но вскоре жена развелась с ним за неисполнение супружеских обязанностей. Он женился снова, но с тем же результатом. Молодые люди собирались вокруг него, восхищаясь мелодичным голосом, которым он пел кабалистические песни, и задаваясь вопросом, не является ли он святым, посланным небесами. Его отец был одним из тех, кто верил, что Мессия придет скоро — не позднее 1666 года. Саббатай слышал, как они предсказывали, что великое искупление будет совершено человеком с чистой душой и глубоким благочестием, посвященным в Кабалу и способным собрать всех добрых людей в тысячелетие. Саббатаю пришла в голову мысль, что он, очищенный аскетизмом, и есть этот божественный Искупитель. В «Зохаре», тексте Кабалы XIII века, указан еврейский год 5408 (1648 г. н. э.), который открывает эру искупления. В этот год Саббатай в возрасте двадцати двух лет провозгласил себя Мессией.

Небольшая группа учеников поверила ему на слово. Раввинат Смирны осудил их как богохульников; они продолжали упорствовать и были изгнаны. Переехав в Салоники, Саббатай совершил кабалистическую церемонию, обвенчав себя с Торой; раввины Салоник изгнали его. Он отправился в Афины, затем в Каир, где обрел богатого приверженца, Рафаэля Челеби, а затем в Иерусалим, где его аскетические практики произвели впечатление даже на раввинов. Обнищав из-за прекращения поступления милостыни от пострадавших евреев Украины, иерусалимская община отправила Саббатая искать помощи в Каире. Он вернулся в Иерусалим не только с деньгами, но и с третьей женой, Сарой, красота которой придавала блеск его притязаниям. По дороге в Газе он встретил еще одного богатого рекрута, Натана Газати, который объявил, что он сам — Илия, возрожденный, чтобы проложить путь Мессии, и что в течение года Мессия свергнет султана и установит Царство Небесное. Поверив ему, тысячи евреев совершили мортиру, чтобы искупить свои грехи и стать достойными земного рая. Вернувшись в Смирну, Саббатай в 1665 году вошел в синагогу на еврейский Новый год и снова объявил себя Мессией. Теперь он был принят толпой, обезумевшей от радости. Когда старый раввин осудил его как самозванца, Саббатай изгнал его из Смирны.

По всей Западной Азии весть о приходе Мессии наэлектризовала еврейские общины. Купцы из Египта, Италии, Голландии, Германии и Польши приносили радостную весть в свои страны и рассказывали о чудесах, которые все чаще и чаще приписывали Саббатаю. Некоторые евреи были настроены скептически, но тысячи, подготовленные кабалистическими пророчествами и горячими надеждами, уверовали. Даже некоторые христиане разделяли ликование, утверждая, что смирнский мессия действительно был возрожденным Христом. Генрих Ольденбург, писавший Спинозе из Лондона (декабрь 1665 года), сообщал: «Весь мир здесь говорит о слухе о возвращении израильтян, рассеянных более двух тысяч лет, в свою страну. Мало кто в это верит, но многие желают этого. Если эта новость подтвердится, она может привести к революции во всем мире». 59 В Амстердаме видные раввины провозгласили Саббатай; приход Царства праздновался в синагоге с музыкой и танцами; печатались молитвенники, обучающие верующих покаяниям и песнопениям, готовящим к вступлению в Землю Обетованную. В синагоге Гамбурга евреи всех возрастов прыгали, скакали и танцевали со свитком Закона в руках. В Польше многие евреи бросали свои дома и имущество и отказывались работать, говоря, что Мессия скоро придет лично и поведет их с триумфом в Иерусалим. 60 Тысячи евреев — иногда целые общины, как, например, в Авиньоне, — готовились к переезду в Палестину. В Смирне некоторые энтузиасты, воодушевленные всемирным поклонения своему лидеру, предложили, чтобы еврейские молитвы отныне были обращены не к Яхве, а к «первородному Сыну Божьему, Саббатаю Зеви, Мессии и Искупителю» (так христиане чаще молились Христу или Богородице, чем Богу). Из Смирны пришло известие, что иудейские траурные дни впредь будут отмечаться как праздники радости, и что вскоре все трудоемкие предписания Закона будут отменены в безопасности и счастье Царства.

По всей видимости, Саббатай и сам уверовал в свои чудесные способности. Он объявил, что отправляется в Константинополь, предположительно для того, чтобы исполнить пророчество Газати о том, что Мессия мирным путем отберет у султана корону Османской империи (включая Палестину). (Однако некоторые утверждали, что кади, или турецкий магистрат, в Смирне приказал ему предстать перед высокопоставленными чиновниками в столице). Перед тем как покинуть Смирну, Саббатай разделил мир и управление им между своими самыми верными помощниками. С группой учеников в своем поезде он отправился в путь 1 января 1666 года. Он предсказал день своего прибытия, но буря задержала его судно; его спутники превратили этот просчет в дополнительное доказательство его божественности, рассказав, как божественным словом он усмирил бурю.

Когда он высадился на берег Дарданелл, его арестовали, в кандалах доставили в Константинополь и посадили в тюрьму. Через два месяца его перевели в более мягкую тюрьму в Абидосе. Его жене было разрешено присоединиться к нему; его друзья приезжали со всех концов, чтобы утешить его, оказать ему почтение и принести ему средства. Его последователи не теряли веры в него; они указывали на то, что, согласно лучшим предсказаниям, Мессия будет сначала отвергнут светскими властями, которые подвергнут его страданиям и унижениям. По всей Европе евреи ожидали, что в любой момент он будет освобожден и осуществит счастливые пророчества. Его инициалы, S и Z, были вывешены в синагогах. В Амстердаме, Ливорно и Гамбурге еврейский бизнес почти остановился, настолько сильна была вера в то, что скоро все евреи будут возвращены на Святую землю. Евреи, выражавшие сомнение в том, что Саббатай — Мессия, ежедневно подвергали свою жизнь опасности.

Озадаченные волнением, нарушавшим экономическую жизнь многих османских общин, и опасаясь, что казнь Саббатая как мятежника и самозванца освятит его как мученика и превратит его движение в дорогостоящее восстание, турецкие власти решили попытаться найти мирное решение. Саббатая отвезли в Адрианополь. Там ему сообщили, что указ приговаривает его к волочению по улицам и бичеванию горящими факелами; однако он может избежать этого и обрести высокие почести в исламе, если согласится перейти в магометанскую веру. Он согласился. 14 сентября 1666 года он предстал перед султаном и подтвердил свое отступничество, сняв еврейскую одежду и облачившись в турецкое платье. Султан дал ему имя Мехмед Эффенди и назначил его своим привратником с хорошим жалованьем. Сара, также обращенная в христианство, получила от султана богатые подарки.

Весть об этом отступничестве была с недоверием встречена евреями Азии, Европы и Африки, но когда, наконец, оно было установлено, это почти разбило сердце еврейства. Ведущий раввин Смирны, который после долгих сомнений принял Саббатая, едва не умер от стыда. Евреи повсеместно стали объектом насмешек мусульман и христиан. Помощники Саббатая пытались успокоить его последователей, объясняя, что это обращение было частью его тонкого плана по привлечению магометан в иудаизм, и что вскоре он снова появится в образе еврея, со всем исламом в его шлейфе. Саббатай получил разрешение проповедовать евреям Адрианополя, заверив турецкие власти, что обратит своих слушателей в ислам; в то же время он передавал евреям тайные послания о том, что он по-прежнему Мессия и что они не должны терять веру в него. Но ни в Адрианополе, ни в других местах евреи не подавали никаких признаков принятия Мухаммеда. Разочаровавшись, османское правительство депортировало Саббатая в Ульцинь в Албании, где не проживало ни одного еврея. Там в 1676 году разбитый мессия умер. В течение полувека верующие продолжали его движение, утверждая его святость и обещая его воскресение из мертвых.

VI. ГЕРЕТИКА

Зная, что в еврейских общинах, окруженных неумолимыми врагами, религия была опорой жизни и жизнью Закона, раввины препятствовали светским занятиям, которые могли бы открыть лазейку для религиозных сомнений. Йоэль Сиркис, главный раввин Кракова, осуждал философию как мать ереси, роковую «блудницу», о которой Соломон сказал: «Никто, идущий к ней, не возвращается»; 61 и предложил отлучать от церкви любого еврея, находящегося под его юрисдикцией, который пристрастится к философии. Иосиф Соломон Дельмедиго, приехавший в Польшу (1620 г.) из Италии, где еще теплился Ренессанс, был встревожен тем, что наука была исключена из программы обучения и чтения евреев. «Вот, — писал он, — тьма покрывает землю, и невежды многочисленны…говоря: «Господь не радуется отточенным стрелам грамматиков, поэтов и логиков, ни измерениям математиков, ни расчетам астрономов»». 62

Дельмедиго был правнуком Ильи дель Медиго, преподававшего иврит в кругу Медичи. Он начал свои отклонения с изучения греческого языка, а также Талмуда у своего отца, раввина на Крите; он получил некоторое научное образование в прогрессивном Падуанском университете, где Галилей был его наставником. Он занялся врачебной практикой, которая дала ему средства к существованию и итальянское имя; но наука — математика — продолжала манить его, и в ее поисках он утратил часть своей религиозной веры. Такая линька оставляет чувствительную кожу и может на время расстроить характер. Выкорчеванный и беспокойный, Иосиф переезжал из города в город. В Каире и Константинополе он на время присоединился к секте караимов — евреев, которые (как и протестанты) отвергали церковные традиции и поправки и придерживались Библии как единственного источника своего богословия. В Гамбурге и Амстердаме он обнаружил, что его медицинские знания настолько отстают от знаний еврейских врачей, что ради хлеба насущного он стал ортодоксом, вступил в раввинат и в конце концов стал защищать Кабалу. Он умер как безвестный врач в Праге (1655).

Лео бен Исаак Модена был более тонким и глубоким человеком. Свою итальянскую фамилию он получил от города, в который его семья переехала после изгнания евреев из Франции. Он был вундеркиндом, читал пророков на третьем году жизни, проповедовал на десятом, а первое опубликованное произведение написал в тринадцать лет. Это был диалог против азартных игр, в которых Лев был авторитетом, так как оставался их приверженцем до конца своей жизни. Самой большой его авантюрой была женитьба в 1590 году в возрасте девятнадцати лет. Из трех его сыновей один умер в двадцать шесть лет, один был убит в драке, один предался распутству и пропал в Бразилии. Одна из двух дочерей умерла при его жизни; другая, потеряв мужа, стала зависеть от отца, жена которого сошла с ума. Во время этих фуршетов Лео был отлучен от церкви за постоянную игру в карты. Он написал диссертацию, доказывающую, что раввины вышли за рамки закона в своем постановлении, которое вскоре было отменено.

Тем временем он освоил библейскую, талмудическую и раввинскую литературу, изучил физику и философию, написал на иврите и итальянском несколько неплохих стихотворений. Принятый в раввинат в Венеции, он выступал на итальянском языке с такими познаниями и красноречием, что многие христиане были привлечены к его аудитории. Один из его христианских друзей, английский дворянин, поручил ему написать итальянское изложение еврейского ритуала. Готовя эту «Историю еврейских ритуалов» (1637), Лео пришел к выводу, что многие традиционные церемонии, оторванные от своей первоначальной цели, утратили значимость. В анонимной работе «Кол Сакал» он предложил пересмотреть и упростить еврейские молитвы и обряды, отменить диетические законы и сократить количество и строгость священных дней. В этой же книге он критиковал раввинистический иудаизм как массу неоправданных усложнений, добавленных к подлинному еврейскому закону; он призывал вернуться от Талмуда к Библии, но распространил свои ереси на саму Библию, даже на все Моисеево откровение. Он оставил этот революционный пронунциаменто неопубликованным, а когда после его смерти (1648) его нашли среди его бумаг, к нему прилагался сопутствующий трактат, защищающий ортодоксальный иудаизм. Ни один из них не увидел свет до 1852 года. Если бы Лев осмелился опубликовать Kol Sakal при жизни, реформистский иудаизм мог бы зародиться в XVII веке. Он был слишком умен, чтобы предвидеть историю.

Самым трагичным из еврейских еретиков был Уриэль Акоста из Амстердама. Его отец происходил из семьи марранов, обосновавшейся в Опорто и полностью перешедшей в католическую веру. Габриэль, как называли юношу в Португалии, получил образование у иезуитов, которые пугали его проповедями об аде, но оттачивали его ум схоластической философией. Изучая Библию, он был поражен тем, что церковь признала Ветхий Завет Словом Божьим, а Христос и двенадцать апостолов приняли Моисеев закон. Он пришел к выводу, что иудаизм был божественным, усомнился в праве святого Павла отделять христианство от иудаизма и решил при первой же возможности вернуться к вере своих предков. Он уговорил свою мать и братьев (отец уже умер) присоединиться к попытке ускользнуть от инквизиции и бежать из Португалии. После многих опасностей они добрались до Амстердама (ок. 1617 г.). Там Габриэль сменил имя на Уриэль, и семья стала членом португальской общины.

Но тот же дух исследования и независимого мышления, который заставил его покинуть церковь, заставил его чувствовать себя неуютно в рамках столь же строгих догм синагоги. Его шокировало пристрастие даже ученых раввинов Амстердама к интеллектуальным пакостям Кабалы. Он смело обличал своих новых единомышленников за обряды и предписания, которые не имели очевидного основания в Библии и порой, по его мнению, шли вразрез с библейскими путями. Поскольку он плохо разбирался в истории, то считал большой ошибкой, что еврейские ритуалы и верования изменились за девятнадцать сотен лет. Как раньше он возвращался от Нового Завета к Ветхому, так теперь он призывал вернуться от Талмуда к Библии. В 1616 году он опубликовал в Гамбурге португальский трактат «Propostas contra a tradiçāo-аргументы против традиций, на которых был основан Талмуд». Он послал копию в еврейскую общину в Венеции, которая объявила о его запрете (1618), а Лео Модена, который сам был еретиком, в силу своего положения в раввинате должен был опровергнуть утверждение Акосты о том, что постановления раввинов во многих случаях не имеют оснований в Писании. Амстердамские раввины, которых он называл фарисеями, предупредили Акосту, что они тоже запретят его, если он не откажется от своих слов. Он отказался и открыто пренебрег правилами синагоги. На него было наложено отлучение (1623 г.), исключающее его из всех отношений с собратьями-евреями. Теперь его сторонились даже родственники, а поскольку он еще не выучил голландский язык, то оказался без единого друга. Дети забрасывали его камнями на улицах.

В горечи своей изоляции он (как и Спиноза поколением позже) перешел к ереси, которая посягала на фундаментальные убеждения почти каждого человека в Европе. Он дал понять, что отвергает бессмертие души как совершенно чуждое Ветхому Завету; душа, по его словам, — это всего лишь жизненный дух, текущий в крови, и она умирает вместе с телом. 63 Стремясь ответить на утверждения Акосты, еврейский врач Самуэль да Силва опубликовал португальский «Трактат о бессмертии души» (1623), в котором назвал Акосту невежественным, некомпетентным и слепым. В ответ Уриэль опубликовал «Исследование фарисейских традиций…и ответ Самуэлю да Силве, лживому клеветнику (1624). Руководители еврейской общины, защищая свою религиозную свободу, уведомили амстердамский магистрат, что Акоста, отрицая бессмертие, подрывает как христианство, так и иудаизм. Магистрат арестовал его, оштрафовал на триста гульденов и сжег его книгу. Вскоре он был освобожден и, судя по всему, не пострадал.

Его наказание было экономическим и социальным. Его младшие братья стали зависеть от него, а значит, и от его свободы — теперь уже запрещенной — вступать в экономические отношения со своими товарищами. Возможно, по этой причине, а также потому, что он хотел снова жениться, Уриэль решил подчиниться синагоге, отказаться от своей ереси и, как он выразился, «стать обезьяной среди обезьян». 64 Его отречение было принято (1633), и некоторое время страстный скептик жил в относительном покое. Но втайне его ересь продолжалась и ширилась. «Я сомневался, — писал он позднее, — был ли закон Моисея на самом деле законом Божьим, и решил, что он человеческого происхождения». 65 Теперь он отбросил всю религию, кроме смутной веры в Бога, тождественного природе (как у Спинозы). Он пренебрегал обременительными религиозными обрядами, обязательными для ортодоксального иудея. Когда к нему пришли два христианина и заявили о своем желании принять иудаизм, он отговорил их, предупредив, что они возлагают на свою шею тяжелое иго. Они сообщили об этом в синагогу. Раввины вызвали его и допросили; они нашли его нераскаявшимся, и теперь они произнесли против него второе, более суровое отлучение (1639). Родственники снова исключили его из своей жизни, а его брат Иосиф присоединился к преследованию. 66

Он терпел эту изоляцию в течение семи лет, а затем, обнаружив, что ему сильно мешают заниматься бизнесом и юриспруденцией, предложил подчиниться. Разгневанные его долгим и трудным сопротивлением, еврейские лидеры приговорили его к форме отречения и покаяния, подражавшей португальской инквизиции. 67 Как на аутодафе, его заставили подняться на помост в синагоге, прочитать перед полным собранием признание своих ошибок и грехов и торжественно пообещать, что отныне он будет подчиняться всем предписаниям общины и жить как истинный еврей. Затем его раздели до пояса и подвергли тридцати девяти бичеваниям. Наконец его заставили лечь через порог синагоги, и присутствующие, включая его враждебно настроенного брата, переступили через него, когда уходили.

Он вышел из этого унижения не примиренным, а разъяренным. Вернувшись домой, он на несколько дней и ночей затворился в своем кабинете и написал свое последнее и самое горькое обличение иудаизма, который он пожертвовал многим, чтобы принять, но чью замкнутую историю и защитный ригоризм под многовековым гнетом он никогда не понимал с симпатией. В этом саркастическом Exemplar humanae Vitae он рассказал свою интеллектуальную автобиографию как пример того, что происходит с человеком, который думает. «Все зло, — считал он, — происходит от того, что мы не следуем Правому Разуму и Закону Природы». 68 Он противопоставлял «естественную» и богооткровенную религии и утверждал, что последняя учит людей ненависти, в то время как первая учит их любви. Закончив свою рукопись, он зарядил два пистолета, подождал у своего окна, пока не увидел проходящего мимо брата Джозефа, выстрелил в него и промахнулся. 69 Затем он застрелился (1647?).

Еврейская община постаралась похоронить эту трагедию в молчании, но некоторым ее членам, должно быть, было трудно забыть об этом. Спинозе было пятнадцать лет, когда совершался обряд отлучения; возможно, он был в общине, наблюдавшей за его исполнением; возможно, он с благоговением и ужасом смотрел на распростертого еретика. Через этого юношу видение Акосты, очищенное от гнева, вошло в наследие философии. 70